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Il libro




Dall’incidente in cui sono morti i suoi genitori e lui è sopravvissuto, tutto è cambiato per sempre nella vita di Lucas: ora vive lontano da casa con sua nonna – in realtà una perfetta sconosciuta, e parecchio strana. Nella nuova scuola non ci sono gli amici con cui è cresciuto, e una banda di bulli lo prende di mira. Nemmeno la mente sembra più stare dalla sua parte. Ovunque vada, qualsiasi cosa faccia, Lucas vede il lupo. Lo stesso lupo che, ne è convinto, ha causato la morte dei suoi genitori. Cosa vuole da lui, non gli è bastato distruggere la sua famiglia? Starà a Lucas affrontarlo una volta per tutte, insieme ai propri fantasmi.








L’autore




RICHARD LAMBERT è nato a Londra nel 1971. È autore di racconti e poesie, pubblicate sul “Times Literary Supplement” e lo “Spectator”. La strada del lupo, finalista alla Carnegie Medal, costituisce il suo brillante esordio nella narrativa per ragazzi.
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PRIMA PARTE








EPILOGO




La strada attraversava i campi estivi e noi la percorrevamo all’impazzata. Era così polverosa che mi sentivo pizzicare in fondo alla gola, e quando la luce del sole colpì il parabrezza, il vetro si velò di bianco. Sui bordi della strada che ci sfrecciavano ai lati, i semi dell’epilobio erano esplosi in una nuvola e le more sembravano mature, mature e dolci come quelle che a papà piaceva raccogliere la sera. La mamma accompagnava la musica della radio cantando piano mentre papà faceva sibilare le gomme tra le curve dei viottoli di campagna del Somerset.

«Oh, questa l’adoro» disse la mamma alzando il volume quando iniziò una canzone nuova. «Una volta li abbiamo visti dal vivo.»

«Erano bravi?» chiesi protendendomi in mezzo ai loro sedili.

«Straordinari.»

«Erano discreti, non straordinari» la corresse papà, sempre in vena di punzecchiarla.

La mamma non abboccò, si limitò a guardarmi alzando gli occhi al cielo. Io risi e tornai a sedermi all’indietro. Era un sabato pomeriggio e stavamo andando in città, papà e mamma per cercare le piastrelle della cucina e io per vedermi con Mitesh.

La faccia della mamma spuntò a lato del poggiatesta e, parlando sottovoce, ma volutamente abbastanza forte da farsi sentire da papà, disse: «Oh, sì che erano straordinari», e poi mi strizzò l’occhio.

Affrontammo una curva e i capelli della mamma le ricaddero sulla guancia. Oltre lei, in mezzo alla strada, c’era un cane. Papà frenò di colpo. La faccia della mamma scomparve. Io venni scagliato in avanti. Sbandammo, slittammo e fui scaraventato di lato. Papà gridò per lo spavento. Io sbattei la testa contro il finestrino. Un altro finestrino andò in frantumi. Nell’abitacolo penetrarono dei rami. Il tetto dell’auto si avvicinò con le sue centinaia di forellini nel tessuto grigio. Mi sentii schiacciare contro il sedile con una forza tremenda, poi fui sollevato, capovolto e ancora ributtato giù con uno scricchiolio.

Calò il silenzio.

Ero steso sul fondo della macchina. Solo che adesso il fondo era la portiera, e sopra di me, entrata dal finestrino sfondato, c’era una siepe verde. Sentii odore di gomma bruciata e, stranamente, di profumo.

Sopra di me, appesa penzoloni alla cintura di sicurezza come una trapezista, c’era la mamma. I capelli le si erano incollati alla guancia. Dalla bocca le sgocciolava sangue sul sedile del guidatore. Su papà.

Papà non si muoveva. Era accartocciato contro il finestrino dalla sua parte, la testa piegata con un’angolazione strana.

Un ramo si liberò e scudisciò il tetto. Quando mi mossi, sulla faccia mi piovvero dei vetri. Ero ricoperto di cristalli bianchi.

«Mamma?»

L’unico rumore era quello del sangue che sgocciolava dalla faccia della mamma su papà.

«Papà?»

Non mi rispose.

Il lunotto posteriore era sfondato. Sganciai la cintura e strisciai fuori. Una nuvola si allungò sul sole e mi ritrovai nel fresco dell’ombra, poi filò via. Ero su una scarpata. Scivolai giù. Adesso l’odore di gomma bruciata era più intenso, e c’era anche puzza di benzina, così forte che mi riempiva la bocca e avevo voglia di grattarmela via dalla lingua.

Il cane era fermo in mezzo alla strada. Aveva il colore del fumo, o del crepuscolo quando la luce è filtrata via dal mondo ed è quasi notte; soltanto gli occhi erano di un marrone aranciato con piccolissime pupille nere. Sembrava che non mi vedesse bene, anche se guardava proprio verso di me. Mi guardava come può farlo un soldato che sta per andare in battaglia. Era immobile. Aveva piedi grandi come pugni di un pugile e zampe lunghe. Aveva il petto ampio, un gran collare di pelo e spalle ossute. Improvvisamente abbassò la testa come se fosse sul punto di attaccare.

Mi arrampicai su per la scarpata, e intanto con la coda dell’occhio lo vidi fare un gran balzo. Non verso di me, lontano. Sembrò come volare dall’altro lato della strada. Volò su per la scarpata opposta, si tuffò dentro la siepe e tutto ciò che rimase fu il viottolo di campagna deserto, bruciato da terribili segni neri di pneumatici.

Fu soltanto quando sentii il cinguettio degli uccelli che mi resi conto che per tutto il tempo la strada era rimasta silenziosa.

Tra il canto degli uccelli, dalla curva arrivò sfrecciando un minibus bianco. Frenò e si fermò. Per un attimo non successe nulla, poi le portiere si spalancarono e ne saltarono giù degli uomini. Avevano tutti un pancione gonfio di birra, e indosso tenute da cricket. Barba e baffi, tutti più vecchi di papà, tutti di corsa.

Dopo che i tifosi di cricket mi ebbero impedito di tornare alla macchina, dopo che furono arrivati i vigili del fuoco, dopo che fui portato via nella brutta luce gialla di un’ambulanza senza finestrini, dopo che i paramedici ebbero continuato a cambiare argomento quando gli chiedevo che cosa stava succedendo a papà e mamma, dopo che ebbi aspettato un medico al pronto soccorso, dopo che mi furono fatti i raggi su un lettino freddo, dopo che il dottore si fu rifiutato di rispondere alle mie domande su papà e mamma, dopo che ebbi cominciato a urlare contro di lui e i suoi colleghi, dopo che ebbi cercato di andarmene, dopo che mi fu iniettato un liquido scuro, mi addormentai.

Fu un sonno strano. Non proprio un sonno, più un vuoto.

Quando mi svegliai era buio. Il letto in cui mi trovavo aveva lenzuola sottili rimboccate così strette che non riuscivo quasi a muovermi. Ero steso su un fianco. C’erano altri letti, con sagome bianche che fluttuavano nel buio, e sentivo il respiro di altri bambini e ragazzi che dormivano. Sul fondo c’erano finestre senza tende. La corsia doveva trovarsi a un piano alto, perché le finestre incorniciavano il cielo. Il cielo e basta. Era notte, e la luna era piccola piccola e molto lontana.

Non potevo crederci: dormivo dal pomeriggio. Come avevo potuto, quando i miei genitori avevano bisogno di me? Qualsiasi cosa il medico mi avesse iniettato, doveva essere stato qualcosa di forte, così forte che non riuscivo a svegliarmi del tutto, e quello strano vuoto era in agguato. Lo avvertivo in fondo alla mente e sapevo che sarebbe potuto tornare in qualsiasi momento. Dovevo trovare in fretta papà e mamma. Dovevo scoprire dove i dottori li avevano messi. Cercai di alzarmi, ma il lenzuolo era troppo stretto, e quando rotolai dall’altra parte per allentarlo, lo shock fu tale che rimasi paralizzato.

Ai piedi del mio letto c’era una donna.

Era immobile e mi guardava. Dagli abiti seri e dai capelli grigi sembrava un medico, ma stava così ferma che mi chiesi se non fosse qualcos’altro. Una sonnambula, una persona venuta in visita che si era persa, una pazza? Decisi che doveva essere una dottoressa. Le chiesi dov’erano papà e mamma. Prima che potesse rispondere, e prima che potessi ripetere la domanda, subentrò il vuoto.

Quando mi svegliai del tutto era mattina e la corsia era piena di rumori. Ero ancora intontito. Una brigata di cuochi sbatteva coperchi di acciaio su un grosso carrello fumante di acciaio inossidabile. Nel giro di dieci secondi circa avevano portato la colazione a tutti in corsia e se n’erano andati. Un paio di infermiere passavano di letto in letto spingendo un carrello di medicinali. Somministravano pillole in bicchieri di carta a ragazzini infelici. Un’inserviente passava lo straccio cantando una canzone in una lingua che non conoscevo.

«Dove sono papà e mamma?» gracchiai rivolto alle due infermiere al letto vicino. Quando se ne andarono, gli urlai dietro: «Dove sono papà e mamma?».

Scalciai via le coperte rimboccate e mi alzai. Per un momento davanti a me fu tutto rosso e dovetti aspettare di tornare a vedere, poi seguii le infermiere. Indossavo un camice ospedaliero, aperto sulla schiena. Non ricordavo di essermelo infilato. E questo voleva dire che qualcuno mi aveva tolto i vestiti mentre dormivo.

«Per favore.» L’inserviente, che parlava con un accento dell’Est Europa, si parò davanti a me. «Tu scivoli su mio pavimento. Tu torna tuo letto.»

«Devo scoprire che cos’è successo ai miei genitori. Che cos’è successo ai miei genitori?»

«Io no so. Come io posso sapere? Tu torna tuo letto.»

Mi sbarrò la strada con lo spazzolone.

Le girai attorno. Corsi verso la porta della corsia. Mi stavo avvicinando quando si aprì e la donna seria con i capelli grigi della notte prima venne a passo svelto verso di me, seguita da un medico con un camice bianco che urlava: «Si fermi!».

«Dove sono papà e mamma?»

«Lucas» mi disse la donna con voce piatta, stanca. «Lucas.»

«Che cos’è successo a papà e mamma? Dove sono?»

«Per piacere» disse il medico, arrivando senza fiato. «Non può stare qui.»

«Che cos’è successo ai miei genitori? Voglio sapere che cos’è successo ai miei genitori.» Sentivo crescere il panico, la mia voce che diventava più forte, più stridula. «Dove sono papà e mamma?»

La donna con i capelli grigi mi toccò il braccio e avvertii una scossa. Aveva qualcosa di familiare. Era la dottoressa della notte prima, ma non era questo a rendermela familiare: mi ricordava la mamma.

Sottovoce, come se avesse difficoltà a pronunciare le parole, come se fossero oggetti ruvidi che le faceva male tirare su dalle profondità del suo corpo, disse: «Sono morti».

I suoi occhi erano grigi con dentro decine di macchie nere. «Mi dispiace, Lucas.»

Il medico disse: «Vuoi che ti porti un bicchier d’acqua?».

La donna mi riaccompagnò al mio letto. Le piante dei miei piedi erano fredde sul pavimento umido di straccio. Si sedette vicino a me e mi posò la mano abbronzata sull’avambraccio. Portava un orologio con il cinturino rosso, di cuoio consumato. La seconda lancetta si muoveva in tondo e mi sconcertava che continuasse ad andare così. Com’era possibile, se papà e mamma si erano fermati, si erano fermati e basta?

«Adesso ti lascio un po’ solo con tua nonna» disse il medico. «Se ti serve qualcosa, vieni pure da me.»

Impiegai un po’ a registrare le sue parole.

Mi voltai verso di lei.

Indossava un gilet grigio di lana e una camicetta a maniche corte. Una punta del colletto era dentro lo scollo a V, l’altra era fuori. I capelli grigi erano corti, ispidi, all’insù. Aveva la carnagione olivastra, come quella della mamma. La faccia era larga. La bocca piccola, triste. Aveva un’aria esausta.

«Ti ricordi di me?» mi chiese.

Le avevo parlato al telefono ogni Natale, ma di persona ci eravamo visti soltanto due volte.

Nan.

Percorremmo il corridoio lasciando uno spazio tra di noi che si allargava quando lasciavamo passare chi veniva nella direzione opposta: pazienti anziani su sedie a rotelle, visitatori che camminavano in fretta. Ero perplesso nel vedere che tutti quanti sembravano… non proprio felici, ma comunque di buon umore. Un portantino spingeva un letto a rotelle con sopra una vecchia. Era così fragile che la sua testa non lasciava il segno sui cuscini. Fissava il soffitto sopra di sé, con dei tubicini attaccati alle narici con il cerotto.

Le porte automatiche si aprirono e uscimmo nella tiepida aria di settembre.

«Aspetta qui. Vado a prendere la macchina.»

Fino a quel momento non avevo pensato al futuro e a quello che sarebbe successo. Il mio cervello era come bloccato. Non riuscivo ad andare oltre l’assenza di papà e mamma. Era un fatto che non collimava con il mondo. E il mondo non collimava con quel fatto. Il mondo non aveva senso. Perché le ambulanze entravano in cortile? Perché faceva caldo? Perché i ventilatori giganti sulla fiancata del palazzo giravano? Perché le nuvole si muovevano nell’azzurro? Sembrava impossibile che tutto dovesse semplicemente continuare come sempre. Niente di tutto questo collimava con il fatto che papà e mamma erano morti.

Non riuscivo a pensare più in là di quello.

Nel cortile entrò una macchinetta rossa. Mentre Nan, al volante, veniva verso di me, sentii di nuovo il rombo della nostra auto sulla scarpata, lo squarcio del metallo, lo scatto della plastica, lo scricchiolio. Il riflesso del cemento e del vetro dell’ospedale risalì il parabrezza, Nan si fermò e io ricordai quello strano animale fermo in mezzo alla strada, le sue iridi color ambra e i semini neri delle sue pupille che mi avevano fissato. Doveva essere rimasto fermo lì per l’intera durata dell’incidente, perché quando ero strisciato fuori dalla macchina, era ancora nello stesso punto.

Nan scese. Alla luce del giorno aveva un’aria inferma, la pelle olivastra era quasi grigia. Con gli occhi socchiusi e una mano davanti per difendersi dal sole, mi disse: «Vieni, ti porto a casa».

Non risposi; poi, all’improvviso, il cofano della macchina si sollevò letale di fianco a me e fui preso dal terrore. «Non posso» dissi, e la guardai con occhi imploranti.

La faccia di Nan non mutò espressione, ma con voce spenta mi disse: «Non ne ho le forze, Lucas», e tornò in auto.

I ventilatori dell’ospedale ronzavano. La portiera dal lato del passeggero si aprì di scatto.

Non mi mossi. Non ci riuscivo.

Un’ambulanza con i lampeggianti blu si fermò dietro la macchina di Nan. La maniglia scintillava sulla portiera. Il paramedico a bordo suonò il clacson, poi mi fece segno di sbrigarmi.

Con una stretta al petto, mi feci avanti e con uno strattone aprii il muro spesso della portiera. Mentre salivo, ero acutamente consapevole del volante, dei quadranti sul cruscotto, del coprisedile di gomma. Erano quasi allarmanti. Mentre tiravo la cintura, Nan si voltò verso di me. Aveva le sopracciglia folte come quelle della mamma.

«Tutto a posto?» mi chiese con voce stanca e un alito che sapeva di acido e caffè.

Non risposi.

«Dio, che posto» disse alzando lo sguardo verso l’ospedale, poi accese il motore, ingranò la marcia, diede un’occhiata dietro, e mentre mi si chiudeva lo stomaco e afferravo la maniglia sopra la portiera, premette sui pedali con le Dr. Martens dalle punte arrotondate.








CIOTTOLO




Nan aveva una busta di cellophane trasparente come quelle che si usano per superare i controlli di sicurezza all’aeroporto. Dentro c’erano la borsetta, il portatile e la collana della mamma, il portafogli e il coltellino di papà, e poi le loro fedi, i cellulari e le chiavi. Tirò fuori quelle di papà e andò alla porta sul davanti, e prima che potessi dirle che quella non era casa sua, aprì ed entrò.

Dovetti costringermi a non protestare. La seguii all’interno.

Era già in cucina, e non si era tolta le scarpe. Mi sfilai le sneakers in ingresso. Odiai il modo in cui lasciò cadere le chiavi di papà sul tavolo della cucina, come se nelle mani di papà non ci fossero mai state. Atterrarono con un lieve tonfo metallico. Posò la busta di cellophane e mi passò davanti, diretta al gabinetto al piano di sotto. Odiai il modo in cui lo usò, senza chiedere. Sul tavolo della cucina il duro acciaio del portachiavi di papà era appiccicoso di sangue.

Non volevo lavarlo via. Mi sembrava sbagliato. Irrispettoso. Come fingere che quello che era successo non fosse successo.

Invece era successo.

Sul bancone c’era una ciotola piena di more che papà aveva raccolto tra i rovi a lato del campo. Doveva farci una torta.

Sentii lo sciacquone e Nan tornò.

Cominciò a riempire il bollitore.

«Non hai chiesto il permesso» le dissi.

Si voltò verso di me, la bocca piccola e tirata. «Ho guidato per più di trecento chilometri e non ho dormito, perciò adesso potrò farmi una tazza di tè?»

Ci fissammo per qualche secondo, nessuno dei due pronto a cedere, poi uscii e la lasciai a rovistare nella credenza.

In salotto la mamma aveva lasciato il libro aperto sul bracciolo di una poltrona. Parlava delle maree. La sua presenza sembrava aleggiare attorno al libro come una forza fisica, invisibile. Sfogliai delicatamente le pagine. Ora che papà e mamma erano morti non sapevo che cosa fare. Non potevo andare semplicemente avanti, fare cose normali come se niente fosse stato. Un corvo si posò in giardino. A papà i corvi piacevano, diceva che hanno un bel senso dell’umorismo. Questo se ne andava tutto attorno impettito, sfacciato. Alle mie spalle, Nan disse: «Ti ho preparato una tazza di tè».

Mi voltai verso quella donna strana con le Dr. Martens viola e una camicia da uomo a maniche corte e un gilet di lana che mi tendeva una tazza di tè, le orbite degli occhi così pronunciate che sembravano crateri lunari. «La mamma non vuole che si giri per casa con le scarpe» dissi, poi le passai davanti, avvicinandomi più che potevo senza urtarle il braccio e versare il tè.

Al piano di sopra il rubinetto del bagno sgocciolava e lo strinsi bene. Sul davanzale c’era un grosso ciottolo bianco che la mamma aveva raccolto in spiaggia. Quando ero più piccolo andavo spesso al mare con lei, ma negli ultimi tempi preferivo vedermi in città con Mitesh e gli altri. Però la mamma mi aveva assillato e alla fine eravamo andati. Aveva raccolto sassi e conchiglie sulla battigia e ci eravamo sdraiati sulla sabbia e lei aveva letto il suo libro e avevamo parlato, di niente in particolare e di nulla che riuscissi a ricordare. Avevo giocato a pallone, palleggiato, e poi avevamo fatto una nuotata. L’acqua era gelida. Il ciottolo era bianco, liscio, quasi perfetto tranne per un’increspatura da una parte. Me lo soppesai nel palmo.

Nella mia stanza guardai fuori dalla finestra. Il corvo era ancora là, se ne andava in giro come se aspettasse uno dei suoi amici. Oltre il campo arato e i pioppi, in lontananza, i tralicci erano scheletrici, i loro cavi sottili come fili di cotone.

Mi stesi sul letto con una mano sugli occhi, sperando che tutte quelle cose smettessero di continuare, di esistere, ora che papà e mamma non c’erano più.

Quando mi svegliai era sera e in casa c’era silenzio. I tralicci e i loro cavi elettrici laschi si stagliavano sullo sfondo di un tramonto luminoso, diffuso. Pensai all’animale in mezzo alla strada. Dopo l’incidente era ancora lì. Il che voleva dire che non si era mosso mentre la macchina andava a schiantarsi verso di lui. Quando mi aveva guardato era come se stesse vedendo un oggetto. E io avevo provato lo stesso, che mentre mi guardava io fossi diventato un oggetto.

Cercai le razze di cani in Internet sul mio portatile. Feci scorrere vari elenchi, ma nessuna delle foto mi sembrava corrispondere. L’husky era quello che ci andava più vicino, ma il cane che aveva provocato l’incidente era più alto e possente. Cliccai su un link e mi irrigidii. Perché era quello. L’animale che avevo visto sulla strada.

Un lupo.

Dopo un po’ un rumore mi riscosse dalla lettura. Qualcosa che sbatteva. Proveniva da qualche parte nel ballatoio. Mi chiesi se fosse entrata una bestia. Magari quel corvo. Presi il ciottolo della mamma come arma e uscii di soppiatto. La porta della camera dei miei genitori era socchiusa. Il rumore veniva da lì dentro. Avanzai piano piano finché arrivai alla soglia e spinsi il battente.

Scalza, con i capelli bagnati dopo la doccia, la camicetta blu fuori dai pantaloni, Nan stava disfacendo il letto dei miei genitori. Mi guardò appena, come se fosse mezza addormentata.

«Che stai facendo?» le chiesi.

«Ho bisogno di dormire in un letto» rispose raccogliendo le lenzuola tra le braccia.

Non riuscivo a crederci. Voleva dormire nel letto dei miei genitori. Le andai vicino e le dissi: «Questa è camera loro».

«Ho dormito due ore. Ho bisogno di dormire in un letto.»

«Esci di qui!» sibilai. Dalla mia bocca schizzò uno sputo che le finì sulla camicetta.

La bocca piccola e tirata di Nan si aprì per lo shock, poi si ricompose. «Non fare lo stupido, Lucas. Ho bisogno di dormire.» Andò alla cesta dei panni sporchi, ci buttò dentro le lenzuola, quindi andò alla cassettiera.

Nella mia testa si levò un ruggito. «Questa è casa mia!»

Cominciò ad aprire i cassetti, a rovistare tra la biancheria della mamma, le magliette di papà, spostando la loro roba di qua e di là. Serrai i pugni e mi accorsi di avere ancora in mano il ciottolo. Lo strinsi forte. Quando si voltò, Nan aveva in mano un lenzuolo pulito e vidi che la sua camicetta azzurra aveva dei fiori ricamati sopra. Era della mamma. Indossava la camicetta della mamma.

Si avvicinò al letto spiegando il lenzuolo, poi lo slanciò facendolo gonfiare e sentii il profumo di cotone lavato di fresco e il buon odore del nostro ammorbidente. Il lenzuolo si depositò. Sapevo che se fossi rimasto mi sarei messo a urlare, a gridare, a picchiarla, perciò uscii in fretta.

«Non voglio vivere con te.»

«Non è argomento di discussione, Lucas.»

«Non m’importa. Non voglio vivere con te.»

«Non puoi rimanere qui.»

«Posso fare quello che mi pare.»

«Gli assistenti sociali non lo permetteranno.»

«E allora non glielo diremo.»

«Non essere sciocco, Lucas. Questa è la realtà, non la fantasia.»

«Non sono affari tuoi.»

«Per il prossimo anno, finché non compirai sedici anni, finché non avrai finito la scuola, sarai sotto la mia responsabilità. Sono la tua tutrice legale. Perciò sono affari miei eccome. Di conseguenza verrai a vivere con me.»

«E invece no.»

Nan e io cominciammo una gara di sguardi sopra le scodelle della colazione al tavolo della cucina, come una coppia di giocatori di scacchi prima di una mossa cruciale. Nan alzò la sua tazza, mandò giù il suo tè, la posò e si alzò. «Bene» disse.

Uscì.

Sorrisi trionfante.

«Dove vai di bello?» le chiesi sarcastico, vedendola indossare la giacca in ingresso. «Magari torni a casa tua?»

«Ho un appuntamento con il tuo preside.»

«Non puoi farlo!» dissi scattando in piedi per correre in ingresso. «Non c’entra niente con…»

«Poi vedrò la tua assistente sociale e dopo…»

«Io non ho un’assistente sociale.»

«Sì che ce l’hai. È passata a trovarti mentre eri in ospedale. L’ho mandata via. E dopo dovrò andare a farmi rilasciare i certificati di morte dei tuoi genitori. Vuoi venire con me?»

Le parole “certificati di morte” furono un pugno allo stomaco, un pugno lento, rintronante.

Non riuscii a rispondere. Ero rimasto privo di forze.

Stette in silenzio ad aspettare la mia risposta, poi aprì la porta. Fuori era una bella giornata, con la luce intensa e il cinguettio degli uccelli e lo scroscio lontano del rumore del traffico. La porta si chiuse e io mi ritrovai solo nella casa vuota.








FIAT




Nan fece esattamente quel che aveva detto: si occupò della scuola, dell’assistente sociale, dei certificati di morte. Del cimitero, delle pompe funebri, del prete. Della gente che sarebbe venuta al funerale. Della banca, del notaio, della compagnia di assicurazione. Nan era un avvocato, e sembrava che non avesse problemi a sbrigare quelle faccende. La sua voce non si alzava o abbassava mai, affrontava la gente in modo spiccio, ma con un certo tono di minaccia nella voce. Non avrei saputo dire in che modo minacciasse di preciso, era come se ti facesse capire che se avessi esagerato, ti avrebbe distrutto.

Mi spiegò che il testamento la nominava mia tutrice legale e che sarei andato a vivere con lei nel Nord, in Cumbria, dove mi avrebbe iscritto a una scuola nuova. Mi spiegò che adesso la casa apparteneva alla banca. Mi spiegò che ci sarebbe stata un’inchiesta, ma che io non ero tenuto a partecipare. Mi spiegò che l’assistente sociale e i medici volevano che vedessi uno psicologo, ma che non ero costretto a farlo se non volevo. Registrai ogni singola informazione, ma senza riuscire a rispondere. Era come se non riuscissi a dire più niente, come se non riuscissi a provare più niente.

Dopo il funerale, al cimitero gli uomini delle pompe funebri, in completo nero, calarono nelle fosse due bare di pino tenute su funi che si fecero scivolare sui polsi, il collo teso dentro i colletti rigidi. Il prete lesse le sue parole da prete e fu tutto. I miei genitori erano svaniti da questo mondo.

Dopo il cimitero, nel bar di un albergo, la gente chiacchierava mangiando patatine. Sul praticello circondato da orribili abeti, l’intenso bagliore morto del sole si stendeva come una grassa lumaca.

Una settimana dopo, in una tiepida giornata di settembre, caricammo la macchina. La piccola Fiat rossa di Nan. Aveva in mente di andarci a cento all’ora in autostrada, a pochi metri da autotreni, furgoni e motociclette in corsa.

Mitesh venne ad aiutarci a preparare i bagagli e salutare.

«Ehi, fra’» disse al suo arrivo, come se ne venisse dalle strade più toste di Baltimora e non dal Somerset. «Come butta?»

Tentai il saluto a metà tra la stretta di mano e il pugno contro pugno che mi aveva insegnato, e come al solito non ci riuscii.

«Sto per fare trecento chilometri e passa in una trappola mortale per andare a vivere con una vecchia stramba su a Nord» risposi. «E a te?»

«Tua nonna è in gamba, fra’. A darti una mano e tutto il resto.»

«Non è in gamba, Mitesh. E comunque, come farà a guidare questa stupida carcassa per tutta quella strada?» E a riprova di quanto stavo dicendo, colpii con la punta della scarpa una delle gomme della macchina.

«Ehilà, nonna di Lucas, come butta?» sorrise Mitesh vedendo spuntare Nan con uno scatolone chiuso con lo scotch tra le braccia.

«Tu sei l’amico di Lucas, presumo» rispose Nan. «Be’, ragazzi, non state a ciondolare, abbiamo un sacco di cose da fare.»

Cominciammo a portare fuori la mia roba. La casa sembrava stare a guardare, abbandonata a poco a poco mentre a ogni giro la Fiat rossa di Nan si abbassava sempre di più, come se il viaggio la mettesse in difficoltà prima ancora di cominciare.

Quando uscii con l’ultimo carico, trovai Nan appoggiata alla macchina con la testa china.

«Stai bene?» le chiesi preoccupato.

«Sto bene» rispose corrugando la fronte per un momento prima di tornare dentro casa.

Non stava bene. Era stanca. O forse malata. Probabilmente aveva il cuore debole. E se fosse svenuta o avesse avuto un attacco di cuore in autostrada? La nostra auto sbatté nella scarpata come un pugno e la mamma era di nuovo appesa alla cintura, con i capelli che le avvolgevano la guancia, e la testa di papà piegata con un’angolazione strana.

«Io non vado» dissi a Mitesh.

«Oh» commentò lui, sorpreso. «Perché no?»

«Perché si schianterà.»

Mitesh prese fiato come se volesse dire qualcosa, si mordicchiò il labbro, poi delicatamente suggerì: «Dalle una possibilità, amico».

«Ma Mitesh, questa è casa mia. Ci ho vissuto per tutta la vita. I miei amici sono qui. Perché non può venire lei a vivere qui? E poi è stramba. La mamma la odiava. La odiava, ti dico. Ogni volta che le parlava al telefono, ci metteva un giorno intero a farsela passare.»

Mentre facevo questo discorsetto, l’espressione sulla faccia di Mitesh si tramutò in disagio, la sua bocca si contrasse come cercando le parole per dire qualcosa di difficile.

«È un fatto assodato?» chiese Nan alle mie spalle.

Mitesh e io ci guardammo e mi accorsi di avvampare. Mi aveva sentito. Ma perché avrei dovuto dispiacermi per quello che avevo detto? Era vero. La mamma la odiava sul serio. Mi voltai verso di lei.

I suoi occhi erano duri come quarzo.

«Io non vengo.»

Con una voce che era poco più di un sussurro, Nan ribatté: «Altroché se verrai, ragazzo».

Seguì un silenzio in cui gli uccellini trillarono e Mitesh sfregò la scarpa sulla ghiaia della strada prima di dire: «Se in questo frangente mi è consentito interrompere».

Non lo avevo mai sentito parlare in quel modo. Di solito sembrava che si esprimesse come uno che viene da Detroit o giù di lì. Guardava il cielo con un occhio socchiuso. Nan seguì il suo sguardo. E anch’io. Mi chiesi che cosa stesse guardando. Rimanemmo in silenzio, a scrutare tutti e tre le nuvole bianche che correvano veloci così in alto sopra di noi.

«Nonna di Lucas» continuò fissando lei e me con aria seria, come un insegnante che sta per fare un gran discorso. «Forse Lucas è restio a viaggiare in macchina?»

«Restio?» ribatté Nan, perplessa.

«A viaggiare in macchina» ripeté Mitesh. Sottolineò l’ultima parola sgranando gli occhi e indicando con un cenno del capo la piccola Fiat rossa, bassa sul terreno, carica di scatoloni. «Dopo l’incidente in macchina.»

La testa di Nan scattò leggermente all’indietro come se quell’informazione fosse stata un colpo fisico e io osservai quel pensiero nuovo farsi strada sulla sua faccia. Poi mi guardò e parve vedermi con occhi nuovi. Alla fine fissò i tralicci e i cavi dell’alta tensione in lontananza. Mitesh e io ci scambiammo un’occhiata.

«Preferisci andare in treno?» finì per chiedere.

Sorpreso che avesse ceduto di un passo, decisi di venirle incontro a metà strada. «D’accordo.»

«Allora verrò a prenderti questa sera alla stazione di Kendal.»

«Evvai! Ottimo lavoro, nonna di Lucas.» Mitesh si voltò verso di me. «Lucas, amico, io me la batto.»

Tentai di nuovo il saluto stretta di mano/pugno contro pugno, e di nuovo non ci riuscii. Invece ci abbracciammo. Mitesh mi mollò una sberla sulla schiena così forte che mi fece male, poi, battendo entrambi gli occhi lucidi, ci salutammo con un cenno della testa e lui se ne andò con passo da sbruffone per affrontare le malfamate strade del Somerset.

I treni mi portarono nel Nord. Da Tiverton Parkway a Bristol Temple Meads, da Bristol a Birmingham, da Birmingham a Preston. Arrivato a Preston, non sentii l’annuncio che avvertiva di cambiare binario e persi la coincidenza.

Mandai un messaggio a Nan per informarla che avrei fatto tardi.

L’ultimo treno era più lento.

Crepuscolo.

Notte.

Fuori vedevo il buio spruzzato qua e là di luci, ma soprattutto i riflessi confusi della carrozza: una mamma con due bambini, un uomo che beveva da una lattina di birra. Appoggiai la mano a coppa sul vetro freddo.

Sapevo che fuori c’erano colline. Ne avvertivo nel buio le forme sbavate che torreggiavano sul trenino. E più ancora delle loro dimensioni, il loro freddo.

Nan venne a prendermi alla stazione di Kendal. Stavo per scusarmi per aver perso la coincidenza, ma lei rovinò tutto dicendo: «Mi hai fatto aspettare un’ora e mezza».

Girò sui tacchi e se ne andò.

La seguii alla Fiat, il freddo del Nord che mi si insinuava nel giubbotto leggero.

Si fermò alla portiera del guidatore, la faccia sfatta e stanca, aspettando che salissi a bordo. Ma non ci riuscivo.

«Pensi di dormire qui?» sbottò, poi salì sbattendo la portiera.

Non mi mossi. I finestrini cominciarono ad appannarsi.

Nelle mie dita si insinuò il torpore. L’aria fredda mi faceva bruciare i polmoni.

Non potevo restare lì per tutta la notte. Aprii la portiera e salii.

Una volta papà aveva disegnato su un foglio il motore di un’automobile per mostrarmi come funzionava. Il suo schema indicava le camere del motore, i pistoni all’interno delle camere che scattano su e giù quando la benzina scoppia e li spinge, e che poi fanno ruotare l’albero a gomiti, che fa girare le ruote. Quando apri il cofano di un’auto, resti incantato da quel mucchio di metallo fuso. E poi immagini quell’oggetto scagliato all’indietro attraverso il cruscotto contro i sedili anteriori a cento all’ora.

La strada da Kendal era un ripido saliscendi. Mi aggrappai con una mano alla maniglia e al bordo del sedile con l’altra, con gli occhi fissi sulla carreggiata per impedire a Nan di andare a sbattere ammazzandoci entrambi. Guidava quasi acquattata sul volante.

Eravamo in strada da un quarto d’ora circa quando accadde. La sua testa ciondolò.

«Nan!»

Si tirò su di scatto. Aprii il finestrino per tenerla sveglia.

«Chiudi, Lucas, per piacere.»

«Ti stavi addormentando.»

«Chiudi il finestrino. Si gela.»

Chiusi il finestrino. Di fianco a me si aprì una distesa d’acqua. La strada proseguì ed entrammo in una lunga valle tra montagne incappucciate di bianco.

«Quella è neve?» chiesi, sorpreso di vederla a settembre.

«Così parrebbe, non trovi?» ribatté lei, sarcastica.

Le scoccai un’occhiata sprezzante.

Lei ricambiò.

«Tieni gli occhi sulla strada!» esclamai. Proseguimmo lungo la valle in silenzio. La testa di Nan cominciò a ciondolare.

«Nan!» urlai.

Trasalì sul sedile. L’auto sbandò violentemente da un lato all’altro.

«Fa’ attenzione!»

Stabilizzò la macchina, rallentò, rallentò ancora, poi andò a finire sul ciglio della strada. Si tappò la bocca con la mano e spense il motore. I fari illuminavano ancora l’erba lucente. Tutto attorno c’erano campi bui. Una raffica di vento investì l’auto. Nan non si mosse.

«Nan?»

Non rispose. Era come se si fosse pietrificata.

«Stai male? Sei malata, vero?»

Allungai una mano. Volevo scrollarle una spalla, ma non appena la toccai rabbrividì, poi scoppiò a piangere. Tremava come una bambina piccola che si è fatta male ai giardinetti. Non volevo che piangesse. Non sapevo come farla smettere.

Dissi: «Se non spegni le luci, morirà la batteria».

Alla fine smise. Rimanemmo seduti in silenzio, scrollati da quel vento forte. Spense le luci.

«Hai un fazzoletto di carta?» chiese con voce roca.

«No.»

Si asciugò il naso con il dorso della mano come una bambina piccola. Prese un gran respiro tremante, come se si stesse preparando ad affrontare un compito gravoso, poi si tirò su, avviò il motore, accese le luci, ingranò la marcia e, senza guardarmi, tornò sobbalzando sull’asfalto.

Lasciammo la strada principale. Un viottolo di campagna saliva dolcemente tra muretti di pietra verso un bosco buio ai piedi delle montagne. Sopra il bosco vidi, nel crinale della montagna, un profondo corrugamento in cui scorreva tumultuosa dell’acqua bianca.

Entrammo nel bosco e i fari illuminarono un tunnel di alberi giallo e oro. Poi, improvvisamente, eccolo, sulla destra: il suo cottage.
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Sobbalzammo oltre il cancello con uno strano ronzio delle gomme. I fari spazzarono uno spiazzo circolare ricoperto di ghiaia con un tratto d’erba rialzato al centro, poi passarono sui muri della casa. Prima che illuminassero una staccionata, scorsi pietra grigia e ardesia nera. Ci avvicinammo a tutta velocità. Nan frenò bruscamente e l’auto si fermò pochi centimetri prima di centrare le assicelle di legno. Il motore morì, e poi anche i fari.

Uscii nella fredda aria rarefatta e nel buio fitto. L’unico rumore che sentivo era il vento che frusciava piano tra le foglie, lo scricchiolio dei piedi di Nan sulla ghiaia, poi un rovistare soffocato nella borsa in cerca delle chiavi. Il vento si fermò, ma sentivo ancora un rumore impetuoso. L’acqua bianca sulla montagna? Dal bosco arrivò lo schiocco di un ramo.

«Nan?»

Stava ancora frugando. Mi avvicinai, le presi di mano la borsa. «È questa?» Le mostrai una chiave. Avvertii il suo fastidio perché l’avevo trovata io, però la prese. La chiave picchiò contro la serratura.

«Ci sono animali nel bosco?»

La chiave girò piano, poi un raggio di luce illuminò una porta rossa e Nan entrò.

Con una rapida occhiata al buio, la seguii.

Davanti a noi c’era la scala e immediatamente a sinistra, oltre un secchio pieno di bastoni da passeggio, una stanza buia. Sulla destra un breve corridoio conduceva a una porta aperta. Nan posò la borsa sul tavolo ai piedi della scala e chiuse risolutamente un’altra porta sulla destra mentre varcava la soglia in fondo, accendendo la luce di quella che vidi essere la cucina.

«Vuoi qualcosa da mangiare?» mi chiese.

La seguii e mi fermai a un tavolo pieghevole di fòrmica.

«I piatti sono là dentro.»

Indicò con un cenno della testa una credenza mentre tirava fuori una forma di pane. Presi dei piatti scoloriti e scheggiati.

Aprì, versò e mescolò una lattina di fagioli, guardò il pane tostarsi sotto il sibilo del grill.

«Puoi accendere il riscaldamento?» chiesi.

«No.»

Mangiammo. Mentre masticava sentivo le sue mascelle schioccare. Non i denti, proprio le mascelle.

Dopo mi portò di sopra in quella che sarebbe diventata la mia stanza.

Dall’enorme cassettone prese un asciugamano e un paio di lenzuola scolorite come i piatti da cui avevamo mangiato i fagioli sul pane tostato.

«Questa era la camera di tua madre.»

Slanciò un lenzuolo, che si gonfiò sopra il letto.

«Avanti» mi esortò, perciò lo girai dall’altra parte e lo rimboccai come mi aveva insegnato la mamma.

Facemmo il letto in silenzio, e quando finimmo rimase lì per un momento, stordita dalla stanchezza. Era così spossata che mi dispiaceva per lei.

«Grazie» le dissi.

Sembrò che non mi sentisse, e uscì.

Rimasi dov’ero, in ascolto. Sentii il boiler accendersi mentre l’acqua calda scorreva in bagno, poi il tonfo della porta del bagno e, dopo un po’, quello della porta della sua stanza.

Il cottage era silenzioso. Era anche gelido. Avevo ancora indosso il giubbotto, e il mio fiato formava delle nuvolette.
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Mi svegliai molto accaldato. Mi faceva male la gola e sudavo. Ero ancora vestito. Cercai il cellulare nella tasca: non erano ancora le quattro.

Il vento bisbigliava beffardo sui muri di pietra.

Rimasi sdraiato per un po’ senza pensare. Riuscii a distinguere il cassettone, un blocco più scuro nel buio. La coperta era pallida. Aveva un odore diverso dal mio piumino, sapeva di chiuso. Le lenzuola erano più morbide di quelle di casa, ma non era una sensazione piacevole, era più come se fossero così vecchie da essere sul punto di disintegrarsi.

Oltre il cottage, in lontananza, c’era il rumore sommesso dell’acqua. Interminabile, un bisbiglio profondo, freddo.

La casa e i suoi oggetti mi ascoltavano quanto io ascoltavo loro.

Una macchina si avvicinò sulla strada principale, passò a tutta velocità e sparì in lontananza, lasciandosi dietro la casa, l’acqua che scrosciava sulla montagna e… qualcos’altro.

Là fuori c’era qualcos’altro.

Mi irrigidii. Poi, con una specie di rabbia, buttai indietro le coperte e andai alla finestra. Buio.

Attraversai la stanza e aprii la porta sul silenzio. Dopo essere rimasto in ascolto per qualche istante, uscii sul ballatoio. Da una delle stanze al piano di sotto arrivava un lieve ticchettio. Percorsi il ballatoio e scesi lentamente la scala. Attraverso il tondo di vetro smerigliato sopra la porta di casa scorsi una luna deformata. Spargeva un po’ di luce in ingresso, mostrando bastoni da passeggio e ombrelli che sembravano lance. La porta aperta del salotto era buia. Mi voltai verso la cucina. Il ticchettio proveniva da lì. Entrai pian piano. No, non un ticchettio. Uno sgocciolio. La mamma nella cintura, sospesa. Strinsi il rubinetto.

Silenzio.

Un’altra auto si avvicinava da lontano. Sembrò che impiegasse un secolo per arrivare in fondo al viottolo. Accelerò, e quando fu scomparsa, il cottage, la montagna e il torrente sembrarono più presenti.

E improvvisamente lo seppi: era ancora lì, qualsiasi cosa avessi avvertito di sopra.

Andai alla porta sul retro, girai la chiave e l’aprii. Un giardino deserto. Uscii. Il cemento era gelido sotto i miei piedi nudi.

La brina aveva preso possesso dell’erba. Gli alberi si stagliavano bui e immobili. Rabbrividii.

Poi dal buio spuntò qualcosa.

Rientrai con un balzo, sbattei la porta, girai la chiave, attraversai il cottage urtando dappertutto e impugnai un bastone da passeggio dalla forma simile a quella di un randello.

Mi rifugiai in salotto, in poltrona. Mi strinsi le ginocchia al petto, mi avvolsi in un plaid e rimasi così, ad ascoltare il silenzio.

Non so che cosa fosse. Mi ero voltato prima di riuscire a vedere. Non volevo vedere. Però avevo l’impressione che fosse qualcosa che non avrebbe dovuto essere lì.

«Vuoi una tazza di tè?»

Nan aprì le tende del salotto e mi guardò nella tetra luce dell’alba.

Indossava una vestaglia rosa fatta con un tessuto da asciugamano e calzini bianchi. Aveva gli stinchi ricoperti di peluria scura.

Uscì e io mi alzai, irrigidito dal freddo. Il bastone simile a un randello sbatacchiò per terra. Andai alla finestra. Il prato aveva forma ovale, abbracciato dal bosco. Sul fondo, nel punto in cui le dita del bosco si allungavano come per toccarsi, c’era una recinzione metallica, poi un campo che digradava dolcemente fino ai piedi della montagna.

Il cottage non fronteggiava la montagna ad angolo retto, ma in diagonale, per cui in parte guardava verso la valle. La montagna si levava alta e quasi verticale, in basso il versante era coperto da felci marroni. In alto c’erano zone di erica scura, poi erba liscia e ondulata con tratti di pietrisco e, in cima, una cresta di roccia frastagliata che correva proprio lungo la valle. L’erba liscia e la dorsale seghettata davano l’idea di un corpo. Qua e là spiccavano blocchi compatti di roccia grigio granito. Alla mia sinistra, se allungavo il collo riuscivo a vedere la lunga dorsale piegare all’interno a formare una ondulazione. Probabilmente era lì che scendeva l’acqua bianca che avevo scorto la notte prima.

In fondo al giardino, su un paletto della staccionata, era appollaiato un corvo, grosso e lucido, con un becco ricurvo come il dente di un drago. Si alzò in cielo e volò via oltre il campo deserto.

Nella luce della cucina, Nan aveva un’aria strana mentre si trascinava in giro. I capelli grigi le stavano ritti sulla testa come a un personaggio dei fumetti che ha appena preso la scossa. La faccia era gonfia. La bocca piccola ricurva all’ingiù. Assomigliava moltissimo a quella della mamma, aveva labbra piene, ma in Nan le pieghe nelle guance formavano due rughe verticali che le andavano dagli angoli della bocca al mento.

Il grill sibilò.

Nan mise in tavola una confezione di burro, poi andò al lavello e si fermò a guardare fuori dalla finestra, persa nei suoi pensieri, la testa inclinata da un lato come la mamma.

La raddrizzò e guardandomi disse: «Ho preso accordi per presentarci a scuola stamattina».

Sobbalzai. Se c’era un posto dove dovevo andare, era solamente il letto.

«Non mi sento abbastanza bene.»

«Che c’è che non va?»

«Ho la nausea.»

«Allora mangia qualcosa.»

Portò due fette di pane tostato e le appoggiò contro il panetto di burro. Sbatté piatti e coltelli sul tavolo.

«Prima devo sistemare la mia roba.»

«Lo farai quando torneremo.»

Prese una delle fette e la imburrò. «Abbiamo appuntamento con il preside a mezzogiorno.»

Volevo dirle che non avevo intenzione di andare e alzai la faccia per fare esattamente questo, ma aveva di nuovo la testa inclinata con l’aria trasognata, come la mamma. Come se il fantasma della mamma fosse dentro di lei.

«Dovremo ripetere questa discussione ogni volta che saliremo in macchina, Lucas?»

Fermo sulla porta del cottage, occhieggiavo la Fiat. Nan era dal lato del guidatore con le chiavi in mano. Sulle labbra aveva un rossetto vivace, i capelli erano più in ordine e portava una bella giacca di lana. Grazie al cielo si era messa delle calze spesse che le coprivano gli stinchi pelosi.

«Sì» risposi.

«Oh, e quindi adesso parla?»

La porta era chiusa e non avevo la chiave, perciò non avevo un posto in cui andare, tranne su per la montagna. E quello non volevo farlo.

«Vieni, abbiamo un appuntamento e non voglio fare tardi per colpa tua.»

«Però io devo esserci, perciò hai bisogno di me.»

«Esatto.» Aprì la portiera. «Perciò sali.»

La guardai accigliato per quella logica confusa mentre si calava sul sedile e apriva la portiera del passeggero. Salii.

Fece ampie, lente rotazioni del volante, poi partì con il motore troppo su di giri, il che non mi ispirò grande fiducia. Sentii nella tasca qualcosa che mi dava fastidio e trovai un ciottolo bianco. Quello della mamma. Superammo sferragliando una griglia per il bestiame e in seconda mugolammo nel mattino giù dalla grotta del bosco.








SCUOLA




«Conti di portartelo dietro?» chiese Nan con gli occhi puntati sul grosso ciottolo bianco.

Lo rimisi in tasca scoccandole un’occhiataccia.

«Eccolo che fa il broncio» commentò parcheggiando.

Scese. Dopo un attimo scesi anch’io.

La scuola era in fondo a un pendio che scendeva dalla strada principale. Sembrava composta da vari scatoloni messi insieme, tutta pannelli e vetro. L’ingresso era completamente di vetro, per cui potevi vedere dentro il grosso atrio, che sopra aveva un balcone rientrante. Vidi l’interno di un’aula in cui era in corso una lezione. Misi la mano in tasca per avvertire il peso freddo del ciottolo. Lo strinsi finché non riuscii a sentirmi le ossa del pugno.

«Ti abbiamo messo nella 11 F, la classe della professoressa Andrews. Ha incaricato un ragazzo di portarti un po’ in giro per i primi giorni.»

Il preside, il professor Bond, era pelato. Ogni tanto mentre parlava si copriva il cranio con il grosso palmo della mano, lisciando all’indietro dei capelli che non aveva. Il modo in cui lo faceva non era naturale, non come quando Nan inclinava la testa di lato. Il suo coprirsi lo scalpo con la manona, mentre si dondolava sulla sedia, era fatto di proposito, anche se non riuscivo a capire quale fosse lo scopo.

«Lucas potrà sostenere gli esami GCSE quest’anno?» chiese Nan.

«In parte dipenderà da lui» sorrise il preside Bond lanciandomi un’occhiata. Lo aveva fatto per tutto il tempo, e avevo la sensazione che, nonostante i sorrisi e le parole, mi stesse esaminando come uno di quegli insetti che ci facevano sezionare a scienze. Abbassai gli occhi. Sotto la scrivania c’era una lieve macchia.

Il preside aveva ripreso a parlare, ma adesso invece di sentire lui captavo un ritmo costante, come una specie di sgocciolio.

«Dipende da lui, giusto?» stava dicendo il preside Bond.

Alzai la testa. Mi stava studiando di nuovo. Fui tentato di mandarlo a quel paese.

«Giusto, Lucas?» ripeté il preside.

Poi, a un tratto, fu come se tutta la rabbia colasse fuori da me. «Voglio impegnarmi» dissi riportando lo sguardo alla moquette. «Voglio soltanto darmi da fare.» Ero consapevole della macchia, sospesa ai margini del mio campo visivo. «Ce la metterò tutta» dissi con voce spenta.

«Quando può cominciare?» chiese Nan.

«Lunedì.»

«Bene, professore, grazie.»

«È stato un piacere, signora Lansdale.»

La nonna si alzò. Poi si alzò il preside. Si diedero la mano e fu come se un calciatore famoso avesse appena firmato con una nuova squadra. O come se io fossi stato consegnato a una potenza demoniaca.

Quando mi alzai, lo sgocciolio accelerò e mi resi conto che quelle che sentivo nell’orecchio erano le mie pulsazioni.

Uscendo nel corridoio vuoto, Nan chiese: «Come ti è sembrato?».

Feci spallucce.

«Secondo me era così pieno di sé che stava per scoppiargli il culo» disse.

Mi fermai di botto, scioccato.

«Su, non stiamo qui a ciondolare, Lucas.»








LUNEDÌ




Adesso era tutto diverso. La luce fredda, l’odore di fumo di legna bruciata in salotto, una debole traccia di profumo nella mia stanza, e il lunedì la mia nuova uniforme scolastica. L’avevamo presa in un negozio a Kendal durante il fine settimana. Quella mattina, mentre mi preparavo, le uniche cose rimaste uguali erano la biancheria e le scarpe.

Prima di uscire misi in tasca il ciottolo bianco.

Adesso dovevo fare tutto da solo.

Malcolm. Aveva un fazzoletto che tirava continuamente fuori dalla tasca per soffiarcisi il naso. In quel primo giorno, quando mi mostrava qualcosa, lo faceva con il fazzoletto appallottolato nel pugno. E da quel momento, ogni volta che lo vidi aveva il raffreddore.

«La mensa» disse con il naso talmente tappato che suonò come ben-za. «E qui siamo di nuovo in cortile.»

Ci fermammo sul rettangolo asfaltato tra le aule sulla cui superficie dura riecheggiavano diverse centinaia di voci e le strisciate e le grida di quelle che saranno state otto partite di calcio-tennis. Un vero pallone da calcio colpì con una specie di splash l’alto recinto del campo da calcetto, sul quarto lato del cortile.

«Quella è la Gabbia.»

Dentro correvano dei ragazzi con le magliette bianche fuori dai pantaloni. Si spintonavano a vicenda urlandosi: «Passa!», «Qui!», «Bloccalo!».

Quando mi voltai, nella valle rombò un tuono: un aereo da caccia nero stava scivolando oltre le cime degli alberi. Passò così basso che riuscii a distinguere il mento e la bocca del pilota con il casco nella cabina. Scomparve oltre gli abeti.

«E quello che cosa cavolo era?»

Dovetti urlare, perché dopo che il jet se ne fu andato, il suo ruggito aumentò di volume finché non riempì tutto il cielo. Sembrava che in cortile nessun altro ci avesse fatto caso.

«Piloti in addestramento per l’Iraq» spiegò Malcolm scrutando intorno con aria cupa quando il ruggito si spense.

«Ma va’!» disse una voce, e voltandomi mi trovai accanto un ragazzo alto, con i capelli neri. Era così vicino che dovetti fare un passo indietro. Parve divertito dalla mia sorpresa, perché fece un sorrisetto. «Credo che i militari stiano dando la caccia al nuovo arrivato.»

Aveva il gel nei capelli neri, e sopracciglia scurissime. Avanzò di un altro passo, al che avrei voluto arretrare ancora, e dovetti farmi forza per trattenermi. Il suo sorriso diventò un sogghigno. Poi fece qualcosa di sorprendente: stese la mano per stringere la mia. Non ero sicuro che non me l’avrebbe strappata, ma gli presi il palmo.

«E allora, Malky, come si chiama?» domandò.

«Lucas» risposi.

«E da dove viene?»

«Dal Somerset» dissi, seccato dal modo in cui continuava a rivolgersi a Malcolm, e di nuovo sembrò divertito dal mio fastidio, perché scoppiò a ridere.

«Che sei venuto a fare qui, amico?» chiese rivolto a me.

Se fossi stato Mitesh, avrei detto qualcosa di stupido tipo: “Mio papà è stato scritturato in un circo a Kendal”, ma siccome mi aveva preso alla sprovvista, risposi: «Sono venuto a stare con mia nonna».

«Perché? I tuoi hanno divorziato o che?»

Quella domanda mi aveva colto così di sorpresa che non seppi come rispondere. Era come se avesse una capacità particolare di puntare dritto all’argomento di cui non avevo voglia di parlare. Schioccai le labbra cercando di farmi venire in mente qualcosa da dire, e probabilmente assunsi l’aspetto di un pesciolino rosso.

«Oh, cazzo, Malky, questo qui non sa che è successo ai suoi genitori.»

Ora avevo voglia di mandarlo al diavolo.

«Non sa parlare?» continuò il ragazzo sorridendo a Malcolm, e prima che Malcolm potesse rispondere, sbuffò una risata e se ne andò facendomi l’occhiolino e puntando l’indice verso di me. «Ci si vede, Somerset, occhio ai cacciatori!»

Rimasi a guardarlo mentre andava tranquillo verso la Gabbia. Aveva riccioli leggeri che gli spuntavano sopra le orecchie, dove il gel non aveva funzionato a dovere. Fui tentato di tirare fuori il mio ciottolo e scagliarglielo sulla testa.

«Steve Scott lascialo perdere» bisbigliò Malcolm. «Ti farà finire all’ospedale.»

Gli scoccai un’occhiata.

«Dico sul serio» insistette.

Prima che potessi scoprire qualcosa di più su Steve Scott che mandava la gente all’ospedale, arrivarono due ragazzi che, a giudicare dalla corporatura, dovevano essere un paio di anni più piccoli di noi.

«Malky» annunciò uno con occhioni innocenti. «Ti abbiamo cercato dappertutto. È ora di combattere.»

Malcolm controllò l’orologio. Si accigliò come se fosse tormentato dall’incertezza, poi disse: «Tu li fai i giochi di ruolo?».

«No.»

Annuì penosamente. Poi cominciò a fare facce buffe, come se avesse bisogno di correre al gabinetto.

«Se ti scappa, vai, Malky.»

«Perché capisci, sono il game master. Puoi venire anche tu, se vuoi.»

Ci pensai, poi scossi la testa. Se ne andarono tutti e tre in gruppo, i due più piccoli dandosi un’occhiata alle spalle, mentre ascoltavano quello che Malcolm stava raccontando loro di me.

La prima volta che vidi Debs, pensai che fosse una stronza piena di sé. Era stravaccata al banco prestiti della biblioteca e masticava a bocca aperta una gomma, con un libro intitolato La campana di vetro sotto il braccio. Stavo aspettando di fare la tessera della biblioteca e la bibliotecaria cercava qualcosa sotto il bancone. Mentre rovistava, Debs si appoggiò al ripiano con il fianco alzando gli occhi al cielo. Guardava oltre di me come se io non ci fossi, ma mi stava così vicino che per non guardarla mi sarei dovuto girare dall’altra parte.

Capelli castano chiaro fino alle spalle. Lisci e sottili. Aveva un piercing al naso e due buchi al lobo dell’orecchio. Gli occhi erano azzurri. Non azzurro cielo, azzurro chiaro, quasi grigio.

«Che hai da guardare?» mi chiese.

Ora fu la bocca ad attirare la mia attenzione, il rumore che faceva masticando. Smackety-smackety-smack, che si alzò di tono per l’irritazione.

«Sto aspettando di fare la tessera» spiegai.

«Avrai da aspettare un bel po’.»

La bibliotecaria accucciata le scoccò un’occhiataccia, continuando a rovistare.

«Io sono all’undicesimo anno, e tu?» dissi.

La ragazza continuò a masticare. Il suo alito sapeva di menta e di sigarette.

«Che c’è, ti piaccio o che?» chiese infine.

«No» risposi, arrossendo un po’. «Sono nuovo. Sono venuto per la tessera e stavo facendo conversazione.» Mi voltai e le diedi le spalle.

«Eccolo» disse la bibliotecaria alzandosi per porgere a Debs un libretto sottile. Sulla copertina c’era il disegno di un lupo. Il volume si intitolava Lupercal.

Per un attimo Debs non si mosse. «Allora ci si vede» disse un po’ incerta. Io però ero distratto dal lupo in copertina, che mi fissava famelico, la testa incassata tra le spalle.

La professoressa Andrews era la mia coordinatrice di classe, ma era anche la mia insegnante di inglese. La sua lezione si teneva nell’aula dell’appello, con scaffali pieni di libri e alle pareti disegni colorati fatti dai suoi alunni. Era una che si impegnava, si capiva. Andai a sedermi verso il fondo, di lato, vicino alle piante. Per fortuna non mi chiamò per rispondere alle domande sul libro su cui stava facendo lezione, Il richiamo della foresta, anche se un paio di volte mi cercò con lo sguardo, per controllare che stessi attento. Per quanto mi sforzassi, non ero riuscito ad assorbire granché. Non soltanto nella sua ora, in tutte. Quando la prof parlava, sentivo le parole, ma non avevano un gran senso. Cercavo di scomporle pensando singolarmente al loro significato, ma quando finalmente ne capivo una, lei era già diverse frasi più avanti. In passato non avevo avuto di questi problemi. Mi chiesi se non c’entrasse l’incidente. Se non avessi riportato danni al cervello.

Steve Scott era nel mio corso di inglese. Non parlava molto, a meno che non fosse interrogato, e allora dava risposte sarcastiche che facevano ridere tutti tranne la professoressa. Però sembrava che non le dessero neppure fastidio, replicava con una battuta e andava avanti.

Fuori c’erano i monti, verdi e dorati. L’ombra delle nuvole ci scorreva sopra.

«Lucas Pettifer, solo perché non hai letto il libro non vuol dire che puoi startene lì a sognare a occhi aperti.»

Mi sentii arrossire.

«Ma prof, il libro è così noioso che tutti stiamo sognando a occhi aperti» ribatté Steve. «È solo che il nuovo arrivato non ha ancora imparato a nascondere i suoi sentimenti come facciamo noi.»

Risero tutti.

«No, Steven, non scambierei mai la tua espressione per interesse. Adesso, qualcuno risponda: Buck è cambiato da quando ha lasciato la California, secondo voi?»

Steve Scott mi scoccò un sorrisetto sarcastico, poi tornò a offrirlo alla professoressa Andrews. Ebbi l’impressione che la stesse provocando. Non riuscivo a decifrarlo. Quando faceva quelle battute voleva essere maligno o soltanto divertente? Forse quando si era comportato così con me in cortile era semplicemente il suo modo di mostrarsi amico.

Dopo la lezione, la professoressa mi chiese di fermarmi. Mi trascinai alla cattedra.

«Com’è andata oggi?»

Alzai le spalle. Indossava un paio di sandali estivi bianchi. Aveva le caviglie lisce e abbronzate.

«Tieni» mi disse, consegnandomi un modulo. «Tua nonna dovrà firmare i tuoi compiti finché non si sarà registrata sul sito della scuola.»

Quindi sapeva che Nan era la mia tutrice. Il che voleva dire che sapeva dei miei genitori. Odiavo l’idea che tutti gli insegnanti sapessero dei miei genitori. Presi il foglio. Nella mia ultima scuola usavano lo stesso sistema, e fu allora che mi resi conto che adesso Nan era responsabile di cose come questa.

«Avrai parecchio da recuperare. Ti piace leggere?»

Feci spallucce.

Sulla punta dei sandali aveva un buco da cui spuntava un pezzo dell’unghia dell’alluce con lo smalto, verde acceso.

«Se c’è qualcosa che vuoi chiedermi, se hai qualche problema, passa da me, d’accordo?»

Al polso portava un elastico dei colori dell’arcobaleno. Mi chiesi quanti anni avesse. Dalla faccia non riuscivo a capirlo, un po’ perché era una professoressa e non riesco bene a intuire queste cose dalle facce degli insegnanti, e un po’ perché lei aspettava che dicessi qualcosa, per cui avevo difficoltà a pensare.

«Allora d’accordo» sorrise, in un modo che significava: “La conversazione finisce qui”. Prese libri e fogli e li mise nella sua voluminosa cartella dalle fauci così spalancate che probabilmente divorava compiti a colazione.

Piegai il modulo che mi aveva consegnato e lo infilai nello zaino.








CARCASSA




Scesi dall’autobus in paese e tornai a piedi al cottage di Nan. Camminavo sulla strada e, quando si avvicinava una macchina, sul ciglio. Sentivo il sibilo dell’aria mossa da ogni veicolo e facevo finta di non avere paura di essere colpito da quel meteorite di metallo che viaggiava a cento all’ora a mezzo metro di distanza dalle mie ginocchia.

Dovetti attraversare il bosco e avvertii la quiete degli alberi nel tardo pomeriggio. Era come se mi stessero ascoltando. O comunque, se fossero in ascolto di qualcosa.

La macchina di Nan non era in giardino. Usai la chiave di casa che mi aveva dato e cercai di fare i compiti al tavolo della cucina, ma non riuscivo a concentrarmi su Il richiamo della foresta. Il protagonista sembrava essere il cane Buck, che era stato rubato da una bella casa in California e portato in Canada, dove lo avevano inserito in una muta di husky che doveva trainare una slitta su prati innevati. Però non riuscivo a concentrarmi per più di un minuto. Non c’era Internet e il cellulare non prendeva, perciò non potevo fare ricerche di geografia. Rinunciai e andai alla finestra. Sul sentiero c’era un tordo. Teneva nel becco una conchiglia che sbatteva sul cemento. Ruppe la conchiglia e colpì la chiocciola con il becco. Poi volò via lasciando tutto sporco.

Mi chiesi quando sarebbe tornata Nan. Se si sarebbe addormentata al volante, se sarebbe andata a sbattere e sarebbe morta.

Sotto la scala c’era un tavolo con sopra un mappamondo. E accanto un telefono. Quando lo accesi, il mappamondo si illuminò di blu mare e giallo grano. Spensi la luce, poi la riaccesi. Spenta, accesa. Se avessi telefonato, avrebbe pensato soltanto che mi stavo comportando in modo strano. Spensi il mappamondo, andai al secchio vicino alla porta e presi il bastone a forma di randello. Terminava con un rigonfiamento grosso quanto un limone. Lo feci ondeggiare avanti e indietro, fingendo di colpire quello che avevo visto nel buio, qualunque cosa fosse. Poi aprii la porta che Nan teneva chiusa.

Dentro c’era un grosso tavolo da pranzo scuro che odorava di lucido. Di fianco alla finestra uno scrittoio con la ribalta abbassata e sopra una cascata di fogli. Sul tavolo in fondo, vicino allo scrittoio, c’erano un sacco di raccoglitori in formato A4. La griglia per il bestiame ringhiò e la macchinetta di Nan sfrecciò in cortile e si arrestò sfrigolando sulla ghiaia. Mi affrettai a uscire.

«Sei stato nel mio studio?» chiese entrando.

«No.»

Mise su il bollitore.

«Non voglio che tu vada in quella stanza.»

«Non l’ho fatto.»

«È privata.»

«Mi serve Internet.»

«Internet non ce l’ho.»

«Mi serve per fare i compiti.»

«Be’, non ce l’ho.»

Seguì un lungo silenzio mentre il bollitore fischiava. Si versò una tazza di tè. «Ne vuoi?»

«Non bevo tè» risposi raccogliendo i miei libri e dirigendomi verso la porta.

Quando ero a casa, raccontavo sempre alla mamma della scuola. Mi fermai sulla soglia. «A scuola tutto bene» dissi.

Dalla sua tazza si levava una nuvoletta di vapore. Si voltò a guardarmi. «Hai imparato qualcosa?»

«Una storia su un cane.»

«Un cane?»

«Sì.»

«E ti è piaciuta, questa storia?»

Feci spallucce.

Non disse niente, guardò in avanti. Ricordai quanto era facile parlare alla mamma di quello che era successo; lei rideva ai miei racconti.

Di sopra guardai fuori dalla finestra i grandi alberi, le foglie che diventavano gialle, oro, ruggine, arancione, tutti i colori tra il vivo e il morto. Provai a fare i compiti, tirai fuori il modulo che Nan avrebbe dovuto firmare. Riprovai a fare i compiti.

La mattina dopo mi alzai presto per leggere Il richiamo della foresta, ma non ci riuscii. Mi sforzai di leggere l’introduzione. Diceva che il libro parlava di un cane che avrebbe voluto essere un lupo, ma facevo fatica a concentrarmi. Era come se il mio cervello fosse rotto.

Nan mi urlò dal piano di sotto di sbrigarmi per la scuola.

Tirai fuori il modulo che avrebbe dovuto firmare.

Mi chinai sul foglio, presi la penna e firmai con il nome di Nan.

A scuola tutti avevano il loro gruppo. Non sapevo in quale entrare, o come farlo. E comunque non avevo voglia di parlare con nessuno. Tutti continuavano a chiedere perché mi fossi trasferito, perciò stavo con Malky e lo guardavo fare il suo gioco di ruolo fantasy con i suoi amici. Mi chiesero di scegliere un personaggio, ma non mi andava. Altre volte mi mettevo in biblioteca, dove guardavo fuori dalle finestre le montagne dorate e gli aerei da caccia che urlavano giù nella valle. Qualche volta vidi Debs, masticava gomma, era bella, leggeva. Stava sempre per conto suo. Una volta mi vide e aggrottò le sopracciglia.

Venerdì sentii parlare del lupo.

Cenavamo sempre al tavolo della cucina con il piano rosso, e dopo Nan andava a vedere il TG locale. Era una noia mortale, ma quella sera non avevo voglia di affrontare di nuovo i libri di scuola, perciò mi sedetti con lei.

E fu lì, alla tele, che sentii parlare del lupo.

Lo schermo mostrò una valle. «Le montagne del Lake District» stava dicendo una voce fuoricampo. La telecamera fece una panoramica sulle montagne, poi strinse su un reporter fermo in un prato, con la faccia seria, con un microfono in mano.

«Una regione conosciuta per la sua pace e tranquillità. Però qualcosa ha turbato questa tranquillità, e in questo pacifico angolo dell’Inghilterra è arrivato il pericolo. Perché qualcosa uccide le greggi che qui vengono al pascolo.» La telecamera inquadrò un gruppo di pecore dal mantello nero che brucavano l’erba. «Finora sono state uccise tre pecore. Ad ammazzarle è stato un animale. E un allevatore ci riferisce che questo predatore è un lupo.»

Rimasi così scioccato da quella parola che tutto il mio corpo si irrigidì.

L’inquadratura si strinse su un uomo dai capelli scompigliati dal vento. Dietro gli occhiali aveva uno sguardo intenso. Indossava l’uniforme dei contadini, cerata e camicia a scacchi.

«Lei crede che questi animali siano stati uccisi da un lupo?» chiese il giornalista mettendogli il microfono sotto il naso.

«Gli hanno strappato viscere, cuore e polmoni. Non è rimasto altro che una carcassa. Soltanto un lupo può avere fatto una cosa del genere.»

«E che cosa dice a chi sostiene che sia stato un cane inselvatichito?»

L’uomo esitò un istante, abbassò leggermente la voce, poi disse: «Era un lupo».

«Sheridan è un povero idiota» disse Nan.

«Lo conosci?» le chiesi.

«Tutti lo conoscono. Quando si ficca un’idea in testa, non c’è verso di cavargliela via.»

«Quindi è successo da queste parti?»

«È un idiota.»

«La notte che siamo arrivati ho visto qualcosa nel bosco.»

Mi diede un’occhiata. Dopo un attimo, disse: «Non essere sciocco».

Era il crepuscolo e il bosco era buio. Le colline si levavano solide ed estese dalla valle, altrettanto buia.

A casa, il venerdì sera avrei fatto qualcosa. Sarei andato al cinema, o a trovare un amico. Perciò chiamai Mitesh. Ma non prendeva, perciò dovetti usare il fisso sul tavolino ai piedi della scala. Mentre dall’altro capo arrivava debole il segnale di libero, feci ruotare il mappamondo.

«Ehi» rispose.

«Ciao.»

«Chi è?»

«Luke.»

«Lucas! Che si dice?»

«Niente di che.»

«Ehi, fra’, sei davvero fuori. Allora, com’è lassù?»

Il mappamondo si illuminò. «Ci sono montagne. E laghi.»

Sentii un leggero scroscio di risate. «Cavoli, sei troppo fuori.» Dalla voce sembrava che stesse camminando all’aperto e per qualche istante non disse niente.

«Come vanno le cose?» chiesi.

«Fra’» disse come se mi stesse rivelando un segreto. «Joey è troppo figo! Si è tatuato!» Lo urlò così forte che dovetti scostare la cornetta dall’orecchio. Feci ruotare di nuovo il mappamondo, osservai la Finlandia sparire. «Non ci posso credere che sua madre gli ha lasciato fare un tatuaggio.» Si fermò di colpo. «Scusa» disse abbassando la voce. «Non volevo tirare fuori…»

«Tirare fuori che cosa?»

«Hai presente… i genitori. Tutto bene?» Sul finale la sua voce diventò un po’ stridula, imbarazzata.

«Sì» risposi mentre passava la Russia.

«Bene» si affrettò a dire riprendendo a camminare. «Cioè, stasera andiamo a sentire questa band.»

«Davvero? Chi?»

«The Vanguard.»

«Mai sentiti.»

«Sono quasi arrivato.»

«Oh» dissi, rendendomi conto che aveva fretta. «Bene, allora ci si vede, Mitesh.»

«Tutto a posto, fra’?»

«Certo, a posto.»

«Ti chiamo nel weekend, ok?»

Prima che potessi dirgli che quello era già il weekend, aveva messo giù.

Il mappamondo si era fermato sull’Oceano Pacifico. Lo spensi.

Nan era in poltrona, leggeva.

«Come sta il tuo amico?»

Andai a sedermi nella poltrona di fronte. Il suo libro parlava di uno sciopero, in copertina c’erano facce arrabbiate in bianco e nero.

Guardai il fuoco spento. Adesso quella era la mia vita. Era davvero quella la mia vita adesso? Mi chiesi se uscire per conto mio, poi pensai al bosco. Era già buio.

«Di che parla quel libro?» chiesi.

Mi guardò da sopra gli occhialini da lettura.

«Di come lo Stato britannico è andato in guerra contro il popolo.»

«Vado a fare un giro» dissi alzandomi.

Girò una pagina.

«Portati dietro una torcia» mi disse. «Il bosco è buio.»

«Lo so» risposi mentre prendevo la torcia appesa vicino ai bastoni da passeggio, e uscii.








TETTOIA




Uscii in fretta dal bosco e vidi le luci del paese, perciò camminai sul ciglio della strada principale in quella direzione. I fari delle auto mi puntavano addosso, pericolosi come cani killer.

L’unico negozio aperto era un 7-Eleven. I due commessi di turno parlavano di un tizio di nome Danny che era stato accusato di lesioni personali gravi. Dopo aver perlustrato le corsie per cinque minuti, andai in esplorazione del resto del paese. Era piccolo e non c’era niente da fare. In quel preciso momento Mitesh e gli altri si trovavano in una qualche sala al caldo ad ascoltare i Vanguard. Rabbrividii, le dita intorpidite dal freddo. Alla fine di una traversa trovai un parco.

Era recintato. In fondo scorsi un gazebo buio, forse la cosa più interessante che avessi visto fin lì.

Fu un piacere entrare nel buio dopo le luci del traffico e dei lampioni. Era come se fossi invisibile e potessi fare finta di non esistere e che niente di quel che era successo fosse successo. Papà, mamma, l’incidente. Il trasferimento lì. La scuola.

Vicino al gazebo c’era qualcuno. Rallentai.

La figura mi guardò avvicinarmi. Lentamente cominciai a tornare sui miei passi.

«Somerset!» mi chiamò.

Mi fermai.

Mi raggiunse con calma, e quando mi fu vicino il sorrisetto sarcastico era al suo posto. Era buio, ma il suo sarcasmo era talmente intenso che sapevo che c’era.

«Tutto a posto, amico?» mi chiese Steve Scott.

Annuii.

«Non parli molto, eh?»

«Che ci fai qui?» chiesi.

«Ci vivo. E tu dove abiti?»

Feci un cenno vago con la mano.

Rise. «Sto aspettando mio fratello.» Mi passò un braccio sulla spalla e cominciò a camminare. A meno di non scrollarmi il suo braccio di dosso come se fosse chissà cosa, dovevo andare con lui. Mi guidò verso il gazebo. Quando ci avvicinammo, vidi che c’erano altre due persone.

Mi lasciò andare quando arrivammo a quello che non era – me ne accorsi soltanto in quel momento – un gazebo, bensì una tettoia. Steve salì su una panchina e si sedette sulla spalliera dietro un ragazzo più basso e magro. Il secondo ragazzo, ben piantato come un giocatore di rugby professionista, era piegato in due sulla panchina, come se avesse mal di stomaco.

«Lui è Zed.»

Il tipo tarchiato e piegato in due alzò la testa. Indossava la felpa di una tuta e ci aveva affondato dentro il mento. Era enorme. Aveva la testa della forma di una scatola, in parte per il taglio di capelli quasi a zero.

«E lui è Alex.»

«Com’è?» disse Alex dalla spalliera. Aveva una voce stridula.

«Come ti trovi qui?» chiese Steve tirando fuori tabacco e cartine.

«Tutto a posto. Che c’è da fare?»

«Niente. È la morte civile.»

A quelle parole Alex nitrì una risatina.

«Com’è il Somerset?» chiese Steve.

«Non freddo come qui.»

Steve ridacchiò rollandosi una sigaretta. Alex non mi toglieva gli occhi di dosso.

«E quindi, perché sei venuto a stare con tua nonna?» domandò Steve. I suoi lineamenti furono illuminati dalla luce del fiammifero, i capelli ingellati brillarono.

Non sapevo come rispondere.

Scrollò il fiammifero per spegnerlo. «I tuoi dove sono?»

«Tuo fratello quando arriva?» ribattei.

Steve aspirò dalla sigaretta. Espirò. «Mi stai stufando, Somerset.»

Sentii un prurito sulla pelle. Ero lì soltanto perché lui me lo aveva chiesto. Mi ficcai le mani nelle tasche, trovai il ciottolo bianco. Me lo strinsi nel pugno. Una macchina svoltò dalla strada principale e rombò verso la tettoia.

Steve disse: «Eccolo, è arrivato. Ti facciamo fare un giro turistico».

L’auto si fermò, la portiera si aprì e si accese la luce di cortesia, illuminando la sagoma di un uomo. La portiera sbatté e l’uomo scomparve. Riapparve qualche secondo dopo, oltre l’angolo della tettoia.

«Steve?» chiamò piano.

«Danny.»

«Che idiota che sei a farmi scendere per venirti a prendere.»

«Sto parlando con il nostro ospite.»

L’uomo mi scoccò un’occhiata, poi, senza dire niente, tornò all’auto.

Steve saltò giù dalla panchina. Alex saltellò nervoso. Zed si alzò. E si alzò ancora. Era un gigante.

«Vieni, Lucas» mi chiamò Steve.

Decisi che di venerdì sera nel deserto della Cumbria non c’era altro da fare, perciò li seguii. I loro corpi si disegnarono in controluce, mentre la portiera del passeggero si apriva e la luce di cortesia si accendeva. Guardare Zed salire a bordo fu come guardare un rinoceronte cercare di schiacciarsi in una cabina telefonica. Alex saltò dentro dietro di lui come un levriero.

Steve mi aspettava.

«Avanti, amico.»

Il motore ringhiò, salì di giri con un latrato.

Gioielli di vetro sparsi. Il collo piegato di papà.

«Viene o no?» piagnucolò Alex dal sedile posteriore. «Mi sto congelando i capezzoli.»

Steve si sporse all’interno dell’abitacolo. «Ma sta’ un po’ zitto.»

Alex uggiolò e Steve si tirò su con un sorriso. «Scusa, è un ritardato. Allora?»

Stavo ancora fissando l’auto.

Guardai Steve. Lui mi osservava con curiosità.

Scossi la testa.

Steve fece spallucce e salì a bordo. La portiera sbatté e l’auto si mise in moto con uno scoppio, i fari posteriori rotondi che luccicavano come gli occhi di un drago, le gomme di dietro che stridevano sulla strada slittando di coda.

Poi il motore truccato riecheggiò per interi minuti giù nella valle, lacerando il silenzio.








PECORA




Non sapevo che il buio potesse avvicinarsi tanto. Allungarti le dita sulla faccia e toccarti. Premerti sulle tempie. Coprirti la bocca. Soffocarti.

Il bosco era silenzioso.

Alla luce della torcia sembrava l’interno di una galleria.

Camminai facendo finta di non avere paura.

Il sabato mi svegliò un graffiare di artigli.

Scivolai giù dal letto, andai alla tenda e sbirciai. Nan stava rastrellando le foglie. Aprii del tutto le tende e lei alzò la testa. Ci fissammo. Poi riprese a rastrellare.

Mangiai i cereali, poi uscii. La cima della montagna era nascosta da una nuvola grigia di passaggio. Nan radunava le foglie in piccoli mucchietti.

A casa avevamo un bel giardino. Alla mamma piaceva curarlo.

«Vuoi una mano?» chiesi.

«Puoi andare a prendere la carriola.» Indicò il ripostiglio con un cenno della testa.

L’interno del ripostiglio era un caos. Il buio nascondeva un tagliaerba, barattoli di pittura, pile di giornali, una catasta di legna e, appoggiata a un piano da lavoro, una bicicletta arrugginita. In piedi contro un muro c’era la carriola. La presi e la portai fuori urtando le varie cianfrusaglie.

Lavorammo per un po’ senza parlare, Nan rastrellava e io raccoglievo le foglie bagnate nella carriola e poi le portavo al mucchio del compostaggio. A un tratto lei si tirò su, si portò una mano al fianco e inarcò la schiena. Provai una fitta di paura. Dopo qualche istante riprese a rastrellare. Adesso sembrava ancora più vecchia.

«È il caso che tu lo faccia?» le chiesi.

«Perché no?»

«Per la tua età.»

Si mise a ridere e continuò a rastrellare. La sua risata mi sorprese. Quando lo faceva assomigliava un po’ alla mamma. Mi voltai.

I colori della montagna sembravano rimuginare su versioni più cupe di se stesse: il marrone intenso delle felci, il verde grigiastro dell’erba, il nero del granito. Sopra gli alberi scorsi un po’ di acqua bianca che provocava un rombo freddo, costante. Vidi anche un sentiero. Presumibilmente saliva dal viottolo.

«Quello dove porta?»

Nan alzò gli occhi. All’inizio non capì che cosa stessi indicando.

«In collina» disse alla fine. «E da lì arrivi alla fattoria dei Benedict.»

Riprese a rastrellare.

«E quindi, che ne pensi della storia del lupo di cui hanno parlato al telegiornale?» chiesi.

«Te l’ho detto, è una scemenza.»

«E allora il pastore?»

«Non ci sono lupi» insistette, guardandomi come se fossi un idiota. «Non ce ne sono da centinaia di anni.»

«Ma se invece ci fossero?»

«Tu sei un sognatore, proprio come tua madre.»

Per nascondere che ero arrossito, mi accucciai e passai un bel po’ di tempo a raccogliere le foglie a una a una.

Il rastrello vibrò e alzando la testa vidi Nan piegata in due. «Nan?»

Non si mosse.

«Nan?» ripetei, e quando non rispose andai da lei e le toccai una spalla.

Mi scrollò via il braccio. «Sto bene!»

Dopo un attimo si raddrizzò con una smorfia e si portò una mano allo stomaco. Poi andò in casa.

La guardai versarsi un bicchier d’acqua alla finestra di cucina, poi sparì dalla mia visuale. Un uccellino dalle lucenti piume marrone volò al cottage, sparì sotto la grondaia, poi riapparve e volò via. Non riuscivo a vedere Nan. L’uccello tornò e scomparve in un buco della malta dove doveva avere il nido. Andai a controllare Nan.

«Nan!» la chiamai entrando dalla porta sul retro.

Il cottage era silenzioso.

Girai in fretta la casa e la trovai in poltrona in salotto, con gli occhi chiusi e la testa ciondoloni. Una mano rugosa arricciata in grembo a palmo in su.

Era morta, lo sapevo, ma poi il suo petto si alzò e si abbassò e la sua bocca fece un lieve schiocco mentre inspirava, il rumore che faceva sempre la mamma quando dormiva.

Quando muori, perdi tutti i rumori del tuo corpo. Perdi tutto. Anche le cose che dai per scontate, tipo dormire.

Tornai fuori e feci il giro per andare sul davanti della casa.

Sul viottolo defluiva acqua piovana. Dagli alberi piovevano gocce. Attraversai la griglia per il bestiame e lo seguii fino al punto in cui cominciava la salita. L’aria era perfettamente silenziosa. Gli unici rumori erano l’acqua che gorgogliava in un fosso e il ruggito lontano del torrente.

Ben presto il viottolo si trasformò in un sentiero erboso. Dopo qualche minuto mi fermai. Ero già salito abbastanza. Subito sotto c’era il bosco, e nel mezzo le scure tegole di ardesia del cottage. Al di là degli alberi c’erano la strada principale, il paese da un lato e il lago dall’altro. Mi trovavo abbastanza in alto da vedere le parti più basse dei monti sul versante opposto della valle. Mi voltai e proseguii, avvicinandomi ad alcune pecore, ferme vicino al sentiero, nere e con il vello lungo, coperto di fango e sterco. Più audaci delle pecore normali. Mi osservarono con sospetto al mio passaggio.

Il sentiero terminava contro un muro di pietra cui era fissata una scala a pioli di legno. Adesso il torrente era più rumoroso, sembrava quasi una cascata. Alla mia sinistra, a un chilometro e mezzo circa di distanza, sorgeva una casa, probabilmente la fattoria dei Benedict. Dal fondo della valle ci si arrivava per una strada ripida, ma non vedevo come potessi raggiungerla da lì.

Al di là del muro un sentiero sassoso portava dentro la nuvola.

Salii e scesi da un’altra scala sull’altro lato, quindi attraversai l’erba bagnata e arrivai al torrente. Precipitava da una cengia in una pozza nera. Ai bordi della pozza si stagliavano alberi sottili, spogli. Dalla pozza il torrente proseguiva impetuoso giù per la discesa.

Dopo aver osservato per qualche minuto l’acqua che veniva giù, tornai al sentiero. Man mano che salivo, l’aria diventava più fredda. Varcai la linea delle nuvole, la luce si affievolì e quando mi voltai, non vedevo a venti metri di distanza.

Cominciò a nevicare. I fiocchi mi picchiettavano il giubbotto. Davanti a me c’erano diverse pecore nere. Mentre mi avvicinavo, arretrarono tutte a distanza di sicurezza, tranne una che era stesa a terra. Il modo in cui stava sdraiata era strano. La neve ci si depositava sopra.

Arrivato a un metro circa di distanza, vidi che il mantello era più marrone scuro che nero e che aveva un segno rosso scuro sul collo nel punto in cui il pastore doveva averla marcata per segnarne la proprietà. Mi chiesi se dormisse. O se fosse malata. Mi guardai intorno in cerca di un bastone con cui pungolarla, ma non vidi niente, perciò presi il mio ciottolo bianco e glielo buttai piano contro.

Il ciottolo atterrò sulla pecora e rotolò giù, ma l’animale non si mosse. Aveva la bocca aperta. Gli occhi erano gialli. La fissai per un secondo, poi venni avanti e mi ripresi il ciottolo. Il rosso sul collo non era colorante, era sangue. La pecora era morta.

Cristalli di neve si raccoglievano sulla lana arruffata.

«Ehi, tu!»

Mi girai di scatto. Un uomo si stava avvicinando in fretta sulla neve, i capelli lunghi che ondeggiavano. Mi voltai per scappare, inciampai nella pecora e caddi. Mentre cercavo di rialzarmi, il mio palmo scivolò sul mantello umido.

«Che cosa le hai fatto?»

Corsi.

«Torna indietro!»

Corsi dentro la nebbia. Dopo un minuto controllai dietro di me. Non mi seguiva. Mi fermai. L’aria era come ghiaccio. Unii le mani a coppa e soffiai sulle dita, e fu allora che vidi il sangue: avevo una mano coperta di sangue della pecora. Un cristallo di neve rosso mi scivolò lungo un dito, si sciolse e sgocciolò.

Mi accucciai e mi pulii la mano sull’erba.

Nella nebbia, lì vicino, scivolò una sagoma. Non mi mossi, neppure quando cambiò direzione e venne verso di me. Poi venne fuori: un cane pastore nero con una benda bianca sull’occhio, che avanzava veloce. Non riuscivo a muovermi, riuscivo soltanto a guardare, poi capii che dovevo agire o sarei morto. Mi alzai e sollevai il braccio per scagliargli contro il ciottolo. Il cane si fermò. Tirai indietro il braccio come per lanciare e schizzò via. Poi saltellò verso di me abbaiando.

Mi ritrassi ma cominciò a girarmi intorno sempre abbaiando, impedendomi la fuga, costringendomi a cambiare direzione. Continuava a farsi avanti, perciò io continuai a muovermi, puntando alla discesa.

L’uomo sbucò dalla nebbia. Si fermò come per capire cosa stava succedendo, poi venne deciso verso di me e prima che potessi lanciargli il ciottolo, allungò una mano e mi strinse il polso così forte che fu quasi come se mi avesse ustionato.

«Polka!» latrò.

Il cane si ammutolì.

L’uomo aveva la faccia di un cadavere. Gli occhiali erano punteggiati d’acqua.

«Che hai fatto alla mia pecora?»

«Mi lasci andare!»

«Non essere stupido, ragazzo» disse, però mi lasciò.

Mi misi a correre.

Mi sentii strattonare per il colletto e il suo pollice mi premette la trachea. Il cane abbaiava all’impazzata.

«Smettila!»

Smisi di dibattermi. Il cane smise di abbaiare. La neve picchiettava. L’uomo mi studiò. Poi, come decidendo che non valevo la pena, mi spinse via.

Tossii, mi massaggiai il punto in cui il suo pollice mi aveva schiacciato la gola.

«La denuncio per aggressione» dissi.

«Vattene» bisbigliò con voce talmente severa che mi allontanai di un passo, ma quando il suo cane schizzò dentro la nuvola, mi resi conto che parlava all’animale.

«Farai meglio a sparire da qui» disse. «A meno che tu non voglia che quello che è successo a quella pecora succeda anche a te.»

«Io la sua stupida pecora non l’ho toccata.»

Credevo che mi avrebbe preso a pugni, invece schizzò via dietro al suo cane.

«Svitato!» gli urlai.

Sparì nella nuvola. Mi massaggiai la gola, poi cominciai a scendere. Urlò qualcosa, ma quando mi voltai, non riuscii a vederlo. La sua voce mi arrivò nella nebbia: «Quassù c’è un lupo, hai capito?».

Gli dissi di andare pure a farsela con la sua pecora, solo che non usai proprio queste parole precise.

Quando sbucai dalla linea delle nuvole, l’aria era mite, e quando mi voltai a guardare la nuvola che tagliava in due la montagna, fu come se tutto quello che era successo là sopra fosse stato un sogno.

Al cottage, Nan stava accendendo il fuoco, appallottolava carta di giornale sulla griglia. Si voltò a guardare, mi vide sporco e bagnato e riprese il suo lavoro.

Aveva un’espressione così indifferente che non le chiesi neppure se si sentisse meglio, andai semplicemente di sopra a cambiarmi.

La vecchia camera della mamma. Un residuo di profumo. Il tappeto logoro. Quando stava qui, la mamma era giovane. Era dopo che Nan e suo marito, mio nonno, avevano divorziato.

«Esco» annunciai scendendo in fretta, misi le scarpe da scuola e schizzai fuori dalla porta sul davanti.








DEBS




Il paese pullulava di turisti in giacche colorate e stivali eleganti. Fuori dal negozio di biciclette il tizio del negozio era appoggiato a una mountain bike e regolava qualcosa. Mi ero fermato a guardare, rimpiangendo di non avere potuto portare la mia bici lì al Nord, quando vidi Steve Scott e il suo piagnucolone compare Alex.

Di fianco a me un autobus accostò traballando e aprì le portiere con un rantolo.

Alex mi scorse e disse qualcosa a Steve, che alzò la testa, e io stavo per salutarlo con un cenno quando sulla sua faccia si disegnò quell’espressione divertita e fui preso da una vampata di paura, perciò invece salii sull’autobus. Mentre le portiere si chiudevano, li vidi correre verso di me, Steve davanti, facendo lo slalom tra i turisti. Quando l’autobus ripartì si misero a correre e quando Steve ci raggiunse diede una manata al finestrino laterale. Aveva in faccia un’espressione animale, i denti scoperti per lo sforzo della corsa, ma l’autista non si fermò.

Attraversammo la valle. Il movimento riportò tutto a galla, il lupo grigio in mezzo alla strada, lo schianto. Strinsi la maniglia del sedile di fronte a me, chiusi gli occhi. Quando li riaprii, un’auto usciva dalla curva e ci veniva incontro. Mi irrigidii. L’auto ci sfrecciò accanto. Cercai di concentrarmi sulla conversazione di due vecchie. Parlavano di una pecora uccisa in collina. «Uno dei cani dei turisti, secondo me» disse una delle due.

A Kendal accostammo vicino alla stazione ferroviaria. Salii la rampa che portava ai binari e mi sedetti su una panchina. Il cielo era immenso e si riusciva a vedere in lontananza, oltre le dolci colline. Quella vista delicata mi giovò e cominciai a calmarmi. Qualcuno aspettava il treno. Il primo andava a Carlisle. Anche le altre destinazioni sembravano andare bene: Lancaster, Oxenholme, Manchester. Immaginai di fuggire in uno di quei posti. Lontano da lì e da tutta quella confusione di viaggi in macchina e in autobus e di scuola e di un lupo. Poi mi chiesi che cos’avrei fatto una volta arrivato là e mi risposi niente di che, perciò mi alzai dalla panchina e tornai in città.

Kendal aveva un paio di strade acciottolate, un fiume, negozi abbandonati. Riconobbi alcuni ragazzi del mio anno, che formavano un capannello fuori dalla sala giochi. Sentii i loro occhi su di me mentre passavo. Quel posto non mi sembrava meglio della scuola e fui contento di lasciare la strada ed entrare in biblioteca. Là, perlomeno, era tranquillo. Mi sedetti all’area consultazioni, appoggiai la testa all’indietro e fissai l’antiquato tetto di vetro.

Quando ero piccolo, la mamma mi portava sempre in biblioteca in centro. C’era una grossa barca di legno con delle panche e dei cuscini lungo i lati. Lei adorava leggere. A papà piaceva l’aria aperta. A volte il sabato mi portava a vedere uno dei posti in cui lavorava. Mentre controllava le piante, si fermava a mostrarmi delle cose: il tronco abbattuto di una quercia fenice da cui spuntavano nuovi germogli, un faggio con putrefazione cardiaca incavato da un fungo. A pensarci, a papà e mamma era andata peggio che a me. Perché loro avevano perso di più, avevano perso la vita, mentre io avevo perso soltanto loro.

Mi chiesi se, una volta morti, si possa sentire la perdita della propria vita. Se si senta qualcosa. Oppure se si smetta proprio di esistere.

Mi tirai su a sedere.

Uno studente era chino sui suoi raccoglitori, un tizio malvestito leggeva un giornale. Entrambi assorti. Passai in rassegna gli scaffali, cercai nella sezione della flora e fauna selvatica, e presi dei libri sui boschi. Foto di grandi alberi. Era di quello che si occupava papà. Provai un’ondata di emozione, come se stessi per mettermi a piangere. Passò e vidi la parola sul dorso di un altro libro: Lupi. Pensai a quell’animale in mezzo alla strada e una parte di me avrebbe voluto lasciare la biblioteca su due piedi, andare il più lontano possibile. Ma una parte di me voleva affrontarlo, ucciderlo, e così, con il cuore che batteva, allungai il braccio, posai il dito sul libro e lo tirai giù. In copertina c’era un lupo bianco e grigio. Quando lo aprii, il dorso scricchiolò. Un branco di lupi nella neve profonda. Un lupo che nuotava in un lago. Un lupo che divorava una preda.

Che cosa vuole il lupo?

Chiusi il libro di scatto e lo portai al banco prestiti.

«Tessera, prego» mi disse la bibliotecaria. La fissai.

«Mi serve la tua tessera della biblioteca, per cortesia.»

«Non ce l’ho.»

Aprì le mani in un gesto di sconforto.

Qualcuno disse: «Sembra che tu abbia un problema con le biblioteche». Mi voltai e dietro di me c’era Debs. Solo che adesso aveva un piercing al naso, gli orecchini e in più l’eyeliner applicato storto. Indossava anche una stringa nera a mo’ di collana, portava un impermeabile lungo su una T-shirt nera e un paio di jeans neri strappati. Sembrava una via di mezzo tra una goth, una punk e una senza dimora. Il suo alito sapeva di menta e sigarette e le mascelle le facevano smackety-smack con la gomma da masticare.

Mi prese il libro sui lupi e lo porse alla bibliotecaria con la sua tessera.

«Non puoi prenderlo in prestito per suo conto» obiettò la donna.

«No, infatti. Ho una gran passione per…» e lesse il titolo, «i lupi.» La donna increspò le labbra acidamente, sembrò sul punto di mettersi a discutere, poi registrò il prestito.

«La ringrazio davvero tanto» le disse Debs facendo ondeggiare la testa con sarcasmo mascherato da dolcezza, quindi se ne andò fuori a passo di marcia.

La seguii.

Il libro mi colpì al petto e dovetti afferrarlo per evitare che cadesse. Debs continuò la sua marcia senza rallentare il passo.

Non sapevo se andarle dietro o no e alla fine mi limitai a urlarle «Grazie!», ma lo feci a voce troppo alta e l’unica risposta che ottenni fu una mano che si levava dietro di lei a mostrarmi il medio.

Era decisamente stramba.

Gironzolai un po’ per la strada finché non arrivai a un fast food dove pensavo di mettermi a leggere il mio nuovo libro e dove, seduta a un tavolo da sola, a leggere il suo libro con le cuffie nelle orecchie, c’era Debs.

Per qualche istante pensai di andarmene, dato che non mi aveva ancora visto, ma poi mi chiesi: “E perché dovrei?”. Mentre ero in coda per prendermi una bibita, la osservai. Era immersa nella lettura e alla fine conclusi che in effetti mi aveva aiutato, anche se era piena di sé.

«Ciao» le dissi avvicinandomi al suo tavolo con la mia bibita.

Alzò gli occhi e mi fissò astiosa da sotto la frangia.

«Perché hai preso quel libro per me?» le chiesi.

I suoi occhi non lasciarono i miei.

Ripetei la domanda.

I suoi occhi sprofondarono nel libro.

Strappai la carta della cannuccia, infilzai il coperchietto di plastica della mia bibita, mi sedetti di fronte a lei e aprii il mio nuovo libro.

«Che cosa credi di fare?» mi chiese rizzandosi sulla sedia e togliendosi le cuffiette dalle orecchie.

«Quello che fai tu. Com’è… Sylvia Plath?»

«Ti ho detto che potevi sederti qui?»

«Perché hai preso questo libro per me?»

Spalancò la bocca mettendo in mostra un grumo grigio di gomma, poi masticò con la bocca disgustosamente aperta. E senza smettere di guardarmi negli occhi, come se mi sfidasse a lamentarmene.

«Perché?» insistetti, ignorando il suo masticare.

«Perché non mi piace che una persona dica a un’altra quello che può fare, come ha fatto quella bibliotecaria. Ora puoi andare.»

Le feci un sorriso dolce, il che parve infastidirla, perché si rimise le cuffie, alzò il volume e tornò a dedicarsi a Sylvia Plath.

«Mi chiamo Luke» dissi.

Girò una pagina.

«E tu?»

Non alzò gli occhi dal libro.

«Quindi Sylvia Plath scrive bene?»

Non rispose. Succhiai rumorosamente la mia bibita, poi la posai, mi protesi in avanti e tirai il filo delle sue cuffie. Fu come se le avessi dato la scossa. I suoi occhi si infiammarono, la faccia sembrò assottigliarsi. Poi posò lo sguardo sulla mia bibita e l’agguantò. La tenne come se volesse scagliarmela contro.

Mi riparai con il libro sui lupi. «Se la lanci, se la becca il libro. E la tessera della biblioteca è la tua, perciò la multa la paghi tu.»

Soppesò il bicchiere come per soppesare la sua decisione. La sua bocca era una linea sottile e gli occhi sarebbero potuti andare a fuoco, tanto grande era la scintilla che avevano dentro. Di colpo scrollò le spalle, posò la mia bibita, si adagiò contro la spalliera e riprese a leggere Sylvia Plath.

«Di che scrive?» chiesi.

«Niente che tu possa capire.»

«E dài, dimmelo.»

«Dolore. E sofferenza.»

«Quindi è questo che ti interessa?»

«E a te che interessa, Luke?»

«Allora te lo ricordi, il mio nome?»

«Che cosa vuoi?»

Guardai il locale tutto attorno, poi di nuovo lei. «Come ti chiami?»

Non rispose. Io bevvi un sorso.

«Debs» disse. Poi, dopo una pausa: «E quindi, perché hai cambiato scuola?».

«I miei genitori sono morti e sono venuto a vivere con mia nonna.»

Non disse niente per un po’, mi studiò con attenzione. Poi domandò: «Com’è tua nonna?».

«È un po’ un’asociale.»

«Quindi lo hai preso da lei, giusto?» chiese.

«Senti chi parla.»

Ignorò la battuta. «E comunque, perché volevi quel libro sui lupi?»

Sorseggiai rumorosamente la mia bibita. «C’è un lupo che ammazza le pecore su per le montagne.»

Per qualche motivo la mia risposta la sorprese. «Dicono tutti che è un cane impazzito» osservò cauta.

«È un lupo.»

Parve pensarci per un po’. L’atmosfera era leggermente cambiata. Debs sembrava un filo più rilassata. Riprese a leggere e io aprii il mio libro. Dopo un po’ chiesi: «Che stavi ascoltando?».

«The Young Savages.»

«Mi fai sentire?»

«No.»

«E dài.»

Mi allungò un auricolare, che mi misi nell’orecchio. Grida violente. Glielo restituii. Mi studiò, poi sbuffò con quello che sembrava disprezzo.

«Be’» disse alzandosi. «Devo andare.»

Allungò la mano, con il braccio teso. Gliela strinsi. Fu molto formale, come se fossimo esploratori di un secolo passato che si incontrano in una terra straniera.

«Ciao, Debs» dissi.

«Ciao, Luke» disse lei, un po’ annoiata e un po’ perplessa.








VETRO




Quando tornai in paese era sceso il buio. Le auto mi sfrecciavano accanto, i fari mi accecavano. Arrancai di nuovo sul ciglio della strada diretto al viottolo. In fondo alla valle brillavano un paio di lance di luce dorata, ma il bosco era buio. Ero deciso a mantenere un’andatura regolare e a non lasciarmene spaventare, ma quando entrai nella sua quiete profonda, quel silenzio mi gravò addosso come un peso. “Mantieni un’andatura regolare” mi dissi, “mantieni un’andatura regolare”.

Papà si sentiva al sicuro nei boschi, ma io avevo paura. Il rivestimento di plastica del grosso zaino mi strofinava rumorosamente contro la gamba. Arrivai al cancello del cottage e passai sulla griglia per il bestiame.

L’auto di Nan non era nello spiazzo circolare.

«Ciao!» urlai entrando.

Il cottage era silenzioso.

Accesi il riscaldamento centrale e cominciai a pulire i residui del fuoco della sera prima. Mentre tiravo via il carbone immaginai la faccia di Nan, curva sul volante, con la testa penzoloni. Strizzai gli occhi e quando li riaprii, la cenere morbida sul focolare mi parve la cosa più desolata di questo mondo. Andai in ingresso per telefonare a Nan. Le avrei raccomandato di guidare con prudenza, e cominciai a fare il numero. Poi sentii qualcosa.

Rimasi immobile.

Posai il telefono. Entrai in cucina. Strinsi il rubinetto, nel caso fosse stato quello a provocare il rumore.

Pat.

Rimasi in ascolto per un po’, ma non sentii niente. Sgattaiolai fuori dalla cucina, attraversai il corridoio. Arrivato al secchio vicino alla porta, tirai fuori il randello.

Pat.

Mi immobilizzai.

Veniva dallo studio.

Riattraversai il corridoio, trattenendo il respiro, con il randello pronto a colpire.

Per forse mezzo minuto rimasi accanto alla porta, in ascolto. Poi feci un passo avanti e spinsi il battente. Roteai il randello ed entrai. Un debole raggio di sole si posava sul muro. Una farfalla blu attraversò la stanza e andò a sbattere contro il vetro. Pat. La osservai urtare per diversi secondi, poi posai il randello contro il muro e andai da lei. La farfalla rimase aggrappata al vetro per un po’, aprendo e chiudendo le ali. Cercai di prenderla tra le mani, ma svolazzò più in alto e atterrò di nuovo, perciò aprii il gancio e spinsi il telaio, e lei svanì nel freddo del crepuscolo. Le carte sullo scrittoio frusciarono alla brezza sottile. Le foglie strisciarono sullo spiazzo. Chiusi la finestra. Sopra le carte di Nan c’era una busta spessa. Al chiarore dell’ultima luce dorata lessi il nome scritto a mano sul davanti.

“Rachel.”

Il nome della mamma.

Il lembo era aperto e dentro c’era un mucchio di fogli.

Dalla griglia per il bestiame arrivò un ronzio, un fascio di luce spazzò la stanza.

Uscii in fretta. Nan entrò e cominciò a mettere via la spesa. Non disse niente. Mi passò davanti e spense il riscaldamento. Finì di mettere via le provviste, prese un pacco di carne tritata, lo infilzò con un lungo coltello facendolo scoppiare rumorosamente. Poi si voltò a guardarmi.

Avevo la sensazione di dover dire qualcosa, ma non sapevo che cosa.

Mi diede le spalle, tirò fuori una padella enorme, la sbatté sul fornello, ci scrollò dentro il blocco di carne con un gran tonfo. Poi cominciò a pestare quell’ammasso solido di carne che cominciava a sfrigolare in padella.

«Ti avevo detto di non andare nel mio studio.»

Mi domandai perché non parlasse mai della mamma.

Volevo chiederglielo, ma non ci riuscii. Salii di sopra.








SCUOLABUS




Mattino presto. La casa era ancora buia e silenziosa. Fuori anche gli alberi erano bui, come se aspettassero la luce per darsi una mossa. Mi vestii in fretta. Piedi freddi sul tappeto sottile. Luce sul comodino accesa, occhi strizzati davanti alla lampadina. In bagno mi lavai i denti, mi buttai dell’acqua in faccia. Non accesi l’acqua calda, il boiler era di fianco alla camera di Nan e faceva troppo rumore, e poi Nan aveva detto che dovevamo risparmiare. Il che mi sembrava strano, credevo che gli avvocati di soldi ne avessero un sacco. Nan era già in piedi, leggeva un documento noioso, la sua tazza verde fumava sul tavolo. Mi lanciò un’occhiata al di sopra degli occhialini da lettura. Presi una scodella. I cereali erano già in tavola con tre misere dita di latte. Cominciai a versare.

«Non usarlo tutto.»

Finii il latte.

Sentii la sua occhiataccia. Masticai rumorosamente. Lei riprese a leggere, scribacchiando qualcosa a lato con la matita. Sorseggiando il tè.

Pensai al compito di matematica che avrei dovuto fare.

«Ti ho preparato dei panini.»

Smisi di masticare.

Era la prima volta che mi preparava il pranzo.

«Grazie» borbottai con la voce impastata di cornflakes e sonno.

Non rispose, si alzò e accese il bollitore.

Finii i cereali, misi il pane sotto il grill.

Poggiò una tazza di tè accanto alla mia scodella.

«Non bevo tè» le dissi frugando nella credenza.

«Che cosa stai cercando?»

«Niente» risposi, e continuai a rovistare. «Hai preso dell’altra marmellata?»

«No» disse. «Come hai dormito?»

Feci spallucce. Non avevo voglia di parlarle del sogno che mi aveva svegliato. Non me lo ricordavo, però ricordavo la sensazione di terrore.

Sentii puzza di bruciato ed estrassi il pane annerito facendo tintinnare il vassoio del grill.

«Dammi» mi disse. Grattò via il peggio e mi restituì la fetta ripulita.

Quando ebbi finito la colazione e fui pronto, mi fermai sulla porta. Non ero sicuro se salutare o no. La vidi ferma appena oltre la soglia della cucina, come se aspettasse che dicessi qualcosa.

«Ciao!» le dissi.

«Buona giornata» rispose, rigida.

Il sentiero nel bosco era buio come una galleria, ma al sorgere del sole non mi sembrava brutto com’era sabato, e riuscii a ricacciare indietro la paura. Non se ne andò del tutto, si limitò a tenersi a distanza, ai margini della mia mente, finché non fui sulla discesa che portava alla strada principale.

In paese c’erano due fermate degli autobus, una in centro e una in fondo. Io aspettavo sempre a quella in fondo, dove sarei stato solo e mi sarei potuto preparare. Quando arrivava alla fermata, l’autobus aveva già caricato ragazzi di tutta la valle prima di affrontare gli ultimi chilometri. Era quasi pieno. Lo sentii prima di vederlo, entrava in paese ansimando come un vecchio brontolone. E poi eccolo, illuminato dall’alba pallida, sagome misteriose che si muovevano dietro i finestrini appannati dai respiri di un centinaio di ragazzi.

La palina lampeggiava, l’autobus rallentò. Si fermò con un cigolio di freni. Le porte pneumatiche si aprirono con un sibilo ed entrai in quel caos animale.

C’era solamente posto in piedi. Tutti parlavano di calcio, di musica, di quello che avevano fatto nel fine settimana, isolati nelle cuffie, in conversazioni rumorose o a mezza voce. Dovetti spingere per avanzare. Dovetti tenere a bada la paura. L’autobus ripartì traballando. Barcollai e mi aggrappai alla sbarra di acciaio sopra un sedile. Cominciai a sentire caldo. Abbassai la cerniera del giubbotto. Chiusi gli occhi.

Qualcuno mi toccò la mano e lasciai la sbarra.

«Oggesù, come sei nervoso oggi.»

Debs.

Niente piercing o trucco.

«E allora» mi disse. «Passato un bel weekend? Letto qualche bel libro sui lupi?»

«Uhm, già. E tu?»

«Ho letto Ted Hughes. Ho litigato con mio padre. Ehi, che cosa mangiano i lupi?»

«Uhm… Topi.»

«Topi?»

«Oltre a cose più grosse, ovviamente. Perché?»

«Mio padre dice che in collina c’è un lupo che ammazza le greggi.»

«Ehi, Uova alla Benedict!» urlò qualcuno. «Hai un nuovo ragazzo?»

Debs alzò una mano e mostrò il medio a un coro di risate latranti.

Guardai in fondo alla corsia per vedere chi avesse gridato: Steve Scott, i capelli ingellati più neri dell’acqua nera, la pelle pallida come farina.

«Ehi, Lucas, amico!» Era spaparanzato come un re sul sedile rialzato in fondo, tra Alex e il gigante Zed. «Vieni qui con noi! Ci stringiamo.» Diede una gomitata ad Alex e picchiettò il sedile al suo fianco.

Scoccai un’occhiata a Debs. Teneva gli occhi fissi su di me, per vedere che cos’avrei fatto.

Il pulmino ondeggiò in curva, persi la presa sulla sbarra, arrancammo in salita e fui sospinto all’indietro. Guardai le facce una per una, cominciai a sentirmi stordito.

«Avanti, amico!» disse re Steve. Per un attimo sullo scuolabus ci fummo solamente lui e io, tutti gli altri erano spariti.

In mezzo alla folla mi apparve nitido Malky, con il naso rosso. I nostri occhi si incontrarono e, quasi impercettibilmente, scosse la testa. Quando l’autista cambiò marcia, il pulmino sobbalzò e rischiai di cadere nello spazio tra Alex e Steve.

«Evvai, amico, come butta?»

Sentivo il gomito di Steve nelle costole. Non deliberato, mi parve, era solo perché c’era poco spazio.

«Stai male? Sembra che tu stia male.»

«Sto bene.»

«Non ti sembra che si senta male, Alex?»

La faccia di Alex ondeggiò vicino alla mia. Puzzava di patatine. Era la prima volta che lo vedevo bene alla luce, e aveva l’acne, niente mento e la faccia stretta. Assomigliava un po’ a un furetto.

«A me sembra un po’ un idiota, tutto qui» disse Alex.

«Ehi!» Il pugno di Steve schizzò in fuori e colpì il braccio di Alex. «Che ti è successo sabato? Ti ho visto in paese. Non volevi salutare?»

«Stavo andando in città.»

«Ah, davvero? Fatto niente di bello?»

«Boh… Ho dato un’occhiata in giro.»

«Una noia, eh? Te l’ho detto che questo posto è la morte civile.»

Procedevamo sferragliando, i rami più grossi ci urtavano e quelli piccoli sfregavano contro il tetto e i finestrini. Una ragazza disappannò il vetro con la manica e vidi il lago, proprio di fianco a noi. Mi sentii rivoltare lo stomaco e distolsi lo sguardo. Zed, enorme, il mento nascosto nella felpa con la zip, girò gli occhi verso i miei. Aveva una faccia priva di espressione. Era impossibile sapere che cosa pensasse. Fissai gli occhi sul pavimento. C’erano macchie nere di vecchie gomme da masticare appiccicate.

«Direi che soffri di mal d’auto» osservò Steve Scott.

Lo guardai sorpreso.

«So capire le persone.» Gli credetti. «Guarda lui, per esempio.» E indicò Malky, che stava cercando il fazzoletto nella tasca della giacca. «Lui è contento di vivere una vita tranquilla. Vuole essere lasciato in pace. E poi, è un sognatore come te.»

Era quello che aveva detto Nan, che passavo la vita a sognare a occhi aperti.

«E lei.» Indicò Debs. «Non ha amici e si odia per questo.»

Si voltò verso di me e mi ritrovai con la sua faccia a pochi centimetri dalla mia. Cercai di non far vedere la mia paura. «Non preoccuparti, amico» disse. «Non dirò a nessuno di che cos’hai paura.» Ora mi scappava la pipì. «E allora, perché sei andato a vivere con tua nonna?»

L’autobus ansimò mentre imboccavamo una salita ripida. Volevo chiudere gli occhi. Volevo scendere. Volevo respirare aria fresca.

«I tuoi stanno divorziando o che?»

Lo sentivo dentro di me, come se quel fatto fosse in fondo a una massa d’acqua, pronto a risalire. E all’improvviso ebbi voglia di dirlo. Di dirglielo.

«Sono morti.»

«Come, sono morti?» chiese lui senza perdere un colpo, come se il fatto che i tuoi genitori muoiano fosse la cosa più facile del mondo, come in effetti è.

«Incidente d’auto» risposi.

Si voltò a guardare fuori dal finestrino per un po’, senza dire niente. Tenni lo sguardo fisso in avanti. Come uno zombie, senza pensare a niente.

«È uno schifo, amico» disse voltandosi di nuovo a guardarmi, senza sarcasmo o divertimento, e gliene fui talmente grato che cominciai a tremare come se stessi per mettermi a piangere. «È un vero schifo.»

Annuii. Era vero. Era vero.








ABETI




La giornata passò in una nebbia mentale. Non riuscivo a sentire quello che dicevano gli insegnanti. Era come se i miei pensieri facessero troppo rumore. Solo che di pensieri non ne avevo. No, era più come se il mio cervello fosse un software su un computer che si ricaricava all’infinito. Passai buona parte del tempo a disegnare cerchi sui miei libri e poi a colorarli. Tranne alla lezione della professoressa Andrews. Lì di cerchi non ne potevo disegnare. I miei occhi continuavano a vagare sulle pareti. I disegni colorati non c’erano più, c’era soltanto questo foglio rosso che correva tutto attorno all’aula in attesa di nuove immagini.

Una cosa buona, straordinaria: neanche uno dei professori mi chiese dei compiti che non avevo fatto.

A pranzo Steve Scott venne a cercarmi e mi chiese se avessi voglia di giocare a pallone nella Gabbia. E allora lo feci. Non avrei dovuto parlare con nessuno.

Nei tackle Steve era spietato. Quasi forsennato. Quando aveva lui la palla, c’era chi si tirava indietro per non affrontarlo. E se succedeva, era come una piccola esplosione. Un ragazzo tarchiato si allontanò zoppicando, pieno di lividi agli stinchi, e lo vidi scoccare occhiate torve a Steve per tutto il resto della partita. Giocammo bene. Alex era nell’altra squadra, e una volta, mentre avevo la palla e stavo correndo su per la fascia, mi fece lo sgambetto e io caddi faccia in avanti. Steve scoppiò in una risata. Quando mi rialzai, Alex mi fulminava ancora con lo sguardo, come se lo sgambetto fosse stata la sua vendetta per qualcosa. Anche se io non sapevo per cosa.

Suonò la campanella di fine intervallo del pranzo.

«Ehi, amico, bella partita, eh?» sorrise Steve cingendomi la spalla con un braccio, dirigendosi al cancello della Gabbia.

«Già.»

Il ragazzo tarchiato che aveva preso i calci da Steve si stava infilando la felpa e prese la borsa.

«In una partita vera ti avrebbero espulso» disse.

«Amico, non sai perdere» ribatté Steve.

Fu come se qualcosa si posasse sulla faccia del ragazzo tarchiato, che ci si piazzò davanti. «Tu non dovresti stare in un campo di calcio» disse. «Dovresti stare in un…»

Non ebbi modo di sentire dove avrebbe dovuto stare Steve Scott, perché Steve rifilò un pugno nello stomaco del ragazzo tarchiato. Il ragazzo tarchiato si piegò in due. Seguì un silenzio scioccato. Steve riprese a camminare, e il suo braccio tornò a scivolarmi sulla spalla.

«Be’, giovedì sera io e Danny usciamo, ti va di venire?»

Attraversammo il cortile. Il ragazzo era stato colpito abbastanza forte da essersi fatto male, e parecchio. La gente si metteva in fila per andare alle lezioni pomeridiane. Mi voltai a guardare. Alcuni amici del ragazzo si erano riuniti intorno a lui. Alex e Zed erano nella nostra scia.

Piegai la testa per scivolare da sotto il braccio.

«Devo andare, o farò tardi» dissi.

«Ci si vede, amico» mi urlò dietro Steve, e sembrò sarcastico da morire.

Dopo scuola andai in aula computer. Era quasi vuota, perciò scelsi un posto vicino alle finestre. I ragazzi uscivano in fretta dalle loro aule per tornare a casa facendo sbattere le porte in fondo al corridoio. Online lessi quello che avevano fatto Mitesh e gli altri da quando me ne ero andato. Niente di insolito: scuola, uscire. Adesso però le loro vite sembravano quelle di estranei che non avevano niente a che fare con me.

Cercai i lupi.

Palmi battevano sulle porte lungo il corridoio.

I lupi scelgono la loro preda con grande cura, lessi. Nessuno sa che cosa provochi la loro decisione.

Alzai la testa. Fuori, un ragazzo stava percorrendo il sentiero che attraversava il prato sul retro, diretto verso un filare di abeti. Un’auto crepitò nel cortile e sfrecciò oltre la curva.

Quando il lupo sceglie la sua vittima, succede qualcosa di strano: la preda avverte di essere stata scelta. Se scatta, è allora che il lupo attacca. Se mantiene la calma e resta dov’è, a volte il lupo si ritira.

Il ragazzo era sparito. Il sentiero portava a una macchia più scura tra gli abeti, una radura. Il sommesso scoppiettio e il fruscio di una lucidatrice che si avvicinava in corridoio.

Se la preda scatta, il più delle volte il lupo la catturerà nel giro di un paio di secondi. Se il lupo deve inseguirla per più di qualche minuto, in genere rinuncia. A volte però, in qualche rara occasione, il lupo insegue la preda per ore. Molto di rado per giorni. Uno scienziato aveva usato un collare radio per seguire le tracce di un lupo per oltre centocinquanta chilometri mentre inseguiva un caribù. Attraverso foreste. Al di là di fiumi.

Qualcuno se ne andò e alzando gli occhi mi accorsi che l’aula computer era vuota. Il buco tra gli abeti aveva preso la forma di una bocca. E in quella strana luce pallida di metà pomeriggio, quando il sole cala dietro le montagne, quel gruppo di abeti sembrava una faccia allungata.

Mi chiesi per quanto tempo il cane-lupo ci aveva aspettati sulla strada, me e papà e mamma. Qualche minuto? Mezz’ora? Di più? Poi pensai alla pecora sulle alture, a quella ferita improvvisa sulla sua gola. Al ritmo lontano di passi, poi allo sbattere delle porte in corridoio, al rimbombo di tacchi. Tump, tump, tump.

E pensai al lupo.

Tump, tump, tump.

I passi arrivarono all’aula computer. Un corvo si alzò in volo dagli abeti. I passi andarono oltre. Nel buio degli abeti si mosse qualcosa.

Raccolsi le mie cose con la massima cura e me ne andai.

Quando lo scuolabus arrivò in paese, il sole era scivolato dietro le montagne. Esitai all’imboccatura del viottolo. Il vento soffiava sui campi, un cane ululò a lungo e con bramosia. Imboccai il sentiero nel bosco.

Un corvo balzellava in giro in un prato vuoto, gracchiando una risata.

Mantenni la mia andatura regolare.

Passai sotto gli alberi, una stretta allo stomaco, il respiro affrettato.

Mentre mi avvicinavo alla griglia per il bestiame, qualcosa pestò piano l’asfalto dietro di me. Non sentii altro, corsi, le mie suole schiaffeggiarono il viottolo. Superai con un balzo la griglia, un fruscio dei miei vestiti e dello zaino, poi lo scricchiolio della ghiaia mentre schizzavo attraverso lo spiazzo. Mi frugai in tasca in cerca della chiave.

Mi sbattei la porta alle spalle con tanta violenza che il battente schioccò contro l’uscio.

Tegami sbatacchiavano piano. Odore di manzo e riso.

«Sei in ritardo» disse Nan. Corsi di sopra.

Dalla stanza di Nan vidi le foglie d’autunno volteggiare nello spiazzo.

Non c’era nient’altro.

Quando la mia mente si fu placata e il cuore ebbe smesso di correre, tornai di sotto. Le finestre della cucina erano coperte di condensa. Nel cassetto delle posate trovai un coltello, con la lama argento da quindici centimetri e un’impugnatura di plastica nera. Me lo feci scivolare nella manica, andai di sopra e lo nascosi sotto il cuscino.

Dopo cena al notiziario locale raccontarono di un’altra pecora uccisa su in collina.








SEGGIOLA




Le stelle nel cielo ghiacciato. La montagna sotto uno spesso vello di brina.

Qualcosa scricchiolò. Il rumore che l’erba rigida di brina può fare sotto un piede.

Tutto quello che riuscivo a sentire era il vasto silenzio del cielo vuoto e l’acqua bianca sulla montagna…

Crunch.

Strinsi l’impugnatura di plastica del coltello e scivolai fuori dal letto. Avanzai carponi sul tappeto freddo. Sollevai la testa tra tenda e davanzale.

Tutto era immobile e luminoso. Il giardino era deserto. Scandagliai il bosco, il campo, le colline.

Uno spiffero mi salì per la schiena e tornai a letto, ma non prima di avere preso la sedia e averla appoggiata contro la porta.

Il resto di quella seconda settimana: tetro, buio. A ricreazione partecipavo al gioco fantasy di Malky. Evitavo Steve Scott e i suoi stupidi amici. Nessun segno di Debs, tranne una mattina, quando sentii Steve urlare per farsi sentire tra la folla dello scuolabus: «Ehi, Uova alla Benedict, tuo padre ha dato di matto ultimamente?», e tutti scoppiarono a ridere.

La sera me ne stavo seduto con Nan, che leggeva il suo librone sullo sciopero dei minatori o lavorava nel suo studio. Pensai alla busta con sopra il nome della mamma. Quella settimana Nan rientrò a casa prima di me tutti i pomeriggi, per cui non potei andare nel suo studio, a meno di non sgattaiolare di sotto la notte, e non volevo che mi beccasse a farlo.

Nei rari giorni in cui il cielo era sereno, vedevo più neve sulle cime. Facevo la guardia dalla finestra, il freddo lieve, il coltello vicino, la seggiola incastrata sotto la maniglia.








BICICLETTA




Alla fine di quella seconda settimana, di sabato, fui svegliato da Nan, che bussò alla porta e subito dopo entrò facendo ruzzolare la seggiola per terra.

«E questa per cos’è?» chiese.

«Che…?»

Raddrizzò la sedia, aprì risolutamente le tende.

«Sono le nove passate. Non te ne starai a non far niente per tutto il giorno. Alzati.»

«Uh…»

«Non sto scherzando» concluse uscendo in fretta.

Le ragnatele brillavano nel sole offuscato. Erano dappertutto, sospese tra le piante, sullo steccato, tra le finestre. L’autunno è la stagione dei ragni. Grossi sacchi rannicchiati in mezzo a larghi bersagli, in attesa di un insetto. Era la rugiada a farle brillare. Davano al prato un colore argento. Andai al ripostiglio. Avevo un piano per lo scuolabus.

Dentro era buio, la finestra velata di sporcizia. Scavalcai gli scatoloni diretto al mio obiettivo: la bicicletta.

Cestino profondo. Parafanghi e deragliatori voluminosi. Manubri rosi dalla ruggine. Il sellino spaccato con l’imbottitura che spuntava. Gomme sgonfie. Me la issai sulle braccia, la portai fuori, la capovolsi sul sellino e i manubri. Andai a prendere un secchio di acqua saponata, stracci e un vecchio spazzolino da denti, e la pulii. Poi le diedi il grasso. Quando spinsi i pedali, la ruota posteriore girò e i raggi mi soffiarono freschi sulla guancia.

«Era di tua madre.»

Nan era sulla porta della cucina, mi osservava.

Mi ricordai di quando avevo imparato ad andare, la mano della mamma in fondo alla mia schiena, quella spinta delicata, io che mi staccavo, barcollavo. Dopo, noi tre uscivamo spesso in bici insieme.

«E così l’hai rimessa in funzione?»

«Le gomme sono sgonfie.»

Nan incrociò le braccia come se si preparasse a uno spettacolo.

«Non voglio pubblico» dissi.

«Che c’è? Mi sto divertendo.»

«Mi servono una pompa e un kit per la riparazione.»

Con riluttanza, Nan entrò nel ripostiglio. Sparì per un bel po’, ma tornò con un tubo bianco, lungo e sporco, e una piccola scatola di latta.

Non sapevo come funzionasse la pompa e dovette estrarre un pezzo di cordoncino dall’estremità prima che capissi.

«Ma è vecchissima!»

Nan sbuffò.

Dopo un po’ rinunciò a osservarmi e tornò dentro.

Finalmente fu pronta, i fori riparati, il sellino alzato, i cavi dei freni stretti. Una bicicletta blu.

Bussai alla finestra del salotto e scoccai a Nan un sorriso trionfante. Lei aprì la finestra e, con la mano sulla maniglia, scrutò la bici. Poi mi guardò e disse: «Hai già fatto i compiti?».

Sapeva come rovinare un momento.

«Per quello mi serve Internet.»

«Internet non ce l’ho.»

«Be’, io ho bisogno di Internet per fare i compiti, Nan.»

Mi scrutò. «Allora me lo farò.»

Chiuse la finestra con un tonfo.

Nan disse che doveva andare in città per consegnare della roba al banco alimentare e mi chiese se volevo andare con lei. Risposi di no. «Fa’ come vuoi» disse. Dopo che ebbe sferragliato sulla griglia per il bestiame, andai nello studio a cercare la busta con sopra il nome della mamma.

Mi resi conto che la mamma era tutto ciò che avevo in comune con Nan. Se non fosse stato per la mamma, non avrei avuto niente a che fare con lei e lei non avrebbe avuto niente a che fare con me.

L’ombra del mattino offuscava lo studio. Lo scuro tavolo da pranzo ovale era ricoperto di carte ancora più del solito. La busta non era sulla ribalta dello scrittoio come l’altra volta. Spostai delle carte di lavoro. Egregio Signor Questo, Gentile Signora Quell’altra. Grossi raccoglitori. Un portatile. La sua tazza verde. Niente busta.

Aprii i cassetti dello scrittoio.

Altre carte. Alcune legate con uno spago. Ma sul fondo del cassetto c’erano anche altri documenti. Un fascicolo con l’indicazione “Medici”, che decisi di non aprire. Lettere della banca. Estratti conto. Sembrava che Nan lavorasse quasi gratis. Ma niente busta spessa con il nome Rachel.

Però c’era un cassetto chiuso a chiave.

Cercai la chiave nei vassoietti sopra lo scrittoio, ma trovai soltanto graffette, puntine e punti per spillatrice.

Salii nella camera di Nan. Era in ordine. In giro c’era soltanto il suo librone sullo sciopero dei minatori, posato sul comodino, una spazzola sul cassettone e la vestaglia rosa, appesa alla testiera del letto. Le lenzuola erano ben rincalzate. Aprii il cassetto del comodino. Blister argento di pillole, tubetti di pastiglie. Nel guardaroba, giacche eleganti, le sue borse, qualche paio di scarpe e cassetti di biancheria, T-shirt e jeans. Ma niente busta.

E niente chiave.








BARACCA FATISCENTE




Quando scesi a ruota libera giù per la collina sulla bicicletta blu per andare a scuola, si radunarono le folle. Probabilmente in attesa dell’ultimissimo incidente mortale. Quando passai davanti a un gruppo, giuro che una ragazza commentò: «Ecco che passa il Portamorte». Filai alle rastrelliere, legai la mia bici con un antifurto ad arco nuovo di zecca e mi diressi all’edificio principale.

Steve spuntò dal nulla. Mi passò un braccio sulla spalla.

«Ignorala» disse. «La gente dice cose crudeli.»

Non aveva il sorrisetto sarcastico, però il braccio sulla spalla sembrava sarcastico. Sotto i capelli neri ingellati, nella faccia bianchissima, gli occhi non tradivano nulla. Alex era con lui, con il viso da furetto. Anche Zed, e con addosso la felpa della scuola aveva un’aria stupida, dato che era grosso come un buttafuori di un locale notturno. Forse nei fine settimana faceva davvero il buttafuori in un locale notturno.

Steve si fermò costringendo la folla a passarci di lato. «Tu c’eri quando sono morti?»

I suoi occhi ebbero un fremito lievissimo.

«Dev’essere stata dura» proseguì, e non sapevo se lo dicesse gentilmente o no.

Feci spallucce.

«E così c’eri. Li hai visti morti.»

«Devo andare» dissi, e filai via.

Mancavano soltanto due settimane alle vacanze di metà quadrimestre. Se fossi riuscito a tirare avanti sino a quel momento, poi avrei avuto un po’ di respiro. Da Steve e dai suoi stupidi amici che giravano sempre insieme a lui come un branco di animali o una tribù di un qualche paese lontano chiamato Stazakistan, o qualcosa del genere. Sì, giusto: Steve, Zed e Alex, gli stazaki dello Stazakistan.

Mentre avanzavo con la folla, pensavo che sarei stato libero da loro e anche da tutti gli altri. Da tutto quell’assassino zoo carnivoro.

Nel prato tra la scuola e il filare di abeti che mi aveva fatto paura l’erba era alta, non rasata, e al centro c’era una baracca fatiscente. Avevo preso l’abitudine di andare lì per evitare gli stazaki, e una mattina, a ricreazione, svoltando l’angolo trovai la solita pila di pallet bagnati, ma, appoggiata lì a fumare una sigaretta masticando gomma, trovai anche Debs.

Fu sorpresa di vedermi, ma si riprese e mi salutò con un cenno del capo.

Ricambiai il saluto.

«Puoi unirti, se ne hai voglia» mi disse.

Fui sul punto di dirle che non mi occorreva il suo permesso per stare lì, ma decisi che probabilmente non era saggio inimicarmela. Sul pallet più in alto accanto a lei c’era un libro di una chiamata Emily Brontë.

«È bello?»

Non rispose, e continuò ad aspirare la sua sigaretta.

«Lo sapevi che un lupo può sentirti fino a otto chilometri di distanza e fiutare il tuo odore a oltre un chilometro?» le dissi.

«Davvero?»

«Davvero.»

Dopo un po’ cominciai a pensare che il silenzio sarebbe andato avanti all’infinito. Diedi un colpetto al libro di Emily Brontë e chiesi: «Quindi quel libro di Sylvia Plath lo hai finito?».

Per tutta risposta diede un altro tiro prolungato. Teneva la sigaretta davanti alla faccia, e quando fumava muoveva soltanto il polso, uno scatto secco, noncurante, che attirava l’attenzione, che partiva e tornava dalle sue labbra. Adesso fece scattare la sigaretta fuori dalle labbra strette e lasciò andare un lungo alito di fumo, mentre io lasciai andare un gran sospiro.

«E allora, com’è che ti appassionano i lupi?» chiese. Guardai gli abeti.

«Ne ho visto uno vicino a dove abitavo prima» risposi.

«Non credevo che ci fossero lupi in Gran Bretagna.»

«Non ce ne sono.»

«Com’era?»

La domanda mi sorprese. «Come un cane, ma diverso.»

«Diverso come?»

«Non saprei.»

Sbuffò sprezzante.

«Il cane è pigro» dissi. «Il lupo è serio.»

Annuì pensierosa. «E che cos’ha fatto, questo lupo?»

«È entrato in una siepe.»

Presi il suo libro. Sul risguardo, in inchiostro verde con uno smiley in fondo, c’era il suo nome: Deborah Benedict. Quel nome mi era familiare.

Mi strappò il libro di mano.

Non era più appoggiata ai pallet, adesso stava proprio di fronte a me.

«Non toccare la mia roba!»

«Come vuoi» dissi. «Dove abiti?»

«Che cosa?»

«Stai nella fattoria sopra il paese?»

«Cosa sei, uno stalker?»

«No. La casa di mia nonna è più avanti nella valle, e tu ti chiami Benedict, il che vuol dire che siamo vicini di c…»

«Vattene!»

«Ma siamo vicini. Mia nonna è Eve Lansdale.»

«Non ti ho chiesto di venire a darmi fastidio. Vattene.»

«Questo è il mio posto. Vengo sempre qui a ricreazione.»

«Stammi bene a sentire, schizzato: devi andartene!»

Aveva la faccia arrabbiata e sembrava stupida.

«Hai presente quella Sylvia Plath?» le dissi.

Masticava e fumava, masticava e fumava, ma io continuai a fissarla, e alla fine mi chiese: «E allora?».

«Se incontrassi lei, ti comporteresti da idiota come stai facendo ora con me?»

Le sue guance arrossirono e me ne andai.

«Sylvia Plath è morta, imbecille!» mi gridò dietro.

Mi voltai.

«Non ho più voglia di parlare con te» risposi.

«È uno scherzo, vero?»

«No. Sei tu che sei ridicola.»

Mi scagliò contro la sigaretta e sull’erba umida sibilarono un paio di lievi scintille arancioni.

Andai avanti mostrandole il medio dietro la schiena.

Stile Uova alla Benedict.

Da allora mi imbattei in Debs di continuo: in biblioteca, nei corridoi. Una volta ero seduto a un lungo tavolo in mensa e stavo guardando dritto davanti a me quando risalì la corsia di fronte in cerca di un posto libero. I nostri occhi si incrociarono per un millisecondo. Arrossì leggermente e distolse lo sguardo.

Trascorse il resto della settimana. Poi iniziò quella successiva, l’ultima prima delle vacanze. Sviluppai una routine: una colazione burbera nella cucina all’ombra della montagna con Nan, poi in bicicletta a scuola, dove passavo le ricreazioni ascoltando Malky tirare su con il naso e blaterare di orchi, giganti, elfi e folletti.

Delle lezioni non assimilavo niente. Avevo difficoltà con le parole, a capirle, a metterle su carta. Continuavo a falsificare la firma di Nan sui fogli dei compiti. La professoressa Andrews non aveva ancora detto niente al riguardo. E sembrava che anche nessuno degli altri insegnanti se ne fosse accorto. Era come se tutti fossero solo vagamente consapevoli di me. Come se fossi tollerato, o non ci fossi davvero, una specie di fantasma.

Mi venne il dubbio di essere morto, di essere magari rimasto ucciso nell’incidente e di essere davvero un fantasma, solo che ancora non lo sapevo.

Una sera Nan venne in salotto dove stavo scorrendo i suoi libri e mi chiese di aiutarla ad accendere il fuoco, perciò rimisi a posto il romanzo di Emily Brontë che stavo guardando e andai con lei.

Si inginocchiò davanti al camino, con un gran sospiro per lo sforzo. Era brava ad accendere il fuoco. Mi spiegò che prima si doveva mettere della carta di giornale appallottolata, poi mi fece vedere il modo migliore di sistemare le sterpaglie prima di aggiungere i pezzi di legno più grossi.

«Ma perché non usi mai il riscaldamento?» le chiesi.

«Lo farò quando riceverò il dividendo straordinario della mia banca.»

«Ma tu non lavori mica in banca, no?»

Mi guardò incredula, poi mi porse la scatola di fiammiferi.

«Oh, era una battuta, giusto?» risposi accendendo il fuoco. «Comunque, credevo che gli avvocati guadagnassero pacchi di soldi.»

«Non sono quel genere di avvocato.»

Le fiamme attecchirono.

«La mamma lo faceva quando viveva qui?» chiesi guardandola in faccia.

Per un attimo parve smarrita, poi fissò il fuoco.

«Finché non è andata all’università.»

La fiamma ruggì piano tra la carta.

«Quindi non tornava alla fine del semestre?»

«Quasi mai. Poi ha smesso del tutto.»

«Perché?»

Continuava a fissare il fuoco. Aprii la bocca per chiederle della busta nello scrittoio, ma si mise sulle ginocchia e si rialzò con un gemito. «Sto invecchiando.»

«Perché non parli di lei?»

Se ne andò senza rispondere, lasciandomi con il piccolo fuoco che crepitava.








PORTAMORTE




Arrivai fin quasi a metà quadrimestre senza intoppi.

Era l’ultimo venerdì. Inglese era dopo pranzo, e adesso il foglio rosso che correva come una cintura tutto attorno all’aula conteneva disegni di husky e lupi. Come noi, anche le altre classi della professoressa Andrews dovevano avere letto Il richiamo della foresta. I ragazzi avevano disegnato cani che trainavano slitte sulla neve e che lottavano tra loro, e lupi che ululavano alla luna. Li avvertivo. Tutto attorno, i loro denti assassini. Volevo che la lezione finisse. E quando finalmente finì, schizzai verso la porta.

«Lucas, posso parlarti, per favore?»

Cercai di uscire, ma sulla porta c’era un nugolo di ragazzi.

«Lucas Pettifer!»

Tornai stancamente alla cattedra.

«Hai saltato parecchi compiti» mi disse. «Come mai?»

«Non mi sento bene?»

«Stavi abbastanza bene da venire a scuola.»

«No, è adesso che non mi sento bene. Devo andare.»

Sul bordo della cattedra era incisa in profondità una lacrima.

«Come ti sembra che sia andato il tuo primo mese?»

Serrai la mascella, consapevole del branco di lupi sul muro rosso sangue.

«Vorresti parlare con il counsellor della scuola?»

«Perché?» La mia voce era troppo alta.

«Per parlare della scuola. Della vita in un posto nuovo.» Poi la sua voce cambiò, diventò più gentile. «Dei tuoi genitori.»

Il nastro multicolore sul suo polso aveva un capo sfilacciato.

«I tuoi compiti indicano che le cose non vanno bene. E spesso sei distratto. Come vanno le cose a casa?»

«Casa è nel Somerset.»

«Come vanno le cose da tua nonna?»

«Bene.»

«Tua nonna ha firmato che stai facendo i compiti, ma non è così.»

«Recupererò prima della fine del quadrimestre, d’accordo?» Mi arrischiai a incontrare il suo sguardo.

«Devo parlare con lei della tua situazione.»

«Ma prof, sono appena arrivato. Come ha detto lei, ci vuole tempo per ambientarsi in un posto nuovo.» Detestavo il mio tono piagnucoloso, ma tenni gli occhi fissi su di lei.

Sembrò pensare a quello che avevo detto e giungere a una decisione.

«La prego, prof.»

Strinse le labbra e annuì una volta, seccamente. «Hai mezzo quadrimestre per recuperare, e se non sarà così, le parlerò.»

Mi unii al flusso in uscita dalla scuola, ma mi fermai quasi subito. Nel punto in cui la strada scendeva a incontrare le tettoie per le bici, c’erano due degli stazaki: Steve, con il suo sorriso sarcastico, e Alex.

«Portamorte!» urlò Alex.

«E dài!» ringhiò Steve dando un colpo sul braccio ad Alex.

Andai sotto la tettoia.

«È la tua?» sogghignò Alex mentre spingevo fuori la mia bicicletta.

Steve mi bloccò la strada.

Una macchina nera frenò vicino a noi. Il finestrino si abbassò con un ronzio e vidi il fratello di Steve, Danny. I suoi occhi si posarono su di me, mi valutarono. Guardarono altrove.

Cercai di far passare la bici attorno a Steve, ma Alex si mise in mezzo, perciò provai dall’altra parte, ma fece un passo di lato. Steve gli tirò la felpa, che si gonfiò, e i due scoppiarono in una risata.

«Scusa, amico.»

Spinsi la bici su per la salita.

«Non c’è motivo di fare così, amico!»

Alex urlò la peggiore parola possibile e salirono in macchina ridendo.

Mentre pedalavo in salita, vidi Debs in fila per l’autobus e mi fece un cenno del capo, come se approvasse il modo in cui avevo gestito Steve e Alex.

La macchina nera di Danny passò, andando così su di giri che rischiai di cadere dalla bici. Sentii le loro risate dal finestrino abbassato.

«Ci si vede dopo le vacanze, Portamorte!» urlò Alex, e poi sparirono.








VACANZE




Durante le vacanze di metà quadrimestre lessi dei lupi. Ascoltai il freddo torrente che cantava in montagna. Cercai la busta con il nome Rachel. Provai persino a forzare la serratura dello scrittoio. Fu inutile. E poi arrivò l’ultimo giorno delle vacanze e io avevo il terrore nello stomaco. L’ultima domenica di ottobre sembrava davvero irrevocabile. Ma per la prima volta da settimane le montagne non erano nascoste da una nuvola fumosa. Era una bella giornata, limpida, luminosa. Decisi di andare a trovare Debs.

Con il mio quaderno arrotolato nella tasca interna, passai sopra la griglia per il bestiame. Imboccai il sentiero e presto fui abbastanza in alto da vedere la fattoria dei Benedict, una grossa casa di pietra con alcuni edifici annessi. Era a circa un chilometro e mezzo, ci si arrivava per un viottolo di erba battuta. Il vento scuoteva l’erba. Sotto sentivo il paese e in collina, sul versante opposto della valle, piccoli laghetti scintillavano al sole.

Camminai per mezz’ora, poi mi lasciai andare tra felci morte, rigide. Un cane pastore uscì dalla porta davanti e attraversò trotterellando il cortile fangoso fino a una Land Rover verde militare, seguito da un uomo. Il cane saltò sul retro e la Land Rover partì. Andai alla casa e bussai forte alla porta.

Mentre aspettavo, controllai la finestra più vicina. Sul davanzale c’erano un piattino con una saponetta rosa venata di terra e un vaso di fiori. La porta si aprì.

Sulla soglia c’era una donna che assomigliava a Debs. Aveva gli stessi sottili capelli castani, la stessa faccia ovale, lo stesso naso a patata. Esibì un cipiglio che mi era familiare anch’esso.

«Debs c’è?» chiesi.

«E tu chi sei?» ribatté lei con un gran sorriso, un sorriso che non mi era per niente familiare per come conoscevo Debs.

«Luke.»

Andò ai piedi della scala, lasciando la porta spalancata. Portava jeans, un maglione pesante e spessi calzerotti di lana. «Debs!» chiamò, poi, con mia sorpresa, mi disse: «Entra», perciò lo feci, mi pulii i piedi e la seguii in una cucina caotica, tra posta ancora da aprire, confezioni di cereali e gatti ronfanti. Odore di pancetta fritta. Un forno gigantesco su cui era steso un altro gatto. La radio che trasmetteva musica pop della domenica mattina.

«Arriva subito.»

Sedetti al tavolo e mi schiacciai contro il termosifone. Nan non faceva mai andare il riscaldamento per più di un paio di minuti.

«Sei in classe con Debs?»

«No.» Parve sorpresa. Cercai di pensare a come ci conoscevamo. «Mi ha prestato un libro.»

La mamma di Debs parve sorpresa anche di questo. «Dove abiti?» mi chiese.

«Laggiù» risposi puntando un dito.

Si accigliò. «Allora conosci Eve Lansdale?»

«È mia nonna.»

Mi fissò, sempre più sorpresa. Probabilmente aveva saputo di papà e mamma. Lessi il retro della confezione di cereali.

Andò in corridoio. «Deborah!» urlò nel silenzio. «C’è qui Luke.»

Il silenzio si prolungò.

«Be’, comunque io esco» disse, prese la giacca da un gancio e andò alla porta. «Divertitevi.»

La porta di casa si chiuse.

Aspettai. Il mio cuore martellava più forte. Il termosifone irradiava calore. Un panetto di burro, briciole, tazze di tè. Assomigliava moltissimo a casa. Immaginai papà e mamma una domenica. La domenica pomeriggio uscivamo sempre.

Il motore di una macchina si avviò, uscì accelerando dal cortile, il rumore si affievolì lungo il viottolo.

Piedi che pestavano sul soffitto, poi scendevano la scala, poi un silenzio interrotto da… Debs.

Indossava jeans strappati, una T-shirt nera e la stringa a mo’ di collana, calzerotti di lana grigia fin sugli stinchi, e aveva i capelli tenuti indietro da un fermaglio a forma di farfalla.

«Eccoti!» dissi. Mi alzai, urtai il tavolo e rovesciai il tè dappertutto, compreso me stesso.

Un gatto balzò giù dalla stufa.

«Posso usare il tuo wifi?» chiesi. «Non posso saltare altri compiti e devo fare una ricerca sulla Corsa all’oro.»

Sollevai il quaderno, come fanno nei film quando reggono la Bibbia in tribunale.

Mi percorse con lo sguardo dal basso in alto.

«Sembra che ti sia bagnato» osservò.

Mi guardai. «È tè.»

«Quindi non pensi di pulirti?»

«No, si asciugherà.»

Nel silenzio il gatto si stiracchiò.

«E allora, posso usare il tuo wifi?»

Trasse il sospiro più lungo nella storia dell’umanità. «Aspetta qui.»

E fu esattamente quello che feci mentre lei risaliva la scala rumorosamente e il gatto le trotterellava dietro. Tornò con il portatile e mi fece strada in un salotto, dove una stufa a legna palpitava per il caldo. Posò il laptop sul divano, aprì la stufa, ci infilò un ciocco tagliato a forma di fetta di torta, poi sbatté lo sportello. Le fiamme guizzarono dietro il vetro.

«Chiamami quando hai finito» disse, e se ne andò pestando forte i piedi.

Un minuto dopo dal piano di sopra partì una violenta musica di chitarra, The Young Savages. Dopo un quarto d’ora in cui cercai di leggere una pagina sulla Corsa all’oro nello Yukon, mi arresi. Urlai dai piedi della scala. Non rispose, perciò salii, cercando la fonte di quel suono sgradevole e atonale fino a una porta su cui era scritto il suo nome. Bussai.

Debs spalancò la porta, furente.

«Puoi abbassare la musica?» le chiesi. «Non riesco a concentrarmi.»

«Di chi è questa casa?» urlò per farsi sentire oltre l’esplosione di chitarre.

«Ehm… tua.»

«E allora perché dovrei abbassare?»

«Non riesco a concentrarmi. Non riesco a concentrarmi su niente.»

Strinse forte le labbra come se dovesse decidere che cosa dire a quel punto.

«Puoi aiutarmi?» le chiesi.

«Che cosa stai cercando di fare?»

«I compiti?»

«Intendo, su che argomento?»

«Devo scrivere qualcosa sul… contesto storico o non so che del Richiamo della foresta, che è la Corsa all’oro nello Yukon. Che è nel Canada nordoccidentale alla fine del diciannovesimo secolo.» Mi picchiai l’angolo della fronte con l’indice. «Non ci entra niente.»

La sua faccia era inespressiva.

«Non è che sia scemo o che.»

Mi sbatté la porta in faccia, la musica si spense, poi la porta si aprì e mi passò davanti con quella che sembrava una cosa simile alla rabbia.

«Grazie» le dissi scendendo la scala dietro di lei.

Si sedette accanto a me sul divano, con le gambe rannicchiate sotto il corpo, senza dire niente; ogni tanto leggeva dal portatile sopra la mia spalla, ogni tanto il suo libro (Emily Brontë).

Per qualche motivo le parole cominciarono a entrarmi nel cervello. Non con facilità, ma passavano. Fu come se avesse ripreso a funzionare, tipo le rotelline di un vecchio orologio che girano in un pantano. Scrissi nel mio quaderno una frase sconnessa dopo l’altra finché, quaranta minuti dopo, non ebbi finito.

«Grazie» dissi.

Debs non rispose. Era ancora seduta sul divano, con le gambe piegate sotto di sé, e sbirciava da sopra la mia spalla. Il suo braccio era appoggiato contro il mio.

Stese in fuori il palmo della mano. «Allora dammi.»

Prese il portatile e lo posò sul tavolino, poi si accucciò davanti alla stufa. Nel punto in cui le si sollevava la T-shirt vedevo sporgere una vertebra nella spina dorsale. Lo sportellino metallico della stufa si chiuse sferragliando.

«A scuola hai detto a qualcuno dei miei genitori?» le chiesi.

Si voltò a guardarmi.

«Perché?»

«C’è gente che ha cominciato a chiamarmi Portamorte.»

La sua faccia si contrasse. «Che stronzi.» Il suo sguardo vagò in giro prima di tornare da me. «A chi altri lo hai detto oltre a me?»

«Steve Scott.»

Sbuffò. «Be’, allora ecco la tua risposta.» Si voltò a guardare torva le fiamme color ambra.

Rimanemmo a osservarle per un po’.

«Il lupo era in mezzo alla strada» dissi. «È stato lui a provocare l’incidente.»

Si voltò di nuovo.

«Mio padre ha cercato di evitarlo e ci siamo schiantati.»

La sua faccia cambiò. L’espressione torva svanì dai suoi occhi, che sembrarono diventare più liquidi.

«Ci siamo… capottati. Ho visto… papà e mamma, capisci?» Mi usciva una voce sottile. Sentivo le fiamme consumare la legna secca. «Poi è arrivata della gente.»

Si premette un pollice contro la pianta del piede. Il silenzio sembrava essersi allungato troppo. Chiesi: «Com’è che a scuola stai sempre per i fatti tuoi?».

Si tirò le ginocchia al petto, poi ci appoggiò sopra la guancia e il suo sguardo si perse in lontananza. Come se fosse mezza addormentata, rispose: «Non ho niente in comune con loro».

Silenzio, un silenzio lungo, interrotto da un motore su per la collina.

«Questo è mio padre.» Si alzò e si buttò in una poltrona, gomiti sui braccioli, con le punte delle dita giunte. «Lo adorerai» osservò sarcastica.

Poco dopo sentimmo la porta sul retro. Quasi all’istante la porta del salotto si aprì vibrando e un cane pastore nero girò intorno alla poltrona. Aveva una benda bianca su un occhio. Dopo di lui entrò suo padre, il pastore fuori di testa con gli occhiali, gli occhi che nuotavano dietro lenti spesse, il naso arrossato dal freddo.

«Tu!» disse. Il suo sguardo corse a Debs. «È un tuo amico?»

Lei incrociò le braccia in un gesto difensivo. «Sì, e allora?»

Non ero sicuro che intendesse davvero che ero suo amico, credo che lo avesse detto più che altro per dare fastidio a lui, ma comunque sentirlo mi fece piacere.

«Avrei dovuto immaginarlo» disse lui tirando su con il naso e togliendosi la cerata smorta. Si chinò per slacciarsi gli scarponi. «Quello è un amico dei lupi.»

«Non sono amico dei lupi.»

Si tirò su lentamente.

Il silenzio proseguì per alcuni secondi mentre mi scoccava la super-occhiataccia dei Benedict che doveva essere una caratteristica di famiglia, poi si mosse. Filò fuori dalla stanza con movimenti secchi, quasi aggressivi.

«Si ferma a pranzo!» urlò Debs mentre se ne andava. Si alzò e andò a chiudere la porta, poi tornò a sedersi.

La porta si spalancò.

«Se si ferma, allora voi due potete dare una mano.»

Debs fece una smorfia e alzò gli occhi al cielo.

«Dura la vita, eh?» le chiese suo padre. «Andate a prendere le verdure, per favore, a meno che questo non rovini la vostra domenica regale.»

Con un gran sospiro, Debs si rialzò dalla poltrona e andammo nella veranda sul retro, sporca di fango.

«Tieni» mi disse passandomi patate, carote, pastinache, cipolle e un cavolfiore.

In cucina suo padre, chino sul lavello, si strofinava la faccia. Se l’asciugò con i canovacci, che appallottolò e scagliò in un bidone basculante con tanta forza che sembrava quasi che stesse cercando di abbattere dei birilli.

Debs lo raggiunse e si spostarono qua e là, liberando spazi, tirando fuori utensili, lavando le stoviglie. La stufa scaldava così tanto la cucina che la finestra sul cortile era appannata.

«Quindi stamattina hai fatto fuori qualche lupo, papà?»

«Certo, un paio.»

«Crede che in collina ci sia un lupo» mi spiegò.

«Oh, c’è senz’altro.»

«Pensano tutti che tu sia matto, papà.»

«E da quando ti importa di quello che pensa la gente? Comunque, lui mi crede.» Suo padre puntò il coltello della verdura contro di me.

«Ha un nome, sai» disse Debs.

Suo padre mi stava ancora fissando. Era più bravo di chiunque altro nel metterti a disagio senza parlare.

«Sono Luke» dissi.

«Oh, lui mi crede eccome» disse suo padre, e tornò a sminuzzare le verdure.

Debs ruotò l’indice sulla tempia per dirmi che era matto.

Un motore saliva su per la collina e una station wagon entrò in giardino sobbalzando.

«Grazie al cielo, una persona con la testa a posto» disse Debs.

Un minuto dopo entrò sua madre.

«Ciao, tesoro. Oh, avete iniziato.»

«Luke si ferma a pranzo. Papà sta cercando di spaventarlo con la storia dei lupi.»

«Sheridan» lo rimproverò la mamma di Debs.

Sheridan Benedict. Il pastore della televisione, quello che Nan aveva detto che era un idiota. Non avevo associato la persona alla tele con il fuori di testa in collina. Avrei dovuto. Adesso era ovvio. Decisamente il mio cervello non funzionava a dovere.

«La riunione è andata bene?» chiese Sheridan Benedict a sua moglie.

«Sì. C’era tua nonna, Luke. Vuole andare dal nostro deputato.»

«Per che cosa?»

«Per la chiusura delle farmacie del paese.» E al marito disse: «Sua nonna è Eve Lansdale».

«Oh, davvero?» disse lui. «L’arrosto è in forno. Vuoi una tazza di tè, amore?»

«Sì, grazie. Preparo lo Yorkshire pudding. Gelato ce n’è ancora?»

«Non sono sicuro.» Con lei era diverso. Un po’ più gentile.

«Puoi andare a vedere? Visto che abbiamo un ospite.» Mi sorrise.

Lui le versò una tazza di tè.

«Vieni a darmi una mano con questo gelato, amico dei lupi. Voglio mostrarti una cosa.»

«Si chiama Luke» gli disse Debs.

Scoccai un’occhiata a Debs, che fece un’espressione come per dire che lei non poteva farci niente, poi seguii Sheridan Benedict fuori casa.

Cercai di mantenere più distanza possibile tra di noi.

Entrammo in una rimessa buia con il pavimento di cemento. Mi fermai sulla porta. Nell’angolo c’era un congelatore bianco lungo come una bara. La guarnizione di gomma scoppiettò esalando un respiro gelato e lui ci si chinò dentro, la testa persa nella brina, per spostare scatole e buste tutto attorno. Alla parete, nella luce sgranata, era appesa una cartina gigantesca dei Laghi, le montagne distese come le dita aperte di una mano e i laghi allungati in mezzo. Conficcate nella cartina c’erano puntine colorate. Rosse e blu. Punteggiate qua e là.

«Quelle rosse sono le uccisioni, i blu gli avvistamenti.»

Sheridan Benedict si era rialzato con un barattolo di gelato alla vaniglia in ciascuna mano. «Era questo che volevo mostrarti. Darò la caccia a quel lupo e gli sparerò. E non intendo fermarmi finché non lo avrò ammazzato.»

Mentre l’arrosto cuoceva, io e Debs guardammo uno stupido programma su un serial killer americano. Dopo suo padre scese di sotto. Si era cambiato i vestiti da pastore, si era rasato e adesso aveva un’aria quasi normale. Si mise a leggere il giornale. Poi la madre chiamò Debs per farle apparecchiare la tavola e io e Sheridan Benedict rimanemmo seduti tra scene di crimini efferati finché non riuscii più a sopportare il suo silenzio imbarazzante e me la filai per raggiungere Debs.








PRANZO




Fu il pasto migliore che avessi mangiato da mesi: arrosto, verdure e uno Yorkshire pudding ripieno di salsa. Debs era vegetariana.

Mangiammo in silenzio. Dopo un po’ Sheridan Benedict disse: «L’asta sarà la settimana prossima».

«Compri qualcosa?» domandò Debs.

«Forse un montone.»

Silenzio. Acciottolio di piatti.

«Com’è il libro che stai leggendo?» chiese la madre di Debs.

«Bello» disse Debs.

Altro silenzio. Non era buono o cattivo, solo silenzio.

«Come va la scuola, Luke?» chiese a un tratto la mamma di Debs. «Ti stai ambientando?»

«Sì.»

«Ci vuole tempo» disse Sheridan Benedict. La prima cosa gentile che mi diceva. «Gli insegnanti sono degli sciocchi. La maggior parte degli allievi sono sciocchi.»

«Grazie, pa’» disse Debs.

«Non prendere troppo a cuore niente di quello che fanno. Se io qui avessi preso a cuore le cose, con queste due che comandano» continuò Sheridan Benedict agitando il coltello verso di me, «non sarei sopravvissuto.»

«Più che altro non so come sopravviviamo noi con te» rise la mamma di Debs.

Sheridan Benedict ridacchiò. «Com’è vivere con tua nonna?»

«Bene» risposi alzando le spalle. «È abbastanza tosta.»

Sheridan Benedict scoppiò a ridere. «Ben detto, amico dei lupi.» E pestò i pugni sul tavolo in un applauso tuonante.

«Oddio, manco fossimo nel secolo scorso» disse Debs.

«Alla metà del secolo scorso» precisò sua madre.

«Be’, quell’accidente di donna.»

«Sheridan!» lo rimproverò la mamma di Debs. «È la nonna di Luke, quella di cui stai parlando.»

«Be’…» borbottò lui.

«Sono in lite» spiegò Debs.

«Per che cosa?» domandai.

«Politica, perlopiù.»

La mamma di Debs scoccò al marito l’occhiata alla Benedict.

«Chiedo scusa, amico dei lupi» disse lui. «Non intendevo offendere.»

«Si chiama Luke!»

«Non c’è problema» dissi.

Lui mi fece l’occhiolino.

La mamma di Debs alzò gli occhi al cielo rivolta verso la figlia e Debs scoppiò a ridere.

«Avete presente i lupi?» iniziai, non del tutto certo di quello che stavo per dire. «Non hanno un solo leader, a capo del branco hanno un maschio e una femmina.»

Avevo la sensazione di avere addosso gli occhi di tutti.

«Davvero?» chiese la mamma di Debs.

«Sì» dissi, sentendomi un po’ strano, perché era come se aspettassero che aggiungessi qualcos’altro. Perciò continuai: «E quando nascono i piccoli, il resto del branco, tutti, le femmine e anche i maschi, si prendono cura di loro».

Debs fece un mormorio intenerito.

«Ne sei sicuro?» chiese Sheridan.

«Sì. C’è un aumento in un ormone che li spinge a prendersi cura dei piccoli. Anche nei maschi.»

«Visto?» disse Debs, come se questo spiegasse tutto. «Sono soltanto gli umani a essere tutti sbagliati.»

«Be’» disse suo padre, come se fosse sorpreso da quell’informazione, ma non potesse trattenersi dal dire qualcosa.

«Parlaci ancora dei lupi» disse la mamma di Debs.

Mi spremetti le meningi in cerca di fatti interessanti mentre i gatti ronfavano sulla stufa, il cane pastore Polka batteva insonnolito le palpebre sul suo tappeto, con il mento sulle zampe, e la radio con il suo suono metallico trasmetteva a basso volume canzoni allegre da domenica pomeriggio. Stavo per raccontare di come un lupo che lascia il branco per avviare una sua famiglia deve percorrere distanze enormi per trovare un territorio nuovo, quando alla radio passò una canzone che conoscevo. La canzone che trasmettevano alla radio proprio nel momento dell’incidente. Tutte le mie emozioni si prosciugarono.

«Ti senti bene?» chiese la madre di Debs.

«Avanti, dicci qualcosa sui lupi» si infervorò Debs.

Non riuscii a parlare, e dopo un silenzio orribile in cui aspettarono che dicessi qualcosa, la conversazione passò oltre.

E allora fu come se fossi lontanissimo, a osservare le cose che continuavano senza di me, molto più in basso.

Dopo pranzo, quando ero pronto per andare, Debs disse: «Allora ci si vede a scuola».

«Sì. Grazie dell’aiuto.»

Con le mani affondate nelle tasche posteriori, alzò una spalla e arricciò un labbro come se per lei non fosse stato questo granché.

«Devi tornare, Luke» disse la mamma di Debs.

Annuii.

«Sicuro di non volere un passaggio?» chiese Sheridan Benedict. «Presto farà buio.»

«Non è lontano.»

«Stai sulla strada. Non è il caso di aggirarti in collina di notte. Quel lupo si è fatto fuori due delle mie pecore.»

«Per amor del cielo, papà» disse Debs, e girando sui tacchi scomparve al piano di sopra.

«Te lo ripeto, non voglio saperti lassù con il buio.»

Salutai e mi affrettai ad andare.

Nuvole basse minacciavano pioggia, ma calcolai di avere un’ora buona prima che venisse buio. Mi voltai a guardare per controllare che Sheridan Benedict non mi vedesse, quindi mi diressi verso la montagna.








COLLINA




Rimasi sorpreso da quanto era diventato buio. La nuvola non si era abbassata, ma era decisamente più scura. Però era ancora troppo presto per il crepuscolo. Non capivo.

Salii ansimando tra le felci, mi venne caldo e la brezza fredda mi fece piacere. Una motosega ronzava nella valle e un cane abbaiava, e cominciava a venire buio.

In lontananza, sotto e davanti a me, vedevo la luce del cottage di Nan tremolare tra gli alberi. Sopra di me la montagna e il cielo erano quasi un tutt’uno nell’oscurità, ma riuscivo a distinguere giusto la lunga linea nera del crinale. La motosega smise di ronzare.

Controllai l’orologio. Era troppo presto per essere già sera. Poi mi ricordai: era l’ultima domenica di ottobre, il che significava che avevamo cambiato l’ora.

Lentamente mi inchiodai sul posto.

Calcolai di avere mezz’ora prima che fosse buio pesto. Arrancai su per la salita.

Presto raggiunsi la linea dove finivano le felci, ma non riuscii a trovare il sentiero che avevo preso al mattino, anche se l’erba non era alta e avrebbe dovuto essere facile proseguire anche senza una pista battuta. Con i piedi in pendenza, stesi una mano in fuori per tenermi in equilibrio contro la montagna e scesi di corsa lungo il fianco. Andavo in fretta, ma a poco a poco l’inclinazione si fece più ripida e dovetti procedere con più cautela, e a un certo punto inciampai e abbracciai il terreno per evitare di scivolare giù. Ero terrorizzato di cadere in qualche strapiombo invisibile. Il mio cuore batteva contro il versante della collina. Sentii vagamente il cane abbaiare. Appena sopra di me il terreno arretrava come se si appianasse, perciò mi arrampicai e, come sospettavo, trovai un pendio più dolce, quasi una cengia. Proseguii a passo di marcia, inciampando di tanto in tanto nella luce sempre più fievole. Poi mi fermai di colpo.

Non si mosse. Neanch’io mi mossi, e nella penombra ci fissammo, poi abbassò la testa e strappò qualcosa con i denti. Era come se mi mettesse in guardia che avrebbe fatto lo stesso a me. Sembrava che strappasse la terra, che strappasse la montagna stessa. Poi seppi che cosa strappava.

Strappava erba.

Era una pecora.

«Beè!» urlai, e scattai verso di lei. La pecora balzò via.

Galoppò su per la salita e io proseguii in fretta, brontolando contro le stupide bestie di Sheridan Benedict.

Venti metri più avanti trovai le sue compagne. Quando mi avvicinai tutte le pecore si immobilizzarono. Era come se fossero diventate di pietra. Il vento calò e solo in quel momento sentii l’eccitazione del cane nella valle. La sua ferocia. La sua catena sbatacchiò, poi il latrato si trasformò in un’implorazione spaventata. La presenza della montagna diventò più forte. E ora c’era qualcos’altro. Una sensazione strisciante mi risalì la schiena, come quando sai che qualcuno ti osserva. Il cane interruppe il suo baccano e nel silenzio che seguì avvertii l’impressione travolgente che stesse per succedere qualcosa di brutto.

E poi avvenne.

La sagoma apparve davanti a me.

Le pecore si sparpagliarono, il ritmo dei loro zoccoli tuonò sul tappeto erboso.

La sagoma si avvicinò. Però lentamente.

Imboccai la discesa. Quasi all’istante i miei talloni scavarono l’erba, la mia schiena sbatté per terra e scivolai. Forse per una quindicina di metri. Quando mi fermai, vidi la sagoma inseguirmi.

Mi rialzai e immediatamente i miei piedi persero la presa sotto di me e di nuovo sdrucciolai giù per la discesa. Solo che questa volta non mi fermai. Rotolai sul pietrisco. La ghiaia crepitò attorno a me. Sotto, a una trentina di metri, c’era il ciglio di un dirupo, e al di là niente.

Niente.

Stesi le braccia in fuori per fermarmi, con la schiena che bruciava per la scivolata. Allargai gambe e braccia, i palmi nudi contro il pietrisco. Girai su me stesso sino a fermarmi.

Tintinnio di pietre. Terriccio che si sollevava con un sibilo. Un sassolino mi colpì la manica, rimbalzò per aria. Non lo vidi atterrare.

Osai muovere la testa. Dieci metri sotto di me c’era il dirupo. Sopra, la ghiaia si allargava in una grossa distesa, e al suo margine era acquattata la sagoma. Non aveva modo di raggiungermi, a meno che non osasse affrontare il terreno smosso.

Guardai di nuovo giù. Il cottage di Nan era vicino. Cercai di concentrarmi per trovare un modo per scendere, e sotto di me, in diagonale, a diversi metri scorsi una stretta striscia d’erba, subito prima che la montagna deviasse nel nulla.

Mi dissi da solo: “Sta’ calmo”.

Muovendomi con le braccia e le gambe divaricate, non trovai nulla tra me e il dirupo a parte infide pietre smosse. Mi feci strada verso la stretta piattaforma d’erba.

Ci arrivai dopo un secolo. L’erba era piacevole sotto i piedi. Ci camminai sopra come un funambolo, la striscia si allargò e allora corsi. Raggiunsi un pendio più ampio che portava fin giù al bosco, e allora scattai, la gravità mi attirò finché cominciai a sbilanciarmi e le mie gambe non riuscirono più a tenere il passo del corpo, le braccia mulinarono e ruzzolai.

Feci una capriola, decollai su una gobba, poi volai per aria per quella che mi sembrò un’eternità ma probabilmente fu meno di un secondo, prima che decine di dita mi picchiassero, e gridai. Per un attimo rimasi sospeso mentre il mondo roteava attorno a me, poi mi districai da quello che scoprii essere un cespuglio di biancospino e mi ritrovai in piedi vicino a un muretto a secco. Con la testa che girava, mi ci arrampicai sopra e avanzai rumorosamente nel bosco.

Avevo il respiro così affannoso e il cuore che martellava così forte che non riuscivo a sentire se la sagoma mi seguisse. Cozzai a più riprese contro gli alberi e una volta persi l’equilibrio, finii violentemente per terra e per riuscire a rialzarmi dovetti mettermi a quattro zampe. E quando lo feci, mi girava la testa. Procedetti in un folle zig-zag verso il cottage di Nan, poi misi un piede nel vuoto.

Atterrai nel viottolo, le mie ginocchia schioccarono e la mascella si chiuse di scatto.

Il cottage era a trenta metri. Corsi verso la luce come un robot stordito. Non so come, riuscii a non cadere. Qualcosa urtò l’asfalto alle mie spalle. Zampe ticchettarono in una corsa velocissima e scattai. Arrivato alla griglia per il bestiame, feci un salto. Sfrecciai oltre lo spiazzo e sbattei contro la porta.

«Nan!» urlai tempestando il batacchio.

La creatura atterrò sulla ghiaia dietro di me. Doveva avere saltato sulla griglia.

La porta si aprii e rotolai dentro.

«Oh!» disse Nan, in piedi sopra di me.

«Chiudi la porta!» urlai.

«Perché? Ma che cos…?»

Diedi un calcio alla porta per chiuderla, così forte che il battacchio rimbalzò e schioccò.

«Ma a che razza di gioco credi di giocare?»

«È là fuori!»

Strisciai in salotto, mi rialzai.

Lo spiazzo era deserto. E il bosco?

Il sudore si raffreddò. Il respiro si fece più regolare. Rabbrividii.

Niente. Però lo avevo visto. Lo avevo visto, giusto?

E mi aveva seguito, giusto? Lo avevo sentito, giusto?

Nan accese la luce e la finestra diventò uno specchio. Trattenendo il fiato, tirai in fretta le tende. Mi ritrovai con la faccia nella tenda che sapeva di fumo di legna, il moccio che ci colava dentro.

La mano di Nan sulla mia spalla mi fece sobbalzare. Cercò di costringermi a voltarmi. Non volevo girarmi. Tirò più forte.

La guardai. I miei occhi si posarono sulle assi di legno del pavimento, sui loro nodi, sui buchi neri dove erano stati saldati i chiodi.

«Ti preparo un bagno.»

Salì al piano di sopra. Sentii l’acqua schizzare nella vasca. Mi presi la testa tra le mani.

Rimasi così per molto tempo, poi avvertii qualcosa di morbido sul mento, e aprendo gli occhi vidi un asciugamano bianco contro il mio petto. Sentii la mano sottile, ossuta, di Nan sopra la mia testa. E poi, di colpo, qualcosa sgorgò dentro di me e cominciai a singhiozzare.

Singhiozzai finché non mi fece male lo stomaco.

«Vai, Lucas. O ti prenderai un accidente.»

Non mi mossi e lei continuò a carezzarmi la testa. Alla fine presi l’asciugamano e salii.

L’acqua bollente zampillava nella vasca e il vapore si raccoglieva in nuvole che ondeggiavano nella luce elettrica.

Mi spogliai e aspettai che la vasca si riempisse.

Mi chiesi se stesse ancora aspettando, quella sagoma, quella cosa, quell’animale.








PREGHIERA




Quella sera quando andai a dormire non riuscii a scacciare il lupo. Era in agguato fuori, al freddo, sotto la nuvola veleggiante, gli alberi scricchiolanti, il torrente scrosciante.

Tirai fuori il coltello. Al buio la lama era pallida. Strinsi forte l’impugnatura, il metallo freddo premuto di piatto contro il petto.

Poi il lupo entrò nel giardino.

Potevo andare alla finestra e mettere la testa tra le tende e lo avrei visto. Avrebbe alzato la testa e puntato gli occhi color ambra sui miei. Ma non andai alla finestra. Impugnai il coltello. Lo strinsi forte. Irrigidii tutti i muscoli del corpo. Strizzai gli occhi. Mormorai silenziosamente una preghiera: “Stai lontano, stai lontano, stai lontano”. Le mie labbra e la mia lingua si scontravano secche l’una contro l’altra.

Poi lo sentii.

Sotto la mia stanza, da qualche parte nel retro della casa. Un lungo graffio, come il suono di una zampa che scendeva lungo una porta.

Cercava di entrare.








GABBIA




Novembre. Gelate. Alberi spogli. Il giorno che a malapena ha un po’ di luce. L’umore del mondo intonato al mio.

Una mattina, andando a scuola in bici, il cielo blu tranne sopra le montagne, dove erano sospese nuvole rosa, vidi una lunga V di uccelli volare a tutta velocità verso il sole nascente. Quando mi passarono sopra la testa, schiamazzarono piano: erano oche. Ogni cosa stava abbandonando questo posto. Tra gli alberi spogli si vedevano i nidi degli uccelli, ciotole nere di ramoscelli bagnati, vuote. L’unica cosa che si muoveva sulle montagne addormentate sembrava essere la scrosciante acqua bianca. Ed era così, perché i pastori avevano portato via le loro greggi dalle alture, otto pecore erano state uccise. Quasi ogni sera si avevano notizie di uccisioni di bestiame. Gli allevatori chiedevano che si intervenisse. Non soltanto Sheridan Benedict, altri. Una sera li vidi in TV con lunghi foderi neri in spalla che, mi disse Nan, contenevano fucili, e ricordai quello che aveva detto Sheridan, che non si sarebbe fermato finché non avesse ucciso il lupo.

A volte lo sentivo, che mi guardava dagli abeti a scuola, o mentre tornavo a casa in bici al buio, che si muoveva al mio fianco, che balenava tra gli alberi.

Dovevo vedermi con Debs alla baracca fatiscente. Appoggiati ai pallet, lei avrebbe fumato e parlato, io avrei ascoltato. Le piaceva parlare di qualsiasi cosa: i suoi compagni di classe, gli insegnanti, i suoi genitori, Nan, musica, libri, film. A volte stava zitta. Ci appoggiavamo lì, davanti al buio degli abeti. E lei leggeva il suo libro.

Poi un giorno svoltai l’angolo aspettandomi di trovare lei, e invece trovai Steve Scott, Alex e Zed. E anche altri. La tribù stazaka al completo. Erano disposti in un grosso cerchio.

«Portamorte!» gridò Alex.

Il cerchio si aprì e si richiuse attorno a me. Steve Scott non diceva niente, i ricci sparati sopra le orecchie nei punti in cui il gel non aveva funzionato a dovere, il resto perfetto.

Zed sussultò per un colpo di tosse e tutti risero. Aveva in mano una sigaretta rollata particolarmente puzzolente.

«Da’ qua, Zed» disse Alex.

Zed passò la sigaretta a un altro ragazzo.

«Ehi» protestò Alex dandogli una spinta. «Toccava a me.»

Zed sorrise, con gli occhi vitrei.

«È fuori di testa!» disse Steve.

«Da’ qua» disse Alex al ragazzo con la sigaretta, ma lui non lo fece, perciò Alex si voltò e spintonò Zed con stizza. Lentamente Zed si voltò. Lentamente, un avambraccio massiccio si chiuse a mo’ di anaconda attorno al collo di Alex e lentamente Alex si abbassò fino a piegarsi in due.

«Per ora di cena sarai famoso» disse Steve tirando fuori il cellulare per riprenderli.

Risero tutti, persino Zed, che non avevo mai visto ridere.

Improvvisamente, come in una trappola, Alex fu liberato. Scattò in piedi, con la faccia brufolosa di un rosso ancora più intenso; poi vide che lo riprendevano con il telefonino. Batté in fretta le palpebre, scacciando le lacrime. I suoi occhi lampeggiarono tutto attorno, spaventati, si posarono su di me e immediatamente lui venne avanti, mi avvolse un braccio attorno alla gola in una stretta che divenne una presa di testa, e dovetti piegarmi in due per non spezzarmi il collo. L’altra mano salì ad afferrarmi il polso, serrando la presa.

«Allora, Portamorte, ti piace?» piagnucolò.

Non riuscivo a respirare. Vedevo le sue pesanti scarpe nere, consumate sui bordi, l’estremità di una stringa più lunga dell’altra, allungata nel fango. Il giubbotto gli si era gonfiato attorno alla vita come una cintura di salvataggio. Gli mollai un pugno tra le gambe.

Nitrì come un cavallo e mi lasciò andare.

Mi accucciai. C’era un silenzio bizzarro. Non volevo muovermi. Mi sentivo il collo strano.

Lentamente girai la testa da una parte e poi dall’altra. Mi massaggiai il collo. Mi tirai su barcollando.

Mi fissavano tutti.

«Il Portamorte è quasi morto» disse Alex, che ancora si stringeva l’inguine, ma nessuno rise.

«Stai bene, amico?» chiese Steve.

Marciai via.

«Ehi!» mi gridò dietro Steve. «Amico!»

Lo sentii frusciare nell’erba alta dietro di me.

Mi raggiunse.

Un braccio mi avvolse la spalla.

Mi voltai. «Stai lontano da me.»

«Amico» mi disse con i palmi delle mani in fuori. «Non voleva farlo. È un idiota.»

Lo ignorai.

Mi raggiunse di nuovo mentre arrivavo a uno dei portici. Spinsi la porta di un corridoio affollato.

«Amico» disse Steve tirandomi la manica.

Mi fermai e mi voltai a guardarlo. Sorrideva, questa volta senza sarcasmo. Mi faceva male il collo.

«Guarda che a loro piaci. Dopo dovresti uscire con noi. Andiamo da mio fratello.»

«No.»

«So com’è» disse.

Lo fissai senza espressione.

«So com’è quando gli altri ti abbandonano.»

Stava parlando dei miei genitori. Stava parlando dei miei genitori?

«Mio padre ci ha abbandonati. Mio fratello e me. È la stessa cosa.»

Il sangue mi sibilò in testa e non riuscii a vedere più nulla. La stessa cosa? È la stessa cosa? Feci un passo avanti, alzai le braccia e le piegai appoggiandogli i palmi sul petto. Il suo non fu un barcollare all’indietro in corridoio, andò proprio indietro di corsa come se fosse in rewind. Colpì il muro opposto con un tonfo talmente forte che due ragazze in fondo al corridoio smisero di parlare per guardare.

«Non me ne può fregare di meno del vostro stupido padre, deficiente.»

La sua faccia – era la prima volta che gli vedevo un’espressione – sembrò spalancarsi per lo shock. Lo shock fu sostituito quasi all’istante da una paura selvaggia che non riuscii a capire, perché era più grosso di me e abituato a fare a botte. Poi sulla sua faccia entrò un vuoto, come quando il crepuscolo entra su una montagna.

«Non avresti dovuto farlo» disse.

Agitai una mano in un gesto sprezzante e me ne andai.

«Non avresti dovuto farlo» disse alla mia schiena, e quello che mi fece paura non fu tanto ciò che aveva detto, ma che lo avesse detto a bassa voce.

Tornavo a casa in bici nella luce fioca, umida, guardandomi alle spalle, quando avvertii lo sguardo del lupo. Al crepuscolo vagavo da una stanza all’altra, controllando il bosco e la montagna dalle finestre. Guardavo il corvo girare in tondo, per poi lasciarsi cadere sul campo. Ascoltavo il suo chiasso tardopomeridiano. Telefonavo a Nan al suo studio, per ricordarle i pericoli sulla strada di casa.

A scuola tenevo la testa bassa. Restavo in biblioteca, ciondolavo nell’atrio. Non mi avvicinavo alla baracca fatiscente o al cortile.

Una notte mi svegliai nel bel mezzo di un violento temporale. Il cottage tremava sotto i pugni del vento. Sentivo il freddo correre attraverso buchi dei telai delle finestre, attorno alla porta, attraverso le assi del pavimento. Gli alberi scricchiolarono. Un ramo si spezzò.

Il lupo entrò in casa.

La luce filtrava sotto la mia porta. Saltai in piedi, la spalancai.

«Nan!»

Nan era in camicia da notte, mi guardava accigliata e insonnolita dalla soglia del bagno.

«Scusa se ti ho svegliato» mi disse.

Entrò in bagno.

Rabbrividii.

Andò lo sciacquone, la luce sul pianerottolo si spense. Il lupo retrocedette nel buio del cottage, nel temporale, nel sonno.

A ricreazione, la mattina dopo il temporale, andai a cercare Debs. Invece trovai Malky, con una lunga giacca nera che sembrava un gigantesco sacco a pelo, che mi consigliò di provare al Poggio.

«E dove sarebbe?»

Tirando su con il naso, mi diede le indicazioni. Attraversai la scuola e uscii, poi imboccai la salita dopo la fermata degli autobus fino alla via principale. Sull’altro lato della strada un muretto di pietra era sovrastato da uno steccato e al di là un sentiero fangoso saliva in mezzo agli alberi. Lo seguii finché si aprì su un pendio erboso che portava a una grossa quercia storta dove, su un ramo gigante, acquattata nella sua giacca militare, sedeva Debs.

Leggeva.

«È bello?» chiesi avvicinandomi.

Non rispose. Doveva aver finito Emily Brontë, questo si intitolava Buongiorno, mezzanotte. Masticava gomma e fumava.

Tirai su con il naso.

Mi porse un fazzoletto usato, spiegazzato.

«Ehm… no, grazie» dissi.

Il suo fiato si levava bianco, mescolato al fumo di sigaretta.

«Di che cosa parla?»

Girò il libro per farmi leggere la quarta di copertina. Non riuscii a capire le parole, perciò dissi soltanto: «Oh». Lei mi scoccò un’occhiata e riprese a leggere. Mi sedetti su una delle radici.

Ruotando piano la testa, mi lanciò un’occhiataccia. «Se sei venuto a disturbare, puoi pure andartene.»

Mi tirai le ginocchia al petto. Nessuno dei due parlò. Le ultime foglie color bronzo si sollevarono frusciando nella brezza. Faceva troppo freddo per stare seduti fuori. Girò una pagina con un rumore secco.

La sagoma-ombra. A volte era dentro di me.

Dovette avvertire che c’era qualcosa, perché mi chiese: «Tutto bene?».

Non riuscii a parlare.

Un ragno mi stava salendo sulla gamba, il suo sacco nero scintillava al sole, le minuscole zampette scattavano.

«Guarda!» dissi.

Si stava calando sull’erba.

Non dissi nulla.

Lei non disse nulla.

«Sono preoccupato per me stesso» dissi.

Posò il libro. Sentii la pagina, sommessa.

Avvertii il suo odore vicino a me, di menta e fumo.

Sommessa, più sommessa della pagina, disse: «Ehi, che succede?». Non aveva mai parlato così piano.

«Ieri notte è venuto il lupo.»

«Ah.»

«È venuto al cottage.»

Appoggiò la mano chiusa a pugno sulla parte morbida della mia schiena, tra la spina dorsale e la spalla, e picchiò piano tre volte, come se bussasse a una porta. Poi mi colpì la spalla con la fronte.

L’aria portò il suono della campanella.

«Faremo tardi» disse.

«Sì.»

«Di nuovo.»

«Sì.»

«Allora andiamo.»

Scendemmo il pendio fangoso fino allo steccato.

Quando entrai, la professoressa Andrews chiese: «Perché sei in ritardo?».

Mi sedetti nel posto libero. Silenzio extra-strong.

«Perché, Lucas?»

«Stavo parlando di Buongiorno, mezzanotte.»

Spalancò gli occhi per un attimo, poi disse: «Bene, preferirei che parlassi di Jean Rhys nel tempo libero. Allora, qualcuno mi sa dire perché Thornton non lascia che Hal e gli altri portino Buck dall’altra parte del fiume ghiacciato?»

«Perché il ghiaccio sta per sciogliersi e Buck affogherebbe» rispose qualcuno.

«Perché sono stupidi» disse qualcun altro.

«Perché sono stupidi?» chiese la professoressa Andrews.

«Lo chieda a Lucas» disse Steve Scott a bassa voce. «Lui è esperto di cose stupide che si fanno in situazioni pericolose.»

«Lascia le vostre dispute fuori di qui, per cortesia, Steven. E rispondi alla domanda. Perché l’autore pensa che siano stupidi?»

«Oh, prof, ma stavo solo scherzando» disse Steve.

«Scherzando un cazzo.»

«Prof, non dovrebbe dire “cazzo”.»

«Bene, quando ti sarai ripreso dal trauma emotivo potrai pure denunciarmi. E adesso rispondi alla domanda: Perché sono stupidi?»

Silenzio arrogante.

Malky, con il naso tappato, disse: «È perché sono troppo civilizzati e non capiscono la natura. Lui sta dicendo che la natura è pericolosa, e se non lo capisci, morirai».

«E come si fa a capire la natura?»

Dato che Malky aveva il naso tappato, la sua risposta suonò come “addaddo della boresta”. Tutti risero.

«“Foresta”, credo che intendessi, Malcolm.»

«È quello che ho detto, prof. Il richiabo della boresta.» Risero tutti. Tranne Steve. Tranne me.

I lupi vivono in branco. Cacciano in branco, si muovono in branco. E stanno anche in branco, finché non vengono buttati fuori o se ne vanno. Il branco è organizzato, come qualsiasi gruppo: la scuola, la famiglia. Ogni individuo del branco ha un ruolo diverso. Questi ruoli formano una gerarchia, con i capi in alto. I capi possono non essere gli esemplari più grossi e forti del branco, ma sono quelli che prendono le decisioni per il gruppo. Sono sostenuti da una guardia del corpo, che di solito è più grossa del capo, e che spesso affronta le lotte al posto suo. Poi c’è chi va in avanscoperta e perlustra, e sta all’erta per cogliere i pericoli, la sentinella. E infine c’è quello in basso, di solito il più piccolo, spesso scelto dagli altri, su cui loro sfogano le frustrazioni, la vittima degli scherzi. A meno che non scelga di lottare o scappare, rimane in questa posizione, in fondo alla scala. Combattere. O scappare.

Una settimana dopo, a pranzo, non riuscendo a trovare un posto dove stare (coppiette al Poggio, una gang di fumatori dietro la baracca fatiscente, un incontro sulla chiusura della biblioteca pubblica in biblioteca), gironzolavo in cortile.

Steve Scott giocava a calcio nella Gabbia.

Il problema di stare per conto tuo è che diventi una preda facile per il branco. Mi ero allontanato dal cortile, diretto a un punto dove un gruppetto di passeri cantava felice nella siepe di arbusti. Al mio arrivo si zittirono, ma non volarono via, facevano movimenti guizzanti e guardinghi con la testa. Aspettavano che mi togliessi dai piedi per poter riprendere a cantare.

Una mano mi afferrò il braccio.

«Non c’è motivo di avere paura, amico.»

Volevo andarmene, ma non volevo far vedere che avevo paura. E poi avevo l’altra mano libera, se avessi avuto bisogno di fare a botte.

«Ci stai a fare una partita?» chiese Steve indicando con un cenno del capo quelli che giocavano a calcio nella Gabbia.

«No.»

Allentò la presa.

«Avanti, amico. Mi dispiace per l’altro giorno. Ho perso il controllo, va bene?»

Mi allontanai, ma corse al mio fianco, e quando accelerai, tenne il passo. Per smetterla di andargli addosso dovetti cambiare leggermente direzione, per cui mi pilotò lui.

Stavamo andando verso la Gabbia. Gli altri avevano smesso di giocare e guardavano. C’erano Alex, Zed e altri. Arrivammo al cancello della Gabbia. Si aprì cigolando. Dietro di me i passeri avevano cominciato a ridacchiare. Molto divertente.

Cinque contro cinque, più io.

Calcio d’inizio.

Ero sulla fascia. La partita era seria e silenziosa.

Poi, la prima volta che mi passarono la palla, Steve fece un’entrata killer. Mi spinse contro la recinzione. Mi spinse proprio con le mani, non fu neppure una scivolata. Caddi contro la recinzione, il pallone intrappolato contro il mio petto. Poi mi diede un calcio. Sollevai mani e ginocchia per proteggermi sul davanti, ma mi calpestò una mano. Gli stinchi, che avevo tirato su per proteggermi, presero i colpi più violenti. Si aggiunse qualcun altro, Alex. Una risata isolata. Respiri pesanti. «Avanti» disse Steve, piano. A parte questo, i tonfi sordi. Quando dissi basta, mi uscì in un sussulto del petto, erano troppi i colpi che mi attraversavano il corpo. Se ne andarono. Ripresero tutti a giocare in silenzio, ogni tanto un richiamo – «Passa!», «Rete!» – mentre cercavo di rialzarmi. Impiegai un minuto o giù di lì prima di riuscirci, poi mi diressi verso il cancello della Gabbia. Tremavo. La mano mi pulsava. Non riuscivo a usarla e dovetti aprire il cancello con l’altra.

«Ci si vede, amico!» urlò Steve. «Complimenti per la giocata!»

Mi trascinai attraverso il cortile. Rimasi al gabinetto fino alla campanella, poi andai alle rastrelliere delle bici. Pedalare mi faceva male, e quando fui al cottage me ne andai a letto. Nan tornò. Le dissi che non mi sentivo bene. Disse che mi avrebbe chiamato quando fosse stata pronta la cena. Risposi che non la volevo.








COLTELLO




Svegliato da un sonno profondo, il corpo dolorante, sentii un cane abbaiare in lontananza.

Mi girai e uno spasmo di dolore mi attraversò le costole. Resta fermo. Non muoverti. Il latrato del cane si spense.

Silenzio.

Un silenzio così autentico che potevo sentirlo per chilometri, la brina che si cristallizzava sull’erba, il ghiaccio che ghermiva le tegole di ardesia, le temperature sotto zero che irrigidivano gli alberi.

Passarono i minuti. Poi ci fu un lieve scricchiolio, come di brina calpestata.

Trattenni il fiato.

Qualcosa provò ad aprire la porta sul retro. Seguì un tonfo sommesso.

Afferrai il coltello.

Per alcuni minuti sentii soltanto silenzio.

Il lupo si ritrasse lentamente. Non se ne era andato del tutto, era soltanto da qualche altra parte.

Mi alzai a sedere trattenendo il fiato. Sapevo dov’era andato. Dentro.

Saltai giù dal letto, attraversai di corsa il tappeto, aprii la porta.

Il buio che si spalancava sul pianerottolo.

Presi fiato per gridare il nome di Nan, lo trattenni. Non c’era alcun rumore, tranne, forse, il flebile suono del torrente di montagna.

Poi avvertii il lupo. Era lì. Con il coltello in fuori mi aggirai, passo per passo, sul ballatoio. Mi fermai.

La camera di Nan.

La luminosa porta bianca.

Vidi le mie dita bianche stendersi, stringersi attorno alla maniglia e abbassarla.

Aprii la porta.

Rimasi in ascolto, non sentii nulla, neppure un respiro, ed entrai nella stanza, con il coltello pronto.

Al buio riuscii appena a distinguere Nan, immobile, stesa sulla schiena.

Mi avvicinai.

Mi protesi in avanti.

Nessun rumore. Nessun respiro.

Stesi la mano in fuori, sulla sua bocca, per sentire se c’era fiato. I suoi occhi si aprirono. «Che co…»

Mi immobilizzai.

«Vattene!» Una zaffata di fiato fetido. «Fuori!»

L’abat-jour sul comodino si accese. Chiuse gli occhi per via della luce, poi li posò sul coltello. Urlò.

Fissai il coltello.

«Vattene!»

Non mi mossi.

«Vattene!»

«Nan…»

«Vattene!» urlò.

Corsi fuori.

Nella mia stanza posai il coltello sul cassettone.

Uscì nel pianerottolo, andò di sotto. La sentii in cucina, poi, dai piedi della scala, chiamò: «Lucas».

Andai alla porta. Un’asse scricchiolò.

«Lucas.»

Era lì in fondo alle scale. I capelli in disordine. La faccia gonfia.

«Dov’è il coltello, Lucas?»

«Cercavo di proteggerti.»

«Mi porti il coltello?»

«Cercavo di proteggerti.»

«Mi porti il coltello, per piacere, Lucas?»

Lo andai a prendere e scesi stringendolo nel pugno. Mentre scendevo tenne gli occhi fissi nei miei. Tese la mano. Mi fermai sull’ultimo gradino. Arrivai in fondo e le misi il coltello nel palmo.

Mi guardò a lungo, poi disse: «Mettiti il giubbotto».

«Stiamo uscendo?»

«No, fa freddo.»

Lo presi dal gancio. Lei prese la sua giacca. Poi accese il riscaldamento. Allora capii che era una cosa seria.

Andammo in cucina. Non vidi, ma sentii, il cassetto delle posate aprirsi e chiudersi, e quando si voltò, non aveva più il coltello.

Mise su il bollitore e versò due tazze di tè. Il frigorifero protestò quando lo aprì per prendere il latte. Prese un cucchiaio e lo girò, lasciando che si mescolasse un po’. Non ebbi cuore di dirle di nuovo che non bevevo tè.

Sapevo che era successo qualcosa di orribile, solo che non sapevo che cosa.

Gettò le bustine di tè nella pattumiera, posò le tazze e si sedette. Mi sedetti di fronte a lei.

«Una mia cliente era una donna con una cicatrice.»

Tracciò una riga dal sopracciglio alla guancia, poi fece una curva fino al mento.

«Era stato un uomo. Con un coccio di vetro.»

Non avevo idea del perché me lo stesse raccontando.

«Ci sono uomini che si fanno prendere dalla rabbia, Lucas.»

Il mio cuore accelerò.

«Devo telefonare a delle persone.»

«Nan.»

«Cosa?»

«Non stavo…» mormorai.

«Non stavi che cosa?»

Spinsi indietro la seggiola e mi alzai. «Me ne vado.»

Salii al piano di sopra, ficcai delle cose nel mio zaino. Non vidi neppure quali fossero. Non sapevo neppure che cos’avesse voluto dire di preciso. Soltanto che avevo fatto qualcosa di terribile.

Una zaffata di fiato acido e di saponetta, e mi voltai.

«Perché sei entrato nella mia stanza con un coltello?»

«Cercavo di salvarti» dissi. Improvvisamente avevo la voce impastata.

«Da che cosa?»

Attraverso la foschia delle lacrime non riuscivo a vedere, perciò ficcai altra roba nello zaino.

«Da che cosa?»

Strinsi i pugni e ci abbassai la testa sotto. La sentii vicino a me, poi il suo palmo sulla mia schiena.

«Siediti» disse piano.

Mi sedetti sul bordo del letto e lei si mise vicino a me.

«Io porto la morte» dissi.

«Non è vero. Raccontami quello che è successo.»

Un’immagine apparve nella mia testa: un cane piccolo, magro, che saltava contro un muro nel cortile di una prigione, cercando di scappare. Non ci riusciva, ma continuava a lanciarsi contro il muro. Ancora e ancora.

«Da che cosa cercavi di salvarmi?»

«Credevo di avere sentito qualcosa.»

«Che cosa?»

«Credevo di avere sentito qualcosa in casa.»

«Di che cosa parli?»

«Credevo… credevo che fossi morta e che il, il… fosse lì dentro, con te.» Mi fissai le ginocchia. A un tratto mi sentii esausto.

«Il cosa? Che cosa era lì dentro con me?»

Non volevo rispondere.

«Dobbiamo fare qualcosa per questa situazione» disse lentamente, come se stesse pensando ad alta voce.

La guardai, certo che mi avrebbe mandato via. Invece disse: «Non l’ho affrontata nel modo giusto».

La fissai senza capire, ma non aggiunse altro. Sul comodino c’era il ciottolo della mamma. Dietro, la tenda. E ancora più dietro…

«Possiamo parlarne domani mattina.»

«Di che cosa?»

«Hai bisogno di aiuto, Lucas.»

Sentii pulsare l’inizio di un’emicrania.

«Mi ha chiamato la scuola» disse.

«Di che cosa stai parlando?»

«La professoressa Andrews ha telefonato per parlarmi dei tuoi problemi a scuola.»

«Non ho problemi.»

«Non ti concentri. Non fai i compiti. La settimana prossima ho appuntamento con lei e il preside.»

Allora, con mia sorpresa, si mise a ridere.

«Non mi preoccuperei di lui. È un po’ un idiota, non è vero?»

Risi, più o meno. Più un colpo di tosse che una risata.

Si alzò di scatto e all’improvviso avvertii la sua assenza accanto a me. Avrei voluto che si sedesse di nuovo e mi abbracciasse. Come avrebbero fatto papà o mamma.

«Sarebbe bene se stanotte riuscissi a dormire ancora un po’. Domani mattina hai scuola.»

Andò alla porta. «La luce la vuoi accesa o spenta?»

Mi coricai.

Rimase sulla soglia.

«Tu torni a letto?» chiesi.

«No, per il momento no.»

«Puoi spegnere la luce ma lasciare la porta aperta?»

Per un po’ la sentii muoversi in giro al piano di sotto, poi il fuoco che veniva acceso in salotto. Mi alzai e andai a spegnere la luce del pianerottolo, dopo tornai a letto. Dal piano di sotto attraverso la porta aperta arrivava un leggero bagliore. Sentivo la legna crepitare e scoppiettare. Fuori avvertivo la presenza del lupo tra gli alberi, osservava e aspettava. Osservava e aspettava.

Osservava e aspettava.








ULULATO




Mattina. Il mondo sigillato nel gelo. Le grondaie che indossavano barbe di ghiaccio. Cercai di mettermi seduto e mi sfuggì un lieve gemito. Quei calci mi avevano proprio ridotto male. Giuro su Dio che quando aprii le tende, sull’erba c’erano tracce di animali.

A colazione cercai di non muovermi troppo. Nan aveva preparato uova, salsiccia e patate fritte, ma io le toccai appena.

Cincischiavo con un pomodoro nel piatto.

«Lucas?»

«Mm?»

«Come stai?»

L’uccellino marrone, con le piume lucide e una benda sugli occhi come Zorro, scese dalla sua casetta nel muro del cottage. Alcuni volatili rimangono nei dintorni. Non migrano per l’inverno.

«Che cos’è quell’uccello?» chiesi.

Nan andò alla finestra, ma quello volò via prima che facesse in tempo a vederlo.

«Non sono sicura» disse.

Papà lo avrebbe saputo.

«Fa lo stesso» dissi, improvvisamente audace, improvvisamente pieno di felicità. Sorrisi, e questo parve sorprenderla. «Comunque la scuola non conta, ci sono cose più importanti degli esami.»

Sembrava che non sapesse che cosa dire. Spinsi via coltello e forchetta e mi alzai con una smorfia di dolore.

«Sei sicuro di stare bene?»

«Sì.»

«Hai l’aria di essere…»

Un ruggito come la fiamma a gas di un fornello, ma cento volte più forte, saturò l’aria. Lanciai un urlo di spavento.

«Che cos’è?» gridai.

«Lo Stato britannico che si esercita a uccidere» rispose Nan, e compresi: era il solito rombo molesto di un caccia a reazione.

Salii al piano di sopra, mi preparai per la scuola. Mi faceva male dappertutto. Quando mi lavai, vidi la pelle nera in certi punti, viola in altri. Una parte di me voleva andare in cucina e prendere il coltello, ma dopo quello che era successo, sapevo che non potevo farlo. Però presi il ciottolo bianco.

Avevo troppo male per andare in bici, perciò decisi di affrontare lo scuolabus. Al diavolo Steve, Alex e Zed, tutta la maledetta tribù stazaka. Non sarei scappato da quegli idioti.

Mentre uscivo di casa il ciottolo bianco nella mia tasca mi batteva contro il fianco. Le orecchie mi bruciavano per il freddo.

Calpestai la griglia per il bestiame e attraversai il bosco.

La brina si stava sciogliendo. Sgocciolava. Il vapore si alzava verso il cielo dai tetti piatti in cartone catramato di alcuni negozi del paese. Gli alberi contro la sfera dorata del sole erano logore sagome nere. I nidi vuoti degli uccelli erano ossa annerite. L’autobus avanzava brontolando ai cambi di marcia, poi finalmente arrivò. Le porte sibilarono e io salii.

Gli stazaki occupavano l’ultima fila, in alto come giudici. Scivolai su un sedile doppio e aprii con uno scricchiolio un oblò nel vetro appannato per guardare il mondo bianco scivolare accanto a noi.

«Ehilà.»

Spuntò il lago. Ghiaccio sulla riva, acqua nera. Non mi importava se saremmo precipitati o no. Saremmo morti tutti, io, gli stazaki e gli altri.

«Ehilà.»

Sull’altro lato dell’autobus gli alberi sbatacchiavano contro i finestrini. I vetri strofinati rivelavano arti neri, colline umide.

Qualcosa mi colpì la testa. Un’esplosione di risate maschili. Non sapevo che cosa fosse successo. Del liquido caldo mi colò sotto il colletto, giù per la schiena. Una confezione morbida di succo giaceva sul pavimento, gorgogliava un liquido scuro lungo il corridoio.

«Ehilà, Portamorte.»

Lentamente mi voltai a guardarli. Dovetti farlo lentamente, perché il tronco mi faceva male quando mi muovevo.

«Si muove come un finocchio» urlò Alex.

«Sei gay, Portamorte?» gridò Steve.

Li fissai, seduti lì come cadaveri. E sogghignai a pensarli morti. Sembravano un po’ scioccati da qualcosa. Guardai in avanti.

Continuarono a urlare per un po’. Di come la prossima volta mi sarei spezzato le gambe. E per un attimo ebbi una sensazione strana. Come se non fossi più lì. Come se mi fossi distaccato da me stesso. Non ebbi più paura. Mi voltai e lo vidi.

Fu un lampo di nero. A tratti la condensa lo nascondeva e a tratti lo nascondevano gli alberi, ma era lì e correva. Non correva come un cane, o come un cavallo, fluiva come acqua. Velocità e peso e volume. A volte rimaneva indietro, ma quando l’autobus rallentava nelle salite ripide, riappariva.

Un lupo può raggiungere correndo i sessanta chilometri orari. Non ha problemi a tenere il passo di un autobus.

Freddo, pacato, partendo dal fondo e diffondendo il messaggio sulle teste di tutti, Steve disse: «Sapete che cosa credo? Credo che sia stata colpa sua se sono morti».

«Sì, credo che tu abbia ragione» frignò Alex. «Come sono morti?»

«In un incidente d’auto» disse Steve, sempre a voce alta. Era come se fossero su un palco e parlassero a un pubblico. «Li ha fatti andare a sbattere.»

Uno scroscio di risate dal fondo.

Mi voltai.

Non guardai Alex o Zed o nessuno degli altri. Guardai Steve Scott.

«È un assassino» disse Steve guardandomi dritto in faccia.

Mi alzai, risalii il corridoio. Scoprii di avere il ciottolo bianco nella mano e seppi che cosa farne. Lo lanciai.

Il vetro andò in frantumi. Corsi lungo il corridoio. Steve alzò tutte e due le gambe e io gli diedi un pugno sopra i piedi prima che lui desse un calcio a me. Sgorgò del sangue. Colpii e colpii e colpii. Urla. Venni tirato per i vestiti, le braccia, i capelli…

Lo scuolabus si fermò traballando. Il motore si spense. Il ruggito di cento pazzi.

E poi seppi esattamente che cosa fare. Per la prima volta in vita mia, non avevo dubbi sul da farsi.

Ululai.

Ululai l’ululato di dolore, sangue e morte.








SECONDA PARTE








IAN




Dentro brillava una luce elettrica intensa. Fuori era buio. Non aveva tirato le tende, per cui potevi vedere il cielo di Kendal, rischiarato dal bagliore arancione dei lampioni. Sentivo le macchine nell’ora di punta sulla strada bagnata. Voci di ragazzi. Mancava poco a Natale, ma qui non ce n’era alcun segno. Scaffali vuoti. Un vaso con fiori secchi. Tre comode poltroncine basse. Spazio libero tra le poltrone per i nostri piedi: le Dr. Martens di Nan, le mie scarpe da ginnastica e un paio di scarpe da skate blu nuove di zecca con spumeggianti lacci bianchi. Le scarpe da skate appartenevano a Ian. Si presentò così, senza “dottor”, soltanto “Ian”. Detesto quando le persone che rivestono un’autorità si presentano con il nome di battesimo, come se volessero esserti amiche.

«Sei sicuro di non volerti togliere la giacca, Lucas?»

Feci finta di non averlo sentito.

Nan si era tolta il cappotto e l’aveva appeso all’appendiabiti vicino alla porta. C’era un caldo fastidioso e in quel momento desiderai di essermi tolto la giacca. Me lo aveva chiesto appena entrati, perciò se me lo fossi tolto adesso, avrei fatto la figura del perfetto idiota.

Ian indossava un paio di jeans, un maglione con il collo a V e una camicia rossa a scacchi. E quelle stupide scarpe da skate. Aveva capelli grigi e ricci. Il suo sorriso era una bugia. E anche la sua voce, deliberatamente piena di calore: una voce da bugiardo.

Stava spiegando quello che si faceva in quella stanza, che il counselling aveva lo scopo di aiutarmi, ma io non lo ascoltavo. Pensavo a papà e mamma, e che quello che era successo a me non aveva importanza, che per loro era peggio, perché loro erano morti.

«Capisci quello che sto dicendo, Lucas?» mi chiese con quella voce calda da bugiardo.

Il termosifone gorgogliò.

«Lucas?» chiese la nonna, con un accenno di tensione nella voce.

Annuii alla domanda di Ian.

«E allora, Lucas, magari hai voglia di dirmi che cosa ti ha portato qui?»

Scoccai un’occhiata a Nan.

Aspettava che dicessi qualcosa.

«Devo venirci, altrimenti il preside mi caccerà da scuola e mi manderete in affidamento.»

Le macchine passavano sibilando, l’acqua sgocciolava nel termosifone, cominciavo a sudare.

«Lucas sta passando un momento difficile da quando…» Il silenzio andò avanti all’infinito.

«Da quando…?»

«Da quando sono morti i suoi genitori.»

Doveva saperlo già. Era soltanto un bugiardo, che fingeva di non saperlo.

«È sua figlia o suo figlio a essere morto?» chiese Ian a Nan, e avrei voluto dirgli di farsi gli affari suoi.

«Mia figlia» disse Nan.

«Sono morti insieme?» chiese Ian nella sua sommessa voce da bugiardo.

«Sì» rispose Nan. «In un incidente d’auto.»

«Nan!» dissi.

Nan mi guardò.

«Non sono fatti suoi. E poi non è stato un incidente.»

«Di che stai parlando?» chiese lei.

Avrei voluto dirle del lupo, ma non lo feci.

Ci fu un lungo silenzio.

«Lucas, quella che è successa è una cosa enorme» disse Ian con una smorfia preoccupata. Era così disgustosamente falso che avrei voluto prenderlo a pugni, perciò fissai i puntolini della pioggia sulla finestra. Ne arrivarono di nuovi. «Hai subìto una grossa perdita.»

Il termosifone sembrava soffrire di indigestione, come se si sforzasse di far passare un pasto abbondante attraverso lo stomaco.

«E com’è stato, Lucas?»

Incrociai il suo sguardo e gli augurai di morire.

«Ci sono stati dei cambiamenti» disse Nan. «Una scuola nuova. Un posto nuovo… È cambiato tutto.» La sua voce era strana, come se avesse il raffreddore.

«E lei, Eve?» Era strano sentire il nome di battesimo di Nan. «Com’è stato per lei?»

«Per me?» Nan sembrò sorpresa.

«Deve essere stato difficile per lei – deve essere difficile – essere diventata la tutrice di Lucas. Mentre affronta il suo dolore per sua figlia.»

«Non stiamo parlando di me, Ian» ribatté lei, seccata.

Ian non parve turbato dall’irritazione di Nan e la fissò tranquillo.

«Siamo qui per Lucas» continuò Nan. «Per i suoi problemi. Per… Non fa i compiti. Si mette nei guai. Io non riesco… Voglio che lei faccia qualcosa.»

«Lei che cosa fa, Eve?»

«Che co… Lucas va a scuola, io vado al lavoro, noi…»

«Che lavoro fa?»

«Sono avvocato. Credevo che fossimo qui per mio nipote.»

«Infatti. Dalla prossima volta Lucas verrà qui da solo, cioè, se avrà voglia di venire…»

«Oh, ne avrà.»

«… perciò voglio cogliere questa occasione per sentire come vanno le cose per lei. Però ha ragione, Eve, dovremmo sentire Lucas.» Si voltò a guardarmi. «Lucas, c’è niente che vorresti dire? O che vorresti chiedermi?»

«No.»

La bolla d’aria battagliava per avanzare nel termosifone. Mentre ascoltavo la pressione aumentare, cominciai a sentire un gran caldo. Adesso rimpiangevo davvero di non essermi tolto la giacca.

«Può aprire la finestra?» chiesi.

«Qui dentro viene freddo. Soprattutto d’inverno. E sta piovendo.»

«No, non è vero.»

Si girò per vedere la finestra, poi mi guardò.

«Hai ragione» disse. «Perché non ti togli la giacca?»

«Sto bene. Grazie.»

Il termosifone arrancava.

«Ti dispiace se ti faccio una domanda, Lucas?»

Lo fissai con un certo odio.

Sembrava che aspettasse la mia risposta, perciò mi strinsi nelle spalle.

Il termosifone tirò il fiato come se si fosse appena fermato dopo una lunga corsa.

«Se ci fosse una cosa che potessi cambiare domani, Lucas» disse Ian a voce bassissima, come se mi stesse leggendo la favola della buonanotte. «Se potessi svegliarti domani e una cosa fosse diversa, quale sarebbe?»

I miei genitori sarebbero vivi.

Affondai le dita nei braccioli della poltrona.

«Lucas?» mi incalzò.

Sentii la saliva fare clic nella gola, e quando aprii la bocca per parlare, fece uno stupido schiocco.

Aveva lo sguardo fisso su di me.

«Aprirei quella cazzo di finestra, Ian» dissi, solo che non dissi “cazzo”. Poi mi alzai. Non pensai ad alzarmi, successe basta. Mi venne un giramento di testa, e quando passò, corsi verso la porta, e andando battei il ginocchio contro la poltrona. La porta aveva un chiudiporta malignamente forte, perciò sbatté, il che fu un peccato, perché così non potei sbatterla io.

Intorno a Kendal ci sono colline e io avvertivo la presenza del lupo, che era strisciato giù dalle montagne e mi aveva seguito lì, e adesso stava a osservarmi dalla loro nerezza. Voleva qualcosa. Uccidermi? Finire la famiglia, dopo papà e mamma? Mi portai una mano alla testa e mi massaggiai le tempie. Dovevo tenerlo lontano.

Decisi che qualunque cosa avrei fatto adesso, non avrei mai parlato del lupo a nessuno che avesse una qualche autorità. Perché avrebbero pensato che ero matto. Forse ero matto davvero. I fari delle auto ai due lati del fiume mi abbagliavano. Un paio di ragazzi della scuola stavano andando a casa, uno si faceva roteare sopra la testa lo zaino per lo spallaccio, i suoi amici ridevano.

«Lucas?» disse Nan.

Mi aspettavo che avrebbe detto qualcosa di severo, di rabbioso. Ma non lo fece. Chiese: «Perché lo hai fatto?».

Ascoltammo le auto sfrecciare e il fiume nero.

«Che cosa vuoi fare?» chiese quando non risposi.

«Tornare a casa.»

«No, intendo quando avrai finito la scuola.»

La mamma lavorava in una scuola. Papà lavorava per una onlus ambientale. Potevo fargli domande sulle cose, tipo i nomi degli alberi e dei fiori e degli uccelli, e sulla materia in cui era specializzato, la protezione dei boschi. Non c’era molta gente che se ne intendeva. Mi chiesi a chi avrei potuto domandarle d’ora in poi.

«Lucas.»

L’acqua e il traffico scorrevano.

«Lucas.»

«Che c’è?»

«Devi migliorare i tuoi voti.»

La sua mano venne in fuori e si strinse alla ringhiera. Pelle vecchia, chiazzata. Ossa.

«Ci sono cose più importanti delle equazioni algebriche» dissi.

«Ma contano anche quelle, Lucas.»

«Come possono contare, al confronto della vita o morte di qualcuno? È questo che conta.»

«Lo so, ma…»

«Ma cosa?»

«Vorrei che tu capissi. Hai tutta la vita davanti.»

«E questo che cosa vorrebbe dire?»

«Che cosa farai quando avrai finito la scuola?»

«Lavorerò per l’ambiente come papà.»

«Perciò devi studiare.»

«E allora?»

Sospirò. Papà e mamma osservavano, delusi perché avevo piantato in asso Ian, perché procuravo tutti quei problemi a Nan.

«Non puoi farti espellere. Devi fare gli esami. Mancano sei mesi. Meno. Tutto qui. Tutto quel che devi fare è andare a parlare con questo Ian.»

Disse il nome con tanta derisione che mi venne da ridere.

«Ci proverai?»

Rovesciai la testa all’indietro per l’esasperazione nel bagliore arancione dei lampioni.

«Allora?»

Ian aveva un raccoglitore in pelle incastrato sotto un braccio e una tazza da caffè in due tonalità marroni stretta nell’altra mano. Stava fermo sulla soglia tra la sala d’attesa e lo studio. Riuscì a non mostrarsi sorpreso di vederci.

«Lucas» disse. «Sei tornato.»

Mi stavo stancando di sentirgli dire ovvietà.

«Possiamo parlare?» chiese Nan con un sorriso forzato. Aveva gli occhi lucidi. Mi chiesi se fossero il freddo e il vento a faglieli luccicare, o qualcos’altro.

«Il nostro era un appuntamento soltanto per conoscerci. E ho un altro paziente tra…» Si guardò intorno invano in cerca di un orologio.

«Oh, Ian» disse Nan. Fece un passo avanti e gli toccò il gomito. «Ci fermeremo soltanto un paio di minuti, non è vero, Lucas?» E mi scoccò un’occhiata penetrante.

«Uhm sì» dissi.

«Ha visto, Ian, abbiamo risolto. Non è vero, Lucas?»

«Sì.»

Nan continuava a guardarlo sorridendo, una mano sul gomito di Ian. Io cercavo di mostrarmi interessato.

«Be’…» Ian prese una decisione. «Posso darvi dieci minuti prima del prossimo paziente.»

Li seguii di sopra, con Nan che gli faceva un sacco di domande personali alle quali lui non rispondeva. Sul pianerottolo si voltò e tenendo il raccoglitore contro lo stomaco spiegò che non poteva dare informazioni personali su di sé ai propri pazienti, perché non era professionale.

«Ma certo, che sciocca che sono» disse Nan. «È esattamente lo stesso nel mio lavoro.»

Nel suo studio, Ian posò il raccoglitore. Nan si tolse il cappotto.

Anch’io mi tolsi la giacca.

«Allora, Lucas» disse Ian quando fummo seduti, «in queste sedute che farai con me hai voglia di parlare di come ti sono andate le cose ultimamente?»

Annuii.

«E spiegami, perché prima te ne sei andato?»

Feci spallucce.

«Lucas, queste sedute funzioneranno soltanto se tu vorrai che funzionino. Vuoi venire qui, vedermi e parlare?»

«Sì che vuole.»

Lui non mi tolse gli occhi di dosso.

Sentii la bocca che mi si seccava e quando l’aprii, rifece quello strano schiocco. «Ehm… sì» dissi.

«Vede che è vero» disse Nan. «Quindi tornerà da lei la settimana prossima alla stessa ora.» Si stava già spingendo in avanti per alzarsi.

«Aspetti un attimo, Eve.»

Nan si fermò.

«Non ti credo, Lucas.»

Mi fissava placido.

«Quello che penso, Lucas, è che sei tornato soltanto perché tua nonna ti ha convinto a farlo.»

«Ian, ha acconsentito a venire…»

Ian alzò una mano per fermarla. «Se vuoi venire qui per parlare, Lucas, sono lieto di esserci per te. Hai sofferto una grossa perdita e credo di poterti aiutare. Ma se non ne hai voglia, è inutile.»

«Verrà. È tutto ciò che le occorre sapere.»

Sembrava che Ian aspettasse una mia risposta.

«Adesso per piacere potrebbe spiegarmi come avanzare un reclamo?» chiese Nan.

«Tra un attimo, Eve» rispose Ian senza togliermi gli occhi di dosso. «Prima vorrei sentire Lucas.»

Io esaminavo le giunture tra le quadrotte di moquette.

Il silenzio andò avanti forse per mezzo minuto. Alla fine Ian disse: «Perché non ci fermiamo qui e ci rifletti su durante le vacanze di Natale? Se vuoi tornare quando ricominceremo, l’anno prossimo, sarai il benvenuto. Ma se non intendi impegnarti nel processo, dovremmo lasciar perdere».

Ci fu silenzio. Sentivo che Nan si sforzava di non parlare.

«Che ne pensi?» chiese Ian.

«Sì, va bene» dissi.

Nan stava per dire qualcosa, ma Ian afferrò il raccoglitore, prese una penna e scrisse nel suo taccuino mentre lei aspettava, poi lui strappò il foglio e glielo porse.

«Questo è il link per la procedura per i reclami» le disse.

Andammo all’attaccapanni, presi la mia giacca e Nan il suo cappotto e ce ne andammo.








SEDANO




Il preside Bond mi aveva sospeso per gli ultimi dieci giorni del quadrimestre perché avevo aggredito Steve Scott sull’autobus. Aveva anche chiamato l’Ufficio minori e famiglie, che aveva mandato un assistente sociale a vedermi. Dopo l’incidente dell’autobus Nan doveva essersi veramente preoccupata, perché quando l’assistente sociale aveva chiesto come se la cavava a gestirmi, aveva esitato. E questo mi aveva spaventato. Alla fine del colloquio, l’assistente sociale aveva detto di avere l’impressione che nessuno di noi due se la stesse cavando bene e che ci avrebbe aiutati organizzandomi un incontro con uno psicologo. Io gli avevo detto che non lo volevo. L’assistente sociale aveva ribattuto che dovevo vedere uno psicologo oppure avrebbero preso in considerazione l’idea di darmi in affidamento. E così, per via di tutto questo, non avevo parlato a Nan del lupo. Avrebbe pensato che ero matto. E se gli assistenti sociali lo avessero scoperto, anche loro avrebbero pensato che ero matto e mi avrebbero mandato di filato in un istituto e probabilmente in una clinica psichiatrica. Però la TV locale al lupo ci credeva. E anche i giornali. E i pastori le cui greggi erano state aggredite. Era lassù in montagna, selvaggio, libero, e uccideva.

Il sabato Nan mi urlò dalla porta. «C’è qualcuno che è venuto a trovarti!»

Scesi e trovai Malky avviluppato nella sua giacca invernale che sembrava un tubo nero, con la cerniera tirata fino in cima. Aveva la faccia bianca tranne il naso, di un bel rosso acceso.

«Ho pensato di venire a vedere cosa combini» disse. Dalla voce sembrava avesse il raffreddore.

«Niente di che» dissi.

Restammo fermi uno di fronte all’altro nel freddo di dicembre.

«Vuoi entrare?» chiesi.

Fece spallucce, poi entrò. Nan era in salotto, perciò lo portai di sopra. In camera mia, si guardò attorno. «Non hai dei poster?»

«Sì, a casa.»

Annuì, come se non avesse pensato che avessi una casa da qualche altra parte. «E così» disse, «che cos’è successo dopo che… ehm… hai aggredito Steve Scott?»

Gli spiegai che ero stato sospeso fino all’anno nuovo e che dovevo vedere Ian, e Malky mi parlò di Steve e della sua sospensione per avermi picchiato, e poi che lui (Malky) era alla terza settimana di un gioco di ruolo epico.

Dopo esserci scambiati le novità, gli proposi di fare una partita al computer, ma lui non ne aveva voglia, perciò tirai fuori i giochi da tavolo della mamma dall’ultimo cassetto del cassettone. Decidemmo per Forza 4 e facemmo scivolare le pedine nella griglia.

Dopo un po’ che giocavamo, decisi di arrischiarmi a parlargli del lupo e di come mi avesse seguito a fianco all’autobus quando avevo aggredito Steve Scott.

«Che aspetto aveva?» chiese Malky.

«Di un lupo.»

«Oh» disse Malky, deluso. «Quindi non come un warg.»

«Non siamo nel Signore degli Anelli, Malky.»

«Ma allora che cosa sembrava?»

«Un leopardo.»

«Cosa? Aveva le macchie?»

«No, ma si muoveva come un leopardo. Era grigio, o nero.»

«E ne hai parlato a questo Ian?»

«No. “Ehi, Ian, io vedo lupi”? Penserebbe che sono matto.»

«È quello che fa, no, parlare con i matti?»

«Credo.» Feci scivolare una pedina nella griglia.

«Che tipo è?»

«Avrà settant’anni e porta scarpe da skate.»

Lasciammo cadere le pedine gialle e rosse nella griglia.

«Quindi tu credi che io sia matto, Malky?»

Mi studiò. «Un po’» rispose facendo cadere una pedina.

«Fila di quattro!»

Esultò, tirò una leva e tutte le pedine caddero a cascata con un bel tonfo plastico.

Ridacchiammo.

Dopo pranzo, Malky disse: «Bene, ora io vado». Si infilò la giacca-sacco a pelo e uscì con un fruscio. Aveva un appuntamento al negozio di giochi di Kendal con altri quattro giocatori per parlare di orchi, guerrieri e principesse degli elfi.

Nan passò buona parte del fine settimana nel suo studio a lavorare sulle sue carte legali. Quando non era impegnata in quello, se ne stava nella poltrona vicino al fuoco con la sua storia dello sciopero dei minatori. L’aveva quasi finita. Fuori, lo sconfinato cielo azzurro. Alberi spogli ondeggiavano follemente al vento.

Quella notte, mentre ero a letto, il vento aumentò. Gli alberi gemevano. L’antenna della TV scricchiolava come un cardine arrugginito. E qualcosa graffiava il muro esterno.

Andai alla finestra.

Non riuscivo a vederlo.

Ma ecco! Un graffio.

Corsi al cassettone e mi misi a spingerlo davanti alla porta della stanza. Fu una bella fatica. Sentii bussare.

«Lucas?»

Il mio cuore fece una piroetta contro la giacca del pigiama.

«Tutto bene?»

«Sì.»

«Sembra che tu stia spostando dei mobili, lì dentro.»

«Mi è caduta una cosa dietro i cassetti.»

Nan non rispose.

«Buonanotte» dissi.

La sentii attraversare il pianerottolo.

Mi infilai nel letto. Rimasi ad ascoltare il vento, l’antenna della TV che scricchiolava, gli alberi che gemevano.

La mattina dopo il vento era calato e andai a esaminare i danni in giardino: rami spezzati e un pezzo di cartone catramato del tetto del ripostiglio.

Quella mattina Nan non andò in ufficio. Lavorava da casa, ma lasciò aperta la porta del suo studio. Io mi sedetti in cucina, cercando di fare matematica, scienze, geografia, inglese. Non riuscivo a concentrarmi.

A mezzogiorno cominciò a mettere su una zuppa, ma si accorse che non aveva il sedano, perciò mi diede dei soldi e mi mandò a comprarne.

«La mia bici ha una gomma a terra» dissi, ed era vero.

«Ma le tue gambe funzionano, dico bene?»

«Anche le tue.»

«Primo, tu sei più in forma di me. Secondo, sto lavorando.»

«No, non è vero, stai preparando la zuppa.»

«E terzo, per fare la zuppa mi serve il sedano.»

«Non possiamo mangiare la zuppa senza sedano?»

«No, è una zuppa di sedano.»

Perciò mi infilai le scarpe.

Rami spogli. Luce del sole bassa che ne mostrava le membra verdi sporche di terra. I tronchi avvolti nell’edera. La griglia per il bestiame piena di foglie marroni. Sparpagliate sul suolo del bosco, foglie marroni. Piccoli quadrati di colore e luce, in cui il lupo poteva nascondersi facilmente.

Nan mi osservava dallo studio.

«Già già già» borbottavo a mezza voce.

Affrontai la griglia una sbarra alla volta.

Percorsi il viottolo sul dosso terroso al centro, teso, aspettando di sentire il tonfo sordo sull’asfalto, il ticchettio delle zampe, il ringhio e lo strappo dei denti.

Sul versante della montagna dal comignolo della fattoria dei Benedict usciva del fumo e immaginai Debs a scuola, a masticare gomma con fare arrogante, a fumare con aria di sfida. Il rumore lieve dei suoi capelli sollevati sulla nuca. Il suono delle palpebre sbattute. Mi fermai per lasciar passare il traffico. Un’auto mi sibilò davanti. Attraversai. Camminai sul ciglio. Il paese era deserto. Entrai nel 7-Eleven.

I frigoriferi bianchi giganti ronzavano sospirando. Presi una confezione di sedano dal tappetino di erba sintetica del reparto ortofrutta e là mi vidi nello specchio. Ero bianco come Malky e avevo i capelli lunghi e un po’ selvaggi. Gli occhi fissavano con un po’ troppa insistenza. Presi il sedano e andai alla cassa.

Davanti a me c’era un vecchio fragile che comprò un gratta e vinci. Gli tremavano le mani e aveva difficoltà a contare gli spiccioli. La cassiera, annoiata, prese le monete e gli andò a prendere il biglietto. Lui ne grattò la superficie con una moneta. Suonò il campanello della porta. Il vecchio si allontanò trascinando i piedi.

Pagai il sedano e mi girai per andare.

«Ciao, amico» sogghignò Steve Scott. Era con suo fratello Danny e mi bloccava l’uscita, con quel suo stupido sorriso sarcastico in faccia. Aveva anche un livido blu attorno a un occhio, di quando lo avevo preso a pugni. Gli dava l’aria di un pirata con una benda.

Danny Scott fece un passo avanti e io alzai il braccio per respingerlo, ma lui lo spinse via e mi afferrò il colletto con un pugno puzzolente di sigaretta. L’altra mano mi passò davanti agli occhi, poi di lato, e mi rifilò un pugno sulla nuca e sentii tutto quello che avevo sul davanti della mia faccia che cercava di uscire: denti, zigomi, il moccio nel naso. Barcollammo per meno di un secondo come ballerini (lui puzzava di ascelle), poi andammo a sbattere contro un espositore natalizio di tavolette di cioccolato, lui perse l’equilibrio e mi lasciò andare.

Il campanello della porta suonò e io corsi fuori. Rischiai di travolgere il vecchio e schizzai dall’altra parte della strada. Un clacson mi sbeffeggiò, un’auto scartò. Steve urlò – non so che cosa – poi Danny: «Aspetteremo!».

Corsi verso il cottage. Non sul ciglio della strada, ma in mezzo ai campi, bianchi tranne per le pozzanghere che il ghiaccio aveva trasformato in teche di vetro nero.








MANCHESTER




Il venerdì, l’ultimo giorno del quadrimestre, chiesi a Nan se poteva accompagnarmi in macchina a Kendal andando al lavoro. Non resistevo più a rimanere in casa. Non mi importava neppure di dover salire in macchina.

Per strada mi chiese se avessi deciso se vedere Ian dopo le feste.

Non risposi.

Passammo davanti alla scuola, affollata di animali.

In città gironzolai senza meta davanti a negozi che avevano esposti in vetrina regali natalizi sotto glitter e neve finta. Passarono bottegai. Impiegati. Pensionati. Faceva così freddo che quando entrai in biblioteca mi bruciavano i lobi delle orecchie e le punte delle dita. Stavo sfogliando un libro sugli alberi quando una donna si mise a gridare con quanto fiato aveva in gola. Tutti la fissavano mentre un tipo con i capelli unti cercava di farle segno con i palmi delle mani di abbassare il volume. Non servì a niente, continuò a urlare. Era come se il suo urlo avesse vita propria, come se avesse preso il controllo di lei. La sua bocca era un buco, i suoi occhi non vedevano. Perciò uscii.

Adesso, sulla strada principale, mi sentivo strano, come se la follia della donna avesse permeato ogni cosa. Pensai di andare a camminare lungo il fiume, di cercare Ian e dirgli che sarei andato da lui. E forse lo avrei fatto, solo che, proprio in quel momento, vidi Alex il frignone.

E nel preciso istante in cui lo vidi, lui vide me.

Entrai nell’edificio più vicino, la sala giochi. Avanzai a passi lunghi. Le porte mi si richiusero bruscamente alle spalle. Scattai su per le scale, poi nel buio del soffitto basso del parcheggio a più piani, che riecheggiava di stridii di gomme. Scesi le rampe, con Alex che pestava i piedi dietro di me. Sotto la sbarra del parcheggio e attraverso tre corsie, fra i colpi dei clacson. E quando mi voltai a guardare, lui non c’era.

Mi fermai con le mani sulle ginocchia e il sudore che si raffreddava. Ero nel parco sul lungofiume. E poi vidi Alex, brutto, pelle e ossa, mi dava la caccia. Era sulla strada. Gli sarebbe bastato voltarsi per vedermi.

Non respirai.

Passò dietro una fila di case. Io corsi nella direzione opposta, arrivai alla stazione, corsi su per la rampa che portava ai binari.

Il primo treno sarebbe partito di lì a pochi minuti.

Manchester. Un freddo profondo quanto l’Inghilterra. Taxi neri come corvi. L’atrio della stazione alto e la città tutto attorno. Folla in movimento. Gente che si riversava sulla rampa. Più gente tutta insieme di quella che vedevo da mesi. Andai al parapetto. Al buio la città era fosca e tenebrosa, come un sogno.

Mentre scendevo la rampa, nessuno badava a me, non gli uomini in giacca e cravatta, non chi andava in giro per negozi, non il senzatetto con il giubbotto rosso del giornale “Big Issue”. Ero invisibile. I motori diesel ruggivano mentre aspettavo ai semafori. Il traffico si fermò e la gente si riversò in strada.

Luci di Natale. Un uomo che vendeva braccialetti fluorescenti. Un luna park in un piccolo parco. Odore di caldarroste mescolato a kebab. I miei genitori sbucarono da un grande magazzino e si unirono alla folla, guardandosi. Erano loro, ne ero certo: la testa della mamma piegata di lato, quella di papà all’indietro, andatura tranquilla. Papà e mamma.

Svoltarono in una traversa.

Per un attimo non feci nulla, poi scattai, terrorizzato di perderli nel tempo di arrivare all’angolo.

Erano ancora lì. L’andatura rilassata di papà, come se stesse pensando a qualcosa. Il modo in cui la mamma apriva una porta lungo il marciapiede deserto, il modo in cui papà, con le mani nelle tasche, entrava dietro di lei: erano proprio loro. Corsi su per la strada.

Il posto in cui erano entrati era un ristorante cinese e i miei genitori erano seduti a un tavolo, la cameriera stava porgendo loro i menù. Erano seduti di profilo, con le teste chine, leggevano. Aprii la porta a vetri.

Un bel calduccio. Erano seduti ai due lati delle tovaglie rosse del ristorante vuoto, in parte nascosti dietro una colonna.

La musica sommessa di un carillon arrivava da non so dove. Poi sentii il rumore soffocato dei miei passi sulla folta moquette mentre attraversavo il ristorante.

«Un tavolo per quanti, signore?» mi chiese la graziosa cameriera.

Indicai papà e mamma. La cameriera non si toglieva dai piedi, perciò le girai intorno.

La colonna nascondeva le loro facce, poi passai oltre e mi trovai proprio accanto al loro tavolo.

La mamma alzò la faccia dal menù.

Era diversa. Tutta la sua faccia. Non so come avessi visto una somiglianza.

Mi voltai verso papà.

«Ti senti bene?» mi chiese.

La sua voce non era quella di papà. Era la voce di qualcun altro.

E non assomigliava per niente a papà.

«C’è qualche problema, tesoro?» chiese la mamma.

Ci fu un momento orribile in cui mi fissarono e io fissai loro. Dagli altoparlanti usciva una musica di flauti.

Rimasi seduto in un fast food fino all’ora di chiusura. Aveva cominciato a cadere la pioggia, perciò mi fermai in un portone a guardarla. Era frustata dal vento, sputata dai pluviali, rimbalzata dalle lastre del marciapiede. Gli autobus avevano i finestrini appannati. Una folla di Babbi Natale fradici fino all’osso attraversò la strada gridando.

Nell’ombra profonda del palazzo, il tempo si dissolse e io tornai invisibile. Non ero niente.

Mi chiesi da cosa si potesse capire se sei matto. Se ci fosse un esame.

Vedere i morti. Essere inseguiti dai lupi.

Accesi il cellulare. Avevo cinque chiamate perse, più sms e messaggi vocali. Decisi che avrei fatto meglio a tornare alla stazione, ma quando ci arrivai, avevo già perso l’ultimo treno.

In un caffè aperto fino a tardi, tenevo tra le mani una tazza di tè bollente. Non bevevo. Uomini dalla voce roca compravano patatine fritte. La brigata di cuochi sbatteva padelle e cestelli per frittura e la vecchia che prendeva le ordinazioni aveva la faccia così impassibile e occhi così tristi e limpidi che pensai che dentro di lei ci fosse qualcun altro che implorava di uscire. Ma quando fece il giro per pulire i tavoli e interrogai i suoi occhi con i miei, si limitò a distoglierli acidamente.

Me ne andai quando il caffè chiuse. La pioggia era cessata e il suolo era gelato. Cristalli di ghiaccio tintinnavano e si spezzavano sotto i miei piedi. Faceva così freddo che nella schiena sentivo un dolore pulsante. Il freddo sembrava gonfiarsi, raggiungere un crescendo. Faceva così freddo che pensai che se avessi toccato qualcosa, tipo lo specchietto di una macchina, si sarebbe spezzato.

La stazione riapriva alle sei.

Il treno partì nel buio e mi addormentai. Mi svegliai soltanto quando il controllore mi scrollò una spalla. Una luce rosata rastrellava i campi spogli che avevano raccolto neve nei solchi.

Quando arrivai a Kendal era metà mattina. Le colline erano bianche. Dall’autobus vidi alcuni uccellini sul ghiaccio del lago.

Tornai a piedi dal paese.

Non era cambiato niente.

Ero svuotato. Sentivo soltanto i miei passi sul terreno duro, il ruggito delle auto, lo scroscio sommesso dell’acqua che precipitava dalla montagna. Il richiamo di un corvo, che ripeteva i suoi terribili scherzi. Il lupo taceva.

Nan era seduta nel suo studio, uno scialle di lana avvolto attorno alle spalle. Mi osservò arrivare con un’andatura rigida dalla griglia per il bestiame. La sua faccia era indecifrabile. Il cottage era freddo. Uscì in corridoio con un fruscio e mi aspettavo di vederla arrabbiata, ma nei suoi occhi c’era qualcosa di implorante, poi la sua espressione si indurì e mi scrutò come se fossi uno sconosciuto. Andò al telefono. Mi sfilai le scarpe da ginnastica con un calcio.

«Posso parlare con l’agente Strang, per cortesia?»

Un lampo di terrore mi attraversò. Mi avrebbe mandato in un istituto. Si voltò verso di me, con una mano sul fianco, massaggiandosi lo stomaco. «Pronto, agente Strang? Sono Eve Lansdale, per mio nipote… Sì, esatto… Lucas è qui… Sì, è appena entrato dalla porta… Sta bene… Sta bene, le ripeto. Grazie per l’interessamento suo e dei suoi colleghi. Vi sono molto grata, ma sta bene. La faccenda è chiusa. Arrivederci.»

Senza dare modo all’agente Strang di rispondere, posò la cornetta e tornò nel suo studio.

«In questa casa si gela!» urlai, e andai ad accendere il riscaldamento centrale. Aprii una lattina di piselli stufati e tostai qualche fetta di pane sul grill. Poi andai a letto.

«Dove sei?» dissi al giardino deserto. «Ti prenderò» dissi al bosco. «Ho detto che ti prenderò» dissi alla montagna. «Quando hai scelto di attaccare briga con me, hai scelto la persona sbagliata.»

«Con chi stai parlando?»

Mi girai di scatto.

Nan era in salotto, con gli occhialini da lettura in una mano e un librone nell’altra.

«Con nessuno.»

«Lucas» disse minacciosa.

Chiusi i pugni. Era tempo della chiacchierata.

«Stai diventando ingestibile?»

Volevo precipitarmi fuori, ma lo fece lei prima che potessi farlo io. Salì di sopra pestando i piedi e la porta della sua stanza sbatté come se volesse entrarci prima di scoppiare in lacrime.

Sognai di avere un cucciolo di lupo, solo che era legato con un lungo filo metallico che gli girava attorno al collo, e io tenevo l’altro capo. E detestava essere legato e tirava per liberarsi. E mi strattonava con forza le braccia e il filo attorno al collo gli tagliava la carne. Sentivo che mi penetrava dentro, mi vibrava nelle mani e su per le braccia attraverso il filo. C’era sangue. E volevo lasciarlo andare, ma resistetti.








VISITATRICE




Prima di alzarmi aspettai che Nan fosse andata al lavoro. Aveva lasciato la sua tazza verde sul tavolo della cucina. Chiazze d’unto marroni fluttuavano sulla superficie del tè. Misi del pane a tostare sul grill e guardai l’uccello marrone con la maschera da Zorro di cui non conoscevo il nome schizzare dentro e fuori da una siepe. Alla fine volò via definitivamente, sostituito da un gruppo di passeri. Papà diceva che i passeri sono come i ragazzi, amano fare a pugni. Ma almeno nel loro stormo non ci sono leader. Non sono creature che vivono in branco come fanno i lupi.

Dopo colazione andai a sistemare la foratura della bici. Il fiato mi usciva bianco nell’aria fredda. I passeri ridacchiavano. All’improvviso tacquero. Una creaturina marrone entrò nella siepe. Maschera da Zorro era tornato. No, non era un uccello, fuori dalla siepe strisciava un ratto lungo, meravigliosamente pulito. Zampette rosa ghermirono un ramoscello, la lunga coda scura arricciata dietro di lui. Con delicatezza mangiò una bacca, poi rientrò nella siepe. I passeri tornarono, cominciarono a cantare, se la batterono quando il ratto arrivò di nuovo. Il ratto mangiò, poi strisciò dentro la siepe. I passeri tornarono. Facevano a turno.

«Ehi!» disse Debs, spuntando da dietro l’angolo della casa. «Ho bussato.»

Mi tirai su dalla bici. «Non ti ho sentito.»

«Che stai facendo?»

«Nisba.»

Scoppiò a ridere. «Cos’è, ti metti a parlare come la gente di qui?»

Seguì un silenzio come se dovessi dire qualcosa, perciò chiesi: «Com’è la scuola?».

«Ehm…» rispose lei. «… Finita?»

«Oh, giusto» dissi, poi aggiunsi, a voce più bassa: «Sono stato sospeso».

«Ho sentito.»

Non avevo altro da dire.

«Pensi di invitarmi a entrare?»

Mi pulii le mani dal grasso della bici e le feci strada in cucina.

«Freddino, eh?»

«A mia nonna non piace usare il riscaldamento.»

«Anche mio padre è così.»

«Davvero?» Avevo pensato che fosse soltanto Nan.

Andò in corridoio. «Ma Eve dov’è?»

«Al lavoro» dissi lavandomi le mani, e quando mi voltai, Debs era sparita.

La trovai nello studio, che esaminava un disegno sul muro. Aveva indosso il berretto, le mani nelle tasche della giacca all’altezza della vita, con i gomiti che sporgevano in fuori. Era un po’ stretta, quella giacca. Sembrò accorgersi che la guardavo, perché quando voltò le spalle al disegno, incrociò il mio sguardo. Per un secondo troppo lungo rimanemmo a fissarci.

«E quindi, pensi di accendere il riscaldamento?» chiese.

Mi venne vicino, il mio cuore trotterellò e quando passò sentii odore di menta.

La seguii.

In salotto si accucciò per passare in rassegna i dischi di Nan, con i capelli che le ricadevano sul viso.

Mi sentivo un po’ strano a restarmene in piedi dietro di lei, perciò andai al camino e cominciai a preparare il fuoco. Alle mie spalle le custodie dei dischi sbatacchiavano tra loro.

«Come funziona questo affare?» chiese facendo scivolare un disco dalla custodia per posarlo sul piatto.

Ci inginocchiammo fianco a fianco, con le braccia che si toccavano mentre lei trafficava con pulsanti e manopole.

«Ecco.» Premetti il grosso pulsante con la scritta POWER e le scoccai un’occhiata sarcastica.

Lei sbuffò.

Uno sparo. Sussultammo entrambi. Poi una chitarra. Qualcuno ci arringò con uno sghignazzo. Debs batté le mani.

«Ma è grandioso!» disse saltando in piedi e cominciando a piroettare per poi crollare in poltrona. Tornai al fuoco e finii di prepararlo, strofinai un fiammifero e lo avvicinai alla carta di giornale. Sibilò una fiamma. Le sterpaglie scoppiettarono. Mi sedetti sul tappeto, il peso poggiato sui palmi, il calore sulla faccia. Con le mani giunte in un’espressione pensierosa, Debs mi sbirciò sopra le punte delle dita, tipo genio cattivo. Mi stesi. La band suonava come se cercasse di arrivare da qualche parte, ma senza preoccuparsene troppo.

Tump tump.

Si era tolta le Dr. Martens e aveva piegato i piedi sotto di sé.

Quando arrivarono al ritornello, mi unii, sghignazzando come il solista.

Lanciai un ululato che andò avanti all’infinito e Debs scoppiò a ridere. I suoi piedi nei calzini viola spuntarono e mi pungolarono piano.

«Smettila!»

«Noooo.»

Rise di nuovo, ma lasciò i piedi dov’erano. Smisi di cantare e rimanemmo in ascolto per un po’. Adesso nella stanza c’era un’altra emozione. La fiamma lambì la legna secca. Debs fece scivolare i piedi fra il tappeto e la mia schiena. Il mio cuore accelerò. Continuai a osservare il fuoco, ma adesso l’unica cosa di cui ero consapevole era lei. La pressione di quei cunei alti sotto le mie costole. Le mie costole che si espandevano contro di lei, si contraevano. Speravo che non sentisse quanto batteva in fretta il mio cuore. Fece scivolare in fuori un piede, piegò le dita contro le mie costole.

Stesi una mano in fuori e le afferrai la caviglia.

Per forse un secondo nessuno dei due si mosse. Poi lei ritrasse tutti e due i piedi.

«Oh» disse alzandosi e correndo al giradischi. Abbassò il volume. «Quasi dimenticavo.» Prese dalla tasca posteriore un foglietto piegato e me lo porse.

Sul volantino in bianco e nero costellato di macchie c’era un lupo. Sopra c’era scritto: «Il lupo della Cumbria!». E sotto: «Una serata di storie locali, The Crown», e poi una data di gennaio.

«Dobbiamo andarci» disse.

Adesso dagli altoparlanti usciva un orribile rumore bianco distorto, non musica.

«Stai bene?» mi chiese.

Il lupo era dentro di me. Mi inseguiva.

Mi alzai e andai al giradischi. Quando sollevai la puntina, partì uno scoppiettio di statica.

«Che c’è che non va?»

I passeri, indaffarati nella siepe, dividevano le bacche con il ratto meravigliosamente pulito. Rami e ramoscelli sgocciolavano. Tutto il mondo era vivo tranne me, inutile, fermo.

«Luke.»

Mi voltai verso di lei.

«Dovremmo andare» disse. «Saperne di più.»

I suoi occhi erano spalancati, luminosi.

Riuscii ad annuire e mi girai verso la finestra.

«Credevo che ti sarebbe interessato» disse con una vena di delusione nella voce.

Scrutai il versante marrone della montagna, le rocce nere, la neve.

Ci fu un tonfo e un rumore di qualcosa che si spiegazzava e voltandomi la vidi tirare a sé le Dr. Martens, dare una bella stretta alle stringhe, come se si volesse strangolare le caviglie.

Un’auto risaliva il viottolo.

Si alzò e si mise il berretto. Mi venne il pensiero orribile che la nostra amicizia – se mai era esistita – fosse finita. Volevo dire qualcosa per fermarla, per fermare il mio cervello, ma non riuscii a fare altro che restare a guardarla mentre si preparava.

La piccola Fiat di Nan sobbalzò sulla griglia per il bestiame.

Debs andò alla porta.

«Aspetta.»

Non si fermò. Prima che arrivassi in ingresso, incontrò Nan sul gradino fuori. Io rimasi in salotto, ad ascoltare.

«Deborah!»

«Salve, Eve. Stavo andando via.»

«Oh, che peccato.»

«Arrivederci.»

«Non vuoi fermarti a prendere una tazza di tè?»

Non mi mossi.

«Dài, rimani per una tazza di tè, Deborah. Sono secoli che non ti vedo.»

Debs doveva avere accettato, perché Nan disse: «Metto su il bollitore» e andò in cucina, e Debs rientrò in salotto e si buttò su una poltrona senza guardarmi. Andai ad aiutare Nan.

«Avete litigato?» bisbigliò preparando il tè.

«No.»

Acciottolio di stoviglie. Gorgoglio di latte.

Mi strinse il braccio.

Il bollitore fischiò.

«Bene» disse con un rapido sorriso.

Tornammo dentro.

Debs stava sfogliando il libro di Nan sullo sciopero dei minatori.

«E allora, come va la scuola, Deborah?»

«Grazie» disse Debs, posò il libro sul bracciolo della sua poltrona e prese una tazza. «Uno schifo, in realtà. E il lavoro? Qualche caso interessante?»

«Clienti difficili» disse Nan.

«Clienti schizzati» disse Debs.

Nan rise. «Sì, più o meno.»

Debs studiò la foto sulla quarta di copertina del libro. C‘erano dei poliziotti a cavallo che caricavano una fila di uomini a torso nudo. Andai vicino al camino e scostai i ciocchi accesi con l’attizzatoio.

«Sei mai finita nei guai con la legge, Eve?» chiese Debs.

«Una volta.»

Mi girai. Nan aveva la faccia grigia, seria.

«Tu?!» chiesi, incredulo.

«Non mi sembra un complimento, Lucas» disse Nan.

«Che cos’avevi fatto?» chiese Debs.

«Hanno minacciato di arrestarmi perché avevo guidato un pony e un calesse.»

Debs rise di gusto.

«E cioè?» le chiesi. «Guida pericolosa?»

«No» rispose Nan sulla difensiva. «E poi, non lo avrei mai fatto. Avevo tua madre cui pensare.» Il mio cuore fece un balzo. Perché parlava della mamma? Lei della mamma non parlava mai.

«E allora che cos’è successo?» chiese Debs.

«Era intorno all’epoca della Battaglia di Beanfield…»

«E cosa sarebbe?» chiese Debs.

«Quando la polizia attaccò i viaggiatori a Stonehenge.»

«Sei stata attaccata dalla polizia?» chiese Debs, stupefatta.

«No, ma pensavano che facessimo parte del gruppo di Stonehenge. Un’amica stava attraversando il paese e non aveva la macchina, perciò viaggiavamo con pony e calesse. E lei aveva bisogno di qualcuno che l’accompagnasse, perciò mi offrii volontaria. All’epoca mia figlia aveva solo pochi mesi.»

Sua figlia? Era la mamma, quella di cui stava parlando. E comunque non potevo credere che avesse portato con sé una neonata di pochi mesi, la mamma. Ma era impazzita? Era la peggior madre al mondo?

«Alla fine la polizia dovette lasciarci andare.»

«Perché?» chiesi con voce seccata.

«Probabilmente perché non immaginavano di avere a che fare con una donna che sapeva come gestirli» disse Debs.

«Dici bene, Deborah» disse Nan, sempre severa, ma evidentemente compiaciuta del complimento. «Anche se quando hai a che fare con quella masnada di delinquenti, devi sempre stare all’erta.»

Debs fece una risata che assomigliava a uno sbuffo.

«La mamma ti odiava» dissi piano.

Nella stanza scese un silenzio orribile. Persino Debs, che avevo sempre visto bella tosta, sembrava imbarazzata.

«Come stanno i tuoi genitori, Deborah?» chiese Nan dopo solo una piccolissima pausa.

«Oh» disse Debs, sorpresa per un attimo dal cambio di argomento. «Bene. La mamma sta bene. Papà sta bene. Be’… lei lo sa com’è fatto.»

«Sempre fissato con la storia del “lupo”, non è vero?»

I modi di Debs cambiarono.

«Tu non ci crederai mica, Deborah, ne sono sicura, una ragazza della tua intelligenza?»

«Be’, in un certo senso ci credo.»

«Non ci sono lupi selvatici in Inghilterra.»

«Be’, lui lo ha visto.» E inclinò il capo verso di me.

Nan mi scoccò un’occhiata penetrante, poi spostò lo sguardo su Debs, il che parve infastidire ancora di più Debs, che disse: «Se una cosa ha l’aspetto di un lupo, fa un verso da lupo e si comporta da lupo, probabilmente è un lupo».

«A meno che questo giovanotto non si sbagli, il che è molto probabile.»

«Non si tratta soltanto di lui, giusto? C’è papà. Altri allevatori.»

Nan agitò la mano come per scacciare una mosca.

Debs arrossì.

«Perché non sei al lavoro?» le chiesi sgarbatamente.

«È Natale» ribatté Nan.

Un altro lungo silenzio imbarazzato. Debs posò il tè e sembrava sul punto di andarsene. Poi però disse: «Come mai non avete un albero di Natale?».

Nan rimase sorpresa. Io rimasi sorpreso. E improvvisamente mi resi conto anche di quanto Nan fosse pessima e strana per certe cose: non avevamo neppure un albero di Natale. Fissai la mia tazza.

«Be’, non abbiamo ancora deciso se ne vogliamo uno» disse Nan.

«A me il tè non piace» dissi. «Non so perché me lo prepari sempre.»

«Io me ne vado» disse Debs alzandosi. «Avevo soltanto fatto un salto per salutare.»

Non volevo che se ne andasse.

«Verrò a quella serata di storytelling con te» sbottai.

Debs mi fissò. «Dovreste procurarvi un albero» disse. «E delle decorazioni.»

«D’accordo» sussurrai.

«Bene.» Però non se ne andò, e invece cominciò a cercare di tirare fuori qualcosa da una tasca interna. «Tra parentesi, ti ho preso questo.» Era un regalo, avvolto in carta natalizia e legato con un fiocco argento. Me lo diede con noncuranza, come se non fosse niente di che.

«Grazie» dissi prendendolo con una mano accaldata. Non incrociò il mio sguardo.

«E lui che cosa ti ha preso?» chiese Nan.

Debs fece spallucce.

«Non l’ho ancora incartato» mentii.

Dopo che Debs se ne fu andata, Nan disse con voce di profondo ammonimento: «Sarà meglio che tu le compri qualcosa». Portò le tazze in cucina. La seguii e mi fermai sulla soglia mentre lei le lavava.

Alla fine le chiesi: «Com’era avere la mamma con te? Quando avete attraversato il paese con pony e calesse? Perché l’hai portata con te?».

Era strano pronunciare la parola “mamma”. Mi si posò sulla bocca dello stomaco come un oggetto fisico.

«Era una neonata. Aveva bisogno di essere accudita. Non c’era possibilità di scegliere. Sembrava che le piacesse.»

«E suo padre dov’era?»

«Al lavoro, immagino.»

«Ti mancava dopo che se ne è andata per sempre?»

Si immobilizzò come se si fosse impietrita.

Poi, seccamente, come se farlo le costasse qualcosa, annuì. Continuò a lavare i piatti. Sembrava piegata, sprofondata sotto il peso della mia domanda.

«Dovremmo procurarci un albero» dissi.

Mi dava la schiena e non potei vedere che cosa provava.

Annuì di nuovo, come se anche quello le costasse.








NATALE




La vigilia di Natale passai la mattinata a Kendal in cerca di regali finché non ebbi un’illuminazione e provai il negozio di musica di seconda mano, che vendeva anche vinili nuovi, e presi l’ultimo maxi singolo dei Young Savages; probabilmente Debs la canzone l’aveva già, ma non aveva l’oggetto fisico, e pensai che potesse piacerle, anche se non aveva il giradischi. Per Nan comprai una scatola con una selezione di tè speciali. Nan mi diede un passaggio fino a casa di Debs, ma non c’era nessuno, perciò le lasciai il regalo incartato appoggiato contro la porta.

Andai anche nel bosco a tagliare rami di agrifoglio. Papà tagliava sempre vischio e agrifoglio e li portava a casa. A Natale casa nostra era sempre piena di foglie verdi. In ossequio alle festività, Nan accese il riscaldamento centrale a partire dalle quattro del pomeriggio.

Più tardi, quella sera, telefonò Mitesh per farmi gli auguri di Natale. Mitesh non festeggia il Natale, anche se gli piace comunque l’atmosfera che lo accompagna.

Non sapevo che cosa dire. In genere non parlavamo mai molto, giocavamo soltanto al computer o a calcio e ascoltavamo musica. Solo che adesso cominciò a raccontarmi della nuova band che gli piaceva, i Vanguard. La mia attenzione veniva attirata continuamente dal rumore del fuoco in salotto, dove Nan leggeva il suo nuovo librone sulla guerra in Iraq. E quello che diceva Mitesh mi sembrava in qualche modo infantile, e non capivo come potesse essermi mai interessato.

Mitesh smise di parlare. Mi frugai nella testa in cerca di qualcosa da dire. Improvvisamente era vuota.

«Com’è la scuola?» chiese Mitesh.

«Grandiosa.»

Alla mia risposta la risata di Mitesh produsse un sibilo scrosciante nel ricevitore. Credeva che fossi sarcastico. Non era così, stavo solo mentendo. Perciò dissi: «Ho un sacco da studiare, libri nuovi e il programma è diverso. Perciò sono super preso, capisci».

«Ti sei fatto degli amici?»

«Oh, sì. Malky, Debs… Steve, Zed, Alex.»

Silenzio.

Stavo per dire che dovevo andare ad aiutare Nan a preparare la cena, quando disse: «Hai cambiato voce».

«In che senso?»

«Hai l’accento del Nord.»

A questo non seppi che cosa rispondere, tranne che lui aveva l’accento americano.

Ci fu un silenzio, poi si mise a raccontarmi delle simulazioni degli esami che avrebbe fatto dopo Natale. Le avrebbe passate alla grande, disse.

Niente di quello che mi diceva Mitesh era importante. Niente. Non in confronto alla gente che muore.

«E a te lo studio come va?» chiese.

«Gli esami non sono importanti» dissi. «Non servono a niente.»

«Be’, per me le simulazioni sono importanti» ribatté lui, con tono offeso.

Ci fu un altro silenzio.

«Nan vuole che l’aiuti con la cena. Devo andare, Mitesh.»

«D’accordo, amico.» Sembrava che stesse soppesando qualcosa nella sua testa. Non finì di soppesarla, e disse soltanto: «Ci si vede».

Tornai in salotto.

«Come se la passa il tuo amico?» chiese Nan senza alzare gli occhi dal libro.

«Bene» risposi.

Fissai il fuoco. Lei girò una pagina. Fuori il vento soffiava, girava attorno al cottage.

«Quando torniamo a svuotare casa mia?»

Alzò gli occhi dal libro.

«Be’» dissi, «dovremo svuotarla, giusto?»

«Possiamo aspettare fino a metà quadrimestre. O a Pasqua.»

«Perché non lo facciamo adesso, mentre sei in ferie?»

«Non sono abbastanza forte da farlo adesso.»

Riprese a leggere.

«Com’era la mamma quando era una ragazza?»

Posò il libro e si tolse gli occhiali da lettura, poi mi studiò senza dire niente.

«Come te» disse.

«Come me, in che senso?»

Il suo sguardo rimase fisso su di me, poi si spostò sul fuoco, sulle fiamme che danzavano.

«Come me in che senso?»

«Ostinata. Determinata. Sognatrice.»

Cercai di ricordare dei momenti in cui la mamma poteva essere stata determinata, ma tutto quello che mi tornava in mente era la sua risata. Le piaceva divertirsi. Quando ero piccolo e giocavamo a calcio le piaceva vincere. Era questo che intendeva Nan?

«E le assomigli anche nell’aspetto» disse Nan.

Questo mi stupì.

«La rivedo in te» spiegò.

Dissi: «Anche tu mi ricordi lei».

Sgranò gli occhi.

«A pensarci, anche tu sei ostinata e testarda» dissi.

Continuò a fissarmi, con gli occhi lucidi. Poi fece una smorfia.

«Che cosa, Nan?»

Scosse la testa.

Il fuoco crepitò. Lo osservammo danzare.








STRANG




Dopo Natale il tempo peggiorò.

Ci fu un altro giorno di neve. I dirupi di granito spiccavano di un nero intenso sul suo sfondo. Riempì i crepacci. Il prato era un tappeto bianco che nessuno calpestava tranne l’uccellino marrone dalle piume lucide con la maschera da Zorro.

Sparsero sale e sabbia sulla strada principale per permettere il transito, ma la radio continuava a raccontare di sbandate e incidenti. Un idiota che era andato da solo in collina si era perso ed era stato ritrovato la mattina dopo, morto assiderato.

Un giorno tra Natale e Capodanno Nan decise che doveva portare qualcosa al banco alimentare di Kendal. Era una giornata di un azzurro fumoso. Le dissi che avrebbe dovuto aspettare che il ghiaccio si sciogliesse, ma lei rispose che la gente non può aspettare a mangiare. Mi chiese se volessi andare con lei e risposi di no. Però uscii con una pala per spezzare e rompere il ghiaccio nel vialetto, spostandolo sul ciglio, per facilitarle la discesa. Fu una bella sensazione. Mi piacevano le fitte sulla pelle e il bruciore dell’aria gelida nei polmoni. Mi piaceva lavorare nel freddo che attanagliava il mondo.

Guidare lungo il viottolo ghiacciato per raggiungere la strada principale era una faccenda pericolosa. Rimasi fermo in cima a guardarla. Sui montanti del cancello la brina stava ritta come una limatura metallica elettrizzata. Nan percorse la discesa a passo d’uomo. La minuscola Fiat sputava gas di scarico bianco. A un certo punto premette il freno e slittò, poi riprese il controllo e lentamente sparì alla vista.

Quando se ne fu andata, decisi di fare qualcosa di utile, preparare la minestra. Avevamo un sacco di verdure, misi su quel disco che era piaciuto a Debs e ascoltai la musica arrivare dal salotto, mugolando dove riuscivo sopra il cantante incomprensibile. Di tanto in tanto mi prendeva una fitta di paura all’idea che Nan fosse morta. Sentivo lo schianto del metallo, lo scricchiolio. Perciò cantai più forte, sminuzzando e scaldando e mescolando. Dopo mezz’ora, sentii la macchina di Nan salire il viottolo.

Andai nello studio per controllare se avesse bisogno di aiuto a fare manovra per varcare il cancello nel ghiaccio. Tra gli alberi spuntò il tetto di un’auto bianca, poi vidi un disegno a scacchi gialli e blu e una station wagon della polizia traballò sulla griglia per il bestiame e si fermò sullo spiazzo.

Mi sentii come se tutto il sangue mi venisse risucchiato.

Ne uscì un poliziotto.

Si appoggiò allo sportello aperto. Quando si tirò su, si calcò un berretto sui capelli chiari, sbatté la portiera e venne scricchiolando verso il cottage.

Nan era morta.

Andai in cucina.

Il rumore del batacchio sulla porta davanti. Tat-tat-tat.

Le bare hanno maniglie a forma di batacchio sui lati per sollevarle.

Tat-tat-tat fece di nuovo il batacchio di ferro, ma un microsecondo più lentamente di prima. Lo fece sembrare un commento sarcastico al primo rintocco.

Non mi mossi. La cassetta delle lettere cigolò.

«Ehilà?» chiamò una voce profonda, affannata.

Il coperchio della pentola vibrò per la pressione del vapore.

«Ehilà?»

La cassetta delle lettere si chiuse cigolando.

Presto avrebbe avviato l’accensione e se ne sarebbe andato. Aspettai il rumore del motore.

Si posò un’ombra e mi voltai. Alla finestra della cucina, enorme, c’era il poliziotto. La sua camicia era bianchissima e la cravatta nerissima.

Ci fissammo per un momento. Poi indicò l’uscio sul retro.

Io porto la morte.

Picchiò il dito.

Attraversai la cucina, aprii la porta.

«Lucas Pettifer?» chiese con voce lenta.

Non risposi.

«Sei Lucas Pettifer?»

Annuii.

«Il nipote di Eve Lansdale?»

«Sì.» Uscì come un sussurro.

«Posso entrare, per favore?»

Arretrai strascicando i piedi. Entrò, chiuse la porta e si tolse il berretto nero.

«Ti dispiace se ci sediamo?»

Il suo berretto si posò sul tavolo, alla rovescia. Il nastro interno marrone era macchiato di scuro al centro. Si sedette. Mi sedetti.

Spalle larghe. Braccia grosse. Una riga tutto attorno ai capelli chiari dove il nastro li aveva premuti.

«Sei al corrente del fatto che la settimana scorsa tua nonna ci ha contattati?»

Il coperchio della pentola vibrò.

«Il venerdì prima di Natale. La serata più indaffarata dell’anno. E noi siamo dovuti andare alla ricerca di un ragazzino che aveva bisticciato con sua nonna. Lo sai che cosa vuol dire?»

«No» dissi, solo che mi uscì in un sussurro.

«È una presa per i fondelli, Lucas.»

Deglutii. «Che cos’è successo a Nan?»

«Che cos’è successo a te, Lucas, per dirla giusta? Lo sai che cosa vuol dire questo?»

«Questo cosa?»

«Non fare il finto tonto con me, figliolo.»

Lo fissai. «Io non…»

«Silenzio!»

Sobbalzai. A voce bassa dissi: «Non mi è chiaro che cosa intenda con “questo”. Mia nonna sta bene?».

Il suo corpo colossale si protese in avanti. Un immenso paio di mani, come un tomo antico, si aprì.

«Far perdere tempo alla polizia. È di questo che sto parlando.»

Perché non mi diceva di Nan?

«Questa mattina ho parlato con la tua scuola. E la sai una cosa?»

«No.»

«Hai un voto di condotta terribile.»

«Sono autorizzati a dirglielo?»

Il poliziotto strinse gli occhi.

«Mi stai prendendo per il culo, figliolo?»

Un’auto entrò nel bosco scoppiettando.

Il poliziotto teneva gli occhi su di me. Non avevo idea di che cosa volesse dire. O del perché mi stesse torturando, non dicendomi che cos’era successo a Nan.

La macchina sussultò sulla griglia per il bestiame e gli occhi del poliziotto guardarono da quella parte. Qualche secondo dopo ci fu il rumore di una chiave nella porta.

«Lucas!» chiamò Nan.

Balzai in piedi. Nan entrò di corsa, la sua faccia una maschera di terrore.

Mi sentii inondare dal senso della sua presenza fisica, dei suoi corti capelli grigi, della sua pelle morbida, dell’età rugosa. Ma nonostante tutti quegli anni, era piena di vita, di persona. Era molto più persona di chiunque altro avessi mai visto. Mi abbracciò forte. Odorava di sapone e di pelle morbida. Strofinai la guancia sulla sua giacca di lana ruvida. Poi fece un passo indietro e mi guardò negli occhi. «Stai bene?»

Annuii.

Mi spinse via e si voltò verso il poliziotto. Era una scena che meritava, quella. L’emozione defluì da lei e il suo corpo si immobilizzò come quello di un calciatore prima di tirare un rigore, e disse, secca, piano, lenta: «Che sta facendo?».

«Sto scambiando due parole con suo nipote a proposito del fatto recente che lei…»

«Come si chiama?»

«Strang, signora. Agente Strang. Sono qui per scambiare tranquillamente due parole con suo…»

Si fermò a metà frase, perché Nan era uscita dalla stanza. Tornò armata di penna e taccuino. Poi lesse ad alta voce i numeri sulla sua spallina e li annotò.

«Lei è a conoscenza della legge relativa agli interrogatori di minori, agente Strang?» chiese Nan finendo di prendere appunti. Aspettava una risposta. La aspettavo anch’io. Le ciglia bionde dell’agente Strang fremettero. La punta della sua lingua fece capolino tra le labbra.

«In che senso…?»

«Nel senso che non le è consentito interrogare un minore, agente Strang, senza la presenza di un tutore o di un altro adulto titolato.»

Con la testa inclinata, la bocca ridotta a una riga sottile, Nan attese una risposta. L’agente Strang mosse un paio di volte le labbra senza produrre alcun rumore. Quindi parlò.

«Era soltanto una chiacchierata informale…»

Nan chiuse gli occhi come se non potesse sopportare di guardarlo per un momento di più, poi alzò il palmo per fermarlo. «Chi è il suo superiore?»

«Signora, non intendo…»

«Il sergente Thwaite?»

Nessuna risposta.

«Fuori di qui» disse Nan.

Passò un momento, poi il poliziotto riprese il berretto dal tavolo e sfilò davanti a Nan, percorse il corridoio e uscì. Nan lo seguì alla porta e rimase a guardarlo a braccia conserte. Non aveva molto spazio per fare manovra con la sua grossa station wagon, ora che anche Nan aveva parcheggiato, perciò dovette fare avanti e indietro un po’ di volte e noi rimanemmo a guardarlo finché finalmente riuscì a uscire dal cortile, brontolò sulla griglia per il bestiame e scomparve.

«Idiota» sibilò Nan, poi inspirò intensamente e si mise una mano sul fianco.

Stavo per abbracciarla ancora, quando chiese: «Che cos’è questa puzza di bruciato?».

Mi superò per andare dritta in cucina e io la seguii per salvare la minestra.








STORYTELLING




Camminavo avanti e indietro in cucina aspettando Debs. Volevamo andare al pub per la serata di storytelling e suo padre ci avrebbe dato un passaggio.

«Sta’ un po’ fermo!» mi urlò Nan dallo studio.

Sulla strada sarebbe spuntato il lupo, il padre di Debs avrebbe sterzato, ci saremmo schiantati.

«Sei nervoso» disse Nan. «È normale, ti piace.»

«Che cosa?» gridai fermandomi.

Non rispose. Andai nello studio. Seduta allo scrittoio, con lo scialle sulle spalle, era illuminata da una lampada da lettura in una grotta luminosa di carte.

«No, non è vero» dissi, poi tornai in cucina e ripresi a fare avanti e indietro.

Entrò Nan.

«Che cosa c’è che ti preoccupa?» chiese.

«Ci schianteremo.»

«È improbabile.»

«Ma non impossibile.»

«No, non è impossibile.»

Volevo ribattere qualcosa, ma mi trattenni.

Sul viottolo si sentì un motore. Nan e io ci scambiammo un’occhiata, poi un’auto passò sulla griglia per il bestiame e andai alla porta. Gli alberi frusciavano al vento forte. I fari della station wagon argento bruciavano furiosi.

«Divertitevi!»

Sbattei la porta.

«Ciao» disse Debs quando salii.

«Ciao» dissi.

Sheridan Benedict non disse niente.

Superammo la griglia e accelerammo giù per il viottolo. Debs voltò la testa dal sedile davanti, con gli occhi che brillavano di eccitazione. «Passato un buon Natale?»

«Sì, e tu?»

Fece una smorfia e con tono sarcastico disse: «Ottimo».

«Voi due siete troppo giovani per andare in un pub» disse suo padre.

Debs si girò e guardò davanti. «Oh, giusto, come se tu non avessi mai messo piede in un pub prima dei diciott’anni, vero?»

Svoltammo sulla strada principale. Qualcosa mi soffiò un alito rovente sulla guancia e gridai.

Riapparve la faccia di Debs. «Polka!» rise.

Il cane da pastore stava nel bagagliaio, con la testa che spuntava oltre il sedile posteriore, il muso umido sul mio orecchio.

«Spingila via.»

Non ce ne fu bisogno, perché Polka sparì. Poi riapparve con il muso sull’altra mia spalla, il fiato caldo e puzzolente, incuriosita di dove stessimo andando a quell’ora. Sporsi la mano in fuori e spinsi delicatamente. Non si mosse. Spinsi un po’ di più. Chiuse la bocca, ma ancora non si mosse, continuò soltanto a fissare solennemente in avanti. Decisi che era meglio che sentirla ansimare. A quel punto aprì la bocca e riprese ad ansimare. Mi protesi tra i sedili anteriori.

«Ho letto il libro che mi hai dato» dissi.

«È bello?»

«Sì, molto.»

«Ho pensato che ti sarebbe piaciuto.»

«Di che cosa parla?» chiese Sheridan Benedict.

«Di lupi» disse Debs.

Sheridan Benedict ruotò la testa e mi guardò in quel modo strano che gli riusciva così bene. Mi ritirai di scatto contro il sedile.

Mi chiesi quanto ci avremmo messo ad arrivare. Se saremmo arrivati vivi. L’unica cosa che riuscivo a vedere era il cruscotto illuminato e il cofano, che divorava righe bianche, e l’unica cosa che sentivo erano il motore e Polka che mi ansimava nell’orecchio.

Dieci minuti dopo la freccia ticchettò. Svoltammo e imboccammo una salita. Sheridan disse: «Non vi lasceranno entrare comunque, non avete l’età».

Non ottenne risposta.

Dopo qualche minuto mise di nuovo la freccia e rallentammo verso un edificio di pietra. Un cartello fuori. Fumo che saliva dal comignolo.

«Vengo a prendervi alle undici.»

Si fermò. Debs scese, ma quando aprii la mia portiera, Sheridan mi afferrò una manica. La lampadina di cortesia gli illuminava le nocche scolorite e l’articolazione di un dito avvolta in un cerotto sporco. Le lenti dei suoi occhiali lampeggiarono quando si allungò verso di me. «Tu prova a trattarla male, ragazzo, e ti faccio vedere io.»

La cinghia della cintura gli si attorcigliò sulla gola. Per un attimo vidi papà – il suo collo piegato – divincolai la mia manica dal suo pugno e uscii faticosamente, urtando un ginocchio contro la portiera.

«Undici in p…» disse, ma lo sportello sbattuto mozzò via il resto.

Attraversai il parcheggio zoppicando e massaggiandomi il ginocchio. Debs ballonzolava sui talloni. «Che ti ha detto?»

Cominciai a borbottare qualcosa, ma lei disse: «Sono così eccitata!» e la seguii dentro.

Ci accolsero un lungo bancone e ottoni scintillanti su un focolare davanti a un fuoco. Alle pareti erano appese vecchie cartine e disegni di torrentelli, cascate e cime. Ma il posto era deserto. L’unica persona presente era una ragazza annoiata dietro il bancone, curva sul suo cellulare, a farci scorrere il dito.

Perplessa, Debs chiese: «Ma dove sono gli storyteller?».

La ragazza alzò la testa, ci condannò entrambi con un’espressione annoiata, un livello di noia talmente estremo che non mi era mai capitato in vita mia, e tornò alla pozza di luce del suo cellulare. «Dal retro» disse con voce strascicata, senza alzare gli occhi.

Andammo all’unica altra porta e scoprimmo che il retro del pub era diverso dal davanti. Un corridoio con il pavimento di cemento e pareti di pietra imbiancata a calce, freddo come una cella frigorifera, e illuminato da un tubo al neon. A un tratto del lupo non volevo sapere più niente. «Ehm… non dovremmo… prendere qualcosa da bere, prima?»

Debs imboccò il corridoio, poi sparì in fondo, oltre la tenda spessa, e dopo un momento la seguii, e una volta che mi fui fatto strada nel pesante tessuto, mi ritrovai nel buio. Le uniche luci erano dei fari blu che rischiaravano un ampio palco e, al centro del palco, l’asta di un microfono. Una figura si stagliava nel buio, si protese su Debs, e venimmo guidati giù per dei gradini a una fila quasi piena. Ci facemmo avanti, urtando ginocchia. A differenza del corridoio gelido, l’aria nella sala era calda, umida e quasi irrespirabile. Contorcendomi per togliermi la giacca, incrociai gli occhi di un uomo barbuto seduto dietro di noi. Non distolse lo sguardo. Un gomito di Debs mi spinse a voltarmi.

Proprio davanti vidi sul palco un paio di gambe tremendamente grosse. Appartenevano a una donnetta bassa e corpulenta con una gonna di tartan che presentò con voce profonda e formale il primo storyteller.

Avevo lo stomaco teso come la pelle di un tamburo.

Un uomo con una giacca a vento sopra un completo andò al microfono. Cominciò la sua storia, ma io ero così consapevole della stanza, della pressione dell’aria e della concentrazione del pubblico attorno a me che non riuscii ad assimilare niente. Però a poco a poco pezzi della storia cominciarono a filtrare. Qualcosa su un uomo e una donna e il loro bambino. Ma il modo in cui l’uomo la raccontava – o forse era la storia in sé – non mi permettevano di afferrarla. Era come essere di nuovo a scuola, dove non mi entrava niente in testa. L’uomo si interruppe. La tensione di Debs crebbe. L’uomo riprese, solo che adesso continuava a esitare. Dopo diverse esitazioni, tacque. Debs tremava, poi sembrò che mandasse giù qualcosa. L’uomo continuò la sua storia, ma dopo qualche secondo si bloccò del tutto. L’unico rumore era un ronzio amplificato di silenzio. L’uomo mugolò una nota acuta, nervosa. Debs era sempre più frenetica, come se avesse un bisogno disperato di andare al gabinetto o cercasse di trattenere uno starnuto. Il mugolio stridulo cessò, seguito da un altro silenzio ronzante prolungato e poi da un gorgoglio involontario della gola dell’uomo, e a quel punto Debs esplose in una risata.

Si tappò la bocca con le mani e trattenne la risata per qualche secondo, poi eruppe di nuovo in uno sbuffo intermittente e le sue mani volarono via e questa volta non sembrò in grado di fermarsi, perlomeno non finché la donna con le gambe enormi non si precipitò giù per la corsia e dall’estremità della fila sibilò in una voce sorprendentemente alta: «Devo chiedervi di andarvene!».

Ci alzammo, scontrammo ginocchia, poi corremmo alla scala, dove inciampai e Debs esplose di nuovo. Praticamente attraversammo il pub di corsa e uscimmo dritti nel freddo della notte. Debs non riusciva a smettere di ridere. Lacrime le rotolavano giù per il viso. Alla fine ci riuscì, ma poi vide la mia faccia e ricominciò.

Tirai un calcio al gradino di pietra del pub. Non sapevo perché ridesse.

Non sapevo perché io non ridessi.

La sua risata si spense.

«Si gela» dissi rivolto all’aria pungente.

Con gli occhi sgranati e splendente, ondeggiante, viva al cento per cento, come se avesse appena fatto una gara di corsa, si voltò a guardarmi. Non so perché, visto che non avevo voluto sapere del lupo e non ero voluto entrare nella stanza degli storyteller, ma adesso che ci avevano buttati fuori, mi sentivo derubato di qualcosa. O forse ero soltanto arrabbiato perché Debs poteva essere felice in un modo che a me non riusciva, perciò la lasciai lì fuori nel freddo e tornai dentro, ordinai una bibita e mi sedetti vicino alla finestra.

Dopo qualche minuto entrò Debs. Comprò da bere e mi raggiunse.

«Dio, quanto era buffo» disse.

Annuii cupo.

«Mi fa male lo stomaco» disse. Poi, dopo un’occhiata timida verso di me, aggiunse: «Non sono riuscita a trattenermi». Cercò di soffocare un sorriso, ma non ci riuscì.

Mi costrinsi a ricambiare. Avrei voluto essere capace di trattare la serata come aveva fatto lei. Forse qualche mese prima lo avrei fatto.

«Allora, adesso che si fa?» chiese Debs alla fine.

«Non so.»

«Non ho voglia di rimanere qui.»

«Neanch’io.»

Chiamò i suoi, ma non risposero.

«Tua nonna può darci un passaggio a casa?»

Chiamai Nan, ma non rispose.

«Allora siamo bloccati qui fino alle undici» disse.

Riuscii a non gemere.

Gli storyteller si riversarono nel pub per l’intervallo di metà spettacolo, radunandosi al bancone. La donna corpulenta con i polpacci giganti ci lanciò un’occhiata torva.

«Sfigata» bofonchiò Debs.

«Scommetto che ha le gambe pelose» dissi.

Debs rise.

La donna vide Debs ridere e fece una faccia talmente arrabbiata che credetti sarebbe venuta al nostro tavolo, ma prima che potesse farlo un uomo con la barba ci avvicinò. Teneva in mano un grosso boccale di birra, la cintura dei jeans gli cingeva il centro della pancia come se fosse la circonferenza di un pallone da spiaggia. «Dovete perdonarci» disse con accento americano. «Siamo dilettanti.»

Debs gli scoccò un’occhiata. «Davvero?» disse, grondando sarcasmo.

L’uomo chiese: «Quindi vi piacciono i racconti?».

Debs aprì la bocca – probabilmente per tirare fuori un altro insulto – perciò la prevenni: «Eravamo venuti per sentire del lupo».

«A voi ragazzi interessano i lupi, non è così?» chiese l’uomo sedendosi, al che Debs mi lanciò uno sguardo allarmato. Seguì un silenzio imbarazzato, poi l’uomo disse: «Una volta ne ho visto uno».

«Dove, in uno zoo?» chiese Debs.

«No, in Siberia.»

Debs e io ci scambiammo un’occhiata.

«Stavo facendo trekking in un bosco» spiegò l’uomo.

«Ma è vero?» chiese Debs.

«Sì.»

Non aggiunse altro.

«E allora, che cos’è successo?» chiese Debs.

«È tutto qui.»

«È una bella storia» disse Debs.

«Non era una storia» sorrise l’uomo. «Tutte le notti si radunavano su una cresta. A guardarmi. Nient’altro. Mi guardavano e basta. E una certa notte, un lupo ha infilato la testa nella mia tenda.»

Lo fissai.

«Come no» disse Debs. «Non aveva chiuso la cerniera?»

«In pratica aveva intrufolato il muso in basso e poi l’aveva tirata su.»

«Ma certo» disse Debs.

«C’è una storia che conosco sui lupi» continuò l’uomo, imperturbabile. «Però questa non so se sia vera oppure no. Viene dalla mia parte del mondo.»

«Ha incontrato un lupo mannaro, vero?» chiese Debs.

«Volete sentirla?» propose l’uomo in tono allegro, apparentemente inconsapevole del continuo flusso di insulti di Debs.

«Sì» dissi io.

«Parla di un ragazzo di nome Sheem.»

«Credevo che fosse una storia su un lupo» disse Debs.

«Sta’ zitta, Debs» dissi io.

Mi lanciò un’occhiataccia, ma non disse niente.

«Vada avanti» lo invitai. «L’ascoltiamo.»

«Allora, quando la storia inizia, Sheem era piccolo. Viveva con i suoi genitori e sua sorella vicino alla grande foresta a Nord. Era una foresta davvero grande, molto buia. E in quella foresta vivevano i lupi. Chiaro fin qui?» sorrise.

«Sì» dissi con uno sguardo severo rivolto a Debs.

«Sheem era poco più di un neonato. Era un bambino felice, gli piaceva tutto: la foresta, l’erba, il cielo. Un giorno dalla foresta arrivò un orso. Era stato attirato dall’odore del cibo e colse la famiglia di sorpresa. Il padre di Sheem cercò di scacciarlo, al che l’animale si infuriò al punto che attaccò la famiglia. Con una zampata uccise il padre di Sheem. La madre di Sheem prese in braccio i bambini e corse nella foresta, inseguita dall’orso. Ora, l’orso è un animale veloce. Raggiunse la madre e la uccise. Così, con un colpo solo. Avrebbe ucciso anche Sheem e sua sorella, ma proprio in quel momento arrivò un gruppo di guerrieri.

«Erano andati a caccia nella foresta, quando le urla della madre e il pianto dei bambini li avevano allertati. I guerrieri affrontarono l’orso. Era molto grosso e feroce, e lo scontro andò avanti per parecchio tempo, ma i guerrieri erano coraggiosi e forti, e lo sconfissero. E salvarono la sorella di Sheem. Ma di Sheem non c’era più traccia.»

«Che gli era successo?» chiesi.

«I guerrieri cercarono per ore, ma alla fine, quando si era fatto troppo buio per vederci ancora, dovettero interrompere la loro ricerca e tornare al villaggio. E portarono con sé la sorella di Sheem.»

«E Sheem?» dissi.

«Vi ricordate quel branco di lupi che viveva nella foresta?» chiese l’uomo con la barba.

«Come potremmo dimenticarlo?» disse Debs.

«Avevano trovato Sheem. Aveva gattonato fin nel cuore della foresta e loro lo avevano trovato.»

«E lo avevano mangiato?» suggerì Debs.

«No, lo avevano allevato come uno di loro.»

«Un bebè-lupo» disse Debs.

«Esattamente» disse l’uomo. «Un bebè-lupo. Poi un ragazzo-lupo. Passarono gli anni» proseguì l’uomo, «e la sorella di Sheem crebbe. Viveva ancora con la tribù che l’aveva tratta in salvo, ma erano un popolo nomade e adesso si trovavano in un’altra parte del paese. Un giorno la sorella di Sheem stava facendo il bucato al fiume. Era l’inizio della primavera, il periodo del grande disgelo, e il fiume cominciava a spezzarsi.»

Mi tornò in mente la scena nel Richiamo della foresta in cui la gente attraversava il fiume ghiacciato. Il ghiaccio si spezzava sotto i loro piedi e morivano affogati.

«Le lastre di ghiaccio si muovevano, erano grossi blocchi. Come isole o zattere. E la sorella di Sheem era sulla riva del fiume, in una pausa dal bucato, e su uno dei blocchi di ghiaccio vide un ragazzo.

«La sorella di Sheem non riusciva a crederci. Il ragazzo la guardò. E lei guardò lui. Era stupefatta perché lo aveva riconosciuto. Era Sheem. Solo che era cresciuto. Ormai era quasi un uomo. Però era sicuramente Sheem, lei sapeva che era lui.

«Il ragazzo saltò dal suo blocco di ghiaccio a un altro. Però non si muoveva più come un umano, si muoveva come un lupo.

«“Sheem!” lo chiamò. “Sheem!” Lui non disse niente, ma saltò su un altro blocco di ghiaccio. Era come se cercasse di raggiungerla attraverso il fiume che si stava spezzando. Poi lei notò un movimento sull’altra riva e vide i lupi radunati sulla neve. E mentre Sheem saltava da un blocco all’altro, a poco a poco la sorella comprese che non stava cercando di raggiungere lei, bensì i lupi. E stava cominciando a cambiare. Non era più un ragazzo. E non era neppure un uomo. Stava diventando un lupo. Quando fece l’ultimo balzo verso la riva opposta, la sua trasformazione fu completa, e quando atterrò era un lupo perfetto. “Sheem!” urlò la ragazza, ma il lupo si unì al branco e insieme risalirono la riva innevata e scomparvero nella foresta.»

«E poi che successe?» chiese Debs.

«Niente» dissi io. «La storia finisce così. Lei non lo rivide mai più.»

L’uomo incrociò il mio sguardo, sorrise e annuì. «Che ne pensate?» chiese, improvvisamente allegro, e bevve dal suo boccale di birra.

«Sì, non male» disse Debs. Che era un bel complimento, detto da lei.

«Grazie» disse l’uomo con la barba. «Come ho detto, siamo principianti. Oh, eccoli che rientrano.»

E con un cenno del capo, mandò giù la birra – mezzo boccale circa –, si asciugò la barba umida e rientrò con gli altri nella sala dello storytelling.

Rimanemmo seduti in silenzio per diversi minuti. Guardavo fuori nella notte fredda e nera.

«Potremmo tornare a casa a piedi» propose Debs.

Una raffica ghiacciata investì la finestra scuotendone il telaio.

Provò i suoi genitori, e io provai Nan, ma nessuno rispose.

«Conosco una scorciatoia» disse Debs.








BUIO




Seguimmo la strada per venti minuti nel suo serpeggiare giù per la montagna. Il vento ci ruggiva negli orecchi, poi Debs attraversò diretta verso alcuni alberi. Sotto di loro il buio era quasi totale, inciampai e le finii addosso.

«Attento!» disse.

«Sei sicura di conoscere la strada?»

Andò avanti, lungo un sentiero fangoso. La seguivo, ma quando mi urlò di darmi una mossa, sembrava lontana. Mi affrettai verso la sua voce, spalancando gli occhi per cercare di prendere più luce, ma non ce n’era. Dovevo pestare i piedi sul sentiero per andare dritto, perché non vedevo dove camminavo.

Urtai contro qualcosa di morbido e solido, la mia mascella si chiuse di scatto e lanciai un piccolo «Oh!».

Da quello che avevo colpito si levò un lieve suono stridulo, poi una fiamma di accendino mi mostrò che era Debs.

«Sta’ attento!» mi disse.

«Sta’ attenta tu!»

La luce del suo accendino si spense. Brillò l’estremità di una sigaretta. Debs proseguì.

Rimasi a guardare la minuscola luce arancione.

«Durante la Corsa all’oro la gente che imboccava strade stupide moriva» urlai tenendo gli occhi fissi su quel fluttuante puntino arancione.

«Be’, se questa strada non ti piace, puoi sempre prenderne un’altra» ribatté.

«Oh, che ridere.»

«Sempre meglio delle tue battute.»

«Io non faccio battute.»

«Lo so.»

Avanzammo nel fango senza parlare. Mi ricordai una storia che mi aveva raccontato la mamma, di una fata che portava un ubriaco nelle paludi per affogarlo.

Sarebbe stata la mia solita fortuna.

«Sbrigati» urlò Debs, con una voce che sembrava arrivare da più lontano di quanto indicasse l’estremità della sigaretta.

Il vento sussurrava tra gli alberi. Avanzai tra gli schizzi, misi il piede in una pozzanghera profonda e imprecai.

L’estremità della sigaretta tracciò un arco all’altezza dei fianchi.

«Ma poi perché ci hai fatti cacciare fuori?» chiesi puntando alla luce. «È assurdo.»

Silenzio. La luce si alzò, brillò più forte, cadde.

«Lo sai che cosa sei?» dissi raggiungendola.

«No, ma scommetto un centone che stai per dirmelo.»

«Sei una perfetta misantropa.»

«Ma lo sai almeno che cos’è un misantropo?»

«Sì» dissi. «E tu lo sei.»

La sigaretta si alzò, pulsò forte, poi si rilassò prima di volare di lato.

Buio. Scarpe che sguazzavano.

«Ehi!» Aguzzai lo sguardo cercando più luce.

Feci un paio di passi di corsa, mi fermai.

«Non te ne andare!»

Sentivo il vento sibilare tra gli alberi.

«Debs! Non è divertente!»

Il vento scrosciava tra gli alberi.

«Debs!»

Dal buio, debole e lontana, Debs gridò: «Trovati da solo la strada per tornare a casa, ragazzino, se sei stufo di passare il tuo tempo con i misantropi!».

«Debs!»

Nessuna risposta.

«E dài, su!»

Mi misi a correre, avendo paura di andare di nuovo a sbattere contro di lei o di cadere in un dirupo. Ma avendo ancora più paura di perderla. E fu allora che gridò.

«Debs!»

Nessuna risposta.

«Non è divertente!» urlai. Il vento soffiava tra gli alberi. «Smettila di scherzare!»

Corsi avanti, alla cieca.

«Debs!»

Niente.

«Debs!»

Un tuono rimbombò attraverso il suolo. Da come vibrava la terra, era come se il caccia a reazione stesse venendo verso di me. Il tuono dilagò, si intensificò, si levò dal terreno e mi entrò nel corpo, e mentre mi riempiva, un ringhio spesso e rauco squarciò l’aria come un motore a benzina che prendesse vita, poi una massa solida più grossa di un uomo lampeggiò nell’aria verso di me. Non ebbi tempo. Mi sfiorò il braccio e sparì.

«Debs!» urlai.

Nessuna risposta.

Corsi verso il punto in cui l’avevo sentita per l’ultima volta. «Debs!»

Il mio cranio si scontrò qualcosa di duro con un tonfo metallico: «Ahia!» urlai.

«Ohi!» disse Debs.

Finii per terra. Mi girava la testa.

«Debs?»

«Aa-rrrrrgh.»

«Debs!»

L’afferrai.

Urlò.

«Debs, va tutto bene. Sono io!»

Lei afferrò me.

«Mio Dio!» gemette. «Mio Dio.»

«Che cos’è successo? Stai bene?»

Odorava di terra, le sue labbra erano umide e ceree sulla mia guancia. Mi abbracciò forte, gemendomi nel collo.

Poi mi spinse via, si rialzò a fatica e si allontanò tra gli schizzi. Per seguirla scivolai nel fango.

«Debs!»

Le sfregai la giacca con le dita, poi qualcosa mi colpì sulla tempia e davanti ai miei occhi ci fu un’esplosione di stelle.

«Non picchiarmi!»

Il suo respiro vibrava di pianto. Attesi.

Il suo respiro cominciò a regolarizzarsi.

Gli alberi – dal suono sembravano abeti e pini – sospiravano vivaci.

«Che è successo, Debs?»

Debs rimase perfettamente immobile, poi scappò.

Le corsi dietro, la raggiunsi.

«Lo hai visto?» chiesi.

Lei continuò a correre.

«Che è successo?»

Non rispose. Adesso era solo pura marcia concentrata, e nella marcia metteva tutto quello, qualunque cosa fosse, che le era successo nel buio.

Dopo qualche minuto uscimmo dagli alberi sull’asfalto e riuscii a scorgere vagamente la sua sagoma. Continuava a marciare, poi arrivammo in paese e la vidi alla luce dei lampioni, una macchia di fango sulla sua guancia, gli occhi vitrei. Era successo qualcosa di brutto.

Ci avvicinavamo al punto in cui per rientrare ognuno a casa sua avremmo dovuto prendere direzioni diverse, ma non volevo lasciarla. Perciò quando arrivammo al bivio rimasi con lei. Lei si girò verso di me con un’espressione che non le avevo mai visto prima, di paura vera.

«Che c’è?» dissi.

Si scostò di un passo da me e vidi che era qualcosa di più che paura, era terrore.

«Stai lontano da me!»

Foglie morte le si erano incollate alla giacca e i suoi vestiti erano ricoperti di fango. Aveva gli occhi dilatati e capii che quel terrore aveva a che fare con me. Aveva paura di me.

«Ma dovrei assicurarmi che tu stia bene» dissi.

«Stai lontano, ho detto!»

Corse per la strada. Rimasi a guardarla, camminava come un robot al centro della carreggiata, poi mi misi a seguirla.

Lei mi sentì e girò su se stessa.

«Vai via!» urlò con quanto fiato aveva in gola. «Vai via!»

«Debs, voglio solo…»

«L’ho visto. Ho visto il lupo.»

La fissai.

«Lo hai portato tu» disse. «Hai portato la morte.»

Le sue parole mi bloccarono, come se fossi diventato di ferro.

Per un attimo ondeggiò come se fosse impazzita, come se fosse qualcun altro, e non Debs, e poi corse per la strada.








SCARPE DA SKATE




Quella stupida, orribile stanza con l’appendiabiti e le piante e lo stomaco gorgogliante di un termosifone. Ian nella sua comoda poltroncina bassa con indosso stupide scarpe blu da skate. La fede matrimoniale che scintillava sotto la luce elettrica. Fuori, il buio di metà inverno.

«La prima cosa che voglio dirti, Lucas» cominciò piano Ian, «è che queste sedute sono confidenziali.»

Pensai all’agente Strang, che era venuto a sapere dei miei problemi a scuola. Era stata la scuola a dirglielo. Senza averne il permesso. Quella storia della confidenzialità era solo una bugia.

«Quindi» proseguì Ian, «alla nonna non dirò niente. E neppure ai tuoi professori. È importante che tu lo capisca.»

«Lei sarebbe sua nonna o che?»

«Come dici?»

«Perché ha detto “alla nonna”? Nan non è mica sua nonna, dico bene?»

Ci pensò su un momento, poi disse: «A tua nonna».

Lo stomaco del termosifone cominciò a fare rumori strani.

La terza poltrona – la poltrona di Nan – era stata spostata dietro di me. Ne ero vagamente consapevole, di lato, alle mie spalle.

«E così, hai deciso di tornare» disse Ian.

Che cosa voleva, un premio per avere detto un’ovvietà? Stava seduto con le gambe troppo divaricate, come se fosse felice di se stesso. Con le braccia rilassate. Falso come quelle scarpe da skate blu, scarpe da ragazzo indosso a un vecchio.

La finestra dietro di lui era buia. Cercai di guardarla per un po’.

Il silenzio cominciava a diventare imbarazzante.

«Immagino che voglia parlare del perché sono stato sospeso?» dissi.

«Puoi parlare di quello che vuoi.»

Questa sì che era una sorpresa.

«Di che cosa vorresti parlare?»

Di videogiochi. Era quello di cui parlavamo sempre con Mitesh. Oppure di… roba. Di cose. Era di questo che mi sembrava di parlare con Debs. Non la vedevo dalla sera del lupo, e non aveva risposto ai miei messaggi.

«A che cosa stavi pensando un attimo fa?» chiese Ian.

«A niente.»

«Mi è sembrato che all’improvviso fossi diventato triste.»

Feci spallucce.

«Perché non parliamo delle tue vacanze, se non sai bene di che cosa vuoi parlare? Come sono andate le tue vacanze di Natale?»

Feci spallucce. «Tutto a posto.»

«Devono essere state… difficili.»

«Perché?»

«È stato il primo Natale senza i tuoi genitori, giusto?»

Aspettò che rispondessi.

Feci spallucce.

«Il primo da solo» insistette.

«C’era Nan.»

«Com’è andata?»

«Bene.»

«Ottimo.»

E questo mi fece arrabbiare, non so perché. Come se mi avesse beccato. Non disse altro. Così io non dissi niente. Il silenzio si fece solido, come se l’aria fosse fatta di una sostanza densa, invisibile.

«Può aprire una finestra?»

«Qui dentro viene molto freddo.»

Il termosifone fece scoppiettare una bolla.

Si alzò all’improvviso e andò dietro la sua poltrona ad aprire la finestra sbloccando la guarnizione di gomma su un profluvio di rumore di traffico e freddo.

Tornò a sedersi.

«Meglio così?»

Sperai che gli soffiasse uno spiffero sul collo.

«Sì.»

Rilassai i pugni. L’aria invernale mi piaceva. Negli orecchi mi risuonava un ronzio stridulo. Le pulsazioni mi picchiavano sorde nel cranio. Avevo voglia di chiudere gli occhi. Fissai la finestra aperta.

Gli scoccai un’occhiata.

Aspettava.

Sentii il fiato, che dovevo avere trattenuto per un po’, uscire con più facilità.

Probabilmente avrei dovuto dire qualcosa, oppure il silenzio sarebbe andato avanti. Non riuscivo a farmi venire in mente niente da dire. Pensai alla serata con Debs e a com’era andata male. Non aveva risposto ai miei messaggi. Non voleva più rivedermi.

«La scuola ricomincia la settimana prossima» dissi.

«E questo come ti fa sentire?»

«Uff!» dissi, stufo del modo in cui continuava a punzecchiarmi.

«Qualcosa che ho detto ti ha seccato.»

«No.»

«Non c’è problema se è così.»

Sembrava un incontro di box, lui mi aveva appena assestato un pugno e arretrava saltellando quando cercavo di restituirglielo. Incrociai le braccia.

«Ti secchi spesso?»

Feci spallucce.

«Che cosa ho detto che ti ha seccato?»

«La smetta di farmi queste domande. Dovrei dire quello che mi pare, ha detto. Invece lei continua a farmi domande. Non siamo a scuola, giusto?»

«No, non siamo a scuola.»

Silenzio. Quell’aria fredda non stava dissipando il silenzio. Raffreddava la stanza e basta.

«Che cos’altro ti secca?»

Fissai le stupide scarpe da skate blu di Ian, il suo compiaciuto starsene adagiato contro lo schienale della poltrona con le gambe divaricate come se si credesse il migliore di tutti. Se avessi avuto il mio ciottolo con me, glielo avrei scagliato contro. Invece sciolsi le braccia, strinsi i braccioli di legno della poltrona e dissi: «Le sue stupide scarpe da skate».

«Le mie scarpe da ginnastica ti fanno arrabbiare?»

«Lei dice un mucchio di idiozie, lo sa, vero?»

«Sei arrabbiato.»

«Come fa a sapere che cosa sono? Lei non è me, giusto?»

«No, non sono te.»

«E non è neppure mio padre. È soltanto un bugiardo con i capelli grigi che crede di poter indossare scarpe da skate come se fosse un ragazzo. Be’, lei non è un ragazzo, giusto?» Lei è un uomo. È sposato, non è vero? Ha un figlio?»

Non disse niente. Il silenzio si fece più intenso, più forte. Il termosifone formò una bolla d’aria, una scoreggia.

Disse: «Penso di poterti aiutare».

Il termosifone cominciò ad arrancare.

In poco più di un sussurro dissi: «Lei è un bugiardo».

Lo odiavo. Credeva di avere tutto, eh, con la sua finta felicità, le sue scarpe da skate blu, sua moglie e suo figlio. E pensava di sapere com’era? Se avessi avuto il mio ciottolo con me, lo avrei ucciso.

Mi alzai, presi la mia giacca dalla poltrona di Nan sul fondo e me ne andai. La porta si chiuse rapidamente con il suo fermaporta extra-strong.

Era una perdita di tempo. Tutto era una perdita di tempo.








POGGIO




Il lunedì iniziò il nuovo quadrimestre. Andai a scuola in bici. Mi fermai prima di arrivare a scuola, sollevai la bici (era pesante) oltre un muretto a secco e la legai al ramo di un albero. Mi caricai lo zaino in spalla, attraversai il campo e arrivai a scuola passando di fianco alla baracca fatiscente.

Nessuno mi rivolse la parola. Immagino che si stessero chiedendo tutti se li avrei presi a morsi.

Vidi Zed in corridoio. Ero sicuro che mi avesse visto, ma il suo sguardo mi scivolò addosso come se non avesse registrato nulla e passò oltre rumorosamente, gigantesco e indecifrabile.

Alla prima ora c’era scienze. Poi geografia. Le parole degli insegnanti mi scivolavano sulla testa come scie di vapore.

A ricreazione andai a cercare Debs. Non era dietro il capanno. Né al Poggio. E neanche in biblioteca. O in cortile. Non aveva ancora risposto a nessuno dei miei messaggi.

Dopo la ricreazione ci fu inglese con la professoressa Andrews, e c’era Steve Scott. Non disse una parola. Non mi guardò neppure. Rimasi consapevole della sua presenza per tutto il tempo.

La professoressa Andrews mi permise di non parlare, non mi fece domande. Avevamo quasi finito Il richiamo della foresta e ne stava ricapitolando gli argomenti. Cominciavo a pensare che Steve avesse lasciato perdere la nostra faida, ma quando la prof ci diede le spalle per scrivere alla lavagna, si girò verso di me e si tracciò una linea sulla gola con il dito.

Tenni lo sguardo fisso sulla sua stupida faccia sarcastica e sbadigliai. Quando la prof finì di scrivere, Steve si girò di scatto in avanti. Gli occhi della prof guizzarono tra noi due, consapevoli del fatto che era accaduto qualcosa, ma senza sapere bene che cosa.

Pranzo. Cercare Debs. Stare in guardia da Steve e il suo branco di lupi. È il capobranco a decidere chi mangia che cosa, perciò avrebbe guidato lui qualsiasi attacco. Non riuscii a trovare Debs.

Avevo paura che avrebbe fatto finta di non conoscermi.

Non era in mensa e neppure in biblioteca. Non era nella sua aula. Non era in cortile o alla baracca fatiscente. Percorsi tutta la strada che portava al Poggio, la salita fino alla strada principale, superai lo steccato e imboccai il sentierino.

Ci trovai alcune coppiette, in gruppo, acquattate nel freddo, con il fiato bianco, sedute vicine su dei sassi per tenersi caldo. E sulle radici contorte che attraversavano il tappeto erboso rasato era seduta Debs. Con un ragazzo.

Pensai di tornare a scuola. Il ragazzo mi notò, le disse qualcosa e lei guardò. Mentre mi avvicinavo, mi diede le spalle. Doveva avere fatto una smorfia all’altro, perché lui rispose con un mezzo sorriso. Non sapevo come si chiamasse, ma era del suo anno. Biondo.

Le coppiette tacquero come se sapessero che avevamo litigato e si aspettassero un po’ di eccitazione. Dovetti proseguire, perché tornare indietro sarebbe stato troppo orribile. Indossava la sua giacca militare, ma i capelli erano diversi, non sapevo come, e stava dicendo: «Sta’ a vedere».

«Ciao, Debs.»

Si girò verso di me. «Oh» disse. «Non ti avevo visto. Che cosa posso fare per te?»

Che cosa posso fare per te?

«Hai ricevuto i miei messaggi?» dissi.

«In questo momento ho da fare.»

Il tizio ridacchiò piano. Non sapevo che cosa fare.

«Quindi…?» domandò sarcastica, storcendo la bocca, con un’occhiata di sottecchi al biondino, come se fossi ridicolo.

«Volevo sapere…» dissi, e mi domandai che cosa volevo sapere, a meno che non si trattasse di capire come potevo avere così caldo in una giornata tanto fredda che il fiato mi usciva bianco, e poi mi venne in mente: «…che cos’è successo quella sera quando hai visto il lupo?».

«Ho da fare» rispose con una vena d’odio nella voce, e tornò a darmi le spalle. Il biondino ridacchiò di nuovo.

«Ma tu sai parlare o fai soltanto versi animali?» gli domandai.

Fece un passo verso di me, gonfiò il petto, le braccia larghe in fuori tipo gorilla.

«Non minacciarmi, idiota che non sei altro» dissi.

Il biondino si allungò. Saltellai all’indietro. La mano di Debs scattò in fuori davanti a lui, le dita larghe sul suo petto muscoloso.

«Non ne vale la pena, Sam» disse, come se non facesse altro che guardare orribili programmi del pomeriggio alla tele per poi ripeterne le battute.

«Oh, Cristo, Deborah, alle volte sei proprio un’idiota.»

«Sparisci, Lucas.» Pronunciò il mio nome come se avesse un sapore disgustoso.

Mi voltai e imboccai la discesa. Sentivo le coppiette – uccellini cinguettanti – ridere, e a metà strada mostrai il medio a tutto quel branco plastico.

Uno dei ragazzi latrò come una foca e mi batté le mani, e gli altri ulularono una risata.

Non li ascoltavo. Solo che invece sì.

Quando tornai a casa dopo la scuola, Nan era ancora al lavoro. Adesso aveva messo Internet e andai online per controllare che cosa stessero facendo Mitesh e tutti gli altri. Nel fine settimana erano stati tutti a una festa.

Accesi il fuoco, mettendo carta e sterpaglie e sistemando i ciocchi più piccoli, poi andai alla rimessa a prenderne qualcun altro da lasciar seccare. L’uccellino Zorro guizzava dentro e fuori dal suo buco tipo tana di topo su nel muro del cottage.

Nan arrivò stanca e infreddolita, la faccia ancora più dolce del solito. La sua borsa era piena di raccoglitori. La posò per terra, si sfregò la testa e si massaggiò lo stomaco.

«Vuoi una tazza di tè?» domandai.

Annuì.

«Ho acceso il fuoco.»

Andai a mettere su il bollitore.

«Oggi è andata bene?» chiese, sbirciandomi come nella nebbia.

«Va’ a sederti e ti porto una tazza di tè.»

Le portai il tè, accesi il fuoco e mi misi nella poltrona di fronte alla sua, e lei sedette con la tazza a fissare le fiamme.

«Che – cosa – hai – fatto – oggi?» chiese. Lo disse così, in modo strano, meccanico.

«Ti senti bene, Nan?»

Lentamente, dalla sua nebbia, annuì.

«Se non stai bene devi andare dal medico.»

Non ero sicuro che mi avesse sentito.

«Credo che andrò a stendermi un po’ prima di preparare la cena, Rachel.»

Il mio cuore batté fortissimo.

Si alzò a fatica, poi si fermò a guardare il crepuscolo intenso.

«Che c’è?» dissi.

«Solo il culbianco» disse. Guardai e nella luce fioca vidi l’uccellino marrone guizzare da un ramo. Se ne andò con il suo tè, sospirò posandolo sulle scale per togliersi le Dr. Martens, poi salì di sopra scalza, lentamente e a passo pesante.








INVERNO




Kendal. Buio. Traffico dell’ora di punta. Al fiume i ragazzi della scuola. Il palazzo del servizio sanitario dove lavorava Ian. Stanze illuminate nel buio. Una donna tutta infagottata, con la testa china, saliva lenta i gradini insieme a una ragazza. Le osservai varcare le porte a vetri, poi riapparire nella sala d’attesa sul davanti.

I ragazzi della scuola che passavano. Chiacchierando. Spariti.

Io, ormai in ritardo, invisibile nel buio. Il freddo del cuore dell’inverno.

Bussai alla porta.

«Avanti.»

Entrai.

«Ciao, Lucas.»

Mi sedetti.

Silenzio.

«Vuoi toglierti la giacca?»

«No.»

Il termosifone brontolava.

Un altro po’ di silenzio. Poi moltissimo.

Prima che il silenzio diventasse troppo difficile, Ian domandò: «Com’è andata questa settimana?».

Mi colse di sorpresa.

«Quindi non se la prenderà con me perché sono in ritardo?»

«No, però mi interessa» disse calmo.

In tal caso, pensai, non te lo dico.

Il silenzio continuò.

Lo ruppi con: «E a lei com’è andata questa settimana?».

Non rispose subito. «Be’, l’idea è che sia tu a parlare. Questo tempo è tuo.»

«Quindi lei non parla.»

«Non di me. Questo tempo è per te.»

Ancora quel silenzio.

Quel termosifone dovrebbe proprio farsi vedere da qualcuno per le sue indigestioni.

«E cosa mi dice dell’ultima volta?» chiesi, aggressivo.

Dopo una pausa disse: «L’ultima volta cosa?».

Arrossii. «Lo sa benissimo di che cosa sto parlando.»

«Del tuo scatto d’ira, intendi? Vuoi parlare di questo?»

«Non è stato uno scatto d’ira.»

Ancora silenzio. «D’accordo, allora del fatto che te ne sei andato.»

Cercai di soffocare un sorrisetto di vittoria, ma Ian non aveva nessuna espressione sul viso, perciò la vittoria sembrò sprecata. Mi guardai attorno: gli scaffali vuoti, le quadrotte di moquette. Quel giorno Ian indossava scarpe. Scarpe marroni.

Aveva la faccia stanca. I ricci capelli grigi erano di una tonalità più scura di quelli di Nan.

«A che cosa stai pensando?» disse.

«A niente.»

Annuì grave. «La tua faccia è cambiata.»

Mi agitai sulla poltrona. L’anello d’oro gli stava opaco sul dito, su uno dei braccioli. Mi domandai da quanto fosse sposato.

«Ha figli?» chiesi.

Per un po’ non rispose. Non mi aspettavo proprio che lo facesse, se non era autorizzato a parlare di sé.

«Sì» disse. Fui sorpreso che me lo avesse detto.

«Maschio o femmina?»

«Perché mi stai facendo questa domanda in particolare?»

Un’alzata di una spalla. «Visita dei matti o no?» chiesi.

Seguì una pausa.

«Ci sono persone che hanno problemi psichiatrici acuti. Altre hanno disturbi lievi. Oppure fobie. Ma non dobbiamo ridurre tutto a una patologia, qualcuno è in difficoltà, tutto qui. Trova difficile vivere.»

Un silenzio più lungo. Il termosifone fece scorrere liberamente l’acqua calda per un po’, come un lungo sospiro.

«E le persone che aspettavano prima? La ragazza al piano di sotto.»

«Non ti ho visto di sotto. Aspettavi fuori?»

Arrossii violentemente.

Per un po’ non disse nulla, poi disse: «Non so niente delle persone che aspettavano prima. Non sono mie pazienti».

«È questo che sono io, un paziente?»

«Sì.»

Per qualche motivo, anche quella risposta mi sorprese.

Guardai l’angolo dove c’erano un paio di prese elettriche gemelle. Non lo avevo notato prima.

«A che cosa stai pensando?»

Non potevo dirgli che pensavo alle prese, perciò risposi: «A niente».

Pensai al lupo, che aspettava sul pendio, che mi osservava lì. Che aspettava di vedere che cos’avrei detto.

«Vuole che parli dell’incidente, vero?» dissi.

«Tu hai voglia di farlo?»

Mi portai una mano sulla bocca.

Il tempo continuò a passare.

«Stai male?» mi chiese.

Mi strizzai la bocca con il pugno.

«Sembra che tu soffra. Riesci a parlarne?»

Lo disse in modo così dolce e gentile che mi fece venire voglia di vomitare. Abbattei la mano.

«Oddio, Ian, mi sorprende che lei riesca persino a respirare, da quanto è falso.»

Non parve scioccato dalle mie parole.

«E così, oggi niente scarpe da skate, Ian?»

Le parole sembravano non fargli nulla. Avrei voluto avere il mio ciottolo con me. Avrei voluto prenderlo a pugni come avevo preso a pugni Steve Scott.

«Ti arrabbi molto.»

Il termosifone gorgogliò come se stesse ridendo.

Il lupo aspettava, osservava.

«A che cosa stai pensando?»

Al lupo. Al lupo sulla strada. Allo sbatacchiare delle mascelle.

«A che cosa stai pensando?»

“A che cosa stai pensando? A che cosa stai pensando?”

Una fila di bolle borbottò nel termosifone.

Il silenzio pulsò, in crescendo, poi, come se l’aria potesse diventare solida, il silenzio nella stanza diventò piatto e spento e mi prosciugai del tutto.

«A niente» dissi. «A niente.»








FOTOGRAFIE




Non riuscivo a ricordare la faccia della mamma. Ci provavo, ma non ci riuscivo. Con papà, la testa era china come se stesse lavorando a qualcosa, e quando cercavo di spingerlo ad alzarla, non lo faceva. La nostra vecchia casa aveva dentro oggetti che invece erano chiari. I sassi nel focolare. Sulla mensola del camino, il coniglietto di ceramica con le orecchie all’indietro. Il bracciolo della poltrona consumato. Nel laboratorio di papà, la custodia dei suoi binocoli appesa per la cinghia a un gancio. Il morsetto di ferro blu sul banco da lavoro.

Mezzanotte passata e ancora non riuscivo a dormire. Mi alzai dal letto e accesi la luce. Aprii il cassetto in fondo: i giochi di società della mamma, una bambola. Avevano l’odore di cose vecchie conservate troppo a lungo in una credenza.

Spensi la luce e tornai a letto. Il buio era qualcosa di fisico e alzai una mano come per spazzarlo via.

Dopo un po’ mi alzai di nuovo, scesi in salotto e mi rannicchiai in poltrona con un plaid addosso e il mio portatile sul bracciolo, e andai online a guardare le facce di papà e mamma. Toccai lo schermo, ma l’unica cosa che successe fu che la superficie si scurì sotto il mio dito. Vederli non mi richiamò nulla alla mente. Era come se nel mio cervello mancasse un pezzo, perciò non riuscivo a collegare le foto alla mia memoria o alla presenza delle persone alle loro fotografie.

Al piano di sopra si accese una luce. Ciabatte schiaffeggiarono i gradini ed entrò Nan. Lasciai sullo schermo la foto di papà e mamma. Il suo fiato aveva un odore leggermente più aspro del solito.

«Vuoi una tazza di tè?» domandò.

«No» dissi.

Il bollitore impiegò parecchio tempo. Tornò con due tazze e me ne porse una. Non ebbi cuore di ripeterglielo ancora. Si sedette nell’altra poltrona.

Posò la tazza sul tappeto con un tonfo, si alzò e uscì. La porta dello studio si aprì. Tornò con una busta. La busta. Sopra, “Rachel”.

La presi. In grembo mi si riversarono fotografie, colori sbiaditi. Così, ecco che cosa c’era dentro. Alcune avevano sopra lievi impronte, come se fossero state maneggiate parecchio.

La prima mostrava un giorno di fine estate e, inconfondibile, Nan da giovane con un’altra donna giovane. Sorridevano entrambe, con le braccia l’una sulle spalle dell’altra, Nan aveva una neonata stretta al petto, dentro un marsupio.

«Questa è tua madre» disse Nan. «Durante il viaggio attraverso la Gran Bretagna.»

Della neonata non riuscivo a vedere niente tranne un pugnetto chiuso, il braccio fuori dal marsupio come nel saluto comunista. Nella foto seguente c’erano Nan e un’altra donna, di profilo, una di fronte all’altra ai due lati di un tavolo. Sembravano chiacchierare, da buone amiche, ma al centro della foto, con la faccia rivolta all’obiettivo, c’era una bambina con i codini. La sua testa arrivava a malapena al tavolo e la teneva appoggiata sulle mani, profondamente annoiata dalla conversazione dei grandi, gli occhi semichiusi, come se stesse lottando contro il sonno. La foto seguente mostrava la stessa bambina – la mamma – più o meno alla stessa età, con la bocca spalancata, di fianco a una piscina di gomma azzurra in un giardino. Una canna dell’acqua verde sgocciolava acqua nella piscina mezza sgonfia. La bambina stava chiaramente urlando felice qualcosa che diceva: “Io!”. Quella ancora dopo era inserita in una cornice di cartone marrone, era una fotografia scolastica della mamma con una giacca nera su uno sfondo blu e si vedevano i suoi occhi castani, luminosi. Poi una di una spiaggia. Però in quella c’era un uomo. Aveva il corpo a pera, con la pancia notevole che ricadeva sopra il cinturino elastico di un paio di calzoncini da bagno rossi, e aveva gambe magrissime. Aveva lunghi baffi cadenti, una lunga faccia ovale e i capelli arruffati. Sorrideva timido, ma felice. E dietro di lui, in mare, con le braccia alzate mentre un’onda si infrangeva attorno a lei, la mamma da ragazzina. Che strabordava felicità.

«Quello è tuo nonno.»

«Di quando è?»

«Eravamo ancora sposati. A quell’epoca probabilmente Rachel aveva nove anni.»

Quella dopo raffigurava la stessa ragazza dai capelli castani in un bar o un caffè, adesso era adolescente, aveva una salopette. Era seduta di fianco a sua madre, che aveva in mano una sigaretta, una pila di libri di scuola sul tavolo di fianco a lei. Guardavano entrambe l’obiettivo, immerse nei loro pensieri, e nessuna delle due sorrideva. Poi la stessa coppia su un basso divano arancione. La mamma a tredici, quattordici anni, con una T-shirt blu a righe, le braccia conserte, la testa rovesciata all’indietro, appoggiata allo schienale, che guardava l’obiettivo sprezzante e accigliata. Nan era seduta sul bracciolo, seria e riservata. Un salto di qualche anno di lì alla successiva. La mamma sui diciassette anni, appoggiata alla bicicletta blu (la mia bicicletta blu), tutta la felicità defluita. Braccia conserte, capelli corti e in ordine, vestiti scuri, un maglione a rombi blu e jeans blu scuro. E poi il giorno del diploma. La pergamena chiusa con un nastro tra le mani, la toga e il tocco, la faccia inespressiva.

Che scopo aveva avuto tutto questo? Tutta quella vita. E non puoi richiamarla, richiamarla in vita.

«Non sono stata una mamma molto brava» disse Nan.

Ci fu silenzio.

«All’inizio dell’università veniva qui nei fine settimana, ma poi ha smesso.»

Lo sguardo di Nan era lontano, aveva la testa inclinata come quella della mamma.

«Devi esserti sentita sola.»

Girò la faccia dall’altra parte.

L’ultima foto era del giorno delle nozze della mamma. Moltissimi ragazzi. Uomini con le maniche arrotolate, senza cravatta. Ragazze con le acconciature disfatte. Facce luminose. Senza fiato. Papà con i capelli sparati, la mamma al suo fianco, che sorrideva raggiante all’obiettivo.

«Com’era papà allora?»

«L’ho visto per la prima volta il giorno delle loro nozze.»

Quell’informazione mi scioccò. Cercai qualcosa di gentile da dire. L’unica cosa che mi venne in mente fu: «Ti sarebbe piaciuto».

Nan fece una risata che era per metà un pianto.

«Perché tu e la mamma non andavate d’accordo?»

«Qualche volta andavamo d’accordo. Ti ricordi quando siete venuti a trovarmi?»

«Sì.»

«Quello è stato un bel periodo. E mi ha nominata tua tutrice, quindi questo vuol dire qualcosa.» Tacque. «Diceva che quando era piccola io non c’ero mai.»

Inclinò di nuovo la testa in quello stesso gesto da “il mondo non c’è più” della mamma, e pensai che forse era questo ciò che avevano in comune: la tristezza. E nessuna delle due sapeva come rimediare.

«Scusa, Nan» dissi.

Tornò a concentrarsi.

Fece una smorfia e si portò una mano allo stomaco.

«Stai bene?»

Chiuse gli occhi e rimase tesa.

«Nan?»

Si rilassò, aprì gli occhi.

«Stai bene?»

«Che tipo era?» domandò Nan. «Tuo padre?»

Improvvisamente lo visualizzai, che camminava lento, tranquillo. In un bosco. Sorridente, giocherellone. Che faceva ridere la mamma.

«Era papà e basta» dissi.

Rimisi le foto nella busta e gliela porsi.

Disse: «Tienile tu».

«Ma sono tue.»

«Tienile tu.»

Le allungai un po’ di più. «Sono tue.»

Non voleva prenderle, perciò mi rimisi la busta in grembo, le tirai fuori. Quella delle nozze, papà e mamma, i loro amici dietro di loro, accalcati e accaldati come se avessero smesso tutti di ballare proprio in quel momento.

Rimisi le altre dentro la busta e tenni quella del matrimonio, poi porsi di nuovo la busta a Nan. La prese. Le nostre mani si toccarono. La sua pelle era morbidissima.








FUOCO




Crepuscolo. Gennaio. Il cuore pieno dell’anno. Scheletrici alberi neri che scarabocchiavano nel cielo. Con indosso la giacca, facevo un fuoco. Tra gli alberi sul davanti arrivava l’ultima debole luce a ovest. Il lieve sibilo delle verdure a pezzi che cadevano in un tegame, poi il loro aroma succoso, sottile.

«Com’è andata oggi al lavoro?» domandai entrando in cucina.

«Tutto bene» disse Nan mentre lavava i piatti. Non era tanto il tipo da parlare di lavoro. «E a te?»

«Tutto bene.»

Fece spazio per permettermi di usare il lavandino e rimase con le mani sgocciolanti stese in fuori, la testa inclinata con fare sognante.

«A che stai pensando?» domandai.

«A niente, sono solo stanca.»

Andò a sedersi sullo sgabello vicino al telefono sotto la scala, si slacciò le Dr. Martens e salì di sopra. La porta del bagno si chiuse. Il boiler si accese quando aprì la doccia. Aveva dimenticato il tè. Mescolai le verdure guardando fuori dalla finestra sul retro.

Dicono che al crepuscolo puoi stare a dieci metri da un lupo e anche se lo guardi dritto non lo vedi.

Misi il coperchio sul tegame, aprii la porta sul retro e andai scalzo fin dove iniziava l’erba. Acqua bianca che precipitava giù dalla montagna. Acqua che sgocciolava dal canale di scarico del bagno.

Fissai un nuovo buio nel buio.

Niente.

Tornai in cucina. Un veicolo risaliva il viottolo e andai in salotto per vedere chi era.

Era la macchina nera di Danny Scott.

Mi nascosi, poi corsi al telefono sotto la scala. Misi un dito sul nove.

La polizia non sarebbe arrivata in tempo.

In cucina, sul tagliere, c’era il coltello delle verdure.

Poi ricordai la notte del coltello, lo lasciai dov’era e tornai in salotto.

La macchina era ancora lì, bassa, nera, ronzava nel buio.

I fari si accesero e illuminarono gli alberi. Il motore andò su di giri. E ancora su.

«Chi è?» chiese Nan scendendo pesantemente la scala nella vestaglia rosa in tessuto da asciugamano, i capelli bagnati dalla doccia. Mi passò davanti.

Mi morsi il labbro.

La macchina spruzzò terra come un toro che raspa il terreno prima di caricare.

«Be’, ha un…»

Non sentii il resto di quello che diceva perché la macchina ruggì di nuovo. Sedette sullo sgabello e cominciò a infilarsi le sue Dr. Martens.

«Nan!»

Andò alla porta, una mano si alzò verso il chiavistello.

«Ti faranno del male!» La trattenni per il braccio.

«Chi?»

Non c’è niente di più spaventoso dello sguardo di Nan.

Alla fine dovetti guardarla negli occhi. «Danny e Steve Scott.»

Aprì la porta e marciò fuori.

Presi il randello dal secchio dei bastoni e le corsi dietro.

Con i calzini ero lento, ma lei quasi non si fermò alla griglia per il bestiame. Bussò al finestrino.

Il motore sfrigolò, la terra schizzò. Nan lanciò un urletto quando l’auto sfrecciò in avanti, sbandò di coda e le mancò le gambe per un pelo. Scalzo, dovetti attraversare la griglia facendo attenzione. All’angolo l’auto fece inversione a U tirando il freno a mano e puntò su di noi. Spruzzi di fango che si alzavano, il motore che ruggiva. Per un attimo la vestaglia rosa di Nan e le sue Dr. Martens furono illuminate come in un giorno d’estate, mentre la macchina puntava sparata su di noi. Afferrai Nan e la tirai indietro. L’auto ci sfrecciò davanti con uno strappo di motosega e un fruscio di foglie morte, e Nan mi cadde addosso. La folata si spense, le foglie si depositarono e noi rimanemmo ad ascoltare la macchina che scendeva il viottolo, svoltava nella strada principale e poi accelerava via.

«Che sta succedendo, Lucas?»

Non risposi.

«Non possiamo lasciarci minacciare in questo modo.»

Si avviò verso casa.

«Nan! Che vuoi fare?» La seguii sulla ghiaia con cautela.

Lei irruppe dentro.

«Per favore, no!»

Quando entrai, stava svanendo in cima alla scala.

«Nan!»

La porta della sua stanza si chiuse.

Andai in salotto e aspettai che tornasse giù.

Camminai avanti e indietro, poi, vedendo che non riappariva, mi inginocchiai davanti alla griglia del camino. Sfregai tre fiammiferi cercando di accendere il fuoco. La carta di giornale attecchì, poi le sterpaglie.

Andai a chiudere le tende sul retro e mi fermai. Sul prato c’era il lupo.

Teneva la testa curva in avanti tra le spalle, la sommità del cranio e la spina dorsale formavano un’unica linea orizzontale e mi guardava. Mi guardava come un animale ne osserva un altro. Il mio cuore accelerò e la grande lastra di vetro che ci separava non mi fece sentire più sicuro. C’era un’immobilità nell’aria e sapevo che se mi fossi mosso, sarebbe successo qualcosa di terribile.

Le sue narici si dilatarono e si chiusero. I suoi occhi nella testa immensa erano sorprendentemente piccoli, a mandorla. Color ambra. Per il resto era di un grigio da mezz’età, con un po’ di bianco sul muso e anche sulle zampe. Poi la luce della fiamma lampeggiò sul vetro tra di noi e vidi il riflesso degli scaffali e dei mobili, delle fiamme nel camino e di me stesso. Ero solo nel mezzo della stanza, una persona piccola e pallida con un’espressione allarmata, come se avessi appena assistito a un terribile incidente. Tutto questo veniva scagliato contro il buio all’esterno, l’immagine evocata da un foglio di giornale illuminato nel focolare. Poi il giornale finì di bruciare, le fiamme si abbassarono, il riflesso sul vetro si ridusse d’intensità e vidi di nuovo il giardino.

Era vuoto.

Corsi in avanti, appoggiai le mani a coppa sul vetro e mi avvicinai per coprire il riflesso delle fiamme.

Vetro gelido sulla mia fronte.

Buio.

Freddo.

Notte.








VENDETTA




«Tu credi che io sia matto, Malky?»

Malky si soffiò il naso, poi emise un grugnito un po’ esitante.

«Grazie tante, amico.»

Eravamo appoggiati alla ringhiera del balcone sopra l’atrio con la vetrata, guardavamo l’ingresso sotto di noi senza preoccuparci troppo della salita che portava ai parcheggi o, in lontananza tra gli alberi, di un tratto del Poggio.

«Be’, vai da uno psichiatra.»

«È un counsellor.»

Malky mi studiò accigliato, poi tornò a sporgersi oltre la ringhiera.

«Tu giochi a tutta quella roba inventata, non è vero?» dissi. «E allora, che differenza c’è fra quello che fai tu e io che vedo questo lupo?»

Malky si sporse un po’ di più e ci rifletté su per un momento. Sotto passava gente. Si raddrizzò.

«La differenza è che io so che quello che faccio è fantasia. Tu invece credi che questo lupo sia reale.»

«Ma l’ho visto. E poi ne parlano alla televisione. La gente ne parla.»

Malky fece una smorfia e chiuse gli occhi.

«Dài» gemetti, «dimmi la verità secondo Malky.»

Riaprì gli occhi e la sua espressione si schiarì e pensai che fosse imminente una sua perla di saggezza. Poi scosse la testa come un cane che si scrolla dopo una nuotata.

«Che c’è?» dissi.

«Niente. Credevo di dover starnutire. Comunque, per rispondere alla tua domanda… Soltanto perché la gente parla di qualcosa, non significa che sia vero. La gente parla degli alieni, ma non esistono mica, giusto?»

«Be’, nessuno sa se esistano o no, giusto?»

Adesso mi studiò come se fossi davvero matto e io arrossii. Tornò a sporgersi oltre la ringhiera. Dopo un po’ il mio sguardo seguì il suo.

Giù dalla strada arrivava un’auto della polizia.

Avanzò lentamente fino all’ingresso, e lì si fermò.

La portiera si aprì e uscì l’agente Strang.

Lo guardammo avanzare verso la porta principale. Entrò, si guardò attorno, si avvicinò all’atrio. Scambiò qualche parola con l’impiegata, poi passò in mezzo alla folla. Non mi mossi. Si fermò proprio sotto di noi. Pregai che non alzasse lo sguardo. Si era tolto il berretto e gli vedevamo la sommità della testa. Spuntò la segretaria del preside, lo salutò e i due sparirono alla nostra vista.

«Chissà che cosa vuole» disse Malky.

Non risposi. Avevo una paura tremenda che fosse venuto per vendicarsi di me.

Suonò la campanella di fine ricreazione, Malky arrancò via nella sua giacca-sacco a pelo e io mi diressi all’aula della professoressa Andrews, temendo di veder arrivare l’agente Strang.

La professoressa Andrews voleva che parlassimo del Richiamo della foresta, ora che lo avevamo finito. Quale che fosse l’argomento della discussione, non riuscii a concentrarmici, la mia mente era fissa su Strang. Non prestai neppure attenzione a Steve Scott. Se Strang era venuto per procurarmi dei guai, il preside Bond mi avrebbe cacciato dalla scuola come aveva promesso. I servizi sociali avrebbero messo in atto la loro minaccia e mi avrebbero portato via da Nan.

Mi accorsi che era calato il silenzio e mi guardai attorno per vedere che cosa stesse succedendo. Mi stavano fissando quasi tutti.

«Lucas?» disse la professoressa Andrews.

Sbattei gli occhi.

«Nel caso non stessi ascoltando, ripeterò la domanda: qual è il punto di vista dell’autore sulla società?»

Steve si girò sulla sua sedia per rivolgersi a me, muovendosi in modo esagerato, come se fosse assolutamente affascinato all’idea di sentire la mia risposta.

«Credi che stia dicendo che la società è debole? Che la natura è molto più forte?»

Steve aveva il suo sogghigno sarcastico.

«Non lo so.»

Ma la professoressa Andrews non mollava l’osso.

«Avanti, Lucas. Lui è più propenso per la società o per la natura?»

Avevo il cervello bloccato. Mi girai e vidi la montagna.

Stava dicendo che la natura ti ucciderà.

Oppure la società.

Una delle due ti ucciderà.

La porta si aprì e comparve la segretaria del preside.

«Mi rincresce interrompere, professoressa Andrews» disse, «ma il preside vuole vedere uno dei suoi alunni.»

Mi si seccò la bocca.

«Steve Scott?» disse la segretaria.

Tutti fissarono Steve.

Con noncuranza, i capelli ingellati con una perfezione millimetrica tranne per quelle due stupide arricciature sopra le orecchie, Steve si alzò e uscì con un sogghigno da sbruffone. Quando la porta si chiuse, la classe eruppe in un brusio. La professoressa Andrews picchiò la mano sulla cattedra.

«Silenzio!»

Il brusio non si spense.

«Silenzio, ho detto!»

Ero quasi arrivato all’aula della mia lezione successiva quando spuntò Steve, diretto verso di me, l’espressione dura come ardesia. Quando si avvicinò cominciai a tremare per lo sforzo di ignorarlo. Mentre passava, la sua spalla sfiorò la mia. Quando arrivai alla mia aula, il mio cuore andava come l’aletta di un flipper quando la pallina ci è intrappolata contro.

Non riuscii a decifrare il significato dell’espressione sulla faccia di Steve.

Ma qualunque fosse, era brutto.








CUCCIOLO




A volte le cose possono andare avanti a lungo senza che tu faccia niente al riguardo. Per esempio, quando sopporti senza motivo un buco nella scarpa, anche se ti bagni il calzino ogni volta che piove. O quando d’inverno vai a scuola senza una giacca impermeabile d’inverno. O hai un lupo nella tua vita.

«Oggi sei stato molto silenzioso» disse Ian.

Eravamo seduti in quella stupida stanza nelle stesse stupide poltrone, uno di fronte all’altro, lui che aspettava, io che mi mordevo una pellicina, lo stomaco malandato del termosifone che gorgogliava. In cielo rimaneva ancora un lieve accenno di luce, la prima volta da quando avevo cominciato le sedute con lui.

«C’è qualcosa che ti preoccupa?»

Mi chiesi che cos’avrebbe pensato se gli avessi parlato del lupo. A quanto pareva Malky pensava che potessi essere matto. Nan non credeva che esistesse. Sheridan Benedict sì, ma lo voleva morto. Debs… Debs lo aveva visto, solo che adesso che lo aveva visto, non voleva più avere niente a che fare con me.

Dopo un minuto buono chiesi: «Ha visto quella storia del lupo?».

«Quale lupo?»

«Quello che si aggira sulle alture e ammazza gli animali.»

Annuì.

Non dissi altro.

Dopo un po’ Ian chiese: «Quella storia ti interessa?».

«Non proprio» dissi.

«No» confermò Ian.

«Lei che cosa ne pensa?» dissi.

«Tu che cosa ne pensi?» replicò.

Dio, se era tosto. «No, l’ho chiesto prima io. Lei che cosa ne pensa?»

«In che senso?»

«Nel senso che… insomma, che cosa cazzo ne pensa?»

«Vuoi sapere se mi interessano i lupi? O i pastori che perdono il bestiame? O la richiesta di uccidere quello che sta ammazzando il loro bestiame?»

«Se non è un lupo ad ammazzare le pecore, allora chi è?»

«Non lo so» disse Ian. «Non credevo che esistessero lupi allo stato brado in Gran Bretagna.»

«Potrebbe essere scappato da uno zoo privato. C’è gente che ne tiene. Oppure potrebbe essere arrivato a nuoto. In Europa ce ne sono.»

«Non sapevo che i lupi sapessero nuotare.»

«Be’, certo che sì. I cani nuotano, no?»

Annuì. «Hai ragione.» Un lungo silenzio. «I lupi ti piacciono?» chiese.

«No.»

«Quindi non ti piacciono?»

Sentivo il cuore che mi batteva forte. «Non mi interessano» dissi.

Annuì di nuovo, più lentamente. «Tu credi che sia un lupo?» chiese.

Risposi con un’alzata di spalle.

Lui non reagì.

Dissi:

«Non vedo perché non dovrebbe essere un lupo».

«Hai ragione. Non c’è ragione per cui non dovrebbe esserlo.»

Per qualche motivo, quelle parole mi resero felice. Per la prima volta da quando mi trovavo in quella stanza con Ian. Nel senso, proprio per la primissima volta.

«Lo sapeva che i lupi hanno un ormone che dopo la nascita di un cucciolo spinge l’intero branco a prendersi cura di lui? Anche i maschi. Tutto il branco.»

«No, non lo sapevo.»

«E che il branco non ha un capobranco, bensì due, il maschio alfa e la femmina alfa. Come una famiglia.»

«È interessante. Ne sai parecchio sui lupi.»

«Non proprio.»

«Sembra di sì.»

«Boh.»

Lungo silenzio.

«Mi chiedevo» disse Ian, «che cosa fa il cucciolo se succede qualcosa al maschio e alla femmina alfa? Per esempio se si ammalano, oppure muoiono.»

Quella domanda mi fece irrigidire i muscoli. Incrociai le braccia.

«Come se la cava?»

«Probabilmente diventa una preda più facile per i predatori» dissi. «Oppure non impara a cacciare come si deve, e così muore di fame.»

«Oppure assume un ruolo nuovo. O altri membri del branco assumono nuovi ruoli e badano a lui.»

«Che cosa intende?»

«Che altri membri del branco diventano il maschio e la femmina alfa.»

«Sì, forse. Ma del resto» dissi, «non me ne importa granché, perché non è che mi interessi. E poi i lupi sono predatori naturali. E uccidono. Perciò la sa una cosa, io spero soltanto che muoiano. Spero che qualcuno dia loro la caccia e li distrugga.»

Ian non parve scioccato. O triste. O amareggiato e pieno di odio.

Che delusione.








ESCA




Nan al volante, la testa ciondoloni. Stanca dopo il lavoro. Abbassai il finestrino.

«Freddino» disse raddrizzandosi.

«Lo chiudo tra un attimo.»

Proseguimmo.

«Tutto bene con Ian?»

«Sì» dissi. «Tu credi che sulle alture ci sia un lupo?»

I fari che ci venivano incontro le facevano uno stroboscopio sulla faccia, tutte le auto ci scivolarono al fianco senza catastrofi.

«No» disse. «Non ci credo. Adesso puoi chiudere quel finestrino?»

Lo tirai su con un ronzio.

Salivamo e scendevamo con la strada, seguendo le dolci curve del lago. Gallerie nere di alberi spogli. Nessuna macchina in senso contrario, perciò Nan accese gli abbaglianti. Quando la strada lasciò il lago in direzione della valle, i fari illuminarono una montagnola nera sul ciglio. Passammo davanti a una forma esanime.

Il lupo?

Allungai il collo per guardare indietro.

«Che cos’era?» chiese Nan.

Troppo piccolo per essere un lupo. Troppo grosso per un gatto o una volpe.

«Non lo so.»

Proseguimmo in silenzio.

«Un animale investito» disse.

«Puoi lasciarmi in paese?» chiesi mentre ci avvicinavamo alla svolta per il viottolo.

«Perché?»

«Voglio comprare una cosa al negozio.»

«Non mi dispiace accompagnarti.»

«Non c’è problema.»

Non insistette. Mentre accostavamo, disse: «Se vedi i fratelli Scott, chiamami immediatamente, d’accordo?».

«Nan.»

«D’accordo?»

Sospirai con grande pazienza, cosa che per qualche motivo la fece sorridere.

Rimasi a guardarla allontanarsi. Quando se ne fu andata, lasciai il paese e tornai indietro sulla lunga strada della valle verso il lago.

Prima di alzarmi aspettai fin dopo la mezzanotte. Poi rovistai nel mio zaino e lo tirai fuori. Quando lo ebbi tra le braccia, scesi pian piano di sotto. Non accesi la luce, lo posai nel lavandino, andai in corridoio e senza fare rumore presi la mia giacca dall’appendiabiti. Feci scivolare ciascun braccio in una manica, quindi tolsi il chiavistello e aprii la porta sul retro, tornai al lavandino, ne tirai fuori la massa pesante e uscii. Il freddo era tagliente. Il cemento gelido mi pungeva le piante dei piedi. Mi accucciai ai margini del prato. L’erba, resa dura dalla brina, fece un rumore di cristalli infranti quando ci appoggiai sopra il peso. Il fiato mi usciva bianco. Tenendo le mani lungo i fianchi per non sporcare di sangue i pantaloni del pigiama, tornai dentro e me le sciacquai. Mi azzardai ad accendere la luce della cucina: alcune gocce di sangue attraversavano il linoleum. Le asciugai con uno strofinaccio che riportai di sopra. Lo nascosi nel mio zaino, aprii le tende, avvicinai la sedia e appoggiai il mento al davanzale.

Suonò la sveglia. Mi svegliai nel mio letto. Non ricordavo di esserci entrato, ma presumo di averlo fatto. Avrei dovuto rimanere sveglio, ed ero seccato con me stesso per avere mandato all’aria il mio piano. Corsi alla finestra. Avevo così sonno che per qualche istante fu tutto confuso. Poi, alla prima luce del mattino, lo vidi, l’animale morto, un tasso, ancora steso sul cemento.

L’esca non aveva funzionato.

Stupido io a pensare il contrario, davvero. Se il lupo voleva qualcosa, era una preda viva. E poi il lupo è un animale timido. Perché sarebbe dovuto scendere a valle, dove avrebbe potuto incontrare umani? E perché arrischiarsi a toccare qualcosa ricoperto di un odore umano, il mio odore?

A meno che, ovviamente, non cercasse me.

Scandagliai con gli occhi le colline, osservai l’ombra delle nuvole scivolarci sopra. Ora di prepararsi per la scuola. Sbadigliai, andai in bagno, mi lavai i denti, e fu allora che mi colpì.

Corsi giù per la scala.

Il tasso era sul sentiero, ma io lo avevo lasciato sull’erba.

Mi ci accucciai di fianco. Era immerso in una pozza di liquido scuro. Sangue? Mi buttai carponi e annusai. Non sangue. Urina.

Un cane lo avrebbe mangiato. Soltanto un animale selvatico non lo avrebbe fatto. Soltanto un lupo. Era venuto, aveva indagato e poi ci aveva fatto la pipì sopra. Ma perché?

Era un avvertimento. Oppure un insulto.

Un rumore mi fece voltare e vidi che la luce del bagno era accesa. Andai in fretta in cucina, trovai un sacco, mi precipitai di nuovo fuori e ci infilai dentro l’animale. Poi corsi di sopra, con l’esca che frusciava e mi picchiava le gambe, prima che arrivasse Nan.








VALLE




Le foglie morte mi frusciavano sotto i piedi, ma gli alberi sotto i quali ero appostato cominciavano a germogliare. Aspettai che la Fiat rossa di Nan ronzasse sulla griglia per il bestiame prima di scaricare l’esca nel bosco e tornare di soppiatto al cottage. Dopo essermi sfilato la divisa di scuola, presi il randello dal secchio vicino alla porta, riempii una bottiglia di acqua del rubinetto e mi feci scivolare il coltello nella cintura. Una morbida e sfuocata linea d’ombra scivolava giù per la montagna mentre il sole sorgeva oltre le alture e mi incamminai in quella direzione.

Il cuore mi batteva piano in petto, il randello picchiettava il suolo.

Voleva qualcosa.

Un lupo può sentire il battito del tuo cuore a più di un chilometro di distanza. Fiuta la tua adrenalina.

Io ero la preda.

Il tap tap del bastone. Culbianchi che prendevano il volo sopra l’erba invernale. I nuovi germogli di felce, arricciati come i pugnetti di un neonato, che si preparavano ad aprirsi. Acqua che rombava giù dalla piccola cascata.

I lupi prediligono i crinali elevati. Da lì è facile individuare la preda sui due lati. Ricordai le puntine rosse sulla cartina di Sheridan. Sulle creste, sopra le due valli.

Arrivai alla scala a pioli sopra il muretto a secco e continuai a seguire il sentiero, oltre la cascata.

Poi oltre il punto in cui avevo visto la pecora morta. Più in alto di quanto fossi mai stato. Il paese alle mie spalle. La fattoria dei Benedict. Più avanti nella valle il lago scintillava sotto il sole basso. Il cielo pallido, terso.

Davanti, la cima della collina. Incappucciata di neve, con i crepacci sui suoi versanti pieni di neve. Il posto giusto per vedere ed essere visti.

Mentre salivo era come se il peso della montagna premesse su di me. Mezz’ora. Un’ora. Il sentiero si restringeva. Nessun movimento, tranne allodole screziate che schizzavano e saettavano, perse quando atterravano sull’erba.

Mi fermai. Davanti a me un lungo escremento nero. Proprio sul sentiero, deliberato. Avvolto in lana di pecora, senza terra sopra. Mi accucciai e lo esaminai con il mio coltello. I lupi marcano il loro territorio come segnale per gli altri lupi. Le loro feci sono come una lingua. Lo infilzai con la lama. Si alzò un ciuffo di vapore. Era recente, quindi. E lo aveva lasciato un predatore, perché al suo interno c’era parte di uno zoccolo gommoso di pecora non digerito.

Quello era un invito, un punto su una cartina.

Proseguii. Massi frastagliati salivano verso la cima e capii che per arrivarci sarebbe servita un’arrampicata, non una passeggiata. La via più breve era da un lungo crinale alla mia destra. Lasciai il sentiero e proseguii sul versante erboso ripido, quasi verticale. Venti minuti dopo, ansimante, accaldato, ero sul crinale.

L’altro versante precipitava ancora più a picco della strada da cui ero venuto. Era a perpendicolo e roccioso. Percorsi la sommità del crinale. Era come la lama di un rasoio.

La mattinata passò. Sopra di me, sempre più grande via via che mi avvicinavo, la cima della collina. Pensai a Buck che trascinava una slitta su per i passi innevati nel Richiamo della foresta.

Arrivai ai piedi della cima e mi arrampicai. C’erano buoni appigli per le mani. Una fiammata di motore a reazione dietro di me. Mi voltai a guardare e vidi un aereo da caccia nero, la cabina scintillante al sole. Scivolò fuori dalla mia vista. Seguì il rombo assordante.

L’aria pungente mi feriva le guance. Vertigini sull’ultima lama di roccia. Le mie scarpe da ginnastica mordevano l’ardesia essiccata dal sole, slittavano sul ghiaccio. Un attimo di incertezza, poi ero in piedi sul tetto del mondo.

Corpi montagnosi verdi e granito. Giganti. Giù nella valle ero stato alla loro ombra, circondato. Quassù era come se fosse possibile vedere la via d’uscita. E la via d’uscita la vidi. A ovest scintillava il mare. A sud l’azzurro pallido di una baia. A est la catena di montagne dei Pennini, e a nord una centrale eolica nel mare, indistinta in lontananza.

Ora, se mi avesse voluto, mi avrebbe visto, mi avrebbe sentito, mi avrebbe fiutato.

Rimasi così, con il sudore che si raffreddava alla brezza fresca.

In montagna il suono si diffonde molto più lontano. Forse perché l’aria è più rarefatta, o per via del silenzio. E adesso sentii le chiacchiere di due escursionisti sul crinale dietro di me. Erano a quasi un chilometro di distanza, ma sembravano a pochi metri. Non riuscivo a distinguere quel che dicevano, ma dall’allegro flusso costante non sembrava niente di importante. Poi, come se fosse vicino, mi raggiunse un altro rumore.

Un ululato.

Non ero sicuro da dove arrivasse. Non dalla valle di Nan, ma forse da una di quelle più avanti. Nel vento cercai di capire quale. Dalla sommità partivano diverse creste come raggi dal mozzo di una ruota.

Ululò di nuovo.

Scelsi.

Il sentiero era battuto. Mi brontolò lo stomaco e rimpiansi di non essermi portato dietro qualcosa da mangiare. Abbattei il randello sulla roccia.

Dopo mezz’ora il crinale declinava in un ampio altopiano erboso. Il sole picchiava rovente. La testa cominciava a farmi male e avevo finito l’acqua.

Poi mi trovai davanti a una scelta. A destra, dove portava il sentiero, o a sinistra, in una valle molto più corta, con un ruscello e un bosco. Là un corvo faceva le capriole su un ramo. Sbucò dall’aria come se avesse dimenticato come si vola e ruzzolò tra gli alberi.

Scelsi quella strada.

La discesa mi richiese molto più del previsto. L’erba era scivolosa, per due volte i miei piedi scivolarono sotto di me e finii con il sedere per terra. Adesso il randello mi tornava utile. La collina continuò a scendere finché finalmente mi ritrovai sul fondo della valle, dove il ruscello scorreva marrognolo, limpido e nerastro; mi chinai, misi le mani a coppa e bevvi la fredda acqua insapore. Dopo avere placato la sete, mi sedetti.

Tutto era silenzioso e immobile. Cominciarono a chiudermisi gli occhi.

Le tribù americane credono che il lupo possa muoversi tra questo mondo e il mondo degli spiriti. Che la Via Lattea sia la Strada del Lupo percorsa dal primo lupo, e che quando gli esseri umani uccisero il primo lupo, fu allora che la morte entrò nel mondo. I cristiani credono nell’aldilà. Io non credo in niente. Non so perché, è così e basta. Avrebbe importanza, se credessi? I miei genitori sarebbero morti comunque, giusto?

Lustrini di sole cadevano sulla superficie del ruscello, bolle catturavano la luce, e più a valle spiccavano rocce grigio asciutto.

Su uno di questi massi si era posato un uccellino giallo. Non sapevo che cosa fosse, non ne avevo mai visto uno simile prima di allora. Snello e lungo, continuava a volare via dal masso come se volesse sfuggire dal ruscello, ma poi svolazzava un po’, esitava e ci ritornava. Lo osservai farlo due o tre volte, poi capii: si stava nutrendo di insetti. E questo mi fece sentire felice e triste, felice perché avevo trovato la spiegazione, e triste perché sapevo che era una cosa di cui papà avrebbe saputo parlarmi, se fosse stato ancora vivo.

La tristezza non voleva andarsene. Pensai ai guai in cui mi sarei ritrovato quando fossi tornato da Nan. Il dolore che le davo. Letteralmente dolore, perché le ricordavo la figlia morta. Pensai alla scuola, e a Debs, e a come mi aveva mollato, con la stessa velocità con cui quell’uccellino giallo svolazzava intorno in cerca di insetti. E pensai se non sarebbe stato meglio vivere lì, così, tra quel verde e l’acqua, con l’uccellino giallo. Poi, come a dire sì, hai ragione, amico, dovresti vivere qui, un grosso uccello scuro schizzò fuori da sotto la riva e passò rasente l’acqua verso la valle, in direzione del bosco, dove atterrò sull’acqua, per metà sotto come un anatroccolo, per poi immergersi sotto la superficie. Aspettai che ricomparisse, e mentre aspettavo dalla riva volò a pelo d’acqua un secondo uccello, poi un terzo, e ognuno di loro atterrò in un posto diverso, e anche loro si immersero sott’acqua. Quindi il primo uccello riemerse e schizzò verso la valle, seguito dagli altri due, e tutti e tre sparirono sotto la canopia del bosco.

Mi stesi sulla schiena e chiusi gli occhi.

E poi mi addormentai.

Quando mi svegliai, il sole era sceso sotto le cime delle colline e io ero all’ombra. Faceva freddo e nella testa mi pulsava l’inizio di un’emicrania. Riempii la bottiglia al ruscello e bevvi, sperando che alleviasse il pulsare, poi seguii il ruscello, largo e poco profondo. L’uccellino giallo se ne era andato, e anche la magia nel rumore dell’acqua sulle rocce era sparita. Quando ci entrai, il bosco stava diventando buio. Alla luce calante era difficile distinguere quello che si vedeva. Il ruscello faceva a un’ansa, e sulla mia sponda il terreno si alzava e poi scendeva in un breve e ripido dirupo fino all’acqua. L’altra riva era una bassa spiaggia pietrosa. Salii il pendio finché percorsi tutta la curva, dove mi fermai: sull’altra riva, sulla spiaggia di sassi pallidi, c’era il lupo.

Quando mi vide chiuse la bocca e rizzò le orecchie.

Una volta mio padre mi aveva parlato di un’aquila in Sudamerica, che è l’uccello più pericoloso del pianeta. Vive tra le cime degli alberi della giungla. Per avvicinarlo devi corazzarti, con tanto di elmetto e paragola. Quando uno scienziato si arrampicò su un albero per filmarlo, l’uccello lo osservò attentamente. Lo scienziato arrivò fino a un ramo vicino, cominciò a preparare la sua attrezzatura, e nel momento in cui le diede le spalle, l’aquila attaccò. Gli artigli, affilati come spiedi, perforarono il paragola, proprio nel punto in cui incontrava la spalla. Lo fecero sanguinare, ma non trafissero l’arteria nella gola. Se avessero lacerato l’arteria, lo scienziato sarebbe morto. L’aquila volò via. Il bersaglio era stato scelto deliberatamente, aveva detto mio padre. L’aquila aveva osservato l’uomo con cura finché non aveva individuato il suo punto debole, quello in cui il paragola si congiungeva alla protezione della spalla, ed era lì che aveva fatto il suo affondo.

Ora, come quell’uomo nella giungla, venivo valutato in cerca del mio punto debole.

E poi la valutazione fu completa.

Il lupo guadò il ruscello in un attimo, sollevando enormi spruzzi; cancellò la distanza tra di noi come se non fosse nulla, poi sparì alla vista sotto l’argine ripido e riapparve sul ciglio del dirupo a un metro da me. Io non mi ero neppure mosso. Quando saltò, alzai il randello tenendolo con tutte e due le mani.

Ero stato troppo lento. Il suo muso, con una pelliccia rossastra che si corrugò quando scoprì i denti contro di me, cozzò contro il bastone. Il lupo mi centrò in pieno. Fui scagliato a terra. Quando mi atterrò addosso, i miei polmoni si svuotarono dell’aria. Pesava come un uomo. L’acqua mi sgocciolò sulla faccia. Non riuscivo a respirare. Le foglie frusciavano. Il lupo mi scese di dosso e si allontanò di un metro. Con le zampe posteriori mi scalciò contro foglie e terra con fare noncurante.

Alla fine l’aria mi entrò nei polmoni e ansimai. Poi cominciò il dolore. Prima sul petto, poi alla schiena. Era tremendo. L’immobilità del lupo assoluta. E lo stesso quella del bosco. Sapevo che stava salendo il buio. Risucchiavo grosse boccate d’aria.

Il lupo cominciò a fiutare il terreno. Era un maschio, vidi. E aveva piedi immensi, ognuno delle dimensioni di un pugno maschile chiuso. Le zampe bianche erano lunghe, magre, ma enormemente possenti all’altezza delle spalle. Quando si voltò verso di me, vidi la straordinaria ampiezza e lunghezza della sua testa. Rimase con la bocca aperta, e la fila di denti era bianca nel buio. Sembrava che sorridesse. Iniziai a respirare più facilmente. Ero incolume, mi dissi. Senza fiato, ma incolume.

Cercai il coltello a tastoni. Non lo avevo più. Il randello era a qualche metro di distanza. Il lupo camminò sulle foglie silenziosamente, si fermò a fiutare un tronco caduto.

Dovevo fare qualcosa. Cercai di alzarmi. Il lupo non mi sentì, oppure era troppo interessato all’odore che aveva trovato, perché mi misi in piedi senza che lui se ne accorgesse e feci un passo incerto verso il randello. Un altro passo. Mi stavo chinando a raccoglierlo quando il suo peso mi investì le spalle e finii a terra a faccia in giù, con lui sopra di me, la sua pesantezza che mi schiacciava in fondo alla schiena bloccandomi.

Attesi la lacerazione selvaggia dei suoi denti.

Mi scese dalla schiena.

L’odore di foglie bagnate, di pacciame, di terra, mi riempì le narici. Foglie bagnate, fredde, schiacciate sulla mia faccia. La loro umidità mi inzuppava i vestiti. Il loro freddo mi filtrava nel corpo. Quelle erano le mie ultime sensazioni prima che attaccasse, e sapevo che erano importanti, e che sarebbero finite, e che non volevo che finissero già. Com’era stato per papà e mamma.

Passò forse un minuto. Quando, nel silenzio, finalmente girai la testa, il lupo non c’era. Mi misi a sedere tra le foglie.

Il bosco era deserto.

Se n’era andato.

Mi tirai su faticosamente e corsi su per l’argine. Scivolai, piantai i gomiti nel terreno per rallentarmi, slittai, mi fermai sul ciglio dell’acqua. Sguazzai nel ruscello – freddo di montagna – e lo attraversai incespicando. Su per la riva sassosa. Tra gli alberi.

Mi fermai così di colpo che rischiai di cadere.

Era davanti a me. La testa incassata tra le spalle.

Feci un passo indietro. Lui ne fece uno avanti.

Attraversammo il bosco in questo modo, io all’indietro, lui avanzando verso di me, la bocca chiusa, le zampe rigide. Arrivai alla spiaggia sassosa, sguazzai nel ruscello, persi l’equilibrio e caddi.

Mi rialzai barcollando, improvvisamente appesantito dall’acqua, acquattato in una postura larga e malferma, sostenendomi con una mano sul letto del ruscello. Il lupo entrò nell’acqua. Avevo una mano appoggiata su un sasso. Avanzò lentamente, con la testa bassa tra le spalle, sbirciandomi con gli occhi ambra. La mia mano intorpidita dall’acqua. Fece un altro passo. Era a meno di un metro. Spostai il peso e sollevai il sasso. Ci affrontammo. Allungò delicatamente la testa verso di me.

Sollevai il sasso su in alto. Doveva sapere che stavo per abbatterglielo sul cranio. Non distolse lo sguardo. Tirai indietro il sasso. Fece un altro passo e venne a mettersi subito sotto di me. Gli vedevo le ciglia e i lunghi peli argento sul muso massiccio. Gli avrei abbattuto il sasso proprio sul cranio. Non poteva non saperlo. Eppure allungò comunque il muso. Poi fece un ultimo passo e i denti davanti, più piccoli, strapparono la stoffa dei miei jeans. Non la pelle, soltanto la stoffa. Vidi le sue narici che luccicavano mentre respirava. Tenevo ancora il sasso. Strattonò dolcemente, tanto che la stoffa bagnata si tese.

La lasciò andare e mi girò attorno, senza mai togliermi gli occhi di dosso, tenendosi acquattato finché non arrivò alla riva dalla parte del dirupo, dove si fermò con le zampe divaricate, la testa bassa.

La mia testa pulsava.

Rimase più immobile di qualsiasi altro animale avessi mai visto. Riuscivo a malapena a vederlo nel buio, tranne per il bianco del muso, delle zampe. Avrebbe potuto essere il bosco. Poi schizzò via e risalì l’argine ripido, muovendosi con sicurezza e poi usando le possenti zampe posteriori per saltare, quindi saltò di nuovo con un lungo balzo su per l’ultima verticale.

Da lassù il suo cranio massiccio rimase sospeso oltre il ciglio dell’argine, i piccoli occhi fissi su di me. Non mi lasciarono. Non dissero nulla.

Sparì alla mia vista.

L’acqua mormorava gelida attorno a me.

Il lupo voleva qualcosa.

Rimasi con il cuore che mi sferragliava contro le costole. Inspirai un lungo soffio di fredda aria del crepuscolo.

Voleva qualcosa.

Guadai fino a riva. Respirai a fondo e risalii l’argine ripido.

Quando arrivai in cima, mi aspettava. Schizzò via e rallentò tra gli alberi.

Lo seguii.

Insieme, ma a distanza, attraversammo il bosco. Camminava rigidamente, ma allo stesso tempo con scioltezza. Di tanto in tanto dovevo fare una corsetta per tenere il suo passo, e a volte riuscivo a malapena a vederlo, tanto erano fluidi i suoi movimenti, ma poi scorgevo un lembo di zampa bianca o di punta della coda e allora sapevo di nuovo dov’era.

A volte si fermava e allora mi fermavo anch’io, cercando di capire che cos’avesse attirato la sua attenzione. Non riuscivo mai a capire che cosa fosse. Alla fine cominciò un trotto elastico e dovetti correre per tutto il tempo. Arrivammo a un ripido pendio al limitare del bosco. Salì. Si muoveva molto più velocemente di me e arrivò in cima in fretta. Mi arrampicai, ansimando, e quando strisciai in cima mi aspettava di nuovo. Passò in mezzo agli ultimi alberi in fondo al bosco. Ormai tremante di freddo, lo raggiunsi su un breve tratto d’erba davanti a un muro a secco.

Un animale faceva un rumore. Qualcosa di fibroso che veniva tirato, come una stringa in un occhiello. Era un altro lupo? Una sagoma nera si alzò in volo con un cra seccato e atterrò sul muro.

Un corvo.

Il lupo si spostò nel punto in cui prima si trovava il corvo. Fu velocissimo e selvaggio, il suo attacco. Un rumore di bagnato che si mescolava ad altri rumori: il macinare di ossa animali, il loro schiocco, la difficile lacerazione della carne, lo strappo dalle articolazioni di muscoli, tendini. Un mangiare rapido e implacabile. In quei momenti vidi che cos’è il lupo. Uccide. È tutto ciò che fa. Uccide la vita.

Il lupo si voltò e venne da me e nel crepuscolo depositò qualcosa ai miei piedi. Tump. E quando non mi mossi, abbassò la testa e con il muso mi spostò il boccone sui piedi. Poi tornò alla preda e cominciò a lacerarla. Alla fine si fermò. Sembrava stanco, oppresso. La testa gli ciondolò su qualsiasi fosse quella cosa – una pecora? Un cervo? – e poi tornò al muro a secco. Con facilità, sollevò le zampe anteriori, le appoggiò al muro e guardò dall’altra parte come avrebbe fatto una persona. E con un balzo che non gli richiese alcuno sforzo, lo superò. Per un attimo non vidi niente, poi un lampo di bianco nel crepuscolo intenso, poi tutto quello che riuscii a vedere fu il mantello nero. Il corvo svolazzò rumorosamente con un cra e anche lui scomparve.

Il vento soffiava. Mi avvicinai e nel quasi buio vidi un osso bianco e il grasso delle interiora di un animale. La testa bellissima, intatta, di un cervo.

Nel buio, oltre un pendio lontano, si diffuse una luce, poi i raggi di un faro trafissero la notte e apparve una macchina. Seguiva una strada tortuosa, curvò in lontananza, le luci rosse dei fari palpitarono a una curva e infine sparì, e io rimasi solo sulle alture.

Fissai il buio. Ero fradicio dal ruscello. Il pulsare alla testa era diventata un’emicrania martellante. Rabbrividii.

Il lupo non riapparve. Mi arrampicai sul muro e mi incamminai verso la strada.








MORTE




Tornai da Nan che era tardi.

Dovetti aggirare la montagna su viottoli bui. I miei vestiti erano induriti dal gelo. Le gambe mi facevano male. L’emicrania mi provocava visione a tunnel.

Sarei arrivato ancora più tardi, se non fosse stato per una coppia di turisti tedeschi che frenarono di colpo, con i fari accecanti, fecero inversione e mi diedero uno strappo per gli ultimi chilometri nel liscio e caldo interno del loro SUV, con un sottofondo di jazz. «Tu piaggia Ornette Kohlman, eh?» continuava a domandarmi l’uomo di mezz’età. «Smettila» gli diceva la moglie voltandosi per tutto il tempo sul sedile del passeggero verso di me. «Tu piaggia Ornette Kohlman, eh?»

Quando entrai nel cottage, Nan disse, senza alzare la testa dal suo libro: «Mi devi una spiegazione». Ma quando si voltò sulla poltrona e mi vide, il libro le cadde di mano e fece una capriola verso il camino.

«Sei ferito?» Venne da me, mi afferrò, mi strinse. Ero più alto di lei, mi resi conto per la prima volta.

«Sono stati i fratelli Scott?»

Le passai davanti e andai al fuoco.

«Luke?»

Le fiamme guizzavano pigre.

«Lucas, guardami.»

Mi voltai.

«Mio Dio» disse. «Ma che è successo?»

«Ho visto il lupo.»

Per un secondo non disse niente. Poi si picchiò piano lo stomaco. I suoi occhi, illuminati dalle fiamme, sembravano selvaggi e pieni di lacrime. Venne verso di me, strinse la sommità della mia testa in quel suo pugno ossuto e mi attirò contro di sé.

«Luke» mormorò. E dopo, come se non volesse farsi vedere piangere da me, si voltò e corse di sopra.

Acqua bollente si riversava nella vasca. Tornò di sotto con un asciugamano e vestiti puliti.

Li presi.

In bagno mi sfilai la roba bagnata. Per un po’ non riuscii a entrare, il mio corpo aveva troppo freddo. Quando ci riuscii, rimasi seduto a lungo, con i polpastrelli che si riempivano di grinze come quelli di un vecchio.

Aveva depositato il boccone di cervo davanti ai miei piedi. Come se fossi un lupo. Come nella storia di Sheem. Era questo che ero? Stavo diventando un lupo?

Adesso ero parte della morte?

Mi alzai, pallido, stordito, nudo. Mi osservai, l’inguine, i pochi peli sul petto. Lupesco? Indossai cose pulite, calde.

Di sotto, Nan era rannicchiata sul tappeto di fronte al camino.

Non riuscivo a capire perché fosse per terra. Piangeva?

«Nan?»

Non rispose.

Andai da lei. «Che cosa c’è?»

Non rispose.

Mi accucciai, le poggiai il palmo di una mano sulla schiena.

«Chiama un medico» disse.

Raggelai.

«Chiama un cazzo di medico!»

Feci il 999.

Nan urlava come se l’avessero presa a calci.

Diedi loro il nostro indirizzo. Andai sulla porta. Nan ansimava piano, con regolarità. Ondeggiava avanti e indietro.

Io porto la morte. Io sono la morte.

Il suo grido mi spinse ad agire e corsi da lei, la cinsi con un braccio.

«Va tutto bene» le dissi. «Arrivano subito.»

L’ospedale era a Kendal. Un sacco di strada per l’ambulanza. Un sacco di tempo.

Corsi di nuovo fuori, telefonai a Debs. Il suo cellulare squillò, ma alla fine scattò la segreteria.

Ci riprovai. Di nuovo la segreteria telefonica.

Terza volta.

«Che vuoi?»

«Devo parlare con tuo padre. Subito.»

Pausa.

«Nan sta male.»

Sentii un fruscio.

Silenzio.

Sheridan Benedict. «Pronto?»

«Nan è svenuta. Ho chiamato un’ambulanza.»

«Sei a casa?»

«Sì.»

«Resta dove sei.»

«Ma lei che…?»

La linea morì.

Presi il plaid di Nan dalla poltrona e glielo misi addosso. Le carezzai i capelli ispidi. Le dissi che sarebbe andato tutto bene. Le dissi di resistere, che l’ambulanza stava arrivando.

Dopo meno di cinque minuti un motore ruggì su per il viottolo, sobbalzò sulla griglia per il bestiame, sibilò sulla ghiaia. Aprii la porta a Sheridan Benedict. «Che è successo?» chiese precipitandosi dentro. «Eve?» Andò da lei. «Che cos’è successo?»

«È lo stomaco.»

«Eve, il dottor Cade sarà qui tra un minuto.» Alzò gli occhi su di me. «Che è successo?»

«Stavo facendo il bagno. Quando sono tornato di sotto, era qui.»

Un’altra auto sfrecciò su per il viottolo. Sheridan andò alla porta. Un uomo alto, pelato, corse dentro. Le tende si agitarono per il vento. Le chiese dove avesse male. Da quanto tempo. Di che tipo di dolore si trattasse.

Nan riusciva a malapena a rispondere.

«Hai chiamato un’ambulanza?» mi chiese il dottor Cade.

Annuii.

«Quando?»

«Prima di telefonare a lui.»

«Una decina di minuti fa» disse Sheridan Benedict. «Meno.»

«Guida tu» disse il dottor Cade a Sheridan.

«E l’ambulanza?» dissi.

«Lascia stare. Come ti chiami?»

«Lucas.»

«Ok, Lucas, aiuta Sheridan a metterla in macchina.»

L’aiutammo ad alzarsi e a uscire, emetteva piccoli gemiti. Impiegammo un po’ a farla salire sul sedile posteriore. Quando tornai dal dottor Cade, stava finendo di parlare al telefono con l’ospedale.

«Che cos’ha?»

«Vieni» mi disse marciando fuori.

«Non la faccia morire» dissi, e quando lo dissi, mi si strinse il petto e pensai che stavo per piangere.

Sedetti davanti. Sheridan guidava, il dottor Cade dietro con Nan. Non parlammo, a parte il dottor Cade che cercava di calmare Nan.

«Lucas!» esclamò Nan. «Assicuratevi che Lucas stia bene.»

«Sono qui, Nan» dissi voltandomi sul sedile. La sua mano fragile si sollevò e io la strinsi.

C’è chi parla del filo della vita. Ho sempre pensato che non volesse dire niente. Che fosse una di quelle cose che dicono nei film che non vuol dire niente. Ma la vita è un filo. È come quel filo che il corvo stava mangiando, quella stringa di viscere o quel che era, che il corvo stava tirando fuori dal corpo del cervo. Un tendine? Un pezzo di intestino? Comunque un filo. O come anche le vene, sono fili. Molteplici fili minuscoli. Quella che Nan chiama filigrana, un finissimo reticolo di tessuto. Come il sottile disegno dei fiumi sul mappamondo. Scorre come se pensassi che non si fermerà mai. Invece si ferma, viene tagliato. E così finisce una vita.

Anche una strada è così, quel filo tenuto dalla luce dei fari quando è notte e non ci sono lampioni. Così tutto ciò che ci tiene uniti alla vita, alla strada, è luce e capacità e nozioni. Le mani del guidatore sul volante. Il padre di Debs, Sheridan Benedict, lo teneva tra le sue mani orrende, piene di cicatrici. Io lo tenevo, caldo e ossuto, nella mano di Nan.

Lui restava aggrappato alla strada. Io le tenevo la mano. Tenevamo i fili.

La mensa dell’ospedale, imposte chiuse. Un bicchierino di plastica marrone rigata davanti a lui, uno davanti a me.

Io il mio non lo toccai. Mi aveva preso un tè.

Sheridan rispose a una chiamata di sua moglie, si alzò e si mise a camminare avanti e indietro. Nan era in sala operatoria. Il dottor Cade se ne era andato da un pezzo.

Sheridan finì la telefonata e tornò al tavolo, sorseggiò il suo tè, fece una smorfia. Ruotò di lato tutto il corpo sedendosi di traverso sulla seggiola di plastica.

«Quanto pensi che dovremo aspettare?» chiese sporgendosi in avanti, con gli avambracci sulle cosce, le mani giunte. La testa sollevata. Come se fosse seduto sul gabinetto.

Perché pensava che io lo sapessi? Si alzò di nuovo, andò a guardare le varie opzioni alla macchinetta delle bibite. Tornò al tavolo.

«Lo sai quanto mi è costato parcheggiare qui?»

Era stato il lupo a portare quella malattia a Nan? O ero stato io?

«Venti sterline. Quelli si approfittano della gente in situazioni critiche, ecco cosa. Avvoltoi. E lo sai chi se li becca, quei quattrini?»

Forse me ne sarei dovuto andare. Il più lontano possibile da quel posto. Il più lontano possibile da Nan. Forse così sarebbe vissuta.

«Non quel cazzo del sistema sanitario, te lo dico io. Per forza che ti ammali.»

Non era rasato, aveva i capelli più scarmigliati del solito. Aveva bisogno di qualcosa che lo distraesse.

«Debs è nata qui?» chiesi.

Mi fissò, con le lenti che lampeggiavano sotto le luci fluorescenti.

«Ma ti rendi conto o no di quello che è successo stasera?»

«Cercavo di distrarla, mi sembra un po’ arrabbiato.»

Mi fissò con un tale misto di incredulità e rabbia che per un attimo pensai che mi avrebbe mollato un pugno in faccia. Poi fece un gran sospiro, come se qualcosa lo avesse sgonfiato.

Rimanemmo in silenzio. Qualcuno percorse il corridoio. Aspettammo entrambi di vedere chi. Spuntò un paramedico, proseguì lungo il corridoio, scomparve.

«Sì, è nata qui. Mia moglie stava molto male.»

Si tolse gli occhiali e sfregò ciascuna lente con l’angolo della camicia.

«Credevano che sarebbe morta.» Si guardò attorno come se avesse sentito un rumore, poi mi fissò accigliato. Senza lenti batteva le palpebre e aveva un’aria vulnerabile. Li indossò di nuovo. «Era gonfia.»

Annuii.

«Grossa come un dirigibile. Quel cazzo di Hindenburg.»

Annuii.

«I medici mi avevano detto di prepararmi al peggio. Così sono andato a casa con Deborah pensando, come diavolo faccio a prendermi cura di una neonata? E che non ero capace, di prendermi cura di una neonata.»

Aveva lo sguardo perso a media distanza.

«Ma sua moglie non è morta» dissi.

Fissò su di me uno sguardo feroce.

«Già» disse.

La macchina delle bevande calde ronzava pensierosa.

Sheridan Benedict disse: «Non è morta neppure tua nonna».

«No» convenni.

Però non ero convinto.

Spuntò il dottore.

Aveva una faccia tonda, un colorito sano e radioso.

Sheridan e io ci alzammo.

Seppi quello che il dottore avrebbe detto prima che lo dicesse, come se fossi stato colpito dalla verità e sapessi quel che vogliono dire le tribù americane quando dicono che il lupo porta la morte dal mondo degli spiriti.

«Tua nonna starà bene» disse il dottore.

Per un attimo non registrai quelle parole. Poi gli occhi cominciarono a pungere e il petto si strinse.

«L’intervento è andato bene. Ora sta riposando. In terapia intensiva.»

Mandai giù i singhiozzi.

«Posso vederla?» riuscii a dire.

«È sedata.»

«Ma che problema ha?» dissi.

«Lo sapevi che aveva un’ulcera allo stomaco?»

«No.»

«Ultimamente ha avuto qualche preoccupazione?»

Lo fissai, ma non risposi.

«L’ulcera le è scoppiata. È una fortuna che l’abbiamo vista in fretta. Ancora un po’ e… resterà qui qualche giorno. Ma se non ci sono complicazioni, allora…» Non finì la frase, invece sorrise.

«Starà meglio?» dissi.

«Be’, diciamo che gli indizi lasciano ben sperare» sorrise il dottore.

«Quindi non vuole compromettersi» intervenne acido Sheridan Benedict.

Il dottore sorrise ancora. «Non si può mai dire, signor…»

«Benedict. E lei è il dottor…?»

«Mi chiamo Partigan» sorrise il dottore.

Pensai che Sheridan stesse per dargli un pugno.

«Quindi il ragazzo non può vedere sua nonna?»

«Può, a fine giornata.» Spostò lo sguardo tra noi due. «Torna a casa. Hai fatto il possibile. L’hai portata qui in tempo, era questa la cosa più importante.»

Sheridan Benedict fu lì lì per dire qualcosa al dottore, poi mi mise una mano sulla spalla e ce ne andammo.

Tutte le macchine nel parcheggio dell’ospedale erano perfette imitazioni di igloo. Sheridan accese la ventola al massimo nella sua auto e grattò via il ghiaccio.

La città era deserta. Il lupo sembrava reale quanto un sogno. Il riscaldamento ebbe la meglio su di me e mi addormentai, con la testa che mi ciondolava contro il finestrino del passeggero.

«Ehi, ragazzo lupo!»

Mi svegliai di scatto. L’alba sulle colline.

«Eve Lansdale è una brava donna. Fa molto per gli altri. Ha fatto molto per te.»

Il diesel ruggì con forza. Sheridan dovette alzare la voce per farsi sentire.

«Perciò pensa bene a quello che fai.»

Guardai fuori dal finestrino le montagne dalle cime rosse e oro.

«Hai sentito quello che ho detto?»

«Ieri ho visto il lupo» dissi.

Con riluttanza, sforzandosi di tenere fuori dalla voce l’ansia folle, chiese: «Dove?».

«In una piccola valle sulle montagne. Un bosco vicino a un ruscello.»

Continuava a guardare dalla mia parte.

“Ultimamente ha avuto qualche preoccupazione?” Sì, avrei dovuto dire al dottore. Sì, sì, sì.

«Com’era?» chiese Sheridan Benedict.

Continuava a scoccarmi occhiate.

«È colpa mia.»

«Che cosa?»

«Se Nan si è ammalata così.»

Continuò a guidare. Il rumore secco del motore diesel.

«Ho saltato la scuola per dare la caccia al lupo. Ha ammazzato un cervo. Sono tornato a casa tardi. Nan era preoccupata perché non sapeva dov’ero. È per questo che si è sentita male.»

Sheridan fissò lo sguardo in avanti.

Entrammo nella valle. Quando arrivammo al viottolo, lo percorse ruggendo in salita e in cortile frenò di colpo. Per qualche secondo guardò in avanti. Io feci per scendere.

«Stammi a sentire» disse voltandosi verso di me. «Tu credi che il mondo sia una cosa.» Non sapevo bene che cosa volesse dire. «Ma non è così» continuò. «È qualcos’altro. È pericoloso.»

Capii più o meno quello che intendeva. O perlomeno, credetti di capire.

«Ieri sera tua nonna ha rischiato di morire.»

Distolsi lo sguardo, lo puntai sul bosco.

«Lascia perdere» disse. «Lascia questo lupo a chi sa come affrontarlo.»

Scesi.

Il cottage era vuoto e freddo. Pensai di accendere il riscaldamento, ma poi andai a versarmi un bicchiere d’acqua. Sheridan aveva ragione. Dovevo stare alla larga dal lupo. Per il bene di Nan.








PROVARCI




Nuvola del colore dell’ardesia. Ardesia del colore della nuvola. Le colline che mostravano la linea delle nuvole, una base piatta che tagliava via le cime. Aerei da caccia che gridavano giù nella valle, stupidamente bassi. Piloti visibili nelle cabine. Il grosso rimbombo dei loro grassi motori subito dopo. “Lo Stato britannico che si esercita a uccidere.” Nan mi mancava. Il cottage silenzioso. Sheridan Benedict aveva ragione. La nuvola si intensificò sino a diventare fumo di carbone. Poi la pioggia. Che crepitava sui vetri. Che picchiava insistente sui muri. Che sferzava gli alberi spogli, in germoglio. Il mantello del lupo che teneva lontana la pioggia.

Quando scesi per andare a prendere l’autobus per l’ospedale, incrociai un’auto che veniva in senso opposto, con i tergicristalli che ticchettavano veloci.

Mi feci da parte. La station wagon si fermò, il finestrino si abbassò ronzando e vidi la mamma di Debs, e oltre di lei Debs.

«Stavamo venendo da te» disse sua madre.

«Stavo uscendo.»

Debs continuava a guardare avanti. Le vedevo soltanto il mento, la bocca e la punta del naso.

«Stai andando a trovare tua nonna?» chiese la mamma di Debs.

Annuii.

«Possiamo darti un passaggio, se vuoi» disse. Guardai lungo il viottolo. Pioveva forte. «Non c’è bisogno. Però grazie.»

Debs si sporse.

Incrociò il mio sguardo, e lo sostenne. «Sali.»

Salii.

Nan era intontita, scivolava verso il sonno. Le tenni la mano. Le promisi che avrei messo fine alla mia ossessione per il lupo e che non le avrei più creato problemi. Le dissi che le volevo bene. Poi il dottore disse che dovevo andare. Nan diede alla mia mano una stretta debole. Quasi assente. L’asta metallica con le sacche di sangue, le flebo, era tutta ricoperta di tubicini. Che cosa le avevo fatto?

Feci quello che avevo promesso. Arrivai presto in bici, andai in sala professori, bussai alla porta blu e chiesi della professoressa Andrews. Non c’era, perciò dovetti aspettare, e lei arrivò di corsa, in ritardo, ma mi ascoltò mentre le dicevo perché ero stato assente, che Nan stava male. Dissi che volevo impegnarmi. Che non avrei creato problemi. Lei rispose che mi avrebbe dato l’aiuto di cui avevo bisogno.

Andavo a trovare Nan tutti i pomeriggi. Tenevo la casa strapulita. Mangiavo con la famiglia di Debs. E Nan uscì dall’ospedale dopo tre giorni.

Quando fu dimessa ero a scuola. Volevo essere a casa per accoglierla al suo ritorno, ma decisi che avrei fatto meglio ad andare a scuola, altrimenti avrei soltanto creato problemi. Perciò resistetti per tutto il giorno, sforzandomi di concentrarmi, e quando arrivai a casa, trovai Nan di fronte al camino spento, il plaid sulle ginocchia, addormentata. Il cottage, come al solito, era freddo, ma non volevo accendere il riscaldamento perché le avrebbe soltanto dato fastidio, perciò avviai il fuoco che avevo preparato la sera prima e riscaldai la cena di quella sera, stufato di agnello portato dalla mamma di Debs. Quando andai a controllare il fuoco, trovai Nan sveglia.

Le preparai una tazza di tè, poi feci i compiti in cucina. Cenammo in salotto di fronte al fuoco con la TV accesa. Quando il notiziario locale diede un aggiornamento sugli attacchi del lupo, cambiai immediatamente canale. Nan non fece commenti. In generale non parlò molto. Lavai i piatti, alimentai il fuoco, finii i compiti, le portai una tazza di tè e il suo libro, poi tornai a sedermi con lei, ma si era addormentata. Quando le dissi che sarei andato a letto, le domandai se avesse bisogno di qualcosa e lei mi chiese di prepararle una borsa dell’acqua calda e di aiutarla a salire la scala. Nan non aveva mai chiesto il mio aiuto prima, e mi spaventò che adesso lo facesse. Ci mise un po’ ad arrivare in cima. Dovette fermarsi due volte per recuperare le forze. E aveva davvero bisogno del mio aiuto, si appoggiò a me con tutto il suo peso.

Ora mi resi conto che dovevo darmi da fare, perché Nan contava su di me. Se non si fosse ripresa e non fosse potuta tornare al lavoro, avrebbe avuto bisogno di un aiuto: per farle la spesa, per pagare le bollette. Non aveva nessun altro, c’ero solo io. Perciò dovevo fare gli esami per potermi trovare un lavoro, se volevo darle una mano.

Il lupo non sparì, ovviamente, era semplicemente stato spinto via dal davanti della mia mente fino a qualche altra parte. Su in collina, dov’era il suo posto, speravo.

Poi venne brutto tempo e la primavera sembrò fare un passo indietro, giorni di neve in cui sembrava che qualcuno stesse scrollando un’enorme scatola di piume sulla valle. Non potevo andare a scuola in bici, perciò ricominciai a prendere l’autobus, seduto di sopra per evitare gli stazaki. Non mi seguirono, Malky mi disse che l’agente Strang era venuto a scuola per mettere in guardia Steve Scott. A quanto pareva, Nan aveva presentato un esposto alla polizia dopo la visita della macchina nera di Danny Scott al cottage. Steve e i suoi amici continuavano a urlarmi dietro, ma io li ignoravo. Tenevo tutto fuori, come se avessi un campo di forze, come in quei giochi che Mitesh e io facevamo un milione di anni prima, quando eravamo piccoli. Ormai non ero più piccolo, ero come un vecchio, me ne stavo seduto con un sorrisetto sulla faccia come Yoda e trovai gli stazaki idioti anche quando una volta, nel flusso che entrava a scuola, uno di loro mi diede una spinta sul fondoschiena mandandomi a volare su chi c’era davanti a me e poi a cadere sulle ginocchia.

Una sera Debs venne a trovarci con sua madre. Nan fu felice della compagnia. Immagino che se sei vecchio, non è molto divertente restartene bloccato in un cottage con un quindicenne. La mamma di Debs si sedette in poltrona e io andai a preparare il tè per loro.

Debs entrò mentre stavo tirando fuori le tazze. Non le dissi niente, buttai soltanto dentro le bustine, tirai fuori il latte, trovai lo zucchero. Aspettai a braccia conserte che l’acqua bollisse, appoggiato al bancone.

«Tutto bene?» chiese.

«Tutto bene?» dissi. Dopo un po’, chiesi: «Quindi mi parli ancora?».

Arrossì, mi guardò con una punta d’odio, parve sul punto di farmi una scenata, poi si ficcò le mani nelle tasche laterali della giacca militare, storse la bocca come se stesse pensando di dire qualcosa. O forse si stava soltanto pulendo le gengive con l’interno delle labbra.

«E il tuo ragazzo, tutto bene?» chiesi.

«Piantala, Lucas» disse abbassando il tono. «È davvero il mio ragazzo, si dà il caso, ma lui non c’entra niente.»

Le diedi le spalle e preparai il tè. Quando mi voltai con le due tazze, era ancora lì.

«Voglio che siamo amici» disse.

Se avessi bevuto il tè – il che non poteva essere, perché il tè non mi piace – lo avrei spruzzato fuori dal naso per la sorpresa.

Domandai: «Perché avevi smesso di parlarmi?».

Emise un sospiro. «Mi ero spaventata» rispose.

«Perché?»

«Perché avevo visto il lupo.»

«Sei stata orribile con me, non rispondevi alle mie telefonate e al Poggio mi hai ignorato.»

Arrossì di nuovo.

«Chiedimi scusa per come mi hai trattato e penserò se tornare a esserti amico.»

Rifece quella cosa di pulirsi le gengive con l’interno delle labbra.

«Come ti pare» dissi passandole davanti con il tè.

«Luke.»

Mi fermai.

«Scusa» disse.

Avvertii il suo calore. Niente odore di gomma da masticare o di sigaretta, soltanto il tiepido profumo della sua pelle. La delicatezza dei suoi capelli. Era una fortuna che avessi le tazze in mano, perché era come se esercitasse un’attrazione fisica su di me.

«D’accordo» dissi.

Dopo che Debs e sua mamma se ne furono andate, Nan rimase seduta in silenzio davanti al fuoco. «E così tu e Debs avete fatto pace?»

«Non so di che cosa stai parlando.»

Il suo miglior tentativo di risata da settimane, una specie di respiro misto a tosse.

«Stai arrossendo!» gracchiò.

Mi alzai per infilzare un po’ il fuoco con l’attizzatoio.

«Si sta facendo un po’ caldo qui dentro, non è vero?»

Non potei non sorridere. Tornai alla poltrona e mi sedetti.

«Ha un ragazzo» dissi.

«I ragazzi vanno e vengono in fretta, alla vostra età.»

Il legno scoppiettò e alcune scintille si alzarono nel camino. Per un po’ la nostra attenzione fu rivolta lì.

«Sono contenta che ti applichi di nuovo a scuola» disse.

Fissava ancora il fuoco.

Dopo un po’ appoggiò di nuovo la testa alla poltrona e disse: «Ho combinato un casino con tua madre. Non posso combinare un casino anche con te».

Chiuse gli occhi. Respirava sempre più profondamente e vedevo il suo petto che si alzava e abbassava. Doveva essersi addormentata. Mi chiesi se svegliarla o lasciarla dormire. Poi disse: «Tua madre sarebbe orgogliosa di te».

Guardai torvo il fuoco, desiderando che non lo avesse detto. E all’improvviso odiai quel posto, odiai essere lì. La valle, le colline, una terra di estranei che non aveva niente a che fare con me.

Mi chiesi se ci sarebbe mai più stato un posto che avrei chiamato casa.

Nan sedeva con gli occhi chiusi, le palpebre stranamente simili a carta e più sottili del resto della sua faccia. Aveva la mascella appena appena abbassata e due rughe verticali dagli angoli della bocca al mento la facevano assomigliare moltissimo alla mamma. Ebbe un sussulto e le dita della sua mano scattarono per aria come un’allodola sorpresa dall’erba, poi ricaddero.








SCATTO




In un freddo giorno di marzo, quando la brina aveva irrigidito l’erba e lucidato il granito sulla montagna e io mi preparavo per la scuola, sentii una macchina sul viottolo. Nan era già uscita per andare al lavoro – aveva ripreso ad andare al suo studio con un orario ridotto –, e immediatamente pensai a Danny e Steve Scott.

Corsi di sotto, dalla finestra dello studio non vidi niente, perciò mi infilai le scarpe, misi la giacca e uscii.

Mi investì il freddo intenso. Nessun segno di un’auto, perciò andai al cancello. In cima al viottolo c’era un furgone bianco. Due uomini erano fermi davanti ai portelloni sul retro, che erano aperti. Attraversai la griglia per il bestiame. Gli uomini, con equipaggiamento scuro da esterno, stavano tirando fuori degli zainetti e tutti e due si issarono in spalla lunghi sacchi di cuoio nero. I portelloni del furgone sbatterono. Uno degli uomini si voltò, mi vide, poi con il collega imboccarono il sentiero con quegli strani sacchi lunghi.

Prima che scomparissero oltre la curva lanciai loro un grido. Si fermarono.

«Che cosa state facendo?» dissi.

«E a te che importa?» disse uno dei due.

«Abito qui. Che cosa c’è in quei sacchi?»

«Canne da pesca» disse l’uomo. L’altro rise.

«Quindi avete una licenza?»

«Ma togliti dalle palle» disse l’uomo proseguendo la salita. L’altro mi fece un saluto con la mano e seguì il suo compagno. Ricordai che i pastori in televisione avevano sacchi simili: foderi.

«Sono fucili!» urlai. «Chiamo la polizia.»

Si fermarono entrambi, si voltarono e, a bassa voce, il primo disse: «Siamo noi la polizia».

I due proseguirono verso le colline.

Mentre mi preparavo per la scuola, pensai a quei due uomini che salivano a passo regolare con quei lunghi sacchi scuri, arrivavano sulla collina, si stendevano nell’erba. E al lupo che volava sul terreno. Un colpo di fucile a più di un chilometro di distanza ed è morto.

A pranzo Debs venne a cercarmi. Ero in biblioteca, cercavo di leggere per inglese, ma ero preoccupato per via di quei due poliziotti. Speravo che cominciasse a nevicare, o che si perdessero nella nebbia. Speravo che il lupo sentisse il loro odore e si tenesse a distanza.

Parlai di loro a Debs.

«È stato papà» disse.

«In che senso?»

«Ha continuato a dare il tormento alla polizia. Sono già usciti un paio di volte, per dare la caccia al lupo. Ha mostrato loro la sua cartina e tutto quanto. Sono stati in giro per il bosco sull’altro versante della montagna e adesso ci provano da questa parte.»

La fissai. Il bosco era dove gli avevo detto di avere visto il lupo.

«Che c’è? Sembra che tu abbia visto un fantasma.»

«Niente.»

Era tutta colpa mia: papà e mamma; Nan che aveva rischiato di morire; e adesso il lupo.

Un aereo ruggì nella valle. Aspettammo di vederlo, poi scivolò via, con le ali appuntite, il pilota con il casco visibile nel bulbo di vetro della cabina. Seguì il gran rombo.

Era sempre lì, la morte, a cercare cose.

Avrei smesso di fare il lavoro al posto suo.

Nel pomeriggio ebbi il mio incontro con Ian. Per arrivare in tempo, partii all’inizio della pausa pranzo e andai in bici su fino alla stazione, ma pensai che in realtà non ci sarei dovuto andare. Quello che pensavo era che avrei dovuto essere con il lupo. Anche se aveva portato la morte alla mia famiglia. Perché era comunque una creatura vivente, giusto? E ogni volta che lo pensavo, immediatamente cambiavo idea, perché dovevo fare la cosa giusta per Nan.

Mentre salivo con la bici stando sui pedali, andando lentamente su e giù a ogni rotazione, mi chiedevo che cosa sarebbe stato meglio fare, quando sentii il ringhio familiare di un motore dietro di me e la macchina nera di Danny Scott mi superò. Rimasi a guardarla scomparire, e quando se ne fu andata provai un’ondata di sollievo.

Tornò sull’altro lato della strada, passando rallentò, poi accelerò e procedette oltre con il familiare strappo di motosega.

Continuai a ondeggiare su per la salita da una parte all’altra.

Lo strappo di motosega arrivò da dietro e mi sorpassò di nuovo. Forse a una trentina di centimetri. Peggio, frenò qualche metro davanti a me, costringendomi a rallentare per evitare di andargli addosso, e così dovetti fermarmi.

Rimasi con un piede sull’asfalto, l’altro sul pedale. Per qualche secondo non successe niente, mentre la musica vibrava dall’abitacolo della macchina. Poi il finestrino del passeggero si abbassò e spuntò la testa di Steve Scott.

«Ehi, amico» sogghignò. «Vai a fare un giretto?»

Il motore ruggì, ci fu uno scroscio di risate, poi Danny accelerò verso la cima della salita, la superò e sparì.

Rimasi in attesa.

Non tornarono.

Pensai che se avessi aspettato ancora, avrei fatto tardi per Ian.

Ripresi a pedalare.

La collina sale per gradi, arriva a una cima, dove si appiattisce prima di procedere per un’altra curva, poi fa una nuova salita, e ogni volta porta sempre più lontano dal lago, prima di arrivare ai negozi e alla stazione. Su una di quelle false cime trovai la macchina nera di Danny Scott. Era dall’altro lato della strada, con il muso rivolto verso di me.

Non sentivo altro che il mio ansimare in salita, il cigolio della catena.

Un riflesso degli alberi salì su per il cofano e attraversò il parabrezza nero, mentre la macchina nera si avviava. Puntò verso di me come un missile, accelerando. Mi tuffai giù dalla bici appena in tempo prima che mi colpisse.

Uno schiocco nitido, forte, poi uno sferragliamento metallico seguito da uno stridio di gomme.

Rimasi a faccia in giù tra fiorellini gialli e blu, e quando mi girai c’erano uno sbuffo di fumo di pneumatico e puzza di gomma bruciata. La macchina di Danny era a metà discesa, scalava le marce.

La ruota davanti della mia bici era accartocciata come un foglio di carta.

La lasciai cadere tra i fiori e proseguii a piedi, non verso la stazione, ma in discesa. Avvertii un nero restringersi della mia mente.

Superai l’atrio, passai sotto la balconata e imboccai l’ampio corridoio. In cortile puntai dritto tra i vari gruppi, le loro grida e le loro urla che riecheggiavano tra gli edifici con gaia leggerezza. Oltre tutto questo.

Dicono che il lupo ama giocare. Che a noi i suoi giochi sembrano soltanto violenti – abbattere a terra un altro lupo, piantargli le zampe sul muso o sulla gola – e invece per noi umani è il contrario, giusto? Quello che chiamiamo gioco in realtà è qualcosa di violento.

Le punzecchiature sono bullismo. I giochi sono assassini.

Steve Scott, i capelli neri perfetti tranne per quelle due stupide arricciature, era tornato dal giretto nell’auto del fratello in pausa pranzo ed era nella Gabbia.

Il cancello della Gabbia stridette quando lo aprii.

I loro occhi erano sulla partita. Lo sfregamento delle suole, un grido: «Passa!», Steve Scott a meno di dieci metri dal cancello della Gabbia. Mi stava di fianco, con le braccia in fuori, la testa bassa, anticipava qualche mossa della partita.

Avvertì la mia presenza quando ero a un metro circa da lui.

Si guardò alle spalle. Mi stavo ancora muovendo. Poi a muoversi fu il mio pugno. Non ebbe il tempo di capire che cos’avrei fatto, perciò l’ultima immagine che ho di lui è quell’espressione sorpresa. È buffo. È come una cosa priva di personalità. È come se fosse soltanto la sua parte animale. Il pensiero fisico prima che subentri qualunque decisione o emozione. Il mio pugno entrò in contatto con la sua guancia. La sua guancia fece un suono come una palla da cricket colpita da una mazza. Poiché era girato di fianco, barcollò lateralmente. Cercò di mantenere l’equilibrio, ma le gambe gli si imbrogliarono e vacillò. Non ebbe modo di bloccare la caduta. Probabilmente fu una fortuna per lui che mi stesse di fianco. Se lo avessi avuto di fronte, sarebbe caduto dritto sulla schiena e avrebbe sbattuto il cranio per terra. Probabilmente sarebbe morto. Lo avrei ucciso. Invece picchiò prima di spalla.

Me ne stavo già andando.

Non dissi niente. Me ne andai e basta.

Il ragazzo vicino a me – che non conoscevo – non cercò di fermarmi.

La porta cigolò il suo apprezzamento e me la sbattei alle spalle.

Nessuno cercò di fermarmi finché non fui nell’edificio principale, quando sentii correre. Ero quasi all’atrio.

«Ehi! Portamorte!»

Era Alex, con un’intera banda di giocatori di calcio. E in quel momento, davanti a me, dalla porta, entrò Zed.

Il suo sguardo si posò su di me, scivolò su Alex e gli altri dietro di me.

«Prendilo, Zed!»

Lo sguardo di Zed tornò su di me. I nostri occhi si incontrarono. Mi fece l’occhiolino e continuò ad avanzare. Ci incrociammo. Non capii. Lui andò semplicemente avanti. Non cercò di fermarmi. Poi varcai la soglia, oltre l’atrio, e mi ritrovai fuori. Imboccai di corsa la salita che portava alla strada principale.

Per non so quale motivo, non uscirono subito. L’unica spiegazione che so darmi è che Zed avesse fatto qualcosa per fermarli. Non so perché lo avesse fatto, ma deve essere stato così.

Stava arrivando un autobus. La freccia lampeggiava lenta e una signora anziana con un soprabito viola scese e si voltò per tirare giù un carrellino della spesa a quadri. L’aiutai, poi salii.

Le porte si chiusero con un sospiro e partimmo.








TANTI AUGURI




Durante il breve viaggio in treno fino a Kendal, in aperta campagna, tra i terreni ondulati ai piedi delle colline, e in ritardo per l’appuntamento con Ian, pensai al lupo, nascosto durante l’inverno in un clima impraticabile, e ora allo scoperto. E pensai a quei due poliziotti cecchini che gli davano la caccia.

E pensai che era lì che avrei dovuto essere.

Ian indossava le sue scarpe da skate blu.

«Non dovrei essere qui» dissi dopo il più lungo dei silenzi.

Dopo una delle sue pause prolungate, Ian disse: «E dove dovresti essere?».

«In collina.»

«Perché?»

«Perché c’è gente che sta cercando di ammazzare il lupo.»

«E questo come ti fa sentire?»

Sospirai come se fosse un bambino piccolo che ha fatto qualcosa di idiota per la milionesima volta.

Ian tentò di infrangere il record olimpico del silenzio più lungo.

Il record mondiale.

Alla fine disse: «C’è qualcosa di cui hai voglia di parlare?».

Mi guardai attorno nella stanza: gli scaffali vuoti, le quadrotte di moquette, la poltrona scostata su cui si era seduta Nan la prima volta che eravamo venuti. L’unica cosa di cui ero contento era che il riscaldamento non fosse acceso e che quello stupido termosifone non scoreggiasse nelle tubature.

Ian era seduto a gambe leggermente divaricate con un paio di pantaloni di tela grigi, una camicia da taglialegna celeste con i polsini troppo stretti, e anche troppo lunga. Una fede d’oro. E quelle scarpe da skate blu. Era un peccato che non potesse parlarmi di quello che succedeva nella sua vita come io gli avevo parlato della mia.

«Ian» dissi. «Non la prenda per il verso sbagliato, ma quelle scarpe da skate non le stanno bene.»

Poi mi alzai.

I suoi occhi si dilatarono per la sorpresa, la prima sorpresa che gli avessi mai visto, ma non provai alcuna soddisfazione per avere penetrato quella calma. Stava pensando di dirmi qualcosa, lo vedevo, solo che non era sicuro di che cosa dire. E questo mi sciolse nei suoi confronti.

«Tanti auguri per tutto, Ian.»

«Aspetta, non credi che dovresti…»

«Grazie di aver provato ad aiutarmi.» Gli tesi la mano. Una pausa, poi si alzò e la prese.

«Ascolta» disse. «La settimana prossima sarò qui. Alla stessa ora, d’accordo?»

Gli feci un sorriso comprensivo e me ne andai.








CACCIA




Metà pomeriggio. Le allodole che saltavano dai miei piedi. In aria e invisibili, cantavano a squarciagola. Pecore che sembravano cani dal pelo lungo portate al pascolo da qualche pastore incauto mi fissavano come se non avessero mai visto un umano prima. Una creatura dal pelo lucido, un furetto o un ermellino, sulle zampe posteriori per controllare la situazione, si buttò carponi e sgattaiolò nell’erba per sparire in un muretto a secco.

Molto più in basso, il furgone bianco visibile al limitare del bosco.

Se i poliziotti se ne intendevano un po’, dovevano essere nascosti da qualche parte.

Impiegai parecchie ore per arrivare proprio sulle cime delle colline, seguendo i sentieri. Soffiava il vento. Le cicatrici lasciate dall’acqua caduta a valle erano come rughe su una faccia dura. Il granito affiorava come ossa che sporgono da un corpo.

Mi raggiunse il rumore rauco di un motore. Un quad rosso ballonzolava sul sentiero che saliva dalla valle, il guidatore scrollava su e giù come un pupazzo.

Ci mise un po’ a raggiungermi.

Dalla sua schiena, fissato con una cinghia, sporgeva un lungo fodero nero. Sapevo che cos’era.

Sheridan Benedict arrestò il quad e scese.

«Mi pareva di averti detto di stare lontano da qui» disse, ma senza la rabbia che sembrava avere sempre dentro. Mi studiò, gli occhi stanchi dietro le lenti. «Tua nonna è appena uscita dall’ospedale.»

Quando parlò di nuovo, la sua voce non aveva la solita asprezza. «Te ne pentirai. Se adesso le succederà qualcosa, te ne pentirai per il resto della tua vita.»

Aprii la bocca per replicare in qualche modo, non sapevo come, ma mi voltò le spalle e risalì sul quad. Lo mandò su di giri e se ne andò, ballonzolando sul sentiero sassoso.

«Veda di non ammazzarlo!» urlai.

Dopo lo vidi ancora per un bel po’, mentre risaliva prati su pendii ripidi, il quad aggrappato al suolo come un ragno si aggrappa a una linea quasi verticale. Andai nella sua stessa direzione, anche se adesso non lo vedevo più.

Erano quasi le cinque e avevo camminato per tutto il giorno senza vedere niente, il sole era basso in mezzo a una foschia bianca e il mare scintillava al di là delle montagne lontane. Le pale della centrale eolica ruotavano sulla costa, e vidi alcuni escursionisti su altri crinali scendere prima che venisse buio. Ma io dovevo proseguire.

Uno sparo.

Mi fermai e mi misi in ascolto.

Niente. Nessun frammento di conversazione di escursionisti. Nessun cinguettio di allodola. Soltanto il vento.

Accelerai il passo, scandagliando il terreno con lo sguardo.

Un altro sparo.

Mi misi a correre.

Sopra il fruscio del vento si sentiva il mio respiro, il battito del mio sangue. Da qualche parte, magari in una delle strette gole al di là delle cime, poteva esserci il lupo, steso, ferito. Morente. Morto.

Il crepuscolo si stendeva da est. La mia ombra si allungava indistinta sull’erba.

Ero vicino alla cresta, dove scendeva verso le dolci colline che arrivavano a Kendal, quando sopra di me passò un elicottero, le luci rosse e verdi che lampeggiavano nel buio. Il fascio di luce di un faro spazzava il terreno. Avanzai incespicando in quella direzione.

Cacciava a quasi un chilometro di distanza, il fascio di luce si muoveva come un lungo dito. L’elicottero virò sotto la cresta e il suo ronzio cessò. Arrivai a una strada. Mi fermai per orientarmi e riprendere fiato. Il mio cuore svolazzava come un uccello. La luce si stava esaurendo. Di lì a dieci minuti non sarei più riuscito a trovare la strada.

Alla mia sinistra da una balza brillò una luce, poi due fasci gemelli illuminarono il davanti della cresta e spuntò una macchina. Serpeggiava lungo la strada verso di me. La guardai arrivare. I suoi fari affrontarono l’ultima curva e mi accecò.

Dovevo trovarmi controvento, perché soltanto quando svoltò l’angolo sentii il motore, lo strappo di una motosega.

Saltai sull’erica alta, elastica, e corsi.

Corsi per quasi dieci secondi prima che un peso mi investisse sul fondoschiena.

Fui travolto da Steve Scott. Un’altra figura spuntò alle sue spalle. Suo fratello.

Non riuscivo a respirare. Il mio cuore sbatacchiava, ma non trovava aria.

Mi trascinarono sull’erica fino alla strada.

Respiri minuscoli che non arrivavano sino in fondo. Dolore che mi pulsava nella schiena.

Sull’asfalto. Loro attorno a me. Lampi di jeans, di scarpe da ginnastica.

«Sta morendo.»

«Attacco di panico, direi.»

Tirato in piedi. Barcollavo malfermo, la mia giacca in pugni stretti.

Aria!

Aria.

La ingoiai.

In tre: Steve, suo fratello Danny e Alex. La guancia di Steve aveva un grosso segno rosso nel punto in cui prima lo avevo colpito.

Il vento soffiava.

«In macchina» disse Steve.

Danny rise. Cercai di divincolarmi dalla sua presa, ma avvertii un dolore improvviso nel fianco e le mie braccia corsero al corpo per proteggerlo. Il palmo di una mano sul mio fondoschiena mi spinse avanti, un altro mi abbassò la testa e uno spintone mi fece volare in avanti sul pavimento del sedile posteriore. Qualcuno montò dopo di me. Portiere sbattute. Schizzammo in avanti.

Ero sul pavimento sul retro, steso sulla copertura dell’albero motore che correva lungo il centro della macchina.

Dove stavamo andando?

Alex sul sedile posteriore. Mi tirai su faticosamente al suo fianco.

Un colpo violento sul petto. Sbucò un pugno. Dietro incombeva Alex.

La faccia di Steve spuntò oltre il sedile, un ovale pallido.

«Tutto a posto, amico?» Non vedevo il suo sorriso, ma lo sentivo.

Respirare faceva male e non risposi.

Alex disse: «Stiamo per uccider…».

«Chiudi il becco» disse Steve. «Diamo la caccia al lupo.»

Io non dissi niente.

«Ehi» disse Danny dal posto del guidatore, con uno schiaffo sul braccio del fratello. «Occhi aperti, capito?»

La faccia di Steve sparì.

Proseguimmo in silenzio per un po’, il motore cupo, troppo veloci per le curve. Steve era proteso in avanti, scrutava il cielo quasi scuro.

«Non riesco ancora a vederlo.»

Al mio orecchio, Alex bisbigliò: «Ti faremo fuori».

Dalla radio un crepitio statico, poi la voce come di un radiotaxi disse qualcosa di soffocato.

«È a sud» disse Danny.

Frenammo e accelerammo, frenammo e accelerammo giù per la discesa. Io non mi mossi. Se avessi provato a buttarmi giù dall’auto a quella velocità, sarei morto. Passarono minuti. Svoltammo su una strada più grande, e adesso Danny diede gas. Mi sentii schiacciare contro il sedile.

Ricomparve la faccia di Steve.

«Tutto bene lì dietro, amico?»

«Sì, grazie, amico.»

«Sta’ zitto» mi intimò Alex, e mi rifilò una gomitata al petto.

Lanciai un grido di dolore.

Steve disse: «Siamo sintonizzati sugli sbirri».

Rimase con la faccia girata oltre il sedile, anche se taceva.

«Gli sbirri hanno sparato al lupo» disse.

La voce alla radio disse qualcosa che potevano sentire solo quelli davanti e Steve si girò per ascoltare. Una luce brillò nel buio, un cellulare.

«È vicino a Cartmel.»

Salivamo e scendevamo con il terreno. Ogni volta che l’auto passava su una gobba, mi sentivo sollevare le viscere come in un ascensore.

Dopo una discesa particolarmente improvvisa, Steve ridacchiò.

Alex risucchiò aria tra i denti e Steve dovette sentirlo, perché la sua faccia riapparve e chiese: «Che ti prende, Alex? Hai paura o che?».

«No.»

«E tu?» chiese Steve.

Incrociai il suo sguardo.

La macchina svoltò bruscamente, gli occhi di Steve si dilatarono per lo spavento e io sogghignai.

Lui ricambiò il sogghigno.

Rallentammo appena, affrontammo diverse curve, raggiungemmo un tratto rettilineo e di nuovo venni respinto sul sedile.

Danny frenò di colpo e fummo scagliati di lato mentre svoltavamo su un’altra strada. La ghiaia schizzò sotto le gomme e per un po’ perdemmo trazione. La paura si aprì dentro di me, poi i battistrada morsero l’asfalto.

Ci buttammo giù per un viottolo tra le siepi. Se fosse arrivato qualcosa in senso opposto, lo avremmo preso.

Cercai a tastoni una cintura.

«Puoi rallentare un po’, amico?» chiese Alex.

«Te la sei fatta addosso?» urlò Danny, e accelerò.

Steve rise.

Tenendosi alla maniglia sul tetto, schiacciato contro la portiera, Alex non disse niente.

Agganciai la cintura e mi sporsi in avanti tra i sedili.

«Non ce la fai ad andare più veloce di così?»

I fratelli non dissero niente. Mi adagiai allo schienale e risi.

L’auto accelerò.

«Oggesù, Danny» implorò Alex.

La voce alla radio disse: «Sta andando verso il Capo».

«Sai dove intende?»

Il poliziotto alla centrale disse qualcosa che non capii.

In silenzio accelerammo per una strada diritta, poi Danny rallentò appena mentre entravamo in un paese. Davanti a noi spuntò una figura bianca. Una ragazza in divisa da cuoca con un contenitore profondo.

Sterzammo.

Un’auto parcheggiata riempì il mio campo visivo, Alex gridò, la cuoca gettò il contenitore, venne fuori dell’acqua, agganciammo lo specchietto della macchina parcheggiata, sfrecciammo oltre la cuoca, filammo fuori dal paese. Per qualche secondo ci fu silenzio e sembrammo tutti storditi dal pericolo scampato per un soffio. Poi Danny esplose in una risata a raffica.

Steve si girò. «Come butta, Luke?»

«Ti sta venendo un livido lì, Steve» dissi.

«E che cazzo, fra’» sbottò Danny. «Gli permetti di parlarti così?»

«Oh, la pagherà, tranquillo» rispose Steve al fratello, gli occhi sempre fissi su di me.

Danny disse: «Vediamo se questo gli piace».

Accelerammo di nuovo. Alla luce fioca del cruscotto l’ago superò il centro del tachimetro.

La voce alla radio disse: «Confermato. Sta andando verso il promontorio».

«Accelera» lo incitai.

«Che piccolo…» Danny finì la frase con un’accelerata brusca. L’ago del tachimetro superò i cento.

Il lupo grigio correva.

Papà e mamma andati per sempre.

Ero morto allora, nell’incidente. Sono morto.

Oppure no. Ora sono vivo. Il cuore mi ticchetta nel polso, mi batte sul lato sinistro della lingua, mi percorre il cervello come acqua bianca che salta oltre le rocce della montagna. La forma grigia corre oltre le siepi.

Tutte queste possibilità. Equilibrate. Nessuno dei due lati vince. Mi sporsi in avanti tra i sedili.

«Prima della curva accelera.»

La paura non è una cosa che puoi sentire con gli orecchi. Ma io sentii la loro paura, di Danny e di Steve.

«Più veloce» dissi.

Danny rallentò prima di una curva e io risi.

Affrontammo la curva.

Non aveva rallentato abbastanza.

Al centro della strada era fermo un lupo.

Steve ne urlò di tutti i colori. Ci capotammo con un rombo che si allargò in un ruggito. Sbattei contro lo schienale del sedile del passeggero, contro il finestrino. Terra impetuosa, scagliata…

Capovolti.

Stop.

Tutti i finestrini erano diventati bianchi.

Tutto si zittì. Nessuno si mosse. Il motore si spense, schioccando per il calore. Sopra sentivo un brusio, un ronzio. Premetti il pulsante della cintura, mi aprii una strada a calci per uscire dal finestrino imbiancato dall’urto, che venne giù con pochi colpi. Scivolai fuori.

Scesi l’argine e mi fermai.

Il lupo era al centro della strada, la testa china.

«Ciao» dissi.

Qualcuno colpì un finestrino. Il ronzio dell’elicottero della polizia era sempre più forte.

Il lupo non mi toglieva gli occhi di dosso.

Andai verso di lui. Camminavo in modo strano, pestavo l’asfalto con le suole. Sentivo il sangue sulla lingua.

Il lupo balzò dall’altra parte della strada. Scivolò nella siepe.

Gli corsi dietro. Una sensazione strana nel fianco.

Sotto la siepe c’era un varco stretto. Mi buttai carponi. Mi guardai alle spalle.

La macchina era girata sul tetto. Danny si stava issando fuori. Steve era già uscito, sulle ginocchia, vomitava. Alex stava strisciando dal lunotto posteriore. L’elicottero ruggiva nelle vicinanze. Il fascio di luce illuminò la scena, la trasformò in giorno.

Io mi voltai verso il buio.

Scivolai dietro al lupo.
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Seguii il lupo sul terreno accidentato. Adesso non saltava più, arrancava. Però era ancora più veloce di me, che incespicavo sui solchi, e quando arrivò alla siepe in fondo dove si fermò e si voltò a guardare, io ero solo a metà strada. Si buttò in un fosso.

Mi misi a correre, ma le mie gambe non volevano fare quello che chiedevo loro di fare, persi l’equilibrio e caddi. L’elicottero ruggiva più in basso. Il suo fascio di luce restava fisso sul punto in cui si era schiantata la macchina di Danny Scott. Poi il lungo dito di luce scivolò via dal prato, spazzando in cerchi ampi, e io mi alzai e ripresi a correre. I ciuffi d’erba vennero illuminati a giorno e io mi trovai nel fascio, poi si spostò oltre. Lo sfregare delle pale riempiva l’aria, il faro si fissò su qualcosa nel campo accanto e l’elicottero proseguì.

Arrivai alla siepe. Sotto quella c’era un altro varco. Ci passai, la giacca si impigliò e quando la strattonai si strappò.

Il terreno al di là era completamente piatto, tranne a un chilometro circa di distanza, dove sullo sfondo del cielo scuro una collina si levava come un cuneo nero lasciato cadere sui campi. L’elicottero avanzava costante in quella direzione. Alla mia sinistra scorsi i fari di diverse macchine e i lampeggianti blu delle auto della polizia. Percorrevano una strada parallela a me, anche quella diretta verso la collina.

Ci arrivai dopo parecchi minuti. C’erano quattro veicoli fermi, due auto della polizia, una Land Rover malandata e un furgone bianco. Un poliziotto mi dava la schiena. La sua attenzione era rivolta al bosco in alto sul colle che dai campi arrivava alla cima. L’elicottero stava sospeso sopra il bosco, a conficcare il suo fascio tra gli alberi. Il poliziotto si spostò e vidi che era l’agente Strang. Con il ruggito dei rotori non mi sentì, così scivolai tra le due auto della polizia e su per la collina. Poi, piegato in due, attraversai di corsa il pendio in direzione degli alberi.

Dal buio spuntarono due figure, così vicine che mi colsero di sorpresa.

Occhiali, barbetta ispida.

«Ma che…» disse Sheridan Benedict, sorpreso.

Cercai di aggirarlo, ma un palmo poderoso mi si abbatté sulla spalla, poi mi afferrò la manica. Cercai di sgusciare dalla giacca. Il tessuto si afflosciò e credetti di avercela fatta, ma uno strattone alla manica mi tirò indietro. Mi aveva preso all’amo, e per quanto mi dibattessi, non riuscivo a sfilarmi la giacca. Una mano enorme mi agguantò il colletto.

«E sta’ un po’ fermo!»

Tra di noi sbocciò un pugno granitico e probabilmente mi avrebbe centrato la faccia, se due piccole mani pallide non glielo avessero impedito.

Debs. Si frappose tra suo padre e me. Per una decina di secondi ci fu una lite convulsa sulla mia manica strappata, finché, senza fiato, fummo separati, con il mio colletto e l’avambraccio di Debs entrambi in quei pugni capaci di sollevare muretti a secco e battersi con le pecore.

«Dateci un taglio, tutti e due, o vi mollo un ceffone che vi mette fuori uso fino a martedì prossimo.»

«Va’ al diavolo!»

Crepitò uno sparo, lo si sentì oltre il ruggito dell’elicottero.

Diversi fasci di luce zigzagarono nel bosco.

Sheridan lanciò un verso simile a un nitrito, e quando mi voltai vidi Debs che gli teneva la mano tra i denti, le labbra scoperte, la bocca insanguinata.

Gli lasciò andare la mano e corse via.

Per un attimo Sheridan e io rimanemmo a guardare il palmo pallido steso davanti a lui, una fila di segni insanguinati di denti stampata sopra, poi mi strattonai via dalla sua presa allentata e schizzai dietro a Debs.

Arrivammo al bosco, sfrecciammo tra i cespugli. Molto più indietro, debolmente, lui ci urlò: «Fermatevi! Fermatevi!». Proseguimmo.

«Hanno dei fucili!» gridò Sheridan. Ma noi non ci fermammo.

Nessun segno di riflettori. L’elicottero si alzò, la luce ondeggiante. Ci acquattammo sotto gli alberi su un tappeto di edera che ci arrivava alle caviglie.

«Che ci fai qui?» chiese Debs.

«Che ci fai tu qui?»

«Cerco di salvare il lupo. Papà vuole ucciderlo.»

«E tu vuoi uccidere tuo padre?»

Aggrottò la fronte, confusa.

Le indicai la bocca.

«Divertente» disse senza allegria asciugandosi il sangue dalle labbra con il dorso della mano. «E quindi» domandò, «esperto di lupi, che cosa facciamo?»

In fondo al pendio c’era un gigantesco albero abbattuto. Sopra, il ruggito dell’elicottero nel buio. Come potevo trovare il lupo?

«Ascolta» disse Debs alzandosi. «Non me ne starò qui ad aspettare che ti faccia venire un’idea brillante mentre la polizia…»

«Sta’ zitta!» la interruppi prendendole un braccio per tirarla giù. «Sto pensando.»

Rimanemmo in silenzio, accucciati sull’edera.

Avrebbe fiutato il mio odore, probabilmente mi avrebbe sentito. Però dovevo fargli sapere che volevo, che avevo bisogno di trovarlo. Mi alzai. Poi rovesciai la testa all’indietro e ululai.

«Sssh!»

«Uh-uuuuuh!»

«Per amor di Dio, ma vuoi stare zitto?»

«Uh-uh, uh-UUUUH!»

Mi prese per un braccio e mi scrollò. «La polizia ti sentirà, idiota!»

«Ma anche lui.»

Improvvisamente le sue dita, ancora sul mio braccio, si serrarono. I suoi occhi si dilatarono, il suo corpo si irrigidì. Guardava alle mie spalle.

Mi voltai.

E lì, che avanzava sul terreno scuro, c’era il lupo. Avanzava con passo debole. Nel suo muso c’era un che di stanco, di malato.

Si fermò a quattro metri di distanza. Aprì la lunga bocca in quello che sembrò un sorriso, e la sua lunga lingua ciondolò di lato. Il suo mantello sembrava più scuro del solito.

Feci un passo in avanti.

«Non farlo!» sibilò Debs senza lasciarmi il braccio.

Staccai le sue dita, fissai gli occhi in quelli del lupo. Mi sforzai di ignorare i suoi denti. E feci un altro passo verso di lui.

Non si mosse.

Attorno al collo il suo mantello era arruffato e scuro.

Assassino di greggi. Assassino di cervi. Assassino di papà e mamma.

Sollevai la mano, lentamente.

«Non farlo!» sibilò Debs.

Il lupo richiuse la bocca di scatto. Ora non sorrideva. La mia mano rimase sospesa tra di noi. Le sue narici si dilatarono e si chiusero mentre fiutava l’aria.

Mi protesi in avanti, mossi lentamente la mano lungo il suo muso enorme. Spinsi le dita verso il grande collare di pelo ruvido e arruffato dove sembrava più scuro. Toccai la sua pelliccia morbida.

La sua testa si voltò di scatto e le sue mascelle si richiusero sul mio polso. Denti grandi che spezzavano le ossa.

Sforzandomi di tenere la paura fuori dalla mia voce, dissi: «Non ti farò del male».

I lupi fiutano gli ormoni della paura.

Per un attimo non si mosse. Poi le sue mascelle si aprirono. Lentamente, ritrassi l’avambraccio. Feci un passo indietro.

Andai a sbattere contro Debs.

Lei agguantò la mia giacca, così sentii i suoi pugni nella schiena.

«Stai bene?» sussurrò.

Quando rialzai il braccio, Debs trattenne il fiato. La mia mano era nera di sangue.

«È il suo.»

Il lupo aveva lo sguardo fisso oltre noi, come se non ci fossimo. Quindi cadde, prima le zampe anteriori, poi le posteriori. Rimase disteso come un re. Infine posò il testone possente sulle zampe gigantesche.

«Hai dell’acqua?» domandai.

«No.»

«Il mare quanto è lontano?»

«Ci sono ruscelli che scendono il pendio. Palude e fiume su tutti i lati. Siamo in trappola.»

«Sul serio?»

«Sì.»

Mi avviai giù per il pendio.

«Dove vai?» mi gridò con voce roca.

«A prendere dell’acqua.»

Dimenò le braccia. «Non lasciarmi sola con lui.»

«Non ti farà niente.»

Giù oltre il tronco abbattuto verso un recinto di filo spinato, che scavalcai, strappandomi un po’ di più la giacca.

La palude era estesa, vasta, immobile. Lungo la spiaggia, a chilometri di distanza, brillavano le luci delle case. Al di là della palude, dall’altra parte, c’era una grande baia e, ancora oltre, verso sud, minuscole, le luci di una città. Sguazzai giù nel fango e mi inginocchiai presso un canale. Mi strappai la manica della giacca e la inzuppai. Tenni la stoffa fradicia nelle mani a coppa e risalii.

Quando arrivai, Debs era ferma esattamente nello stesso punto, esattamente nella stessa posa. Il lupo sembrava addormentato.

«Perché ci hai messo tanto?» bisbigliò.

«Mi sono fermato ad ammirare il paesaggio.»

«Era bello?» sbottò sarcastica.

Mi inginocchiai e dissi al lupo: «Non ti farò del male». Il lupo aprì gli occhi, ma senza girare la testa.

Mi protesi per appoggiargli la stoffa bagnata sul collo.

«No!» sibilò Debs.

Il lupo rotolò su un fianco. Esitai, poi mi protesi ancora, gli appoggiai la stoffa fredda sul collo e sentii un tremito percorrerlo. L’occhio che riuscivo a vedere fissava. Non me, ma il nulla. Lo ripulii dai grumi di sangue e di terra. Lo lavai alla bell’e meglio. Poi mi tolsi la giacca e strappai l’imbottitura, la parte più pulita, e, dopo un attimo di esitazione, finalmente racimolai il coraggio di applicarla sulla ferita al collo.

Lo sentii trasalire, il suo cranio sussultò sollevandosi da terra e mi immobilizzai. Si calmò.

«Probabilmente ha bisogno di bere» dissi.

Debs non disse niente.

Mi accorsi che avevo sete.

«Se non lo portiamo via da questo promontorio, lo uccideranno» disse Debs.

Il lupo respirava a fatica e profondamente; la mia mano si alzava e si abbassava sul collo poderoso.

Con qualche difficoltà gli legai la stoffa attorno alla gola.

Poi mi sedetti di fianco a lui.

Rimanemmo così a lungo.

L’elicottero si aggirava sopra il bosco, il suo fascio di luce era penetrante. Quando arrivò dalla nostra parte, ci spostammo giù per il pendio, verso l’albero abbattuto. Sotto il tronco trovammo una conca in cui nasconderci e aspettammo lì. Il lupo si alzò e arrancò fino a noi e lì, con un gemito, si lasciò cadere.

Aspettammo, ascoltando il ronzio dell’elicottero sopra il bosco, osservando la sua luce.

Rimanemmo così per diverse ore, stretti nel buio, appoggiati sulla sponda della conca, mezzi sdraiati e mezzi seduti, nascosti nel nostro riparo vicino all’albero abbattuto, il lupo addormentato, il suo petto che si alzava e si abbassava, il suo respiro rumoroso, le sue zampe bianche massicce e frementi, che nel sogno emetteva piccoli uggiolii di paura.

«Che facciamo?» chiese Debs.

«Possiamo attraversare la palude?»

«No.»

Rimanemmo in silenzio.

«E se aspettassimo finché non viene più luce e poi vediamo se riusciamo a sgattaiolare senza farci vedere da loro?»

Silenzio.

«Va bene» disse alla fine.

Silenzio.

Rabbrividì.

«Hai freddo?»

«No» disse, come se la parola fosse un pugno che mi stava tirando.

Non riuscivo a vederle bene gli occhi, ma erano aperti e mi guardava.

Rimanemmo in silenzio a lungo.

«Dove andresti» chiese all’improvviso, «se potessi andare in qualsiasi posto?»

Ci pensai per un po’. «Al di là di tutto. Al di là di tutti gli esseri umani. Nella foresta. E tu?»

«Io viaggerei. Vedrei città e montagne e fiumi e oceani e foreste e autostrade e deserti e farei quello che voglio e direi quello che voglio.»

Emisi un borbottio sommesso.

«Che c’è?»

«Ci avrei scommesso, tutto qui.»

Sembrò rilassarsi. Mi sembrò di vedere i suoi occhi brillare. E sembrò, anche, diventare molto silenziosa.

Le toccai i pugni stretti. Erano freddi. Li presi tra le mie mani.

Rimanemmo così a lungo.

Lei appoggiò la testa contro la mia. Avvertivo il suo fiato sulla mia faccia. Cominciai a sentirmi insonnolito.

«Dormi?» mormorai.

Era premuta contro di me e sentivo il suo cuore battere. Ascoltai il vento infiltrarsi tra gli alberi.

«Ci andremo, in quei posti» bisbigliai.

Debs non disse niente, e all’improvviso le mie parole mi sembrarono stupide.

Sentii le sue costole espandersi e contrarsi al ritmo del suo respiro. La notte era fredda. L’elicottero ruggiva.

Mi svegliai al rumore di un’ape.

Luce del sole. Lieve foschia. Il rumore di acqua corrente.

Distesi in un mare di verde. Più in là, campanule. L’ape, grossa come l’articolazione di un pollice, cambiò rotta ronzando.

Con la testa appoggiata sul mio petto era stesa Debs. Le braccia raccolte intorno al corpo a cercare calore. Il mio braccio attorno a lei. Tra gli alberi giù per il pendio il rumore dell’acqua. Il bosco saturo di cinguettii. Per un po’ rimasi a guardare un uccellino con il becco ricurvo che saltellava su e giù lungo un tronco, più come uno scoiattolo che come un volatile. Non riuscivo a capire se stesse volando o corricchiando.

L’elicottero se n’era andato.

Il lupo era vivo, la sua pelliccia si alzava e si abbassava. Adesso, alla luce del giorno, riuscivo a vederlo bene, il colore misto: bianco e grigio, e sul muso, nero, arancione ape e marrone pigna. Il mantello ruvido ma non rigido. La massa del petto e delle spalle e il collo infeltrito di sangue.

Un ramoscello spezzato.

Delicatamente girai la testa di lato. A una quarantina di metri di distanza, che camminava su un tappeto di campanule, c’era un poliziotto. Uno di quelli del furgone. Teneva in mano un fucile, il calcio contro la spalla, la canna puntata a terra. Al suo fianco, distaccato, un altro poliziotto con un fucile. Camminavano nel bosco. Non ci avevano visti.

Il lupo dormiva.

Guardai i poliziotti sparire alla nostra vista.

Scrollai Debs per svegliarla.

«Yawwwn» mormorò cercando di accoccolarsi dentro la giacca.

«Debs» sussurrai. «C’è la polizia.» Si irrigidì vigile.

Puntai il dito in direzione della palude. Rotolammo sulla pancia e strisciammo giù per il pendio.

Il lupo si mosse. Poi si rialzò a fatica e ci seguì.

Un uccellino della palude gridò. Arrivammo al filo spinato. Oltre c’era la palude. La foschia irraggiata dal sole illuminava l’aria. La nebbia era scesa fino all’altezza delle punte degli alberi: probabilmente era per questo che l’elicottero era andato via.

Davanti a noi scorrevano i canali. Procedemmo lungo il margine della palude, poi seguimmo il pendio che saliva al promontorio. Senza parlare, senza fretta. Il lupo ci seguiva. E poi fuori dal bosco, sul promontorio, in piena nebbia. Era come trovarci su un’isoletta tra le nuvole.

Da qualche punto nelle vicinanze arrivava il belato di agnelli.

Un grido, un’occhiata alle spalle e alcune sagome nere emersero dall’aria bianca.

Corremmo.

Eravamo veloci, ma il lupo non correva. Avanzava solennemente sulle zampe enormi, delicate. Arrivammo alla sommità del promontorio. Si avvicinavano ancora. Tre. Quattro sagome. Cinque.

La vetta.

C’era una discesa vicino a un sentiero fino a una lingua assottigliata di roccia, i canali della palude ai due lati si incontravano in fondo, dove rifluivano fuori, nel biancore, verso il mare.

«Fermi!» urlò una voce maschile.

Le sagome nere si allargarono come una ragnatela da incubo.

Corremmo giù per il sentiero verso i canali che portavano al mare. Arrivammo a quel dito sottile di roccia. L’acqua era profonda e rapida. Non c’era più un posto in cui correre. Il lupo ci seguiva. Le sagome scure scendevano. Mi parai davanti al lupo.

Dalla nebbia spuntarono i poliziotti. Due di loro avevano fucili.

«Andate via!» urlò uno di loro con voce dura, autoritaria.

L’uccellino della palude lanciò un cip cip. Spuntò Sheridan Benedict, che correva dietro ai poliziotti, la giacca che gli si alzava dietro nel vento, il tonfo sordo delle suole degli stivali come un rumore di zoccoli sul terreno. Li superò, si avventò verso di noi. Strinsi i pugni, pronto ad azzuffarmi con lui. «Fermo!» urlò un poliziotto. Sheridan non mi toccò, ma passò oltre. Sentii un grido, poi agguantò Debs e camminò all’indietro, allontanandosi da me, mentre lei si dibatteva.

I poliziotti vennero avanti, mentre Sheridan e Debs arretravano. Era come la coreografia di una danza, il loro avvicinarsi. Era, mi resi conto, come quello che fanno i lupi con la loro preda quando il branco si raduna per l’ultima barbarie sull’animale ferito.

Non mi mossi, perché è segno di debolezza, dà al predatore il segnale di uccidere.

Li affrontai con fermezza.

L’uccellino della palude cinguettava, gli agnelli belavano.

La luce del sole splendeva ovunque, diffusa in quella nebbia-foschia. Il lupo era vicino al mio fianco. Ne avvertivo la massa, gli misi la mano sul collo e sentii l’umido. Vidi macchie scure sull’erba attorno agli stivali neri dei poliziotti: sangue di lupo.

Che cos’avevamo fatto? Uccidere e ancora uccidere.

«Spostati, ragazzo» disse un poliziotto.

«Sparagli» disse un altro.

«No!» urlò Debs.

Quelli con i fucili diventarono come statue, le guance poggiate sul metallo nero del calcio. “Lo Stato britannico che si esercita a uccidere” come avrebbe detto Nan.

«Allontanati!» urlò Sheridan Benedict.

Un poliziotto disarmato fece un passo verso di me. Non mi tolse gli occhi di dosso. Stese in fuori un palmo calloso.

Come quello di papà.

«Avanti, Lucas» disse.

Come faceva a conoscere il mio nome?

«Quale altra scelta c’è?» disse.

Non mi mossi.

Quale altra scelta c’è?

Era quello il punto, vero?

Annuii. Poi dissi: «Lasciate che prima lo abbracci».

«Non farlo. È feroce.»

Mi acquattai. Un fucile scattò. L’altro fucile scattò. Passai tutte e due le braccia sotto la pancia e le costole del lupo e lui mi lasciò fare, e me lo cullai sotto gli avambracci.

«Allontanati, adesso» disse il poliziotto, come se fosse spaventato.

Bisbigliai all’orecchio del lupo. Poi spinsi sulle piante dei piedi con tutte le forze.

Più che un salto fu una caduta. Il lupo, mentre cadeva in aria verso l’acqua, guizzò come fa un pesce quando è all’amo. Poi tutti e due finimmo nel canale con uno splash.

L’acqua gelida mi tolse il respiro. Riemersi ansimando. Il lupo riemerse. Con la testa sollevata, nuotava. Slanciai un braccio in fuori, mi distesi, mi misi tra lui e i fucili, lottando contro il peso morto dei vestiti inzuppati.

«No!» urlò Debs ai poliziotti.

«Aspetta!» urlò un poliziotto.

Un po’ nuotammo, un po’ ci lasciammo trascinare dalla corrente. Procedevamo molto lentamente. Così lentamente che i poliziotti riuscivano a saltare da un sasso all’altro per restarci affiancati.

«Gli spari!» urlava Sheridan Benedict.

Facevo fatica a tenere la testa sopra l’acqua, i miei vestiti erano troppo pesanti, e nuotare era difficile. Mi tenevo tra il lupo e il promontorio in modo che la polizia non potesse sparare. E il lupo sembrò capire le mie intenzioni, perché stava al mio passo, tenendomi tra sé e la polizia.

«Vai, Luke!» urlava Debs.

Risi. Risi davvero.

Superammo il dito di roccia dove tutti i canali si riunivano.

I poliziotti non dissero niente. C’era soltanto il rumore dell’acqua che scorreva tra le rive, e i miei arti che sbattevano. Dopo, quando mi girai sulla schiena, nella foschia non riuscii a vedere altro che le sagome confuse dei poliziotti, e per un attimo, una sagoma più nitida e leggera che sapevo essere Debs, ferma sulla lingua di terra, allora lanciai un ululato e Debs ululò a sua volta. E poi entrammo nella foschia.

Vedevo gli argini del canale. Ancora qualche metro e la foschia si intensificò e gli argini vennero nascosti. Il lupo si muoveva con me.

Adesso era difficile sapere a quale velocità stessimo andando, perché non avevo niente su cui misurare la velocità della corrente. La foschia si diradava e si infittiva, ma non si sollevava.

Mi chiesi quanto mancasse al mare. O se non fossimo già nel mare, ma quando assaggiai l’acqua, non era salata come quella di mare.

Poi vidi, alla mia sinistra, due figure al livello dell’argine. Le sagome non diventarono nitide, sembrarono soltanto tenere il mio passo per qualche istante. E poi scomparvero.

Un pezzo di qualcosa mi graffiò la gamba e mi colpì la schiena. Forse un piccolo blocco di ghiaccio? Molti, ora, come se stessi passando tra lastroni di ghiaccio.

Il ruscello – o era un fiume? – fece una curva. Doveva essere così, altrimenti com’era possibile che le due figure si profilassero fuori dalla foschia proprio davanti a noi come fecero? Mi chiesi se non fosse un altro errore. Una tara nel mio cervello. Una pazzia. Perché davanti a me sull’argine c’erano papà e mamma.

E anche se la foschia non si alzò del tutto, si diradò un po’ e riuscii a vederli. Non scesero l’argine. E neppure mi chiamarono.

Mi immersi sott’acqua. Acqua salmastra. Fredda. Riemersi. Il torpore mi strisciava dentro. Il ghiaccio scorreva oltre. La mamma scese l’argine fino alla spiaggetta, dove si distendevano onde rilassate.

«Mamma!» urlai.

Adesso non sentivo più niente del mio corpo.

Le rughe scavate dal tempo attorno agli occhi di papà. Il viso largo della mamma.

Mentre affondavo, buio marrone, freddo. Riemersi.

«Papà!» La mia voce era debole, concitata.

Lui non si mosse. Lei non si mosse.

Restare a galla era sempre più difficile.

Il buio della sabbia, una sorsata d’acqua.

«Mam…! Pa…!»

Mi alzai. Mi chiamavano a gesti.

Dietro di me, la palude cupa. E oltre quella, la polizia, la scuola. Il preside Bond. Ian. Gli assistenti sociali.

Malky. La professoressa Andrews. Sheridan Benedict.

Debs. Nan.

L’amore, quel paese difficile, sempre alle tue spalle.

Guardai papà e mamma. Non si mossero.

Mi voltai e, controcorrente, nuotai verso la palude.

Da papà o mamma non sentii niente. Nuotai con più slancio.

La corrente era forte. Scalciai, sbattei gambe e braccia, urlai forte contro il marrone fiume salato e i miei muscoli mi facevano male a ogni bracciata impossibile, mentre il fiume scorreva. Il mio piede scalfì il fango, scivolò. Adesso sbattei le gambe furiosamente contro la corrente e stesi tutte e due le mani più che potevo, camminai sul fango, il mio piede si incastrò, poi un altro passo e mi alzai, nel fango, e lasciando il potere risucchiante, trascinante del fiume, con le spalle fuori dall’acqua, mi arrampicai, come se mi arrampicassi con uno zaino pieno di sassi, salii sempre più su, ogni sforzo era doloroso, poi barcollai sulla riva fangosa vicino ai minuscoli fiori d’erica e a strane piante di palude simili a lattuga e mi accasciai con un tonfo.

Mi girai.

La spiaggia e la riva lontane erano deserte.

Ma ancora lì, in mezzo al fiume, c’era il lupo, con il muso sollevato sopra l’acqua.

Era come se mi stesse aspettando.

Presi fiato per urlargli, ma non lo feci perché si voltò e la foschia si chiuse, e mentre guardavo, lui sembrò essere trascinato lungo il canale. Poi la foschia lo avvolse.

Speravo che fosse al sicuro. Speravo che sopravvivesse. Il mondo ha bisogno dei lupi.

La foschia si diradò. Si sollevò. Ero consapevole dei miei respiri prolungati.

L’acqua mi lambiva le gambe intorpidite, inutili. Mi trascinai più su nel fango, completamente sull’erica, dove rimasi disteso, per recuperare le forze. La foschia mi scivolò sopra, bagnata, densa, fredda.

Mi rialzai a fatica.

In piedi, con il vento sulla pelle, cominciai a rabbrividire. Non riuscivo a smettere di tremare. Mi incamminai sull’erica. Continuavo a pensare alla risata di Debs e al silenzio di Nan, e anche se il mio corpo era pesante come non lo era mai stato, mi sentivo vuoto. Più leggero. Ero lieto del vento che scuoteva l’erica, che passava sulla mia pelle e sul fango che ci si era incrostato sopra, e del rumore dell’acqua che scorreva tra le rive. E quando il vento si placò, sentii da un campo lontano il sommesso belato degli agnelli, e da qualche parte nella foschia il cip cip boscoso fischiato dall’uccellino di palude, e poi, portato da non so dove oltre la palude, il mormorio di voci.
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