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Il libro




Nagasaki, 1578. In un Giappone feudale, ancora immerso in un medioevo violento e arcano, una serie di morti turba la quiete della missione dei gesuiti, i primi ad aver penetrato il mistero della remota “isola dorata” di cui si favoleggiava dai tempi di Marco Polo, scoperta solo pochi anni prima da navigatori portoghesi.

Toledo, sei mesi dopo. Un messaggero varca la soglia del Palazzo Episcopale, addentrandosi nel labirinto di corridoi che porta alle stanze della biblioteca. È qui che, oltrepassando sale traboccanti di polverosi manoscritti, si trova il destinatario della missiva, padre Martín Ayala. Lo studioso, famoso linguista e traduttore, era stato tra i primi gesuiti ad approdare in Giappone, diventando l’unico conoscitore occidentale della sua cultura e della sua impenetrabile lingua.

E adesso, a giudicare dalla missiva che ha appena ricevuto, sembra giunto il momento di tornarvi. Tre confratelli della missione giapponese sono stati trovati morti, uccisi brutalmente, due a Osaka e uno a Tanabe. E nonostante la distanza tra le due città è chiaro che si tratta della stessa mano assassina.

Affrontando un lungo viaggio, padre Ayala ritorna così nell’isola dov’era stato tanti anni prima, deciso a indagare. A Nagasaki troverà ad attenderlo Kudo Kenjiro, un giovane contadino figlio di samurai, samurai lui stesso, scelto per l’ingrato compito di scortare lo straniero nei feudi più remoti del regno, dove entrambi dovranno affrontare paura e diffidenza, ma anche forze misteriose che sembrano cospirare contro di loro. Perché in un mondo avvolto dalla nebbia del tempo, il cui cielo è popolato da otto milioni di dei, chi ne adora uno solo non soltanto è straniero. È un pericolo.
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David B. Gil

[image: Gil B. David] È nato a Cádiz nel 1979 e ha studiato giornalismo. Nel 2017 è uscito il suo primo romanzo, autopubblicato, El guerrero a la sombra del cerezo, anch’esso ambientato in Giappone, che è stato il primo romanzo autopubblicato a vincere il Premio Hislibris de Literatura Histórica nonché tuttora il romanzo storico più venduto online in Spagna. Nel 2019 è uscito Otto milioni di dei, un grande successo, con otto ristampe e i primi posti in tutte le classifiche, già opzionato per la tv, che lo ha consacrato come uno dei maggiori autori di romanzi storici in lingua spagnola. La sua passione e conoscenza del Giappone antico gli hanno guadagnato un numerosissimo seguito di lettori affezionati.
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A coloro che albergano dubbi, e non convinzioni.











L’espressione «otto milioni di dei» (in giapponese: yaoyorozu no kami) viene usata nella religione shintoista per definire l’insieme delle divinità, o kami, che popolano il cielo e la terra. Il numero non ha quindi un significato letterale, ma rappresenta piuttosto una formula per evocare tutto ciò che di sacro esiste al mondo.








Indice dei personaggi e delle alleanze




ODA NOBUNAGA: il signore della guerra più potente del suo tempo, destinato a riuscire per primo nell’impresa di unificare l’intero Giappone sotto il suo comando. La sua autorità riuscì a estendersi sulle più importanti province centrali del paese. Stabilì la sua corte nella città di Gifu.

AKECHI MITSUHIDE: vassallo di Oda Nobunaga, che gli affidò i feudi di Sakamoto, nella provincia di Omi, e di Anotsu, nella baia di Owari.

KUDŌ KENJIRŌ: figlio di Kudō Masashige, un umile samurai di campagna del feudo di Anotsu.

IGARASHI BOKUDEN: maestro shinobi bandito dalla provincia di Iga. Dopo l’espulsione si trasferì ad Anotsu, dove divenne una spia al servizio prima del clan Kajikawa, e poi di Akechi Mitsuhide.

TSUMAKI KENSHIN: cognato e vassallo di Akechi Mitsuhide, nonché uno dei suoi generali più importanti sul campo di battaglia.

FUWA TORAYASU: daimio cristiano e signore del feudo di Takatsuki, nella provincia di Settsu. Vassallo di Oda Nobunaga.

LA DAMA NOZOMI: ufficiale dei clan shinobi di Shinano e capo delle spie di Fuwa Torayasu.

TOYOTOMI HIDEYOSHI: samurai di rango molto basso che conquistò sempre più potere fino a diventare il braccio destro di Oda Nobunaga. Celebre per la sua arguzia politica e le sue abilità nel combattimento.

TOKUGAWA IEYASU: daimio della provincia di Mikawa e principale alleato di Oda Nobunaga nell’Est del Giappone.

HANZŌ IL TESSITORE: capo dei servizi segreti di Tokugawa Ieyasu. Originario della provincia di Iga, finì per diventare il braccio destro del signore di Mikawa.

TRIBUNALE DELLE MASCHERE: consiglio esecutivo della provincia libera di Iga, formato da un rappresentante di ognuno dei clan shinobi della zona. Tra le altre questioni, il consiglio decideva a quali signori samurai si doveva prestare servizio. Per via delle sue alleanze mutevoli, la provincia di Iga fu sempre considerata da Oda Nobunaga una potenziale minaccia.

LA DAMA CHIE DEL CLAN KIDO: prima inter pares del Tribunale delle Maschere.

IBARAKI “OCCHI DEL DEMONIO”: capo militare dei clan liberi di Iga.

MASAMUNE DEL CLAN HIDARI: guerriero di Iga molto abile come infiltrato e assassino.

SETTA TENDAI: una delle sette buddhiste più belligeranti durante il periodo Sengoku (tra il XV e il XVI secolo). Disponeva di un nutrito esercito di sōhei (monaci guerrieri), la cui roccaforte principale si trovava sul monte Hiei. Il potere politico e militare crescente della setta la trasformò velocemente in uno dei principali ostacoli al tentativo di Oda Nobunaga di unificare il paese sotto il suo comando.








Il sistema orario nel Giappone antico




[image: ]








Il contesto storico




Per secoli il Giappone costituì un vero e proprio mito per gli europei, l’isola dorata di Cipango di cui i cinesi avevano parlato a Marco Polo, ma che non figurava su nessuna carta nautica. Rimase così, avvolta nel mistero, fino al 1543, quando una giunca cinese con a bordo diversi mercanti portoghesi naufragò sull’isola di Tanegashima, avvenimento che condusse a una scoperta reciproca: gli europei potevano finalmente collocare sulla mappa quell’arcipelago leggendario, mentre i giapponesi entravano in contatto diretto con gli occidentali per la prima volta nella loro storia.

A questi primi incontri fortuiti di natura commerciale ne seguì un altro attentamente pianificato nell’arco di sei anni: l’arrivo della missione gesuita in Giappone nel 1549, promossa dal re del Portogallo e guidata dal missionario navarrese Francisco de Jasso y Azpilicueta (in seguito canonizzato come san Francesco Saverio). È bene ricordare che, secondo il Trattato di Tordesillas, che ripartiva le rotte marittime tra Spagna e Portogallo, il Giappone si trovava nelle latitudini di competenza portoghese; lo sfruttamento commerciale e la conversione al cristianesimo del nuovo territorio spettavano quindi al Portogallo.

La corona lusitana decise di affidare l’opera di evangelizzazione alla Compagnia di Gesù, un’élite intellettuale e scientifica all’interno della chiesa cattolica, molto diversa dai frati francescani e domenicani che erano soliti accompagnare gli spagnoli nelle loro conquiste e scoperte. Che sia stato per il desiderio di evitare queste congregazioni di influenza più “castigliana”, o perché Giovanni III del Portogallo aveva intuito che la conversione del Giappone avrebbe rappresentato una sfida molto diversa rispetto all’evangelizzazione delle Americhe, la scelta dei gesuiti si rivelò provvidenziale.

Francesco Saverio capì subito che il Giappone era un paese di grande complessità sociale e culturale: «Il popolo più moralmente elevato tra quelli mai scoperti»; pertanto istruì i suoi missionari affinché si immergessero nei costumi locali, imparassero per quanto possibile la lingua e prendessero perfino l’abitudine di vestirsi, mangiare e comportarsi al modo di quello strano popolo. Il suo obiettivo ultimo era liberare la retorica evangelizzatrice dall’etnocentrismo europeo e, anzi, adattarla alla mentalità e alle abitudini giapponesi, in modo che fosse più facile da assimilare per le classi agiate e, da lì, penetrasse negli strati inferiori della società.

I gesuiti arrivarono in Giappone in pieno Sengoku Jidai (“Periodo degli stati belligeranti”, che durò dalla seconda metà del XV secolo alla fine del XVI), e trovarono quindi una nazione divisa in centinaia di feudi in lotta tra di loro, ognuno governato da un signore samurai con il proprio esercito e i propri interessi, senza un potere centrale capace di portare la pace. Tra questi signori della guerra spiccava la figura di Oda Nobunaga,1 considerato il primo unificatore del Giappone, che era riuscito a sottomettere al proprio dominio una parte del paese, compresa Kyoto, la capitale imperiale.

Oda, nonostante tutto, era ancora lontano da una vittoria completa, poiché doveva vedersela con l’ostilità di potenti famiglie samurai, come i clan Takeda e Hojo, oltre a subire la costante pressione delle sette buddhiste più belligeranti, molte delle quali disponevano di un proprio esercito. Non c’è da stupirsi, quindi, che Nobunaga vedesse nei sacerdoti stranieri una carta da giocare a proprio vantaggio: da una parte, le “navi nere” portoghesi, con le loro armi da fuoco e le loro merci pregiate d’oltreoceano, attraccavano solo nei porti che potevano contare sul beneplacito dei missionari. Dall’altra, laddove prosperava il cristianesimo, i bonzi buddhisti perdevano la loro influenza sulla popolazione.

Oda Nobunaga non fu l’unico inatteso alleato della missione gesuita, anche altri daimio (signori feudali) aprirono le loro porte agli stranieri nel tentativo di stabilire dei rapporti commerciali con loro, a volte arrivando a convertirsi al cristianesimo. Tuttavia, la protezione di Oda e dei daimio convertiti non arrivava in ogni angolo del Giappone, e gli sforzi evangelizzatori dei “padri cristiani” dovettero affrontare non poche avversità, spesso in cambio di disprezzo, persecuzione e morte.

La storia che segue si svolge in questa epoca di incontri e scontri.





1. Il cognome precede il nome, secondo l’onomastica giapponese.










Prologo

Partenze e ritorni




15 febbraio 1579

Il giovane Celso scendeva lungo calle de Santo Tomé con lo sguardo fisso a terra, pestando con forza sul selciato, come se volesse piantarlo ancora più a fondo nel terreno. Si era lasciato alle spalle le mura del Ciruelo e ora serpeggiava per le strade quasi vuote, fiancheggiate dalle venditrici che ritiravano i loro banchetti. Le donne lo chiamavano a gran voce, cercando di rifilargli senza vergogna gli scarti della giornata, le cose che nessuno aveva voluto comprare. Forse perché lo vedevano così timido e ben curato, tendevano a confonderlo con il garzone di qualche funzionario e, per quanto le faccende domestiche facessero parte delle sue attività quotidiane, l’incarico che lo aveva fatto uscire in strada quella sera era di natura molto diversa.

Assillato dalle voci che lo blandivano con mille moine, si infilò in un vicolo stretto che scendeva verso la piazza della cattedrale. Toledo, di anima cristiana ma con un’intricata pianta araba, era ricca di stradine e passaggi. Quello almeno non puzzava di escrementi e urina, forse perché si trovava vicino al cuore sacro della città; ciò non significava, comunque, che non ci fossero altri tipi di rifiuti, come il mendicante cieco che sedeva sui gradini di un porticato. Prese a scuotere la sua ciotola di monete sentendo i passi del ragazzo, il quale lo evitò cambiando lato della strada, cosa che parve offendere moltissimo quell’uomo che, con una mira che smentiva la sua cecità, allungò il bastone per fargli lo sgambetto. Celso inciampò e fu sul punto di rovinare a terra; avrebbe voluto girarsi e assestare un bel calcio alla ciotola di monete, ma si ricordò l’insistenza con cui il suo maestro gli aveva raccomandato di non distrarsi, quindi lo maledisse a mezza voce e riprese a camminare.

L’ombra gotica di Santa María invadeva già la piazza e, nonostante fosse emerso dal vicolo con un insulto sulla punta della lingua, non si dimenticò di farsi il segno della croce davanti alla Porta del Perdón. Rallentò il passo solo quando arrivò a destinazione: la sede del palazzo episcopale.

Intimorito, contemplò i due imponenti stemmi del cardinal Tavera ai lati del portone. Gli avevano detto di procedere senza esitazioni ed entrare nel palazzo come se fosse l’arcivescovo primate in persona, ma a ogni passo sentiva venir meno le gambe. Deglutì e tastò il documento sotto il saio. Il pezzo di carta sembrò dargli fiducia, così si fece di nuovo il segno della croce e si incamminò verso l’entrata.

Varcata la soglia, gli arrivò dal fondo del corridoio un mormorio di voci che non riuscì a identificare. Gli sudavano le mani mentre procedeva fra ritratti di arcivescovi e cardinali che lo osservavano con sguardo severo, consapevoli della sua intrusione. Il corridoio si apriva sul cortile interno e lì, nell’obliqua luce del crepuscolo, si trovò circondato da uomini che parlavano una miriade di lingue straniere ed esotiche come i paesi da cui venivano. Celso riusciva a distinguere con certezza solo il castigliano e il latino, ma gli parve di riconoscere anche l’arabo, parlato da alcuni mori intenti a discutere con dei padri teologi che citavano Aristotele in quello che sembrava greco antico. Altri parlavano in ebraico o catalano, altri ancora in toscano, portoghese, occitano e turco… E ogni lingua si incastrava come un mattone in quella confusa torre di Babele.

Il ragazzo si fermò in preda all’angoscia, convinto che qualcuno dei notabili si sarebbe accorto della sua presenza e lo avrebbe fatto allontanare. Invece quegli uomini non provavano alcun interesse per lui, era meno di un insetto, e riuscì quindi a scivolare furtivamente verso il chiostro in cerca della scalinata che l’avrebbe condotto nell’ala ovest del palazzo, la più lontana dalla cattedrale e di conseguenza la meno santa. Lì si trovavano i laboratori e le biblioteche che, da circa cinque secoli, costituivano il cuore della scuola di traduttori di Toledo.

Trovò la scala che gli era stata indicata e salì i gradini due alla volta. Quando mise piede sull’ultimo, si trovò di fronte al volto marmoreo di Raimondo di Toledo, che scrutava il vuoto con espressione solenne. Si fece il segno della croce per la terza volta quella sera e si infilò in un passaggio che sbucava su una biblioteca piena di alti scaffali e ampi corridoi.

Libri e incartamenti erano ammucchiati sui ripiani e sparpagliati sui tavoli. Non era solo: qua e là c’erano traduttori e studiosi chini sui banchi, o che fissavano con sguardo accigliato le schiere di volumi polverosi che coprivano le pareti. Di tanto in tanto, qualcuno alzava lo sguardo dalla propria lettura e lo scrutava da dietro gli occhiali, ma il ragazzo si limitava a schiarirsi la gola e proseguire. Così fece finché non sentì una sedia scricchiolare e poi qualcuno che lo chiamava con un sussurro. Gli bastò un’occhiata alle spalle per incrociare lo sguardo feroce di uno dei bibliotecari: un benedettino dall’espressione arcigna che lo stava seguendo per porre fine alla sua incursione. Vedendosi scoperto, Celso cominciò a correre. Il monaco lo richiamò ad alta voce, tra le proteste indignate della maggioranza dei presenti.

Il ragazzo attraversò di corsa altre due sale di lettura prima di perdersi in un labirinto di stanze e corridoi. Chiunque lo incrociasse lo guardava con stupore, ma nessuno riuscì a fermarlo mentre cercava una seconda scala che, secondo il suo maestro, l’avrebbe condotto alle celle dove alloggiavano gli studiosi arrivati da tutta la penisola e oltre, perfino dal Nord Europa e dall’Africa.

Girato un angolo si imbatté in un novizio che trascinava un secchio pieno di acqua sporca.

«Dove sono gli alloggi?» gli chiese con foga.

Il giovane, colto di sorpresa dai modi bruschi dello sconosciuto, si limitò a indicare un corridoio con il dito. Celso si precipitò in quella direzione, visto che tutti quei passaggi di pietra gli sembravano identici, e finalmente trovò le tanto agognate scale. La fretta lo fece inciampare un paio di volte sui gradini, ma riuscì ad arrivare al piano che ospitava i residenti senza ulteriori intoppi. Percorse il corridoio contando le porte sulla destra: tre, quattro, cinque… Eccola, la sesta.

Bussò timidamente. Non ricevendo risposta, batté più forte e tese l’orecchio. Non si sentiva nulla dall’altra parte della spessa tavola di rovere. La serratura era composta da un semplice anello di ferro, come per tutte le altre celle. Si torturò le dita per qualche istante, pieno di dubbi, e alla fine tirò con forza la maniglia. Il legno produsse uno scricchiolio rauco raschiando contro il pavimento di pietra. Dietro la porta non c’era altro che una densa oscurità.

«Padre Ayala?» chiese, con timidezza.

Non ottenne risposta, così entrò nell’alloggio. I suoi occhi si abituarono a poco a poco alla luce degli ultimi raggi di sole che filtravano dalla grata di una finestra. In quella penombra rosata, Celso osservò gli umili possedimenti di Martín Ayala, linguista e traduttore della Compagnia di Gesù, ritiratosi a una pia vita di studi dopo aver servito il Signore e la cristianità nelle missioni d’oltremare. Ad attirare la sua attenzione non furono tanto gli sgangherati scaffali che lasciavano cadere le pergamene a terra, né la misera brandina su cui poteva a stento rannicchiarsi un uomo adulto, ma gli strani fogli di carta che ricoprivano quasi completamente le pareti, senza lasciare in vista nemmeno uno spiraglio di pietra.

Incuriosito, Celso si dimenticò del motivo che lo aveva portato fin lì e si avvicinò, tentando di decifrare i grovigli di inchiostro su alcuni fogli che, anche al buio, sembravano di un bianco così immacolato da non avere eguali. I segni parevano tracciati con un pennello, non con la classica penna d’oca: simboli intricati, arcani… Alcuni si susseguivano in colonne verticali; altri, molto elaborati, misteriosamente affascinanti, occupavano un foglio intero. Non assomigliavano a nulla che avesse visto prima: non avevano la sinuosa fluidità dell’arabo, o l’ordinata simmetria dell’ebraico. Gli parve perfino di riconoscere in quei segni alcune figure: alberi appuntiti, forme umane forse… E quella? Una casa dal tetto insolito? Man mano che la luce diminuiva lui avvicinava sempre di più il naso alla carta, intravedendo paesaggi misteriosi, ombre di una terra lontana…

«Che cosa ci fai qui?» rimbombò una voce alle sue spalle.

Celso trasalì e si allontanò bruscamente dalla parete: inciampò nell’unico sgabello della stanza, cadde sulla schiena e batté la testa sul pagliericcio.

Era tanto assorto che la voce gli era sembrata quella profonda di un gigante, ma in realtà apparteneva a un uomo di corporatura asciutta, perfino un po’ smunto nonostante le spalle larghe. Una barba curata nascondeva i suoi lineamenti, ma si intuiva ugualmente che aveva più di quarant’anni. I suoi occhi, fiammeggianti nella penombra, inchiodavano Celso al pavimento.

Il giovane aprì la bocca per giustificarsi, ma riuscì solo a balbettare qualcosa che nemmeno lui stesso capiva; quindi si ricordò della lettera e si accorse che la stava stringendo tra le dita. Se la stirò sul petto e la porse all’uomo, il quale accese una piccola lucerna e avvicinò la busta alla luce. Era sigillata con un sole fiammante che avvolgeva le lettere IHS. Il destinatario aggrottò la fronte e ruppe la ceralacca.

Dopo aver letto il biglietto, domandò al messaggero: «Ti ho già incontrato, sei un novizio alla scuola di Santo Tomé».

«Sono Celso de Gálvez, maestro» rispose il ragazzo.

«E dimmi, Celso, perché mi porti di soppiatto una missiva del provinciale di Castiglia e Toledo? Di che affari si tratta se padre Castro e padre Aurteneche non possono parlarne con me alla luce del sole?»

«Non ne so nulla, signore. Tuttavia, mi hanno chiesto di insistere affinché questa notte vi rechiate negli alloggi di Orgaz prima che i cistercensi cantino compieta. E si raccomandano: dovrete essere prudente e, nei limiti del possibile, evitare di essere notato.»

Ayala scosse la testa con fare contrariato, ma il gesto non era rivolto al ragazzo.

«Riferisci ai padri,» disse poi «che non posso disattendere le richieste del nostro provinciale, ma che sono proprio macchinazioni di questo genere ad alimentare la sfiducia nei confronti della Compagnia. Non è passato poi molto da quando il cardinal Silíceo ci impediva l’accesso in città.»

Celso annuì, anche se sapevano entrambi che non avrebbe detto nulla ai suoi maestri. Era sufficiente che fosse riuscito a portare a termine il suo incarico.

Martín Ayala abbandonò la residenza episcopale dalla porta di servizio, con il volto coperto dal cappuccio. L’umidità notturna gli ricordò che l’inverno non era ancora del tutto passato e, mentre si guardava intorno, si alitò sulle mani per scaldarsi. Erano anni che provava a tenersi lontano dagli affari della Compagnia; alcuni degli abitanti della città non sapevano nemmeno che lui fosse un gesuita, tanto era legato alla vita laica della comunità accademica. Una lettera del preposito provinciale, però, non poteva essere ignorata e, nonostante questioni di quel tipo non facessero che mettere a dura prova la sua pazienza – soprattutto quando si presentavano con quella segretezza così apprezzata dai suoi superiori –, doveva ammettere che riuscivano sempre a risvegliare in lui una certa curiosità.

Deciso a far durare quella notte il meno possibile, si incamminò verso l’antica residenza del conte di Orgaz, un complesso di casermoni decrepiti non lontano dalla cattedrale, acquistato dalla Compagnia pochi anni dopo l’insediamento a Toledo con l’intenzione di trasformarlo in un collegio o una chiesa, era ancora da decidere. Gli alloggi si trovavano vicino al ghetto ebraico, quindi Ayala si diresse verso plaza del Salvador lungo i vicoli tortuosi del quartiere di Caleros.

Si lasciò alle spalle negozi di ogni genere, tutti chiusi, sbarrati: straccivendoli, gioiellerie e fabbri, banchi dei pegni e botteghe di usurai, locali che ancora esibivano cartelli in ebraico malgrado l’editto di espulsione. Arrivò infine al complesso commerciale di Alcaná, che nella solitudine della notte era popolato solo da ombre e gatti. Quel vuoto nel cuore pulsante della città suscitò in lui un’inspiegabile inquietudine. Se avesse creduto ai cattivi presentimenti, Ayala avrebbe detto di averne uno, adesso, quindi si strinse dietro il bavero e continuò a camminare.

A poco a poco, il selciato della strada scomparve per lasciar posto a un semplice sentiero di ghiaia che conduceva a un pugno di case diroccate. Delle mura che un tempo circondavano il posto non rimaneva che una fila di pietre alta poco più di un bastone; l’antica residenza toledana dei conti di Orgaz era stata assorbita dalla città e ora si manteneva in piedi a fatica, costretta fra la cinta muraria del ghetto e i nuovi quartieri commerciali.

Si addentrò in quell’enclave fantasmagorica fino a raggiungere il patio centrale, costruito intorno a un pozzo che mandava un odore nauseabondo. Si guardò intorno, posando gli occhi sui tetti in rovina e le facciate incurvate dal peso, e non poté fare a meno di chiedersi cosa ci facesse in un posto come quello. La lettera del padre provinciale insisteva sulla necessità di essere discreto, ma non c’erano spiegazioni sul motivo della convocazione. Prima che i suoi pensieri si facessero ancor più cupi, notò la timida luce che filtrava dalle persiane di uno degli edifici. Accantonò le proprie riserve e si avvicinò all’unica porta praticabile. Non si sentivano voci, quindi, stufo di tante precauzioni, la aprì e attraversò la soglia.

All’interno lo attendevano due uomini, entrambi avvolti nel mantello nero dei gesuiti. Conosceva bene quello che stava in piedi, con le mani dietro la schiena, come se avesse camminato a lungo in circolo: era padre Aurteneche, il più anziano dei gesuiti di Toledo. Eppure l’altro, seduto vicino alla lanterna che illuminava la stanza, era per lui un mistero assoluto.

«Padre Ayala,» lo salutò Aurteneche vedendolo entrare «grazie per essere venuto. Sappiamo bene che la situazione è insolita, ma presto capirete che non avevamo alternative.»

«Buonasera, padre Aurteneche» rispose l’ultimo arrivato, abbassandosi il cappuccio per osservare lo sconosciuto.

«Questi è padre Escrivá, coadiutore di padre Mercuriano a Roma.» L’anziano lo presentò con grande rispetto, pur trattandosi di un uomo di almeno vent’anni più giovane di lui.

Un assistente ad providentiam del preposito generale della Compagnia, si disse Ayala, inviato da Roma per parlare con lui alla luce di una candela. Che senso aveva tutto ciò?

«Per favore, sedetevi» li invitò Escrivá, porgendogli una mano grande e nerboruta.

Si accomodarono sulle due sedie che restavano da occupare, proprio di fronte all’emissario di Roma, che spostò la lampada al centro della tavola. Appoggiando le mani sul legno, Ayala si accorse di quanto era marcio; non si sarebbe sorpreso se da un momento all’altro si fosse dissolto come cenere tra le sue dita.

«Ditemi, padre Ayala,» cominciò l’inviato «quali sono le vostre occupazioni presso la scuola di traduttori?»

Ayala esitò un istante, riflettendo sul perché potesse essere importante.

«Insegno a qualche studente, traduco manoscritti, correggo altre traduzioni…»

«E quali sono le lingue con cui lavorate di solito?»

Il traduttore inclinò la testa, sospettoso.

«Portoghese, toscano… Latino e greco, ovviamente…»

«E giapponese.»

Ayala aguzzò gli occhi.

«A dire il vero sono anni che non traduco da quella lingua…»

«Eppure c’è chi sostiene che non lo avete dimenticato. Anzi, che continuiate a leggerlo e a scriverlo, preferibilmente nella vostra cella, per evitare i curiosi e risparmiarvi spiegazioni.»

«Spiegazioni come questa, vorrete dire.» Ayala pronunciò queste parole in tono di sfida, cosa che fece sussultare il vecchio Aurteneche.

L’emissario sorrise.

«È vero che avete preso parte alla prima missione di Francesco Saverio in Giappone?»

«Così è.»

«Sono passati quasi trent’anni. Dovevate essere molto giovane allora.»

«Avevo diciotto anni quando arrivai a Malacca per unirmi alla spedizione di padre Saverio,» confermò Ayala «e diciannove quando sbarcammo a Kagoshima, nel giorno dell’Assunzione del 1549.»

«Una terra inospitale, ancora tutta da esplorare… Perché Francesco Saverio ha voluto una persona così giovane nella sua missione? Ve lo ha mai spiegato?»

«Padre Saverio aveva chiesto al collegio di Burgos un novizio con una buona predisposizione per le lettere… E per qualche motivo hanno scelto me. Credeva che, quanto più si è giovani, più aperti sono i sensi e con più facilità si apprendono cose nuove, soprattutto nel caso di lingue e dialetti.»

«E non aveva certo torto,» affermò Escrivá «visto che voi avete redatto il primo dizionario di lingua giapponese e la prima grammatica.»

«Io e padre Da Silva,» precisò Ayala «e in seguito padre Juan Fernández l’ha corretta e ampliata.»

«Per quanti anni siete stato in missione lì?»

L’interrogato si portò indietro sulla sedia, allontanandosi dalla luce che gli danzava sul volto.

«Quasi vent’anni, praticamente una vita.» Un’ombra sembrò attraversare la sua voce. «In Giappone sono stato ordinato sacerdote da Saverio in persona.»

«Tuttavia, mi è stato riferito che la vostra missione principale non era l’evangelizzazione. È corretto?»

Ayala volse lo sguardo verso Aurteneche. «Mi potete spiegare le ragioni di questo interrogatorio?»

«Per favore, rispondete alla domanda del coadiutore» lo pregò l’anziano.

Il traduttore riportò lo sguardo davanti a sé e allungò le mani sul tavolo per allentare la tensione che gli irrigidiva le spalle. Rispose dopo qualche istante: «Saverio, e poi padre Cosme de Torres quando prese il suo posto a capo della missione, mi raccomandarono di concentrare tutti i miei sforzi nell’apprendere la lingua e conoscere quel popolo, trascrivendo ogni cosa avessi scoperto, tutto ciò che potesse aiutare la Compagnia a fare di quella gente dei buoni cristiani. Quindi, per quanto io non mi sia avviato di porta in porta né abbia predicato nei villaggi, il mio compito era comunque quello di evangelizzare».

«Evangelizzare dalla sala di una biblioteca è molto comodo» sorrise padre Escrivá. «Ma non offendetevi. È proprio questo a rendervi tanto prezioso oggi.»

«Cosa intendete dire?»

«Secondo Luís Fróis, più che un sacerdote, voi eravate uno scienziato, qualcuno che ha studiato nel dettaglio quella terra empia. Si potrebbe dire che all’interno della Compagnia non c’è nessuno che conosca quei barbari meglio di voi.»

«Non sono barbari» lo contraddisse Ayala. «O, perlomeno, non sono più barbari di quanto non appariamo noi ai loro occhi.»

«Chiunque non viva nella fede di Cristo, padre Ayala, è un barbaro.» L’inviato di Roma cercò qualcosa sotto il mantello. «E, se non mi credete, leggete questa lettera.»

Escrivá fece scivolare sul tavolo una pagina ripiegata che Ayala raccolse sospettoso. Era scritta in toscano e portava la firma di Francisco Cabral, principale della missione in Giappone:


A padre Everardo Mercuriano, preposito generale della Compagnia di Gesù per Grazia di Nostro Signore, in Roma.

Documento trasmesso dalle Filippine.

Dal viceprovinciale del Giappone.

So bene che non è compito del padre generale interessarsi delle questioni interne relative a ogni missione, e so anche che tra pochi mesi sbarcherà su queste coste il padre visitatore Alessandro Valignano, inviato per vostra grazia a contribuire per quanto possibile al sacro incarico di portare la fede cristiana a quante più persone. Vista però l’urgenza di ciò che sta accadendo qui, e nella speranza che padre Valignano non si offenda poiché mi rivolgo direttamente a voi, devo avvertirvi delle grandi sciagure che stanno colpendo i fratelli della Compagnia in queste isole del demonio, poiché nonostante molti dei miei fratelli abbiano riferito a Roma di aver assistito qui a cose meravigliose, la verità è che questa gente disprezza Dio e la sua legge, e così è stato fin dal primo giorno in cui Francesco Saverio pose piede su questa terra. Nemmeno lui, tuttavia, che pure fu preso a sassate lungo i sentieri, e mantenne la fede in questo popolo che rifiuta Dio, dovette affrontare le disgrazie che ora spettano a noi.

Dovete sapere che lo scorso 10 di luglio, nella casa di proprietà del nostro istituto nella città di Osaka, è stato trovato morto il fratello Luís Mendes, e i suoi uccisori si sono accaniti sul corpo a tal punto che i membri della Compagnia hanno potuto riconoscerlo solo perché mancava all’appello. La sua morte ha scatenato grande paura e preoccupazione nella comunità, con la convinzione, tuttavia, che nulla di peggio potesse accadere. Otto giorni dopo fu trovato nelle stesse condizioni padre Pomba di Osaka, insieme al domestico giapponese che si prendeva cura dei suoi appartamenti.

Senza sapere a chi attribuire tali crimini, ci siamo rivolti ai nobili che occupano le terre di Osaka, mentre padre Fróis chiedeva la mediazione del re Nobunaga. Come vi ho riferito, però, questa gente ha scarsa considerazione degli stranieri e, nonostante le buone parole, hanno fatto ben poco per evitare altre disgrazie, poiché nel giorno dell’Assunzione, quando tutto era pronto per celebrare l’arrivo della parola di Cristo in questi luoghi, padre Gonzalo Sánchez di Granada è stato trovato morto nella casa di Tanabe, sulla stessa costa ma molte leghe più a est, e il modo in cui è stato ucciso ricordava in tutto e per tutto la morte dei poveri Mendes e Pomba. E per quanto questi due luoghi siano lontani, coloro che hanno visto i corpi si dicono sicuri che sia opera della stessa mano.

Trovandoci quindi nell’incertezza assoluta, abbiamo chiesto ai cavalieri della costa il permesso di far arrivare soldati di guardia da Manila e dalla Nuova Spagna, tuttavia il re Nobunaga ha negato l’ingresso in Giappone a qualsiasi straniero armato. Per la disperazione in cui questi giorni ci hanno gettato e in virtù della santa obbedienza, vi prego di aiutarci da Roma, e di inviare una delegazione di almeno due inquisitori, accompagnati da qualcuno che conosce bene questo popolo e queste terre. Padre Fróis sostiene che nessuno sarebbe più adatto di padre Martín Ayala, che secondo il suo giudizio è la persona tuttora in vita che meglio parla il giapponese e può capire le ragioni di questa gente. Forse questi uomini, con l’aiuto della Santa Provvidenza, saranno capaci di spiegare tali tragedie e, una volta rese note, saranno gli stessi cavalieri giapponesi a fare giustizia secondo le loro leggi.



Ayala alzò la testa dalla lettera, sconcertato dagli avvenimenti che riferiva.

«La missiva è stata spedita da Nagasaki sei mesi fa» disse Escrivá, mentre riponeva il foglio. «È arrivata a Roma da due settimane. Ovviamente, non abbiamo idea di cosa sia successo nel frattempo.»

«Accoglierete la petizione?» domandò Ayala con aria grave.

«Padre Cabral è un brav’uomo e si sta scontrando con circostanze terribili» rispose l’emissario. «Ha senz’altro i suoi motivi per farci questa richiesta, ma non conosce la situazione della Compagnia a Roma.»

«Cosa intendete dire?»

«La nostra situazione nelle Indie Orientali è precaria. I frati francescani e domenicani, in particolare, fanno pressioni sul papa per avere l’autorizzazione a predicare in Malesia, Cina e Giappone. A quanto pare non si accontentano delle disgrazie che hanno causato nelle Indie Occidentali.»

«E quindi?» chiese Ayala, che si ritrovava di nuovo faccia a faccia con le misere macchinazioni politiche che divoravano la Chiesa.

«Quindi, non possiamo mostrare segnali di debolezza al cospetto del Santo Padre» sentenziò Escrivá, sporgendosi sul tavolo. «Se a Roma giungesse voce di questi avvenimenti, in molti ne trarrebbero la conclusione che la situazione ci è sfuggita di mano. Manderebbero inquisitori, sì, soprattutto francescani, che non esiterebbero a sfruttare questa tragedia per affermare che il lavoro della Compagnia è stato pessimo. Verremmo espulsi per essere poi rimpiazzati da legioni francescane, e voi sapete bene che i frati non devono sbarcare in Giappone. È stato lo stesso Francesco Saverio a ripeterlo in diverse occasioni: non si possono evangelizzare quelle terre come si farebbe in altri luoghi. Si finirebbe per distruggere ciò che tante brave persone hanno seminato.»

“Effettivamente,” pensò Ayala “il lavoro di decenni andrebbe perduto.” E allo stesso modo i gesuiti perderebbero il controllo sul proficuo commercio della seta tra Cina e Giappone.

«State dicendo che il padre generale non risponderà alla chiamata della missione giapponese?»

«Non ho detto questo. Intendo dire che partirete voi da solo, e che in nessun caso la notizia dovrà uscire dalla Compagnia. Viaggerete come inviato personale del padre generale, con un salvacondotto concesso dalla congregazione e bollato da padre Mercuriano in persona.»

«Documento che laggiù mi servirà a ben poco: di certo non mi aprirà le porte di nessun castello o palazzo.»

«Ma vi concederà un’autorità reale davanti ai fratelli della Compagnia, e un’autorità morale nei confronti dei barbari. Sarete un emissario di Roma, e questo dovrebbe essere più che sufficiente perché quei reucci da quattro soldi si prostrino ai vostri piedi.»

Ayala sospirò. La vita solitaria e ritirata che aveva messo pace nei suoi ricordi era giunta al termine; doveva accettarlo come un marinaio che vede arrivare la tempesta in alto mare, consapevole che non c’è rifugio possibile. Aveva però un’ultima cosa da chiedere: «Sapete che sono stato espulso dalla missione?».

Padre Aurteneche lo guardò di traverso, nascondendo il proprio stupore, mentre Escrivá faceva segno di no con la testa.

«Non siate così severo con voi stesso, padre Ayala. Ho sentito dire che vi è stato proposto di abbandonare la missione poiché vi trovavate lì da molti anni, e che, con buon senso, avete accettato. Lo stesso buon senso a cui spero ora farete ricorso per acconsentire alla nostra proposta.»

E così tutto era stato dimenticato, tutto era stato perdonato. Ayala annuì sommessamente.

«Molto bene» concluse l’inviato, soddisfatto. «Partirete da Siviglia fra due settimane. Vi unirete alla Flotta delle Indie, la rotta castigliana vi permetterà di raggiungere le coste del Giappone molto prima. E che Dio vi assista: siamo nelle vostre mani, fate in modo che nessuno muoia più in quelle isole empie.»

Secondo anno dell’Era Eiroku,1 notte di Obon

I falò rischiaravano il cielo di Mino come in nessun’altra notte dell’anno. In ogni tempio, in ogni casa, il fuoco guidava i passi dei morti di ritorno verso casa, dove sarebbero rimasti per tre giorni fino al culmine dell’Obon, quando avrebbero intrapreso il loro viaggio per tornare nell’altro mondo, durante la notte di Okuribi.

Tuttavia, il fuoco che bruciava nel giardino di Igarashi Bokuden non era un fuoco di benvenuto, anche se lui era certo che il visitatore non avrebbe tardato ad arrivare.

Attendeva con le fiamme alle spalle e l’oscurità in volto. Nella mano sinistra stringeva quella di suo figlio di sette anni, che si aggrappava alle sue dita al punto da fargli quasi male. Aspettavano soli, senza dirsi una parola, perché tutto era già stato detto. Aveva preparato il bambino per quel momento da quando aveva l’uso della ragione.

La porta di legno che dava accesso al giardino si mosse lentamente sui cardini arrugginiti e apparve una donna che nascondeva il viso sotto un cappello sugegasa. Era avvolta in una cappa nera come le ali di un corvo, e il colpo di un bastone ricurvo sottolineava ognuno dei suoi passi.

Si fermò di fronte al padre e al figlio.

«Mio adorato discepolo, dopo tutto ci rivediamo» salutò la donna. «Quanto tempo è passato?»

«Alla fine dell’estate saranno tre anni» disse Igarashi.

«E dimmi, pensi ancora che valga la pena pagare questo prezzo per lasciarti indietro il passato?»

L’uomo non rispose, si limitò a inginocchiarsi davanti al figlio posandogli le mani sulle spalle. Lo obbligò a guardarlo: «Non ci saranno parole di addio tra di noi, non sono necessarie, perché da questo momento non siamo più padre e figlio».

Il bambino annuì. Stringeva i denti e le lacrime gli infiammavano le guance. Il viso del padre, invece, era inespressivo. Il suo sguardo sosteneva quello del figlio, impedendogli di abbassare la testa. Alla fine, forse cedendo a un’ultima debolezza, abbracciò il bimbo e gli appoggiò una mano sulla nuca.

«Verrà il giorno in cui ci rincontreremo» gli disse all’orecchio. «D’ora in poi vivrò aspettando quel giorno e tu devi fare lo stesso, Goichi, perché solo chi vive con un desiderio nel petto è in grado di attraversare le valli dell’inferno.» Lo allontanò da sé.

La donna allungò la mano in direzione del bambino, che si girò lentamente verso di lei. Osservò prima le lunghe dita callose, poi il volto soddisfatto di colei che da quella sera sarebbe stata la sua famiglia. Alla fine, prese la mano che la donna gli porgeva. Fu condotto fuori con il cuore che gli scoppiava di paura e tristezza, rimpiangendo già la vita che si stava lasciando alle spalle. Prima di varcare la soglia, guardò indietro un’ultima volta. L’uomo che un tempo era stato suo padre era ancora lì, in ginocchio, e con un cenno del capo gli fece un ultimo saluto. In quel momento la porta si chiuse, separando per sempre le loro vite.

Quando capì di essere rimasto solo, Igarashi scoppiò a piangere con i pugni stretti sopra le ginocchia e le spalle scosse dai singhiozzi. Era sopraffatto dal gesto che aveva appena compiuto. Inspirò a fondo prima di rimettersi in piedi e si avvicinò al falò; asciugò le ultime lacrime con il dorso della mano e prese a fissare le fiamme, finché il fuoco della notte dei defunti non gli seccò gli occhi e l’anima. A quel punto si sentì pronto per affrontare ciò che mancava.

Con più determinazione di quella che realmente sentiva, si avviò verso la terrazza, si tolse i calzari e salì sulla pedana di legno. Senza ulteriori esitazioni, aprì la porta scorrevole. Dentro, inginocchiata sul tatami e avvolta nel leggero yukata che indossava di solito nelle notti d’estate, lo aspettava sua moglie. Il suo volto era sereno, ma lui sapeva che le acque più turbolente scorrono in profondità. Sperava solo che, con il tempo, la donna potesse perdonarlo.

Lo yukata di Hikaru frusciò leggermente quando lei si alzò, e Igarashi la contemplò con tristezza mentre avanzava verso di lui. Aveva bisogno del suo conforto, si disse, mentre lei sfilava lo spillone che le teneva su i capelli e se li lasciava cadere sulle spalle.

Igarashi aprì le braccia, ansioso di stringerla, di perdersi nel rifugio dei suoi capelli, ma lei lo pugnalò con rabbia nel petto e, sfilando il punteruolo, rivelò una ferita che trasudava sangue e incomprensione. L’uomo si abbandonò alla frustrazione: la colpì in faccia e le torse il polso, obbligandola a lasciare lo spillone. Hikaru, ben lungi dal farsi intimorire, rispose non con lo schiaffo di un’amante stizzita, ma con un pugno sul collo che lo lasciò senza fiato, per poi piantare il pollice nella ferita che gli aveva appena aperto sul petto.

Igarashi cadde in ginocchio, sul punto di svenire per il dolore, ma lei ritirò la mano solo quando lo vide cadere di spalle a terra. Quindi, gli occhi infine annebbiati dalle lacrime, montò sul marito e impugnò il coltello che nascondeva sotto i vestiti. Mentre Hikaru alzava il kaiken sopra la sua testa, lui si disse che meritava di finire così i suoi giorni, che lei meritava quella soddisfazione. Tuttavia, il colpo letale non arrivò. La donna esitò, con il volto combattuto tra la rabbia e il tormento, e all’ultimo istante si portò la lama al collo.

«No!» gridò Igarashi, allungando la mano in tempo per strapparle via il pugnale.

La tirò a sé facendola cadere accanto a lui. E lì rimase, stesa sul suo petto, vinta dal pianto, le lacrime mescolate con il sangue di suo marito.

Commosso dal dolore di Hikaru, non poté fare a meno di accarezzarle i capelli arruffati, sussurrarle parole di conforto, piangere insieme a lei. E, mentre lo faceva, si accorse che la figlia li osservava dalle scale; li osservava e piangeva anche lei. Piangeva per il dolore dei genitori, piangeva per il fratello perduto.
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Tra due mondi




L’umidità del Guadalquivir copriva la città con un fine sudario, pronto a evaporare con i primi raggi del sole di quella mattina di marzo. A poco a poco, Siviglia cominciava a svegliarsi, e già dal primo soffio di vento era chiaro che la sua mano era ferma, che per le sue strade scorreva la ricchezza pompata da un cuore oltre l’Atlantico. Ayala non aveva mai conosciuto una città così viva, così avida di denaro e bellezza, e nel contemplarla comprese quanto era profonda la decadenza della sua amata Toledo, tanto assorta nei suoi alterchi e battibecchi mentre la vita accadeva molto aldilà dei suoi confini.

Si imbarcò sulla Santa Marta al sorgere del sole e, una volta sistematosi nell’unica cabina per gli ospiti di cui la caracca disponeva, si diresse in coperta per non perdersi la nave che abbandonava il Muelle de la Aduana. Fu ricevuto da una brezza rivierasca che gli impregnò la pelle e gli arruffò i capelli. Le voci dei marinai riempirono le sue orecchie mentre si affrettavano a raccogliere le sartie e impugnare le pertiche per allontanarsi dal porto. Il capitano diede ordine di abbassare la vela maestra e Martín Ayala, affacciato al bordo, osservò come Siviglia cominciava a scivolare via sui margini del fiume.

A babordo, la Torre del Oro, con il suo profilo moresco riflesso sul canale; la Casa de la Moneda, dove venivano coniati l’oro e l’argento che arrivavano dalle Indie; e, oltre i muri dell’Arenal – ultima difesa contro i pirati inglesi e olandesi –, ecco che si stagliava la guglia della Giralda, altezzosa e traboccante di orgoglio quanto i musulmani che l’avevano eretta. A tribordo, tuttavia, c’era la Siviglia più temuta: quella delle imponenti mura del castello di San Jorge, sede del Santo Uffizio dell’Inquisizione.

A poco a poco la nave si unì al traffico fluviale, allontanandosi dalla riva. Ayala guardò il cielo e raccomandò la propria anima all’Altissimo. Si lasciava alle spalle la vecchia Europa per tornare a quelle coste lontane che per lui avevano in serbo solo sventure. Si consolò pensando che, almeno, il cielo che contemplava sarebbe stato lo stesso dovunque lui si trovasse. Come la verità di Dio, unica e ineludibile dovunque si metta piede.

Man mano che navigavano lungo il fiume diretti al mare, nuove imbarcazioni si aggiungevano a quelle che erano partite da Siviglia, e altre ancora dopo lo sbocco di Sanúcar de Barrameda, finché la Flotta delle Indie, quella che i marinai chiamavano “La Spagnola”, non fu riunita in alto mare. La colonna era così lunga che le navi più lontane sembravano cavalcare l’orizzonte. Da lì, con l’Africa ancora in lontananza, sciolsero l’ultima vela al vento e puntarono la prua verso le Canarie.

Nove giorni dopo la spedizione giunse a La Gomera, dove fecero rifornimento di viveri e acqua dolce sostando per un paio di notti. Quando furono di nuovo in mare, Ayala notò con sollievo che il suo stomaco sembrava essersi finalmente adattato al perpetuo ondeggiare della barca. Fu allora che decise di riprendere i suoi studi di giapponese: aprì volumi, lettere e fascicoli sopra la scrivania e la branda della cabina, e lo si sentiva mormorare per ore in una lingua strana. I marinai, ai quali quella litania giungeva dalla finestrella della cabina, credevano che il buon uomo pregasse in latino o greco, ma il capitano, che aveva assistito a qualche messa prima di salpare, era convinto si trattasse di ebraico o aramaico.

In ogni caso, nessuno osò chiederglielo, nemmeno quando saliva in coperta a prendere aria o nelle poche occasioni in cui cenava insieme al capitano. A tutti pareva un uomo affabile, ma non era raro vederlo con lo sguardo perso nel vuoto e il volto cupo, come se su di lui pesasse un destino infausto, cosa che procurava non poco turbamento nell’equipaggio.

Trascorso il ventesimo giorno da quando avevano lasciato le Canarie, a meno di una settimana dallo scalo in Martinica, il capitano Juan Cortés interrogò il suo ospite sulle ragioni del viaggio. Accadde durante una cena, davanti a un tavolo imbandito con pesce e formaggio. Ayala rispose facendo ondeggiare con calma il suo bicchiere di vino: «Compiere la volontà di Nostro Signore, quale altra ragione può muovere le creature di questo mondo?» e la domanda non gli venne più posta.

Eppure, Ayala sapeva che le sue intenzioni non erano generose e pie come lasciava intendere, poiché dal primo momento in cui quella missione gli era stata proposta, dentro di lui si erano risvegliate braci che credeva estinte per sempre. Ancora non era chiaro se il vento che le aveva ravvivate e che ora lo spingeva attraverso l’oceano era la carità nei confronti dei suoi fratelli o, come temeva più di tutto, la possibilità di trovare risposte alle proprie domande. Domande che aveva cercato di seppellire sotto il tempo e la distanza.

All’inizio di aprile sbarcò a Veracruz, sulla costa atlantica della Nuova Spagna, dove si unì a una spedizione di mercanti genovesi che avevano il permesso del re per commerciare con le Filippine. Il suo obiettivo era raggiungere entro dodici giorni il porto di Acapulco, sulla pacifica costa del vicereame, per imbarcarsi sul galeone di Manila che sarebbe partito a metà mese alla volta dell’Asia, approfittando dei venti tardivi trascinati dal monsone invernale.

Grazie al buon tempo e a una rotta priva di incidenti, giunsero ad Acapulco in meno di dieci giorni, e in quel porto Ayala cominciò a ritrovare la terra lontana alla quale ora faceva ritorno: nell’aria aleggiava la stessa fragranza speziata che sapeva essere tipica dei porti di Osaka o Nagasaki, e i sacchi erano marchiati con gli stessi simboli che i giapponesi utilizzavano per indicare il peso dei propri involti. Da certe barche venivano scaricati pannelli di carta di riso, ombrelli e armi giapponesi in acciaio: il sacerdote sapeva che quelle spade non avevano alcun valore, erano semplici cianfrusaglie per ingannare gli stranieri che amavano sentirsi esotici. Per un istante fu colto dalla nostalgia, finché non vide scendere da una delle navi una fila di schiavi incatenati. Coreani strappati alla loro terra, donne giapponesi vendute dalle proprie famiglie, minute e con occhi spaventati, probabilmente destinate ad alimentare i bordelli della città. Un’antica tristezza gli bruciò dentro e lo obbligò a distogliere lo sguardo, impotente davanti a un peccato così diffuso e crudele.

Due giorni dopo si imbarcò sul “galeone di Manila” che, a dispetto del nome, risultò non essere un unico galeone, ma una spedizione di cinque imbarcazioni che navigavano insieme alla volta delle Filippine. Quella nuova traversata fu eterna per Ayala, un uomo abituato a navigare tra libri e documenti, ma non certo sugli oceani. Ci vollero tre mesi per raggiungere il porto di Manila, dopo uno scalo sull’isola di Guam. All’arrivo, tra i passeggeri e l’equipaggio regnava l’euforia di chi sa di essere finalmente giunto a destinazione, ma per lui non si trattava che di un’altra sosta lungo il percorso.

Martín Ayala raggiunse infine il porto di Nagasaki il 2 settembre del 1579, sette mesi dopo il suo incontro a Toledo con l’emissario di Roma, e più di un anno dopo che i gesuiti giapponesi avevano chiesto aiuto. Non sapeva quali nuovi avvenimenti si fossero avvicendati da allora, né se la sua presenza lì sarebbe stata ancora necessaria e, mentre la nave avanzava nella bruma mattutina, con i trabiccoli portoghesi e i pescherecci giapponesi che oscillavano sulla spiaggia nell’oscurità, si scoprì a pregare che tutto quel viaggio non fosse stato invano, dato che solo lui sembrava accorgersi che un semplice traduttore non poteva certo essere in grado di correggere ogni male.

Mentre i marinai tiravano le sartie per accostare lo scafo al molo, gli stivatori giapponesi si avvicinavano alla nave per assicurare la passerella che da tribordo già gli stavano porgendo. L’unico passeggero del naviglio, avvolto in un mantello nero attaccato al corpo per via del vento, se ne stava appostato in coperta come una sentinella. Non osservava le manovre di attracco, ma con occhi pieni di ammirazione percorreva il porto di Nagasaki: niente più che un villaggio di pescatori l’ultima volta che l’aveva visitata, la città aveva prosperato sotto la protezione dei gesuiti fino a trasformarsi nel principale punto di contatto con le colonie iberiche di Macao e Manila.

Non meno di trenta imbarcazioni erano ormeggiate sulle darsene di un porto ben dragato e con lunghe scogliere che lo proteggevano dai temporali. E sui moli brulicavano centinaia di persone, tra cui sembravano esserci tanti giapponesi quanti stranieri, mentre si levavano voci e risate in varie lingue; senza dubbio il giapponese e il portoghese la facevano da padrone, ma alle sue orecchie giunsero anche raffiche di castigliano, cinese e coreano. E tutti sembravano cavarsela in un’armonia che lasciò il gesuita stupefatto.

Che cosa poteva essere quello, se non un miracolo? Forse, però, non operato dalla beatifica mediazione dei sacerdoti cristiani, ma dalla più antica religione conosciuta: il commercio… Un miracolo a tutti gli effetti, comunque.

«Padre,» disse una voce alle sue spalle «desiderate mandare un messaggio alla missione perché vengano a prendervi?» chiese il nostromo della nave.

«Non è necessario, riesco a vedere Nostra Signora dell’Assunzione da qui. Sarà lei a guidare i miei passi.»

Si riferiva alla chiesta dell’Assunzione, della quale aveva sentito parlare perfino in Castiglia. Alcuni l’avevano descritta come la cattedrale di Nagasaki, mentre i locali la chiamavano, semplicemente, Misaki no Kyokai, la Chiesa del Capo, poiché era stata edificata all’estremità della lunga lingua di terra che ora era il porto di Nagasaki. Da quella posizione, elevata su una piccola scogliera che si affacciava direttamente sul mare, la chiesa dava il benvenuto a tutti i naviganti mentre al tempo stesso ricordava loro che, per quanto sembrasse insolito, si trovavano in territorio cristiano.

Confortato dal vedere che quanto seminato da Saverio tanti anni prima aveva dato i suoi frutti, Ayala sbarcò e incamminò i propri passi usando la croce dell’Assunzione come guida. Percorse il labirinto di legno formato dagli imbarcaderi, schivando gli stivatori che sgomberavano la mercanzia, i pescatori che classificavano il primo bottino prima di portarlo al mercato, e i carpentieri che calafatavano barche in secca, con gli scafi di legno girati verso il sole del mattino. Un trambusto che odorava di sale e legno umido e lo aiutò a sgranchirsi le gambe e i sensi, un po’ intorpiditi dopo tanti mesi di ondeggiamento in alto mare.

Appena raggiunse il lungomare, cominciò a ritrovare vecchi ricordi: le basse case in legno e pannelli scorrevoli, il tranquillo scorrere della vita per le strade di terra battuta, le lanterne di carta, i banchetti di soba lungo il percorso… Un mondo che credeva di essersi lasciato alle spalle, ma al quale ora tornava con un misto di piacere e malinconia, scoprendo quanto in realtà gli fosse mancato.

In ogni caso, gli bastarono quei primi momenti per accorgersi che qualcosa era cambiato: i bambini che correvano per strada non lo indicavano tra i sussurri, nessuno si scostava al suo passaggio, nessuno evitava il suo sguardo. Un’anziana, che spazzava davanti al cancello del proprio giardino, giunse le mani e chinò la testa quando lo vide passare. Istintivamente, Ayala si fermò e ricambiò il saluto; la prima riverenza dal suo ritorno, e gli parve giusto che fosse al cospetto di un’umile abitante di Nagasaki, non di un samurai o di un gran signore. Il vento era cambiato, si disse il gesuita, o almeno così era accaduto in quella città, dove i padri cristiani non erano più stranieri.

Continuò la passeggiata finché il sentiero non cominciò a risalire il breve promontorio su cui si stagliava l’Assunzione. Avevano asfaltato il cammino con pietre piatte, come i viottoli che conducevano ai templi di montagna e, man mano che vedeva la chiesa spuntare dietro la salita, scoprì che non era ancora stata conclusa.

Si fermò davanti all’entrata, costituita da un arco privo di porte. Dall’altra parte c’era un cortile fiancheggiato da un paio di pini che erano cresciuti piegati dal vento. Intorno a questo si distribuivano due piccoli edifici di servizio e, in fondo, con alle spalle nientemeno che il cielo dell’alba, la chiesa in costruzione.

Tanto per le sue forme quanto per il contesto, ricordava molto un tempio buddhista: si trovava elevata sopra una pedana in legno alla quale si accedeva con una scalinata, e tutta la struttura pareva circondata da una loggia scoperta, tipicamente giapponese, che trasformava la pedana in una sorta di grande terrazza. La facciata inferiore alternava tramezzi di legno con porte shōji che, una volta fatte scorrere, permettevano il passaggio di una grande quantità di luce.

L’insieme, coperto da un tetto spiovente in ardesia e coronato da una croce di ferro battuto, sembrava essere in fase di ampliamento, perché alcune assi piantate nel terreno suggerivano lo scheletro di due navate laterali.

Salì lungo i gradini di legno levigato e, prima di mettere piede sulla pedana, si tolse i sandali. Non l’aveva mai fatto prima di entrare in una chiesa, ma quella era diversa da qualunque altra chiesa avesse visitato prima.

Si affacciò all’interno e notò di essere immerso in un silenzio capace di rappacificare l’anima. Era un buon posto per venerare Dio, si disse, mentre con lo sguardo percorreva l’ampia sala. Per l’architettura e l’aroma di incenso, si sarebbe potuta confondere con una cappella shintoista, se non fosse stato per l’altare che si intuiva in fondo alla navata. Non c’erano banchi né sedute; al loro posto, il pavimento era coperto di cuscini e stuoie goza, senza dubbio in modo da permettere ai fedeli di assistere alla messa in ginocchio. Non aveva mai visto una chiesa così giapponese, e la cosa lo compiacque anche se al tempo stesso smentiva tutto ciò che aveva sentito dire dell’attuale padre superiore della missione, Francisco Cabral.

Mentre avanzava verso l’abside nella penombra, si accorse che qualcuno stava pregando su un inginocchiatoio situato di fronte all’altare. Era un uomo minuto, così assorto nella sua preghiera che non si era accorto della sua presenza.

Ayala si inginocchiò a una certa distanza, si fece il segno della croce guardando la pala di Cristo crocifisso e attese che l’uomo finisse di pregare. Solo quando l’altro alzò la testa dopo aver sussurrato «amen» il nuovo arrivato si permise di parlare: «Mi dispiace dovermi presentare in questo modo», si scusò in portoghese, la lingua impiegata nella missione sia dai portoghesi sia da spagnoli e italiani.

Con un sussulto, il cappellano si voltò verso chi aveva appena parlato e si trovò davanti un uomo abbigliato con nere vesti gesuitiche, come le sue, ma con una barba spessa e dei capelli arruffati che gli coprivano la fronte e le orecchie. Pareva aver attraversato sette deserti per arrivare fin lì.

«Sono padre Martín Ayala» disse, dopo aver concesso un istante al suo interlocutore. «Se non sbaglio, aspettavate il mio arrivo.»

«Eppure nessuno ci aveva avvisato che foste sul punto di arrivare» riuscì a dire l’altro.

«Ho preferito venire direttamente sulla prima nave che è partita alla volta di queste coste, senza fermarmi ulteriormente a Manila inviandovi una missiva e attendendo un vostro cenno di risposta.»

«Ma certo, mi scuso per questo goffo benvenuto» disse il cappellano, che si avvicinò per abbracciarlo. «È di gran conforto sapere che siete finalmente qui. Io sono Gaspar Coello, coadiutore di padre Cabral. Suppongo che vorrete parlare con lui.»

«Mi piacerebbe parlare con entrambi, e con qualunque altro fratello ci sia nella casa. Voglio cominciare il mio lavoro quanto prima.»

«Qui viviamo solo padre Cabral, io, e altri due fratelli, che adesso non potete incontrare poiché sono in visita al castello del governatore, Jinzaemon-sama» spiegò Coello, mentre gli faceva segno di seguirlo attraverso una delle porte shōji accanto all’altare. «Nel nostro istituto di Nagasaki siamo in trentaquattro, padre Ayala, ma nessuno potrà aiutarvi. Gli avvenimenti che vi hanno portato fino qui si sono verificati dall’altra parte del mare Interno, sull’isola centrale. Noi sappiamo ben poco di quella disgrazia.»

«Trentaquattro per una sola città?» chiese senza sforzarsi di nascondere il proprio stupore. A quanto sapeva, nell’intero paese c’erano poco più di cento gesuiti.

«La comunità di Nagasaki è cresciuta molto da quando ve ne siete andato; dobbiamo dividerci tra questo tempio, la chiesa di Ognissanti, quella della Misericordia, la cappella di Santa Maria del Monte, che ora è occupata da padre Mezquita, e un piccolo ospedale, il San Lazzaro di Urakami, gestito da padre Roque Santos con l’aiuto di un medico locale, il maestro Hasegawa.»

«Quattro templi e un ospedale» contò Ayala, mentre infilavano un corridoio illuminato dalla luce che filtrava dai pannelli in carta di riso. A suo giudizio, si trattava comunque di molti fratelli. Quanti di loro si dedicavano realmente alla comunità e quanti invece ad amministrare la proficua attività commerciale del porto? Ma preferì tacere le proprie elucubrazioni: «E come è accaduto un tale miracolo?».

«Dopo che Omura-sama ci ha ceduto il villaggio di Nagasaki in seguito alla morte di padre Cosme de Torres, le cose sono molto cambiate.»

«La morte di padre Cosme mi ha molto addolorato» commentò Ayala. «Anche se il mio ultimo impiego è stato a Shima, ci siamo incontrati varie volte a Firando,1 e posso dire che era un uomo davvero eccezionale.»

«La Chiesa di Roma ha avuto pochi uomini come lui; è stata una grande perdita, ma la sua perseveranza ha dato buoni frutti. Dieci anni dopo che l’Altissimo l’ha richiamato a sé, la cristianità in Giappone è più forte che mai.»

Ayala annuì, ma sapeva che altri non avrebbero condiviso tale entusiasmo. Non in tutte le province del paese i figli di Dio godevano della protezione di un daimio cristiano come Omura Sumitada; e questo era confermato dai tragici eventi che l’avevano riportato lì. Eventi che entrambi i sacerdoti tralasciavano deliberatamente di menzionare, in attesa di riunirsi con il viceprovinciale della missione.

L’incontro non si fece attendere molto, poiché dopo averlo condotto lungo una successione di corridoi e aver attraversato la cucina, dove due aiutanti giapponesi li salutarono con discrezione, giunsero in un piccolo giardino interno con un orto di piante aromatiche e verdure.

«Padre Cabral lavora nel suo studio a quest’ora» lo informò la sua guida mentre percorrevano il porticato che circondava il giardino. «Sarà senz’altro sorpreso del vostro arrivo, ma non voglio certo farvi attendere.»

Si fermò accanto a quella che doveva essere la porta dello studio ma, prima di aprirla, gli consigliò: «Certo capirete che il padre è oppresso da un grande dolore e una grande responsabilità, spero che saprete perdonare i suoi modi bruschi». E, senza dargli il tempo di interpretare quell’avvertimento, fece scorrere il pannello.

Dall’altra parte, un uomo dall’aspetto robusto, perfino rozzo, era chino su uno scrittoio di rovere che schiacciava il delicato tatami di canne intrecciate. Aveva mani da soldato e, nonostante questo, faceva danzare vertiginosamente una penna d’oca nella destra. Sentendo che la porta si apriva, voltò la testa, coperta da crespi capelli bianchi.

«Padre Cabral, abbiamo nuove da Roma» lo salutò Coello.

Il viceprovinciale continuò a lavorare senza alzare gli occhi dallo scrittoio.

«Finalmente!» grugnì. «E quali sarebbero queste nuove?»

«Credo di essere io la nuova, padre.»

Cabral smise di grattare sulla carta velina per guardare lo straniero che gli aveva risposto.

«E voi chi sareste?»

«Mi chiamo Martín Ayala, voi stesso avete sollecitato la mia presenza nella lettera che avete indirizzato al padre generale.»

Il più alto responsabile della missione lo scrutò per un istante, come chi valuta la bestia da soma che gli hanno appena portato dal mercato.

«Martín Ayala, ma certo» ripeté, alzandosi in piedi per salutarlo. Ayala non poté evitare un moto di disgusto vedendo che l’uomo calzava i saldali su un pavimento di tatami. «E gli inquisitori che vi dovevano accompagnare?»

«Mi duole informarvi che non c’è alcun inquisitore con me. Sono l’unico visitatore inviato dalla congregazione.»

«Voi? Ma secondo Fróis voi non siete altro che un traduttore» disse Cabral, la cui moderazione era durata ben poco.

«Meglio un solo uomo che parli la lingua rispetto a due che non la parlano, non crede?»

L’interpellato torse le labbra, la sensazione che Roma non prendesse sul serio l’accaduto gli provocò l’amaro in bocca.

«Allora, ditemi, quante indagini avete intrapreso fino a oggi?»

«Sapete già che non ne ho mai fatta nessuna» rispose Ayala. «Eppure il padre generale ha ritenuto opportuno affidare a me la questione, per quanto le vostre preferenze, o le mie, fossero altre. In ogni caso, temo che i metodi di certi inquisitori sarebbero serviti a poco, giacché qui non godono di alcuna autorità. Non possono svolgere interrogatori né proclamare autodafé. Non dimentichiamo che in questa terra siamo ospiti, non conquistatori.»

«In questo il vostro mentore ha speso tutto il suo impegno» commentò Cabral, dandogli la stoccata finale, riferendosi alle molteplici missive di Francesco Saverio che sconsigliavano alla Corona spagnola ogni tentativo di occupazione.

«E cos’altro ci si poteva aspettare da un uomo di Dio, se non che difendesse la pace?» rispose Ayala. «Da quanto ho potuto osservare a Nagasaki, mi sembra che non abbia avuto torto.»

«Voi, quelli di Saverio, avete sempre tenuto in alta considerazione questo popolo; eppure su queste isole non ci sono solo fasti e decoro, ma anche morte e depravazione, come presto scoprirete.» E, posando sullo scrittoio un grande foglio arrotolato, indicò al suo ospite di prendere posto su una sedia e sistemarsi di fronte a lui. «Quali sono le ultime notizie giunte fino a voi? A Manila vi hanno messo al corrente della situazione?»

«A Manila nessuno ha fatto allusione a questa faccenda e io mi sono astenuto dal chiedere, poiché mi era stato detto che l’indagine si sarebbe dovuta condurre mantenendo una certa discrezione. Le ultime notizie di cui sono a conoscenza sono quelle di cui avete raccontato nella vostra lettera. Conservavo la speranza che, nel corso del mio viaggio, i cavalieri di queste terre avessero catturato il responsabile delle quattro morti.»

«Quattro morti?» chiese padre Coello, che si trovava ancora in piedi alle loro spalle.

«Così è, tre fratelli della Compagnia e un servitore giapponese» rispose Ayala. «La situazione è forse peggiorata?» chiese, rivolto a Francisco Cabral.

«Da quando ho inviato quella lettera, padre Ayala, ci siamo trovati a seppellire altri sei fratelli, tutti assassinati in modo empio. Martiri che non avevano fatto nulla di male a questa gente, e che non desideravano altro che garantire loro la salvezza attraverso la parola di Cristo.»

«Altri sei morti» mormorò Ayala, prendendo immediata coscienza della portata di quella malvagità. Come era potuta accadere una cosa simile?

«Ora capirete ciò che dobbiamo affrontare» chiosò Cabral, facendosi indietro sulla sua sedia. Un accenno di inopportuna soddisfazione gli tinse la voce quando percepì la costernazione nelle parole dell’“investigatore”.

«Quattro erano già qualcosa di atroce» Ayala scosse la testa. «Ma questo…»

Era sconvolto, sia per la dimensione del crimine sia per la crescente responsabilità che gli ricadeva sulle spalle, trovandosi adesso a dover rendere giustizia a dieci anime innocenti.

«Si è scoperto qualcosa? C’è stato qualche tipo di indagine da parte dei signori locali?»

Coello si accomodò accanto a lui e svolse il rotolo di carta che padre Cabral aveva posato sul tavolo: era una mappa dettagliata delle isole, con i nomi delle principali province e città di quel paese dai confini mutevoli.

«Come ben sapete,» cominciò il minuto sacerdote «in queste terre tutto è troppo complicato. A differenza di quanto accade in Cina, la corte del mikado2 non possiede alcun potere de facto, non ha giudici né delegazioni nelle varie province, quindi è inutile implorare il suo aiuto. E i daimio, senza un potere centrale che li controlli, hanno tempo solo per i propri diverbi. Con nostra assoluta disperazione, tale iniquità si è estesa lungo tutta la costa.» Percorse con il dito il litorale meridionale di Honshū, la grande isola centrale del paese. «A Osaka, oltre a fratello Mendes, a padre Pomba e al suo aiutante, delle cui morti era già al corrente, abbiamo seppellito l’anno scorso anche fratello Cardim. A Tanabe è stato trovato morto padre Barreto, solo due settimane dopo l’assassinio di padre Gonzalo Sánchez. A Shima, fratello Nuño. Ad Hamamatsu, lo scorso mese di marzo, fratello Velasco Samper. Più avanti, in aprile, i fratelli della casa di Odawara hanno dovuto seppellire padre Guillermo de Coimbra. Infine, solo un mese fa, è stato trovato morto nella sua stanza padre Lorenzo López, che gestiva un piccolo ospedale di lebbrosi a Sakai.»

«Ho conosciuto molti di questi uomini,» disse Ayala, con il petto attraversato da una fitta di dolore «in particolare fratello Nuño, di Shima, dove ho prestato servizio per diversi anni.» Prese fiato prima di continuare. «Non riesco a intravedere le ragioni per cui qualcuno debba commettere tanto male, ma non potremo mai fermarlo senza l’aiuto dei signori che governano queste terre.»

«Gli omicidi sono avvenuti in feudi controllati da diversi clan, quasi tutti vassalli di Oda o Tokugawa.» Coello indicò le province costiere che andavano da Izumi a Sagami. «Entrambe le famiglie ci hanno ricevuto per mostrarci il loro sostegno, ma nessuno muoverà un dito per evitare un’altra tragedia.»

«Per loro non siamo altro che ospiti indesiderati» farfugliò padre Cabral. «Le nostre vite non valgono nulla.»

«È possibile che uno dei clan minori possa essere il responsabile?»

«Non credo» rispose padre Coello. «Hanno tutto l’interesse ad averci nelle loro terre, sanno che i mercanti portoghesi commerceranno solo lì dove noi siamo insediati; eppure sono riluttanti a intervenire, lo considerano un problema che affligge solo gli stranieri.»

«Non lo manifestano apertamente, ma credono che si tratti di una disputa interna, che i nanban si stiano uccidendo tra loro» precisò Cabral. «Ci mettono al livello di quei bonzi3 del demonio.»

«Alcune case della Compagnia hanno già chiuso le loro porte» spiegò il suo coadiutore, cercando di dare un apporto che andasse oltre il risentimento. «Si sono trasferiti nella baia di Owari, dove il daimio di Omi, Akechi Mitsuhide, ha offerto rifugio ai cristiani. La nostra speranza è che, con la chiusura delle case e la conseguente perdita di navi ormeggiate nei loro porti, gli altri signori decidano di fare luce sull’accaduto nelle loro province.»

Ayala riportò lo sguardo sulla mappa. Gli attacchi si erano prodotti lungo tutta la costa meridionale. Anche se il signore di Omi avesse continuato a garantire protezione, la baia di Owari non poteva diventare l’unico rifugio per i cristiani della regione; sapeva che i suoi fratelli non avrebbero abbandonato le loro comunità per molto tempo.

«La maggior parte dei crimini sono stati commessi in territori del clan Oda» osservò il traduttore. «Nobunaga simpatizza con la nostra missione, com’è possibile che se ne disinteressi?»

«Oda Nobunaga non è leale che a se stesso» intervenne il viceprovinciale. «È un despota spietato che i suoi stessi uomini chiamano “il Re Demone”. Se quell’uomo è ormai prossimo alla conquista dell’intero paese, è perché non si fa scrupoli a disfarsi di coloro che non gli servono più. Non mi sorprenderebbe se avesse smesso di considerarci utili e fosse proprio lui ad aver scatenato le calamità che si stanno abbattendo su di noi.»

«Se Oda Nobunaga volesse farla finita con la cristianità, non andrebbe tanto per il sottile» disse Ayala. «E poi, Akechi Mitsuhide è vassallo di Oda; non ci offrirebbe un rifugio se questo andasse contro la volontà del suo signore.»

«Direi che la mano che Akechi ci tende è l’unico modo rimasto a Oda per ingraziarsi la missione» osservò Coello. «La sua maniera di dirci che non ci possiamo aspettare nient’altro da lui.»

«O il suo modo di mentire» insisté Cabral. «Ci propone un vago aiuto con la sinistra, mentre con la destra ci schiaccia con il suo pugno di ferro. Oda sa che un attacco diretto alla Chiesa potrebbe significare ritrovarsi le armate di Macao e della Nuova Spagna che fanno irruzione sulle sue coste all’alba.»

Ayala tenne per sé la propria opinione, ma dubitava fortemente che la missione gesuita fosse così importante per le corone spagnola e portoghese, visto che gli costava già abbastanza mantenere i pirati lontani da Manila e Macao.

«In ogni caso,» intervenne Coello «in primo luogo vi dovrete presentare al castello di Anotsu, nella baia di Owari. Akechi Mitsuhide è il signore di quel feudo, e deve essere lui a darvi il permesso di attraversare i posti di blocco e interrogare i sudditi di Oda-sama.»

L’inviato da Roma annuì, ma il suo sguardo era ancora perso fra le tracce cartografiche, sulle sinuose linee della costa del mare Interno. Il compito gli pareva smisurato.

«Quando potrò partire per Anotsu?» si limitò a chiedere.

«Oggi stesso manderemo una missiva per avvisare del vostro arrivo» rispose Gaspar Coello. «La corte di Oda ha dato il nulla osta alla vostra indagine e il clan Akechi è già stato avvertito del fatto che avreste raggiunto il loro feudo nel corso dell’anno.»

«Non avete risposto alla mia domanda.»

«Dopodomani ad Anotsu sapranno che siete già a Nagasaki» precisò il superiore della missione. «Partirete allora. In quattro giorni sarete lì e potrete cominciare le vostre indagini. Nel frattempo, riposate e pregate perché il cielo vi guidi. Dio solo sa quanto ne avrete bisogno.»





1. Firando: nome con cui gli spagnoli e portoghesi indicavano Hirado, isola al nord di Nagasaki dove il cristianesimo riuscì a mettere radici profonde. La capitale di Hirado accolse la prima chiesa del Giappone.




2. Mikado: imperatore del Giappone.




3. Bonzo: così venivano popolarmente denominati i monaci buddhisti. Non era infrequente che si producessero conflitti, anche armati, tra una setta e l’altra.
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Un vento tagliente




Martín Ayala sbarcò ad Anotsu, principale porto della baia di Owari, tre giorni dopo aver lasciato Nagasaki. Avevano circumnavigato l’isola di Kyūshū lungo la costa del Pacifico, facendo scalo a Kochi, la grande capitale del clan Chosokabe sull’isola di Shikoku, per poi approdare finalmente a Owari.

Avrebbe potuto raggiungere la sua destinazione anche prima se avesse acconsentito a utilizzare la piccola imbarcazione con due membri di equipaggio, con tanto di croci e cannoni ornamentali, di cui la missione si serviva per le sue visite diplomatiche ai grandi daimio. Ayala aveva rifiutato l’offerta, perché l’ultima cosa che desiderava era che il suo arrivo suscitasse tumulto e pettegolezzi, che erano il principale prodotto di scambio nei porti dopo la seta e le spezie. Si era imposto la discrezione più assoluta, e aveva quindi deciso di viaggiare come un qualunque pellegrino o mercante locale: utilizzando la rete di traghetti che collegavano le principali località costiere.

Così aveva passato l’ultima notte all’addiaccio, su una piccola chiatta che trasportava riso e cotone in stiva e passeggeri in coperta. Circondato da famiglie, bonzi e qualche rōnin, in un primo momento la sua presenza aveva risvegliato una certa curiosità, ma quando trovò riparo in un angolo e si coprì con il sugegasa, finì per essere uno tra tanti.

L’alba lo sorprese avvolto sotto una coperta. Dopo essersi sfregato per bene le estremità intirizzite dall’umidità della notte, si avvicinò alla prua, dove già si concentrava gran parte dei passeggeri in attesa che aprissero la porticina di sbarco. Ignorò le occhiate curiose e si concentrò a scrutare la città che si apriva davanti a lui, ammucchiata all’ombra del castello di Anotsu. Quest’ultimo si inerpicava su una scogliera a picco sul mare, e da lì si spargeva una quantità di case e viuzze che scendevano fino a riversarsi sul mare.

Anotsu era priva della peculiare organizzazione e del carattere multiculturale di Nagasaki, ma non della presenza di stranieri, come dimostrava l’inconfondibile velatura di mezza dozzina di navi portoghesi ormeggiate accanto all’ultimo argine.

Era proprio un portoghese che doveva incontrare in quella città: Luís Almeida, un commerciante che, stando a quanto gli avevano spiegato i gesuiti di Nagasaki, si trovava nella regione da più di quindici anni, ed era arrivato a essere l’uomo di fiducia del clan Akechi per ogni questione che richiedesse un accordo con gli stranieri.

Apparentemente, l’attività commerciale di Almeida si concentrava in una piccola casa di contrattazione che possedeva proprio al porto, da cui doveva passare a registrarsi ogni straniero che volesse scaricare la propria mercanzia ad Anotsu. Come risultato, tutte le transazioni con i mercanti locali non potevano avere luogo senza l’intermediazione di Almeida che, ovviamente, tratteneva una parte dei ricavi per sé. In cambio, il feudo controllava puntualmente tutto il traffico con i nanban senza che alcuna merce sfuggisse al pagamento delle decime, e poteva vantare un mediatore capace di intendersi perfettamente con i potenti mercanti portoghesi.

Ayala sbarcò insieme al resto dei passeggeri e percorse i moli fino a trovare la costruzione che gli avevano descritto: una grande tettoia sotto la quale venivano impilati centinaia di involti marchiati in portoghese e giapponese. Sulla parte frontale, come se si trattasse di una barricata, erano ammassati alcuni tavoli di fronte ai quali facevano la coda decine di mercanti, sia locali sia d’oltremare. Ayala notò che su uno dei pali che sostenevano il tetto era stato attaccato un cartello, con una scritta in giapponese: EMPORIO COMMERCIALE DI AMARU-SAN. Stupito, si fece strada tra la gente fino a uno dei tavoli. Lì, uno scriba giapponese registrava su un lungo rotolo di pergamena la mercanzia dichiarata dalle barche arrivate in porto.

«Scusatemi,» richiamò la sua attenzione il gesuita «Almeida-san?»

Lo scrivano alzò la testa dal proprio lavoro e, dopo essersi scusato con l’uomo che era in testa alla fila, chiese ad Ayala: «Você kirishitan bateren?».1 Mescolava portoghese e giapponese.

«Così è» rispose Ayala.

«Aspettate qui… qui» fece segno il suo interlocutore in un giapponese lento, mentre gli indicava una panca un po’ scostata dai tavoli.

Ayala seguì le istruzioni e si distrasse a osservare la variopinta clientela del locale, dove pochi negozianti portoghesi si mescolavano a mercanti ed emissari inviati da feudi senza sbocco sul mare, probabilmente intermediari con il compito di vendere agli stranieri l’oro estratto dalle regioni montagnose di Kai, o la seta prodotta nelle pianure di Kanto.

L’attesa si prolungò per gran parte della mattinata, ma Ayala si obbligò a ricordare che per trattare con la farraginosa burocrazia dei daimio doveva coltivare il dono della pazienza. Quindi si consolò con il fatto che, almeno, poteva aspettare sotto l’umida ombra della tettoia. Fuori, il trambusto del porto continuava, sotto un sole sempre più cocente.

«Padre Ayala» lo salutò una voce dopo qualche istante, strappandolo al suo raccoglimento. «Una lettera da Nagasaki ci ha annunciato il vostro arrivo qualche giorno fa.»

Il gesuita si alzò in piedi e osservò l’uomo mentre questi gli baciava la mano destra. Indossava abiti europei, ma sopra portava un ricco haori di seta; aveva capelli e unghie minuziosamente curati, più alla maniera locale che secondo gli usi consueti degli stranieri, e si era lasciato crescere un baffo sottile che si allungava fino alla commessura delle labbra. Tutto ciò dimostrava che il buon Almeida aveva imparato a rispettare i costumi giapponesi. Un uomo astuto, ebbe modo di constatare Ayala, a cui non sfuggì il fugace sguardo di valutazione che il portoghese gli dedicò quando alzò la testa.

«Mi duole dovervi distrarre dai vostri affari, signor Almeida, ma sapete che la questione che mi porta qui non può davvero più essere rimandata.»

«Nessuno dimentica che, prima di tutto, siamo qui per portare la parola di Dio» rispose sollecito il commerciante. «Seguitemi, ho dato disposizioni perché un palanchino ci porti al castello. Akechi-sama si trova a Sakamoto, come al solito, ma il karō del clan, il signor Naomasa Sorin, ci darà udienza.»

Ayala fece una smorfia, ricordando l’angusta scomodità di quel mezzo di trasporto.

«Non potremmo semplicemente camminare?» chiese. «Ho visto che il castello non è lontano.»

«Temo che non sarebbe decoroso presentarci a piedi, padre. Ci sono alcune apparenze che è meglio conservare.»

Il gesuita annuì con rassegnazione mentre Almeida lo conduceva in fondo all’emporio. Un impiegato aprì una porta sul retro, che dava su una strada impregnata di odore di catrame e pesce. Lì, accanto a un palanchino laccato di nero, li attendevano due uomini con gambe nude e sottili kimoni. Fecero una profonda riverenza ai loro clienti prima di legarsi una fascia bianca in fronte e sollevare la tenda che dava accesso alla cabina.

Gli stranieri si accomodarono dentro e, all’istante, Ayala sentì la struttura sollevarsi e oscillare. Essere sbatacchiato di qua e di là, dalle onde o dai portantini, pareva l’unico modo possibile di viaggiare.

«Le notizie sono terribili come si sente dire?» chiese Luís Almeida senza sembrare realmente preoccupato.

Ayala, che aveva chiuso gli occhi per attenuare la nausea, diresse al suo interlocutore uno sguardo tagliente: «E cos’è che si sente dire?».

«Che vari gesuiti sono stati assassinati lungo la costa. Il numero cresce a ogni bocca che ripete la notizia, e c’è chi assicura che non meno di dieci uomini di Dio sono morti» rispose il mercante, e si fece il segno della croce prima di aggiungere: «Che il Signore li abbia in gloria».

«Chi diffonde queste voci?»

«Giapponesi, portoghesi… chi più, chi meno fa il proprio commento. Il fatto che le case della Compagnia abbiano chiuso a Osaka e a Tanabe non fa che fomentare le chiacchiere.»

«Vedo che fate in modo di mantenervi al corrente di tutto quel che si va dicendo, che sia vero o falso» commentò Ayala.

«Non mi fraintendete. Non è per indiscrezione. Sapere che cosa succede è fondamentale per far prosperare i miei affari» si difese Almeida, scusandosi con un inchino che sottolineava quanto avesse ormai interiorizzato determinati gesti.

«Suppongo che la disgrazia dei miei fratelli non sarà tale per i commercianti di Anotsu.»

«Che cosa volete dire?» chiese Almeida.

«Quelli della Compagnia si stabiliranno nei terreni messi a disposizione da Akechi-sama. Se la missione prospera qui, la baia di Owari diventerà parte della rotta ufficiale dei mercanti portoghesi. Già sapete che la nao do trato2 stabilisce proprio questo.»

«Credo che nessuno possa essere contento di una cosa simile, padre» rispose il suo interlocutore, visibilmente infastidito. «Una tale disgrazia può portare solo tristezza e preoccupazioni. E non parlo solo per me, ma per qualunque abitante di queste coste, che sia cristiano o giapponese.»

«Scusatemi, non era mia intenzione offendervi» replicò Ayala, pentito della sua osservazione. «Non ho detto che qualcuno potrà gioirne; semplicemente, la vita segue il proprio corso.»

Le sue parole non erano state casuali, voleva calibrare la reazione del suo ospite. Poi, come se la questione non meritasse ulteriori commenti, socchiuse la tendina e prese a osservare il paesaggio con indifferenza.

Avanzavano lungo una via commerciale popolata di locali e bancarelle che mostravano l’esuberanza di cui si gode solo nei porti marittimi. La clientela si accalcava intorno ai banchi dove i tessuti venivano tagliati al peso, i contadini vendevano i prodotti dei loro orti e i cuochi ambulanti sventolavano i cibi perché il loro aroma stimolasse l’appetito dei presenti. Una donna anziana, seduta su una coperta dove aveva disposto bambole fatte di paglia e brandelli di stoffa, alzò la testa al passaggio del palanchino. Non fu l’unica a seguirli con lo sguardo nel tentativo di intravedere chi si nascondeva dietro le tendine di bambù. Una concubina? Un emissario di Gifu?

La folla e i banchetti rimasero indietro e il palanchino cominciò ad attraversare il quartiere residenziale che circondava le mura del castello. Lì il manto stradale era più uniforme; molte case avevano piccoli giardini, separati dalla strada tramite muri imbiancati a calce e palizzate di legno, e alcuni residenti se ne stavano a osservare la vita scorrere dalle loro terrazze, al riparo dietro pannelli in carta di riso che filtravano il sole di settembre.

«Dovete essere prudente» lo avvertì d’un tratto Almeida, interrompendo la sua contemplazione.

«Grazie, non siete il primo a darmi questo consiglio.» La sua voce suonò più secca di quanto avesse voluto.

«Cercate di capire: un inquisitore come voi è abituato a muoversi con una certa autorità, a essere incisivo nelle sue domande e insinuazioni,» disse, facendo scivolare un rimprovero per il loro scambio precedente «ma questi uomini non conoscono altra autorità che quella del loro signore, quella dell’imperatore e quella di Oda Nobunaga.»

Ayala annuì, chiedendosi quante cose avevano dato erroneamente per scontate su di lui.

«Saprò comportarmi» si limitò a rispondere.

«Io sarò al vostro fianco in ogni momento, vi farò da interprete. Sono abituato a rapportarmi con questa gente.»

«Certo» annuì. «Sono nelle vostre mani.»

Il palanchino stava già attraversando il primo portico: una porta fiancheggiata da due spesse colonne che somigliavano a dragoni contorti su se stessi. Oltre la porta si estendeva il castello di Anotsu, i suoi successivi anelli fortificati scalavano il promontorio fino a sovrastare la costa rocciosa con l’imponente torrione. Quello era il rifugio estivo di Akechi Mitsuhide, alla cui ombra prosperavano i feudi di Sakamoto e Anotsu, e forse la cristianità stessa.

Naomasa Sorin, il consigliere più anziano al servizio di Akechi-sama, avanzava per i corridoi con una premura che smentiva la sua età. Era preceduto dal suo valletto personale, che si affrettava ad aprire le porte al suo passaggio, sempre chino, curandosi che la sua testa si trovasse in ogni momento più in basso di quella del vecchio karō; qualche passo più indietro li seguiva Watanabe Gennosuke, capitano della guardia del castello, uomo secco e bizzoso.

Naomasa era un vestigio di un tempo passato: vassallo del clan Kajikawa, antichi signori di Anotsu, il suo destino fu sul punto di interrompersi quando il castello cadde di fronte all’inarrestabile avanzata di Oda Nobunaga. Ma il Re Demone doveva proseguire con la sua campagna di conquiste senza fine, e decise di lasciare la piazza nelle mani di uno dei suoi generali più devoti: Akechi Mitsuhide, che divenne così il daimio di un feudo da più di centoventimila koku. In quel momento, il vecchio Naomasa, ormai più un funzionario che un guerriero, non ebbe la fermezza di carattere necessaria per riunirsi con il suo signore dall’altro lato del fiume Sanzu. Eppure quella sua debolezza finì per essere una benedizione, poiché Akechi sapeva che nel feudo l’anziano era considerato un uomo giusto e, considerando che non era riuscito a riunire il coraggio necessario per impugnare la spada e seguire nella morte il proprio signore, non ce l’avrebbe fatta nemmeno a brandirla per tradirne un altro. Decise quindi che sarebbe stato utile accoglierlo al suo servizio e lasciare che continuasse a gestire quei compiti amministrativi che conosceva così bene. Tra questi, i rapporti con i goshi, feroci in battaglia quando anarchici nelle loro lealtà; almeno dalla prospettiva di un samurai della corte come Akechi Mitsuhide.

Quel favore che gli era stato concesso in modo tanto inaspettato aveva trasformato Naomasa nel più fedele vassallo di Mitsuhide, che serviva con la devozione solitamente dimostrata solo dai convertiti. E mentre percorreva uno dei padiglioni collegati con il torrione, non sembrava vergognarsi del fatto che tutti lì sapessero che, in quella stessa fortezza, prima prestava servizio a un altro signore. O forse proprio perché tutti lo sapevano, e comunque si inchinavano al suo passaggio, si sentiva più potente che mai.

Quella mattina, tuttavia, doveva occuparsi di una faccenda che avrebbe delegato volentieri. Il suo malumore era evidente nei gesti bruschi o nel grugnito con cui salutava i funzionari che incrociava. Era diretto alla sala da banchetto più piccola del castello, destinata a ricevere commercianti ed emissari dei daimio minori. Non era frequente che Naomasa concedesse udienza in un posto simile, ma preferiva umiliarsi piuttosto che ricevere il visitatore in una delle sale di maggiore prestigio. Forse a Gifu e a Kyoto avrebbero permesso a quei corvi di calpestare tappeti di seta, ma finché lui fosse rimasto il castellano di Anotsu, non gli avrebbe mostrato maggior rispetto di quello che riservava a un capo villaggio che viene a elemosinare una diminuzione della decima.

La servitù, sorpresa di vedere il primo consigliere in quella parte del castello, si faceva da parte e si inginocchiava al suo passaggio, mentre le guardie, alla vista della piccola comitiva, si mettevano sull’attenti e si stringevano lo yari al petto. In tal modo percorsero un’infinità di corridoi, molto più angusti dei luminosi passaggi del torrione, finché il valletto personale si inginocchiò accanto a una delle porte scorrevoli. Attese un cenno del capo da parte di Naomasa. Allora fece scorrere il pannello e annunciò: «Sua eccellenza, kunikarō Naomasa Sorin, e il capitano della guardia, il signor Watanabe Gennosuke».

La porta si aprì del tutto e Naomasa avanzò sul palco che presidiava la stanza. Si liberò dalla lunga spada, sistemandola alla propria destra, e si inginocchiò sul cuscino situato al centro della pedana. Il capitano Watanabe lo imitò, sedendosi alla sua sinistra. Solo quando si furono accomodati, il karō si degnò di abbassare lo sguardo sui visitatori.

Di fronte a lui trovò il mercante Amaru, un male necessario per mettere in pratica i piani del suo signore. Naomasa tollerava appena la presenza di quello straniero che balbettava come una scimmia la lingua degli uomini. Il mercante chinò la testa fino a toccare il pavimento, come era consuetudine, senza alzare gli occhi finché non gli fu rivolta la parola. Insieme a lui attendeva il corvo, avvolto in quelle vesti nere che quelli come lui erano soliti indossare sia sotto la neve sia quando il sole seccava i fiumi. Rimaneva a testa alta e, solo quando i loro sguardi si incrociarono, chinò finalmente il capo a mo’ di saluto. Almeno questo non puzzava come le bestie dei campi, si disse il consigliere, prima di rivolgere di nuovo la propria attenzione al mercante: «Parlate, signor Amaru. Qual è la ragione di quest’udienza?».

«Grazie per averci onorati della vostra attenzione, signor karō» cominciò Almeida con una formula imparata a memoria. «Giorni fa ho avvisato arrivo di uomo da Roma. Desidera permesso di Akechi-sama per indagare morte di bonzi stranieri.»

«Sì, ne sono al corrente» confermò Naomasa. «Ha con sé i documenti che appoggiano la sua richiesta?»

Almeida si rivolse quindi al gesuita: «Padre, chiedono dei documenti che diano fede della vostra autorità».

Ayala annuì e gli consegnò due lettere: la prima, scritta in portoghese e firmata da Everardo Mercuriano, era sigillata con il sole ardente della Compagnia di Gesù. La seconda, scritta nel pomposo giapponese della corte, l’aveva ricevuta a Nagasaki ed esibiva il sigillo personale nientemeno che di Oda Nobunaga.

Almeida si avvicinò al palco con lo sguardo basso e porse entrambe le lettere, sollevandole sopra la sua testa. Il valletto, che fino a quel momento si era mantenuto invisibile accanto alla porta, si affrettò a raccoglierle e a consegnarle a Naomasa. Questi tralasciò completamente la lettera da Roma e finse di leggere con attenzione la missiva che proveniva da Gifu, nonostante ne conoscesse il contenuto alla perfezione.

«Continua a sorprendermi l’influenza che questi corvi hanno sulla corte di Gifu» confessò rivolgendosi al capitano, senza disturbarsi ad abbassare la voce. «Non pochi sostengono che abbiano ammaliato il signor Oda con le loro arti.»

Il samurai si interessò brevemente alla lettera che l’anziano gli mostrava, e finì per fare un gesto sprezzante: «Non è nulla di cui dobbiamo preoccuparci. È risaputo che per lui sono solo uno strumento per ridurre l’influenza degli Shingon e degli Ikkō3 sulla folla superstiziosa».

Naomasa tornò a rivolgersi ad Almeida: «Gli chieda in che modo pensa di svolgere la propria indagine».

Il commerciante annuì e ripeté la domanda in portoghese.

«Ditegli che la mia intenzione è di visitare le case della mia confraternita dove sono avvenuti i crimini, percorrere le strade, chiedere alla gente del posto… Non conosco altro modo di sviscerare la verità.»

«Osservare e chiedere, sua signoria, quest’uomo non fa di più» tradusse Almeida. «Nessuna preoccupazione, appena saprà tutto, lasciare città.»

«Sarò io a decidere che cosa mi preoccupa o meno» disse Naomasa, perentorio. «Chiedetegli se i suoi hanno qualche sospetto su chi può aver fatto questo.»

Almeida annuì e, senza alzare gli occhi da terra, tradusse la domanda.

«I sospetti sono inevitabili,» rispose Ayala con una calma studiata «ma la posizione della Compagnia di Gesù deriverà dall’esito della mia indagine. Io deciderò chi sono i sospetti, o perfino i colpevoli, e lo comunicherò direttamente al signor Oda. Non ho motivo di dare ulteriori spiegazioni.»

Il mercante rivolse uno sguardo nervoso al gesuita ed esitò prima di tradurre, poiché quelle parole sfioravano la scortesia: «Bonzi stranieri non sanno nulla, sua eccellenza. Non immaginano chi volergli tanto male» disse, infine.

Watanabe, torvo, si chinò verso il primo consigliere: «Senza dubbio avranno i loro sospetti, il fatto che non li manifesti significa che non si fidano di noi».

«Credo che voi riteniate questi barbari troppo astuti, capitano» sorrise Naomasa.

«Forse non saranno astuti, ma perfino un cane randagio impara a non fidarsi.»

«Poco importa di chi diffidino, siamo obbligati a consegnare il salvacondotto» concluse il consigliere. «Ma non possiamo permettergli di vagare a loro piacimento per Ise e Owari; tra l’altro, rischierebbero la vita a ogni angolo. Non vorrei che a Gifu ci credessero responsabili di una disgrazia.»

«Avete ragione» convenne Watanabe. «Forse uno dei nostri samurai dovrebbe accompagnarlo come yōjinbō.»

Il karō si posò il ventaglio chiuso sul mento con fare assertivo.

«Nessuno di importante, qualcuno di prescindibile. Basterà questo a giustificarci in caso gli succeda qualcosa. Avete in mente qualcuno?»

Il capitano si appoggiò sul bracciolo alla sua sinistra. Il legno della seduta scricchiolò sotto il suo peso.

«C’è un goshi che ha servito bene sua signoria in campagne precedenti. È un vecchio vassallo del clan, si chiama…» Watanabe aggrottò la fronte, cercando di fare mente locale. «Kudō, se non ricordo male. I suoi emolumenti arrivano appena a ottanta koku, e da tempo meriterebbe maggior considerazione. Potremmo subordinare il suo passaggio di rango a questo servizio.»

«Non sono sicuro» rifletté Naomasa. «Per quanto non si tratti di un samurai del castello, da quel che dite sembra essere un guerriero competente. Non voglio allontanare dal feudo uomini così.»

«Ha dei figli, più contadini che guerrieri, poiché nessuno è stato mandato in addestramento al castello. Gli ordineremo di scegliere uno di loro per accompagnare il corvo.»

«D’accordo, allora. È deciso.» E poi, rivolgendosi ad Almeida, aggiunse: «Dite a quest’uomo che dopodomani, prima che si concluda l’ora della lepre,4 dovrà presentarsi al portico della muraglia esterna. Lì troverà un samurai che lo accompagnerà ovunque lui vada».

Il mercante annuì e comunicò le istruzioni ad Ayala, che non si mostrò contrariato da quei provvedimenti, né quando li ascoltò per la prima volta in giapponese, né quando Almeida glieli ripeté in portoghese.

Infine, il karō gli consegnò un salvacondotto ufficiale che gli avrebbe permesso di attraversare tutti i posti di blocco sparsi lungo la strada Tōkaidō e i sentieri interni della provincia. I visitatori ringraziarono con un inchino l’attenzione accordatagli e si ritirarono accompagnati dal valletto.

Il primo consigliere attese finché i loro passi non si persero lungo il corridoio; solo allora si rivolse nuovamente al capitano, che già si disponeva ad abbandonare la sala: «Saremmo degli sciocchi se permettessimo a quell’uomo di ficcare il naso in giro come gli pare e piace» annunciò, senza distogliere lo sguardo dalla porta shōji che si era chiusa alle spalle degli stranieri.

«Voi stesso avete detto che non si tratta di gente particolarmente astuta.»

«Nonostante questo, non è bene lasciare tutto al caso. Ci sono segreti che possono abbattersi su chiunque come un fulmine a ciel sereno.»

«Che cosa proponete, dunque? Sapete bene che quell’uomo è protetto dalla corte di Gifu.»

Naomasa spostò lo sguardo sul capitano.

«Qualcuno deve seguirlo da vicino, qualcuno di discreto, capace di prevedere i passi del corvo. Dobbiamo sapere che cosa scoprirà perfino prima che lo scopra lui.»

«Le spie del nostro signore si trovano a Sakamoto con lui, chiederò che ci mandino qualcuno.»

«No, ci manderanno qualcuno di Iga.»

«Gli uomini di Iga sono i migliori per un lavoro del genere.»

«No,» continuò il karō con espressione assente, come se stesse soppesando attentamente un’idea «il migliore è molto più vicino.»

Watanabe aggrottò la fronte, sconcertato; gli ci volle qualche istante a capire che cosa passava per la mente del consigliere: «Se state pensando a chi credo io, vi avverto che Igarashi Bokuden non è un uomo del clan. Era un vassallo dei Kajikawa».

«Ci ha reso un ottimo servizio dopo che Oda-sama ha sconfitto i Kajikawa e ha consegnato la provincia al nostro signore.»

«Se l’ha fatto è stato per assicurarsi che il signor Akechi mantenesse i privilegi della sua famiglia» rispose Watanabe Gennosuke. «Considererà il debito più che saldato.»

«E perché dovrebbe farlo? Forse sua figlia non vive ancora vicino all’honmaru, sposata con un samurai del nostro signore?»

Il capitano, ora seduto in modo informale, con le gambe incrociate sopra il cuscino, si chinò in avanti per dare più enfasi alle proprie parole: «Se anche Igarashi Bokuden fosse disposto a servirci, cosa che dubito, come pensate di trovarlo? È scomparso da anni, solo i più vecchi lo ricordano, e già all’epoca si diceva che si fosse rasato la testa per poi ritirarsi sul monte Kasatori, come un eremita. La cosa più probabile è che le sue ossa stiano marcendo in qualche grotta».

«Conosco quell’uomo dai tempi in cui entrambi eravamo a servizio dei Kajikawa. Non è morto, credetemi. Lo troverò.»

Watanabe aprì la bocca, ma qualunque fosse la sua ultima obiezione morì prima di abbandonare le sue labbra. Era evidente che non avrebbe mai convinto il primo consigliere.

«D’accordo, la decisione è vostra» esitò. «Manderò degli uomini, ma non impiegherò molti dei miei a cercare fantasmi.»

«Non sarà necessario» rispose Naomasa Sorin. «So chi può trovarlo.»

Kenjirō conficcò la zappa ai suoi piedi e si asciugò la fronte. Sebbene fosse presto, il sole gli stava già castigando la schiena e dalla terra trasudava un calore umido. Non un filo di brezza agitava le spighe, ma quel giorno non ci sarebbe stato riposo: tra un paio di settimane avrebbero cominciato a raccogliere i germogli di riso, e per allora il terreno doveva essere completamente secco, quindi bisognava aprire dei fossati per drenare le risaie che erano rimaste inondate durante la primavera e l’estate.

Guardò di lato, verso gli uomini che lavoravano insieme a lui senza interrompere il sordo picchettio delle zappe. Erano volenterosi, e in più di un’occasione aveva sentito suo padre lodarne la tenacia quando qualche goshi si lamentava della pigrizia dei contadini: «I miei sono onorevoli e diligenti,» assicurava Kudō Masashige «hanno solo bisogno di un buon padrone che li guidi.»

La maggior parte di quegli uomini aveva passato tutta la vita al servizio della sua famiglia, non solo nei campi da coltivare, ma anche sul campo di battaglia, poiché erano stati al loro fianco come ashigaru5 impugnando bastoni e falci contro lance e spade. «Sapete perché al vecchio Daigoro manca un occhio?» chiedeva Masashige ai suoi figli quando erano piccoli, e i bambini in risposta facevano segno di no con la testa un po’ inquieti. «Perché una freccia dei Kajikawa gliel’ha strappato mentre cercava di guadare il Kiso.» Allora Kenjirō e suo fratello guardavano il vecchio di sbieco, ancor più intimoriti. «E sapete perché non parla mai?» insisteva il padre, e loro facevano di nuovo segno di no. «Perché un’altra freccia gli ha portato via la voce. La stessa che si è presa la vita di suo figlio. Quindi per il nostro signore ha dato più di molti samurai; non mancategli mai di rispetto.»

E lì, come uno tra tanti, con le gambe nude e i piedi sprofondati nella terra, il giovane Kudō Kenjirō impugnava la zappa obbligandosi a tenere il ritmo di quegli uomini che aveva imparato a rispettare.

«Kenjiiiiii!» si sentì chiamare in lontananza. La voce acuta della piccola Fumiko era inconfondibile, così la ignorò e continuò a smuovere il terreno. «Fratello!» insisté la ragazza. «Vieni, presto, nostro padre vuole vederci tutti.»

Stupito, appoggiò la zappa sulla spalla e cercò sua sorella portandosi una mano agli occhi per proteggersi dal sole. Fumiko agitava una mano dalla collina che dominava la risaia, con la casa di famiglia alle spalle. Accanto a lui, gli uomini continuavano a lavorare, consapevoli che la questione non li riguardava.

Non gli parve appropriato alzare la voce per rispondere, quindi si vide costretto ad abbandonare il lavoro e camminare fino ai bordi del campo. Lasciò la zappa accanto al barile d’acqua e cominciò a risalire per la scarpata; appena le fu vicino, Fumiko seppe leggere negli occhi del fratello la silenziosa promessa di affondarle la testa nel barile se gli avesse fatto perdere tempo.

«Che cos’è questa storia che nostro padre vuole vederci?»

La bambina sollevò il mento, con fare misterioso: «Nessuna storia. È lui che mi manda a cercarti. Ma se non mi credi, resta pure qui. Poi vediamo che succede».

«Sei molto impertinente per essere poco più di una pulce mangiariso, non credi?»

«Fa’ come vuoi» rispose lei, girando sui tacchi per andarsene.

«Aspetta un attimo.» Kenjirō le afferrò la mano prima che sgattaiolasse via. «Spiegamelo per bene.»

La bambina fu tentata di farsi pregare un altro po’, ma si obbligò a ricordare che il messaggio era urgente: «Poco fa è arrivato un messaggero del castello e ha parlato con nostro padre. Poi lui ha parlato con nostra madre, e poi mi ha mandato da te mentre madre usciva a cercare Masanori. Padre ci vuole tutti riuniti in salone».

«Un messaggero del castello?» ripeté Kenjirō, diffidente. «Non sarà piuttosto un esattore? In questo periodo di solito si calcola la produzione.»

«Non sono mica scema!» protestò la ragazza. «Gli esattori non consegnano lettere e non si congedano con ossequiosi inchini.»

Il ragazzo si grattò la nuca, pensieroso. Allora si accorse che stava continuando a sudare; non era presentabile per una riunione di famiglia.

«Dimmi, Fumiko, padre ti ha rimproverata perché non eri con la vecchia Sadako?»

La bambina abbassò la testa e si aggiustò con timidezza lo yukata prima di rivolgere al fratello uno sguardo afflitto: «È che la nonna Sadako è tanto noiosa, vuole sempre che faccia questo o quello, e oggi il cielo è così blu…».

«Non voglio sentire le tue scuse, ti chiedo solo se nostro padre si è arrabbiato vedendoti per casa.»

«Mi ha solo detto di venire a cercarti.»

«Quindi è una cosa urgente, eh?» capì Kenjirō. «Sarà meglio non farlo aspettare.» Fumiko si dispose a togliersi i sandali per cominciare a correre, ma suo fratello la fermò: «Niente corse, ormai è ora che cominci a presentarti nei posti con un po’ di decoro».

«Non volevo correre» brontolò la piccola. «Avevo solo un sassolino fra le dita.»

Lui non poté evitare un sorriso e tese la mano a Fumiko, invitandola a camminare al suo fianco. Lei la prese con delicatezza, come una dama di corte, ma Kenjirō la sollevò e se la mise sulle spalle. Allora cominciò a correre con le risate della sorella che gli rimbombavano nelle orecchie.

«Più veloce, più veloce, Kenji!» lo incitava la bambina, mentre correvano verso l’orto che circondava la casa.

Passarono accanto al bagno, collegato alla casa tramite una passerella coperta, e si diressero verso il giardino. Kenjirō rallentò la marcia solo quando fu vicino all’ingresso.

Si tolse i sandali prima di salire sulla pedana in legno e spostò la sorella sull’altra spalla, come fosse un sacco di riso. Appena entrarono nel salone, preceduti dalle risate della piccola, scoprirono che i genitori e Masanori li stavano già aspettando lì.

Improvvisamente consapevole di quanto fosse inappropriato il suo comportamento, Kenjirō depositò la bambina sul pavimento.

«Perdonatemi per i miei modi sconsiderati» si scusò con un inchino.

«Sedetevi al vostro posto» furono le uniche parole del padre.

Kenjirō si inginocchiò alla sinistra del fratello maggiore, nella posizione seiza. Quando alzò gli occhi incrociò lo sguardo della madre, che sembrava contemplarlo con un’inquietudine che non seppe interpretare. Accanto a lei, di fronte ai due fratelli maschi, si accomodò Fumiko, e di spalle all’altare, come a presiedere la riunione, c’era il padre. Solo in quel momento si accorse che la spada di famiglia era stata sistemata alla destra dell’uomo, dritta sul suo supporto verticale, il che indicava l’inconsueta solennità dell’occasione.

L’ultima volta che Kenjirō aveva visto quell’arma aveva solo dieci anni; fu quando suo padre la impugnò per rispondere alla chiamata del suo signore durante l’occupazione di Owari. Quando poi era tornato dalla guerra, aveva riunito la famiglia, avvolto la katana e la wakizashi in un panno di cotone e riposto entrambe le armi nel forziere ai piedi dell’altare. Era passato più di un decennio e, sebbene non ne avesse mai visto la lama, il fodero era esattamente come lo ricordava: laccato di un color blu notte, percorso da delicati petali di ciliegio punteggiati di bianco che sembravano sospinti dal vento, leggeri ed effimeri.

«Oggi siamo stati onorati dalla visita di un emissario di Anotsu» cominciò il padre, riportandolo al momento presente. «Mi ha consegnato un messaggio con il sigillo di sua eccellenza, il signor karō.»

Entrambi i fratelli dovettero contenere lo stupore. Una nevicata in piena estate sarebbe stata meno inattesa.

«Sua signoria ha avuto la grande considerazione di pensare alla nostra umile casa e affidarci un incarico a servizio diretto del clan» proseguì Kudō Masashige. «Non è necessario che vi dica che questa famiglia non ha mai avuto un simile privilegio.» Sollevò il piccolo rotolo di carta che gli era stato consegnato. «Sembra che uno straniero percorrerà il nostro feudo nel corso delle prossime settimane. Si tratta di uomo santo che ha attraversato il mare con l’obiettivo di svolgere una missione a Owari. Le sue faccende non sono di nostra competenza, ma ha la protezione della corte di Gifu, quindi, se dovesse succedergli qualcosa, il nostro signore ne sarebbe considerato responsabile al cospetto di Oda-sama. È per questo che il signor karō ha deliberato che un samurai accompagni quest’uomo in ogni momento, e tale dovere è ricaduto su di noi.»

Ci furono sguardi di sconcerto, e fu Masanori a osare mettere in parole ciò che passava per la testa di tutti loro: «Padre, perché noi? Non riesco a capirlo».

«Non devi» rispose Masashige. «Il dovere di un samurai è obbedire agli ordini del suo signore, non capirli.»

«Perdonate la mia insistenza, ma fino a questo momento il castello ci ha richiesto unicamente di consegnare il nostro riso con puntualità. Perché ricorrere a dei semplici goshi per una cosa del genere?»

«Vuoi la mia opinione?» chiese suo padre, inasprendo lo sguardo. «O piuttosto desideri esporre la tua? Non dimenticare mai che la terra che coltiviamo appartiene al nostro signore, che il riso che ci portiamo alla bocca è del nostro signore, e che se respiriamo è solo perché il nostro signore ci ha permesso di vivere un altro giorno. So bene che tu e altri giovani parlate costantemente della mancanza di rispetto che ci viene riservata, vi lamentate del fatto che le guerre avvengano in posti lontani impedendovi di dimostrare il vostro valore. Eppure, adesso che si presenta l’occasione di svolgere un compito degno di un samurai, insisti a mettere in discussione il motivo di questo incarico invece di ringraziare e disporti a eseguire gli ordini con diligenza.»

Masanori posò i pugni di fronte a sé e si chinò fino a toccare il tatami con la fronte.

«Mi dispiace molto, padre. Non era mia intenzione mancarvi di rispetto.»

Masashige rilassò le spalle senza distogliere lo sguardo dal suo primogenito.

«I sentimenti dei giovani di questa comunità sono comprensibili, Masanori, ma stai certo che, prima o poi, la guerra tornerà nelle vostre vite. E allora nessun daimio potrà permettersi che i suoi samurai muoiano nelle risaie.» Sorrise con tristezza. «È possibile che in quel caso scoprirete quanto è sciocca la vostra impazienza.»

Aspettò che suo figlio alzasse la testa prima di continuare, voleva guardarli in faccia mentre annunciava loro la propria decisione: «Mi è stato chiesto di inviare uno di voi al castello». Si prese un instante per scegliere con cura le proprie parole: «Ci ho riflettuto e ho deciso che sarà Kenjirō a partire insieme allo straniero».

I fratelli si scambiarono uno sguardo: deluso quello di Masanori, quasi di scuse quello di Kenjirō. Capiva che non era giusto e, nel distogliere gli occhi dal fratello, si sentì in obbligo di intercedere per lui: «Padre, perché…».

«Non mettere in discussione le mie parole anche tu, Kenjirō. Accetterete la mia decisione senza chiedere spiegazioni.»

Entrambi si chinarono quasi all’unisono in segno di obbedienza.

«Dovrai presentarti ad Anotsu domani, prima che finisca l’ora della lepre. Dedicherai questo pomeriggio a pregare e prepararti.»

Kenjirō annuì in silenzio, angosciato per ciò che stava succedendo. Chi era lui per proteggere un uomo che godeva del sostegno di Gifu? Non c’erano forse centinaia di samurai più idonei nel feudo per un simile privilegio? Ma quello che in realtà cominciava a tormentarlo era la certezza che, se avesse fallito, sarebbe stata la sua famiglia a pagarne le conseguenze. Nonostante questo, il padre aveva spezzato l’ordine naturale delle cose decidendo di non affidare quel compito a suo fratello maggiore.

Masashige si scambiò uno sguardo con la moglie, entrambi leggevano con chiarezza nei pensieri del figlio. Ma prima che Kenjirō crollasse sotto il peso della responsabilità, il padre gli chiese di avvicinarsi. Quando furono uno di fronte all’altro, Masashige prese la spada e la sollevò davanti a lui, impugnandola con la destra mentre tirava il fodero con la sinistra.

Per la prima volta nella sua vita, Kenjirō poté ammirarne la lama: era così affilata che bastò a mozzargli il fiato.

«Questa è Filo di Vento, la spada che il nonno di mio nonno impugnò per allontanare i barbari del Kan arrivati dal continente, e che il padre di mio nonno brandì per ribellarsi contro la tirannia degli Ashikaga. È la stessa arma che salvò la vita di tuo nonno quando dovette difendere Mino, e quella che permise a me di tornare a casa dopo essere accorso alla chiamata del nostro signore, durante la conquista di Owari. Non hai nulla da temere, figlio mio, un potente kami alimenta questa lama. Ha protetto la nostra famiglia per generazioni; se dimostrerai di esserne degno, veglierà su di te.»

Kenjirō deglutì e chinò la testa. Rabbrividì quando il padre depositò l’arma nelle sue mani. Non solo sentì il peso dell’acciaio, ma anche quello della responsabilità e, in ultima istanza, del senso di colpa, poiché quella spada era destinata a suo fratello.





1. Kirishitan bateren: padre cristiano.




2. La nao do trato era una licenza concessa da Roma e dalla Corona del Portogallo alla missione gesuita in Giappone, secondo la quale, con l’obiettivo di finanziare la missione, i gesuiti ottenevano una percentuale del commercio della seta tra le isole e Macao.




3. Shingon e Ikkō-Ikki: due sette di monaci guerrieri, la prima inquadrata nella scuola del buddhismo esoterico e la seconda appartenente al buddhismo della Terra Pura, particolarmente influenti e belligeranti nel corso del XVI secolo.




4. Ora della lepre: tra le cinque e le sette del mattino.




5. Gli ashigaru (letteralmente «piedi leggeri») furono fanti impiegati nei conflitti del Giappone feudale dalla casta dei samurai.
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Prima che l’inverno ti raggiunga




Sogo Iemasa fermò la sua cavalcatura sul terreno infangato e aspettò che gli altri due cavalieri lo raggiungessero. Si trovavano alla confluenza dei fiumi Arakawa, Tamagawa e Fujigawa, anche se i canali erano secchi in quel periodo dell’anno, assetati delle prime piogge autunnali.

Di fronte a loro si stendeva un grande bosco di cedri e, più avanti, oltre le foglie che cominciavano a tingersi di un rosso sangue, si innalzava la pietrosa cima del monte Kasatori.

«Il tempio si trova nel cuore del bosco» disse Sogo, indicando le fronde. «Si narra che un tempo i pellegrini venissero perfino da altre province, eppure sembra che ora siano rimaste solo rovine che stanno in piedi a malapena.»

«Non mi piacciono i bonzi di montagna» mormorò Hiroshi, il più giovane dei tre, mentre il suo cavallo scalpitava. «Sono più demoni che uomini.»

«Cerca di calmarti» lo ammonì Sogo. «Stai innervosendo la bestia.» E, girandosi sulla sella, si rivolse ad Asaji, che dava le spalle a entrambi: «Va’ avanti tu e controlla se ci sono delle trappole, non possiamo fidarci».

Il cacciatore, secco e affilato come una freccia, arricciò il naso e inclinò la testa, attento al sussurro del vento.

«Non credo che ci siano trappole, l’aria non puzza di morte. Eppure già da qui percepisco una paura antica, vecchia come il bosco. È un luogo che va evitato.»

Nonostante quelle parole, aizzò il cavallo in direzione della foresta. I loro compagni lo osservarono gettarsi nelle fronde, senza esitazioni né precauzioni.

«Uccello del malaugurio» lo maledisse Hiroshi. «Si inventerebbe qualsiasi cosa per farci ritorcere le budella.»

«Andiamo» disse il capo della spedizione, che già riportava il proprio animale al trotto. «Meglio non perderlo di vista troppo a lungo.»

Appena si inoltrarono nella boscaglia, si resero conto che l’atmosfera era più pesante sotto l’ordito delle fronde. Asaji aveva ragione: era difficile strappare un alito di vita a quell’aria rarefatta; il respiro si faceva superficiale, affannoso, come se qualche timore opprimesse il petto. Perfino i cavalli avanzavano con riluttanza.

«Perché mai qualcuno vorrebbe vivere in un posto così sgradevole?» chiese Hiroshi.

«Forse perché nessuno venga a dargli fastidio» rispose, laconico, il suo capo.

Gli zoccoli delle loro montature affondavano nel fogliame, che fluiva a terra come una marea color ocra. Non passò molto tempo prima che gli animali cominciassero a sbuffare per il caldo: sudavano quanto loro, che si sentivano le braccia pesanti e il kimono appiccicato alla schiena.

Il silenzio che pervadeva il luogo, muto di uccelli o insetti, finì per zittire anche la loro conversazione. Cominciavano a sentirsi disorientati quando udirono un galoppo smorzato; dopo un istante, Asaji apparve nella boscaglia. Impugnava l’arco, cosa che non tranquillizzò il giovane Hiroshi.

«Ho trovato il tempio. Vogliono dare l’impressione che sia abbandonato, ma qualcuno ci abita.»

«Perché ne sei così sicuro?» chiese Sogo.

«L’odore di incenso è difficile da mascherare.»

Il cacciatore fece dietrofront e si diresse di nuovo verso il folto del bosco, chino sul collo dell’animale per evitare i rami più bassi. Donato da ᴇurekaᴅdl. I suoi compagni lo seguirono come meglio potevano, scostando con le fruste il fogliame e gli arbusti che insistevano a graffiargli il viso e a ingarbugliarsi nei loro hakama. Finché gli alberi non si aprirono per lasciare spazio a una radura coperta di rocce. Un’erba di un verde profondo cresceva tra le pietre, alimentata dalla tenue luce che riusciva a filtrare dai rami.

E sotto quella strana iridescenza, quasi divorato dalla natura che lo circondava, si trovava il tempio ai piedi del monte Kasatori. Sembrava oscuro e ritorto come un albero colpito da un fulmine: le sue travi e i pilastri parevano ricurvi, infiammati dall’umidità, mentre le decorazioni si sgretolavano consumate dal tempo e dall’oblio.

I tre samurai smontarono da cavallo e si scambiarono uno sguardo prudente prima di avvicinarsi all’ingresso. Sogo fu il primo a mettere un piede sulla scalinata di pietra.

«Questo posto è abbandonato» disse Hiroshi. «Qui non c’è altro che puzza di legno marcio.»

Il capo della spedizione gli impose silenzio solo con lo sguardo. Proprio come Asaji, aveva percepito che lì si nascondeva qualcuno, ragion per cui si assicurò di calpestare con circospezione ogni singolo gradino. Una volta in cima, scoprì che l’ingresso era socchiuso, come se, per sigillare i segreti conservati all’interno di quelle mura, non servissero altre serrature oltre alla superstizione e alla paura.

Sospettoso, Sogo oltrepassò il porticato e si fermò sul limitare della densa oscurità, in attesa che gli occhi si adattassero alla penombra. Una penetrante zaffata di incenso arrivò fino a lui e, istintivamente, cercò il punto di luce incandescente. Riuscì a distinguere in fondo alla sala una scodella piena di sabbia nella quale era stata conficcata un’infinità di bastoncini d’incenso; la maggior parte ancora bruciava, inondando la stanza di un odore che a Sogo parve malsano. E, guardando oltre il fumo, scoprì che dodici figure li contemplavano in silenzio, tutte nella posizione del loto, di spalle a un grande Buddha di pietra che si intuiva appena nelle tenebre. Le mani della statua formavano il mudra della ruota del dharma e sembravano proteggere gli uomini che meditavano ai suoi piedi.

Asaji e Hiroshi guardarono il loro ufficiale, in attesa di un ordine, ma questi pareva sopraffatto dalla visione degli asceti. Alla fine, consapevole che i suoi uomini attendevano che fosse lui a prendere l’iniziativa, fece un passo in avanti: «Chi di voi è Sen-Yo?».

I dodici monaci rimasero in silenzio, perfettamente immobili, estranei alla presenza dei nuovi arrivati.

«Mi chiamo Sogo Iemasa» annunciò, con autorità. «Ufficiale dell’esercito del signor Akechi. Siamo venuti su questa montagna in cerca di Igarashi Bokuden.»

Poi tacque, in attesa che uno di quegli uomini rispondesse.

«Ci è stato detto che Sen-Yo avrebbe potuto trovare quest’uomo! Chi di voi è Sen-Yo?» ripeté in tono imperativo.

Il silenzio continuò, come se i samurai fossero importanti quanto un passero che svolazzava fra le travi del tetto.

Sogo sollevò il mento e aguzzò lo sguardo; l’indignazione cominciò a ribollirgli dentro. Permettere a quei bonzi di trattarlo così, significava tollerare un insulto al blasone che portava cucito sul petto. Dopo averci riflettuto un poco, guardò Asaji, che si trovava alla sua sinistra, e gli diede un ordine muto.

Questi portò la mano alla faretra e prese una freccia decorata con una piuma di airone. La collocò sulla corda e allargò le braccia fino a ottenere la massima tensione.

«Per l’ultima volta,» insisté Sogo «dove posso trovare Igarashi Bokuden?»

Attese fino a convincersi che nessuno di quegli uomini avrebbe abbandonato la propria meditazione. Infine, spostò lo sguardo sull’arciere e annuì.

Un rintocco secco schioccò nella sala quando Asaji liberò il dardo. La freccia attraversò l’oscurità con una violenza vertiginosa e andò a sbattere sulla pancia di uno dei bonzi. Eppure, il monaco non solo rimase in silenzio, ma non si mosse dalla sua posizione di meditazione.

«Com’è possibile?» farfugliò Sogo, confuso e agitato.

«Le vostre frecce non feriranno i miei fratelli» si elevò una voce.

«Chi ha parlato?» esclamò l’ufficiale, scrutando con occhi nervosi quei volti in penombra.

«Hanno raggiunto da tempo l’illuminazione attraverso il sokushinbutsu1 e ora si trovano al di là di questo mondo di sofferenza. Se i loro corpi sono ancora qui, è solo per insegnarci che la volontà dello spirito può piegare perfino la decadenza della carne.»

«Fatti vedere!» pretese Sogo. «Altrimenti tirerò frecce fino a colpirti.»

Il bonzo, che stava tra le mummie, girò la testa verso il samurai. Aveva un volto appassito e inespressivo quanto quello dei suoi fratelli morti.

«Sei Sen-yo?»

«È importante chi io sia? Forse non proveniamo tutti dallo stesso posto, forse non torneremo tutti lì? L’individualità è un’illusione dell’ego che persiste solo durante il nostro transito per questo mondo.»

Il samurai avanzò fino a fermarsi davanti al monaco. Teneva la mano sull’impugnatura della katana, ma non trovò negli occhi del suo interlocutore nulla di simile alla paura o al rispetto.

«Non mi temi?»

«Perché dovrei?» chiese l’altro. «Non sei altro che un uomo.»

«Un uomo che potrebbe ucciderti con la stessa facilità con cui si schiaccia un insetto.»

«Ogni giorno avanzo con passo deciso verso la mia morte. Le tue azioni non farebbero praticamente alcuna differenza.»

Sogo aggrottò la fronte e si avvicinò un po’ di più, finché il monaco non fu a portata del suo braccio.

«Forse ti priverei della possibilità di raggiungere l’illuminazione in questa vita» rispose. E, afferrando il fodero della spada con la sinistra, se la fece girare sul fianco posizionando la lama verso l’alto, come per sguainarla.

«Non raggiungerò l’illuminazione né in questa vita né nella prossima» disse il monaco con assoluta tranquillità. «I miei peccati mi legano ancora al ciclo del karma.»

Il samurai grugnì, infastidito, e fu sul punto di sputare ai suoi piedi, ma qualcosa lo obbligò a contenere un simile disprezzo. Era risaputo che discutere con un bonzo poteva far perdere la pazienza a chiunque.

«Ascolta bene, monaco: a meno che tu non ci dica come trovare Igarashi Bokuden, daremo fuoco a questo tempio con te dentro. Allora vedremo se i tuoi fratelli sono così santi da resistere al calore delle fiamme.»

Hiroshi si agitò nel sentire la minaccia del suo ufficiale; bruciare un tempio poteva portare grandi disgrazie, soprattutto se qualche demone custode abitava tra quelle decrepite colonne. La creatura avrebbe potuto strappargli gli occhi e obbligarli a vagare ciechi per lo Yomi.2 Un prezzo molto alto per trovare un vecchio eremita.

«Se volete trovare Bokuden, non avete che da proseguire per il sentiero che sale per la montagna. Se il suo karma è che il mondo torni a lui, chi sono io per evitarlo?» disse Sen-Yo, e sembrò sorridere prima di aggiungere: «Se al contrario la montagna desidera trattenerlo qui, è probabile che morirete precipitando in un crepaccio o trafitti da un fulmine. In ogni caso, pregherò per le vostre anime immortali».

Sogo tenne lo sguardo fisso sul monaco, con la mandibola tesa e il contegno sul punto di spezzarsi.

«Non siamo contadini che puoi intimidire con i tuoi imbrogli, bonzo» lo avvertì, rimuginando ogni parola. «Cercheremo quell’uomo e, se non lo troviamo dove dici, torneremo qui perché tu dia conto delle tue menzogne.»

Con quella minaccia come saluto, si voltò, pronto a uscire da lì. Prima che raggiungesse la porta, però, la voce di Sen-Yo lo raggiunse: «Fa’ attenzione, samurai. Nemmeno con colui che cercate vi serviranno le vostre frecce».

Sogo si fermò di colpo e strinse l’impugnatura della katana. Per un istante soppesò le conseguenze. Alla fine, riprese a camminare fino ad accogliere con sollievo la luce del sole sulla faccia.

Le prime gocce, grosse e pesanti, picchiettarono sui loro cappelli di paglia; di lì a poco, un tuono fece rimbombare l’angusto valico di montagna. I tre emissari sussultarono, impressionati dall’improvvisa violenza della natura. Il sentiero impervio li aveva obbligati a lasciare i cavalli in una radura, e ora avevano le gambe anchilosate per il freddo e la scalata. Quanto più si addentravano nelle viscere pietrose del monte Kasatori, più lo sconforto li avvolgeva.

«Dev’esserci un’altra strada per arrivare in cima» disse Sogo, scrutando la parete di roccia sopra le loro teste, temendo che qualche frammento potesse cadergli addosso.

«Probabilmente ci sarà,» rispose Asaji «ma nessuno ce la indicherà. Non siamo benvenuti su questa montagna.»

Proseguirono sotto una pioggia sempre più intensa, finché il sentiero non cominciò a salire per un pendio punteggiato di pinete e redivivi ruscelli di montagna. Fu attraversando uno di quei boschetti che Asaji, rattrappito sotto il kimono zuppo, notò un luccichio rossastro nel bel mezzo dell’acquazzone.

Sollevò una mano per fare segno ai compagni di fermarsi e si allontanò dal sentiero. Trovò fra le radici di un cedro la cosa che aveva attirato la sua attenzione: una piccola statua di pietra con la testa coperta da un fazzoletto rosso.

«Perché ti sei fermato?» chiese Sogo, che si stava avvicinando al punto dove si era inginocchiato il battitore.

«Qualcuno ha messo qui una statua di Jizō. Non ha senso, non è un percorso frequentato.»

«Che differenza fa?» rispose il capo della spedizione. «È possibile che sia stato lasciato qui tempo addietro da qualche falegname, o da qualcuno che avendo perso il figlio sui monti sperava che Jizō lo guidasse sulla strada di casa.»

«No. Il fazzoletto è pulito,» osservò Asaji «ci dev’essere qualcuno che lo cambia spesso. Chi l’ha messo qui spera che sia visibile per coloro che sanno ciò che cercano.»

Hiroshi fu l’ultimo ad avvicinarsi alla scena: «Credi che sia quell’Igarashi ad averlo messo qui? Forse è un modo di indicare la strada che porta a lui».

«Perché mai un uomo che si ritira sulla montagna dovrebbe fare una cosa del genere?» obiettò Sogo. «Non mi sembra un tipo che voglia essere trovato.»

«Forse non da intrusi come noi, ma da qualcun altro potrebbe essere» osservò Asaji. «In ogni caso, le statue di Jizō possono anche indicare un cammino poco visibile.» Il cacciatore si alzò in piedi e si guardò intorno. «Ma questo è troppo appartato, quasi nascosto.» Cominciò ad avanzare lentamente, scostando rami e arbusti con il bastone. «Qui!» li chiamò alla fine. «C’è un sentiero celato tra la boscaglia.»

Con i piedi spazzò gli aghi di pino e le foglie di cedro che tappezzavano il terreno, rivelando un viottolo sbiadito dal passare delle stagioni.

«Arguzie da shinobi» esclamò Sogo.

«È certo un uomo dalle mille risorse.»

I tre guerrieri si avviarono per l’ingannevole sentiero, con la schiena china, trattenendo il fiato, perché sapevano di essere nel territorio di un predatore. Di tanto in tanto, il percorso scompariva sotto le fronde e si vedevano obbligati a fermarsi perché Asaji lo ritrovasse. E così avanzarono per buona parte del pomeriggio, a tentoni sul pendio della montagna, finché gli alberi non si fecero meno fitti e scoprirono di essere quasi in cima.

Incoraggiati dalla vicinanza della loro meta, si avventurarono in una scarpata esposta all’acquazzone. Capitava che mettessero il piede in fallo e poi dovessero aiutarsi con le mani per continuare a salire; mancava solo un ultimo tratto di penosa scalata prima di arrivare in vetta.

Asaji fu il primo a mettere piede sull’altipiano spazzato dalla pioggia. Si chinò per offrire un bersaglio meno evidente e si guardò attorno: avevano raggiunto la sommità dal lato meno scosceso; di fronte a lui, la spianata guadagnava pendenza e andava a morire in un boschetto di una decina di cedri abbarbicati. Al riparo degli alberi, come un fungo cresciuto nella penombra, si stagliava una capanna di tronchi neri tagliati molto sommariamente e assemblati alla bell’e meglio. E sotto una tettoia, seduto sulla pedana in legno con le gambe incrociate, un uomo che, con una pipa appesa alle labbra, lo osservava con calma.

Quello sguardo, che arrivava fino a lui attraverso la pioggia costante, gli diceva che la sua prudenza era inutile, così si alzò e attese l’arrivo dei due compagni.

«Che fai? Potrebbero vederti!» lo avvertì Hiroshi, chinandosi accanto a lui.

Il cacciatore si limitò a sollevare il bastone e indicare la capanna. Sogo guardò nella direzione indicata e incrociò gli stessi occhi che avevano dato il benvenuto al suo compagno: uno sguardo contemplativo, sottolineato dal rossiccio splendore delle braci di tabacco.

Il samurai si asciugò il viso e, evitando ogni preambolo, percorse la distanza che li separava seguito dai due compagni, che si apprestavano ad affrontare quell’incontro con più prudenza. Si fermò davanti alla capanna, indifferente alla pioggia che lo inzuppava, e contemplò faccia a faccia quell’uomo, il cui atteggiamento era molto simile a quello dimostrato dal sacerdote Sen-Yo.

Indossava un cappotto rammendato e pantaloni tenuti su da una corda in vita, al modo dei montanari; aveva i capelli spessi e sporchi, indomabili come la vegetazione, salvo per la treccia che gli cadeva sulla spalla. Non c’era finzione nel suo atteggiamento sereno, il suo spirito sembrava essere in armonia con la montagna stessa.

«Sei tu colui che chiamano Igarashi Bokuden?»

L’interpellato non rispose immediatamente, prese la lunga pipa e inspirò.

«Non sarebbe più appropriato che prima si presentassero gli ultimi arrivati?» chiese, esalando una boccata, sdegnato.

«Non tollererò impertinenze da parte di un mendicante, ti avverto.»

L’anacoreta osservò con calma l’espressione aggressiva del suo interlocutore, che sembrava sul punto di sguainare la spada. La cosa non pareva minimamente colpirlo: «Voi samurai non vi stancate mai di sentirvi sempre oltraggiati?». Inalò di nuovo dalla pipa e le braci palpitarono nell’incavo della sua mano. «La tempesta sta cominciando a calmarsi,» osservò «forse è ora di placare anche il temperamento.»

Come convocati da quella voce tranquilla, i primi raggi del crepuscolo filtrarono tra le gocce di pioggia. Un uccello cominciò a cantare dall’interno della capanna: era il trillo di un cardellino che, estraneo alle vicissitudini degli uomini, celebrava la fine della tempesta. Un momento di singolare bellezza che non fece che sottolineare i modi bruschi di Sogo, il quale si obbligò a rilassare le spalle.

«Non mi hai ancora detto il tuo nome, vecchio» insisté.

Il suo interlocutore annuì controvoglia, con la pipa appesa all’angolo della bocca: «Sì, un tempo sono stato Igarashi Bokuden» ammise finalmente. «Ma chi si disturberebbe tanto per trovare qualcuno che ha rinunciato a essere chi era?»

«Il mio nome è Sogo Iemasa, ufficiale del signore di queste terre. Ci hanno incaricato di trovarti e portarti in città; il clan necessita dei tuoi servizi.» Sogo fece un gesto a Hiroshi, e questi si affrettò a consegnare al vecchio un tubo di bambù sigillato con la ceralacca del clan Akechi.

Igarashi aprì il contenitore e ne estrasse un rotolo di carta firmato dal kunikarō Naomasa Sorin in persona.

«In questa lettera sua eccellenza ci tiene a spiegarti nel dettaglio qual è la tua missione. Non hai tempo per molti preparativi, gli uomini che devi seguire partiranno da Anotsu alle prime luci del mattino.»

Igarashi lesse con attenzione la missiva, senza badare al fatto che i samurai stavano aspettando sotto la pioggia. Solo quando si ritenne soddisfatto, alzò la testa e disse: «Il vecchio Sorin si è disturbato molto a farmi consegnare le sue dettagliate istruzioni, ma si è dimenticato la cosa più importante, spiegarmi perché dovrei seguirle».

Sogo aggrottò la fronte ma non perse il contegno, l’avevano avvertito che non sarebbe stato semplice trattare con quell’uomo.

«Sua eccellenza ha immaginato che non avresti accettato facilmente di collaborare» disse il samurai. «Per questo mi ha suggerito, nel caso non fossi certo di come comportarti, di raccomandarti di fare visita alla dama Etsuko.»

Il volto di Igarashi cambiò all’istante: i suoi occhi mandavano fiamme e la sua espressione si indurì. D’un tratto, non sembrava più molto vecchio, né molto inoffensivo.

Strinse il sottile foglio di carta nel pugno fino a lacerarlo, poi aprì la mano per lasciarlo volare via nel vento. La lettera, come un uccellino privo di forze, cadde in una pozza ai piedi di Sogo Iemasa, che osservò sciogliersi il sigillo del clan Akechi, mentre la pioggia faceva a brandelli la carta.

Scosso da un simile oltraggio, il samurai non reagì quando Igarashi si alzò in piedi, dominando la scena dalla pedana di legno. Aveva le spalle diritte e la testa eretta, decisa, nessuno dei suoi gesti mostrava alcuna debolezza. Perfino il cardellino smise di cantare all’interno della capanna.

«Via dalla mia montagna!» ruggì con ferocia. «E dite a Sorin che se le sue labbra osano pronunciare di nuovo quel nome, gliele strapperò con le mie stesse mani.»

L’ufficiale fece un passo indietro, con espressione alterata, e mise mano alla katana. Ma prima che potesse sguainarla, Asaji si affrettò a inginocchiarsi nel fango e chinò la testa di fronte a quell’uomo che sembrava essere ringiovanito di vent’anni in un solo istante.

«Igarashi-sensei, perdonate la nostra mancanza di riguardo nell’interrompere il vostro ritiro.» Il cacciatore parlava rapidamente, senza alzare gli occhi da terra. «Il mio nome è Hachiya Asaji, ho servito il signor Akechi durante la rappacificazione della frontiera orientale del feudo. Molti ancora ricordano ciò che Igarashi Bokuden fece durante l’assedio al castello di Tojo. I difensori non cedevano e l’attacco sembrava inevitabile, anche se avrebbe significato il sacrificio di centinaia di vite. Eppure, voi riusciste a infiltrarvi la notte prima e accendeste tre fuochi all’interno della fortezza, cosa che obbligò i difensori ad aprire le porte e combattere in campo aperto, dove perirono con onore sotto le nostre frecce. Ciò che avrebbe potuto essere un lungo massacro, fu una vittoria incontestabile grazie alle vostre azioni. Quella notte salvaste la vita di centinaia di bushi che, il giorno successivo, poterono continuare a lottare per il loro signore. Tra quelle vite c’erano quelle di mio padre e dei miei fratelli.

Per questo vi prego di riconsiderare la vostra posizione. Il clan ha di nuovo bisogno di voi e sapete bene che non accetteranno un rifiuto. Non potrete vivere in pace a meno che non accettiate di prestare quest’ultimo servizio. Fatelo per la memoria di coloro che lottarono al vostro fianco, a cui non piacerebbe sapere che un uomo di valore come voi è morto inutilmente.»

Igarashi osservò l’uomo prostrato ai suoi piedi. Poco gli importavano la memoria di chi aveva lottato insieme a lui o gli interessi del clan Akechi, né gli interessava prolungare quella vita di contemplazione e meditazione, in attesa che la morte lo raggiungesse durante un inverno che intuiva sempre più vicino. Ma c’era qualcosa che ancora gli stava a cuore, quindi diede le spalle ai samurai e si addentrò nella penombra della sua casa.

Notando la sua presenza, il cardellino prese a svolazzare dentro la sua gabbia di bambù. Igarashi cercò di sorridere, ma nemmeno quell’allegro cinguettio poteva alleggerire il suo cuore.

Si spogliò e si gettò addosso il calderone d’acqua che aveva riempito per la cena. Si lavò e si asciugò con un panno quasi trasparente per l’usura, e si districò i capelli con un pettine a denti larghi finché non riuscì a raccoglierseli con una corda sulla nuca. Solo la sua treccia rimase intatta sopra la spalla sinistra.

Poi, indossò kimono e hakama, nonostante Higarashi non si fosse mai considerato un samurai né conoscesse lealtà oltre a quella che un tempo professava per la sua famiglia. Stese a terra una coperta e vi dispose sopra vari oggetti di sua proprietà, altri li nascose tra le pieghe degli abiti. Infine, aprì l’unico armadio della casa; scostò ciotole e attrezzi agricoli fino a raggiungere un lungo fagotto dimenticato in fondo a uno scaffale. Disfece i nodi ed estrasse due spade, che si sistemò sul fianco sinistro.

Era pronto, ma prima si avvicinò alla gabbia che pendeva dal soffitto. La aprì e prese il cardellino tra le mani.

«Piccolo, tu lasci la gabbia e io prendo il tuo posto» gli sussurrò. «Vola lontano, prima che l’inverno ti raggiunga.»





1. Sokushinbutsu: rituale di automummificazione in vita praticato da alcune sette buddhiste esoteriche, come la Shigon.




2. Yomi: inframondo della religione shintoista, dimora dei defunti per l’eternità.
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Ogni viaggio comincia con un solo passo




Kenjirō si inginocchiò di fronte all’altare di famiglia, accese un bastoncino d’incenso e lo piantò nella ciotola di sabbia. Lasciò che il tiepido aroma lo avvolgesse prima di chinarsi e battere le mani due volte per attirare l’attenzione degli dèi. Allora chiuse gli occhi e, in silenzio, pregò Inari perché il raccolto fosse abbondante e la sua famiglia prosperasse in sua assenza. Chiese agli antenati di guidarlo nel viaggio, di infondergli coraggio affinché i suoi piedi non deviassero dal proprio cammino e il suo braccio, arrivato il momento, si dimostrasse deciso. Infine, pregò Buddha di dargli la saggezza necessaria ad accettare il samsara e non esitare davanti al volto della morte. Quando si sentì pronto, si chinò fino a toccare il pavimento con la fronte, rese grazie e raccolse le spade che riposavano lì accanto a lui.

Si alzò in piedi e si cinse in vita la katana e la wakizashi. Lo fece nel modo più cerimonioso possibile, ben consapevole che si trattava degli averi più preziosi della sua famiglia. Prima di partire, posò la mano sull’impugnatura della katana e si prese un istante per innalzare un’ultima preghiera: che non dovesse ricorrervi durante il viaggio, che potesse restituire entrambe intatte alla cura di suo padre e che così rimanessero finché non fosse toccato a suo fratello impugnarle.

Infine, si incamminò verso la porta. La casa era immersa in un silenzio assoluto, tutti erano ancora addormentati. Kenjirō aveva preferito congedarsi dalla famiglia la sera innanzi e partire in solitudine prima dell’alba. Prese la bisaccia con i suoi averi e si mise sulla spalla l’arco avvolto in un panno di cotone.

La notte lo ricevette con un alito freddo. Dalla posizione elevata dove si trovava la residenza familiare, poteva contemplare le risaie che si estendevano fino ai margini della valle; l’orizzonte cominciava a schiarire e nelle case dei contadini si accendevano le prime luci. Presto qualche bebè si sarebbe svegliato affamato, e ai suoi vagiti sarebbe seguito il guaito di un cane che tutti gli altri avrebbero replicato in coro. I camini avrebbero cominciato a fumare alimentati dal fuoco per la colazione, e il cielo sarebbe stato ancora scuro a ponente quando i primi uomini sarebbero usciti dalle loro case con la zappa sulla spalla.

Quella era casa sua, non l’aveva mai lasciata prima. Quanto si sarebbe potuto allontanare senza perdere la strada per il ritorno?

D’un tratto, una pietruzza lo colpì sulla spalla, distogliendolo da quei pensieri. Si voltò e non vide nessuno alle sue spalle, ma gli bastò alzare gli occhi per scoprire Fumiko seduta sul tetto.

«Te ne volevi andare di nascosto?» chiese sua sorella, rannicchiata sulla grondaia, con le ginocchia tra le braccia.

«Che cosa fai lì, Fumiko? Dovresti essere a letto.»

«E tu dovresti restare qui: dicevi che non mi avresti mai lasciata sola.»

«Non ti lascio sola,» rispose lui «restano tutti qui, con te.»

La bambina arricciò le labbra, triste. Sapeva che non poteva far nulla per evitare che il fratello partisse.

«Portami con te» disse d’un tratto. «Ti aiuterò a fare qualsiasi cosa, preparerò il riso per il pranzo.»

«Il riso?» sorrise Kenjirō, avvicinandosi alla sorella. «Ma se non sei nemmeno capace di accendere il fuoco per far bollire l’acqua!»

«Sì che sono capace. L’altro giorno ho preparato il riso che vi siete portati via per pranzo.»

«Dici quello che abbiamo dovuto buttare e che nemmeno gli uccellini hanno mangiato?»

Fumiko gli rivolse uno sguardo feroce, era pronta a saltargli addosso per mordergli il naso.

«Andiamo, vieni qui.» Allungò le braccia per farla scendere dal tetto. «Stavo solo scherzando. L’abbiamo mangiato fino all’ultimo chicco.»

Posò la bimba a terra e lei gli abbracciò subito le gambe.

«Allora mi porti con te?»

«Sai che non posso» rispose Kenjirō, ravviandole una ciocca di capelli che le cadeva sulla fronte.

«Perché sarà pericoloso?»

«No, perché nostra madre morirebbe di dolore e perché nostro padre si infurierebbe a vederti lasciare gli studi.»

«Ma posso fare tutti i compiti quando torno.»

«Non insistere» la deluse Kenjirō, che non riusciva a usare un tono severo. «Se davvero vuoi aiutarmi, resta qui, comportati bene e fai tutto il possibile per diventare una dama prima del mio ritorno. Rendimi orgoglioso di te.»

«E come fai a essere orgoglioso se te ne vai?» protestò lei. «Non potrai sapere se mi comporto bene o male, se obbedisco alla vecchia Sadako o scappo nel canneto.»

E affondò di nuovo la testa tra le pieghe dell’hakama consunto del fratello.

«Non voglio che ti succeda nulla» disse alla fine Fumiko, sfogando tutte le sue preoccupazioni. «So che stai andando a fare un viaggio pericoloso.»

Lui si accucciò e la obbligò ad alzare la testa.

«Non ti voglio mentire, Fumiko. Non so com’è l’uomo che dovrò accompagnare, né cosa mi aspetta lungo la strada. Posso solo prometterti una cosa: se so che ci sei tu qui ad aspettarmi, farò di tutto per tornare.»

La bambina tirò su con il naso e annuì. Kenjirō la guardò negli occhi finché non smise di piangere.

«Ora torna dentro, non voglio che nostra madre si svegli e ti trovi fuori dalla stanza.»

Fumiko gli saltò al collo un’ultima volta. Si asciugò le lacrime sulla sua spalla e, senza guardarsi indietro, si diresse a casa.

Mentre la vedeva attraversare il giardino, Kenjirō si por-tò la mano al collo, lì dove la sorella aveva lasciato il suo respiro. Quella calda sensazione lo confortò più della benedizione di otto milioni di kami.

Kenjirō si fermò alle porte del castello di Anotsu, circondato dalla folla che ogni mattina veniva a sfidare l’implacabile burocrazia del feudo. Fino a quel giorno, la fortezza nobiliare del clan Akechi non era stata per lui che una presenza lontana, un’ombra diffusa che dominava la baia dall’alto di quel belvedere naturale. Ora che la contemplava alla base, tuttavia, si sentiva schiacciato dalla sua immensità, oppresso dall’intricata architettura di muraglie e torri sovrapposte che si intravedevano da fuori.

Secondo suo padre, quella fortezza non era nulla in confronto agli immensi castelli di montagna eretti nell’entroterra, o alle fortezze costiere che avevano difeso per anni il confine nord di Honshuō. Di certo, lui non aveva mai visto nulla di così grande costruito dalla mano dell’uomo.

D’improvviso, le porte cominciarono ad aprirsi e la moltitudine si mise in movimento, condotta a furia di grida e spintoni dalle guardie, che non esitavano a mostrare le punte dei loro yari a chiunque si allontanasse dalla strada principale. Kenjirō abbassò la testa e si unì alla folla cercando di sfuggire a ogni sguardo. Nella pettorina del kimono portava una lettera nientemeno che del gabinetto del karō, nella quale si richiedeva al padre che uno dei suoi figli si presentasse questa mattina all’armeria. Non averlo fatto avrebbe significato una grave disobbedienza; eppure, si sentiva comunque un intruso.

Accompagnò la folla attraverso una serie di portici fino a raggiungere il terzo cortile, dove il gruppo cominciò a disgregarsi per formare delle code di fronte ai vari padiglioni sparsi sulla spianata. Si trovò d’un tratto esposto, senza sapere esattamente dove dirigere i propri passi.

«Ti sei perso?» chiese una voce alla sua destra, e Kenjirō scoprì che accanto a lui camminava un samurai che, all’apparenza, non apparteneva al castello. «Non fermarti,» gli consigliò lo straniero «questi sciocchi non hanno niente di meglio da fare che dar fastidio a chiunque non si comporti come loro si aspettano. Dimmi dove sei diretto.»

Kenjirō si permise di guardare di sbieco il suo interlocutore e scoprì che si trattava di un uomo un po’ più anziano di suo padre. Indossava un haori marrone sopra il kimono e si copriva le gambe con un hakama molto ampio, come quelli usati dai sacerdoti shintoisti. A prima vista, i suoi abiti sembravano di buona fattura, ma Kenjirō notò che erano molto consumati dall’uso, perfino rammendati con cura in alcuni punti.

Aveva l’aspetto di un samurai che aveva perso il suo rango, e il fatto che portasse lo chignon raccolto senza l’abituale chonmage gli fece pensare che fosse un rōnin. O forse un goshi, come lui.

«Sto cercando l’armeria» rispose infine, esitante.

«Molto bene, continuiamo a camminare. Ti accompagno io.»

Era un po’ sconcertato, ma non aveva motivo di essere scortese e rifiutare quell’aiuto.

«Non essere così sorpreso» sorrise il samurai. «Tra noi dobbiamo aiutarci.»

«Tra noi?»

«Non bisogna essere troppo perspicaci per rendersi conto che sei figlio di un samurai di campagna. Volevi forse nasconderlo?»

Kenjirō non rispose. Non si era mai vergognato delle sue origini; eppure, da quando aveva cominciato ad avvicinarsi al castello si era sentito intimidito, come sminuito.

«Perché devi andare all’armeria?» insisté il suo interlocutore. «Non sembri un samurai pronto a entrare al servizio diretto del clan.»

Il giovane goshi guardò di nuovo di sfuggita quello straniero, e questa volta si soffermò meglio sui suoi tratti, sulla sua espressione distesa. L’altro ricambiò con un sorriso spensierato.

«Pensi che io faccia troppe domande» constatò. «Mi dispiace, è che mi ricordi qualcuno e per questo forse ho esagerato.»

«Non vi scusate, semplicemente c’è poco da spiegare» rispose schivo Kenjirō.

Il samurai annuì.

«Scoprirai che, quanto più diventerai vecchio, più tenderai a parlare con gli estranei» confessò. «Nel mio caso, è per una faccenda di famiglia che sono qui: uno dei miei figli vuole sposarsi. Siamo semplici samurai di campagna, e comunque deve essere il clan a concedere il permesso per l’unione. Probabilmente temono che i piccoli terreni delle due famiglie, una volta uniti, producano così tanti koku che aspireremo a competere con sua signoria.»

Rise della sua stessa battuta e Kenjirō non poté evitare di sorridere a sua volta. Tuttavia, l’espressione del suo strano interlocutore si fece d’un tratto grave: «Se stai andando a ritirare le armi per una missione, ricorda che per loro chiunque viva fuori dal castello è poco più che una bestia da soma». Simili parole potevano essere considerate un insulto, e Kenjirō non poté evitare di guardarsi alle spalle, nel timore che qualcuno le avesse sentite. «Fa quello che ti chiedono, ma cerca di tornare sano e salvo dalla tua famiglia. Credimi, il tuo vero compito è questo.»

Kenjirō aprì la bocca, ma non seppe cosa dire di fronte a un consiglio tanto inappropriato.

«Ecco l’armeria, proprio lì» indicò l’uomo, mentre prendeva il cappello di paglia che aveva appeso al braccio e se lo calava sulla testa. I suoi occhi sparirono sotto l’ampia tesa. «Io devo arrivare fino all’honmaru. Buona fortuna.»

Osservò il samurai mentre si allontanava in direzione della porta che dava accesso alla cittadella interna.

Quell’incontro gli era parso strano, ma cercò di non darvi troppa importanza e si voltò verso il padiglione che ospitava l’armeria. Era circondato da un fossato e coperto da una tettoia di tegole in argilla dipinte di blu. Quattro lancieri sorvegliavano il ponte sospeso sull’acqua, unico accesso possibile. Kenjirō gli mostrò l’ordine emesso dal gabinetto del karō e loro gli indicarono di aspettare dentro.

Attraversò il portico fortificato e si addentrò nel grande padiglione in penombra. Senza altre finestre che dei piccoli sfiatatoi all’altezza del soffitto, l’edificio riceveva pochissima luce da fuori. Per illuminarlo era stata installata una grande quantità di lampade da terra, che dotavano la sala di una luce smorta che oscillava al ritmo delle lievi correnti d’aria. Le lame delle lance, allineate in lunghissima successione contro le pareti, riflettevano uno scintillio liquido, come fiamme emanate dal fiato dei morti. Scaffali e tavoli da lavoro si perdevano nelle profondità del padiglione, e da tutte la parti erano sparsi elmetti e pezzi di armatura, archi e frecce affilate. C’era anche un buon numero di tanegashima su supporti verticali agganciati alla parete, uno sopra l’altro, fino a formare lunghe file che arrivavano alle travi del tetto.

Kenjirō non aveva mai visto tante armi tutte insieme, e comprese che quelli erano gli strumenti di morte che veniva consegnati agli ashigaru e ai goshi quando erano chiamati ad abbandonare i loro campi per andare in guerra. L’élite samurai, al contrario, non avrebbe impiegato altre armi che quelle conservate in seno alla famiglia.

Dei passi frettolosi lo spinsero a voltarsi. Appartenevano a un giovane che sembrava arrivare dalle stanze situate accanto all’entrata.

«Non puoi stare qui» lo avvertì il ragazzo; a giudicare dai suoi modi e dal suo fine kimono, non aveva mai messo piede fuori dal castello. «Vattene o chiamerò le guardie.»

«Mi chiamo Kudō Kenjirō» si presentò, mentre portava la mano alla lettera.

Il giovane contenne il proprio slancio quando vide il documento.

«È vero, ci hanno avvisati che sarebbe arrivato qualcuno come te.» Indicò una delle porte: «Aspetta Miura-sensei là. E comportati come di dovere di fronte al maestro».

Kenjirō sorvolò sul tono condiscendente del ragazzo e si diresse nella stanza indicata. Si tolse i calzari prima di salire sulla pedana e fece delicatamente scivolare il pannello. La sala era completamente vuota salvo per un solo cuscino sistemato proprio al centro; non sapeva se era destinato al visitatore o all’ospite, quindi scelse di ignorarlo e inginocchiarsi in posizione seiza accanto all’ingresso.

Si distrasse a osservare i dipinti sumi-e che decoravano i pannelli circostanti. L’acquerello tracciava sulla carta di riso bei paesaggi tipici della provincia: scogliere a strapiombo sul mare, pinete che scendevano a cascata fin sulla riva, fiumi sinuosi tra le valli di montagna… I suoi occhi si soffermarono sulle immense risaie stese al sole, ma quell’immagine sfumò nell’istante in cui la porta si aprì di colpo.

Senza nemmeno il tempo di guardare chi era appena entrato, appoggiò le mani davanti a sé e chinò la testa.

«Sei Kudō Kenjirō?» chiese la voce di fronte a lui.

«Così è, mio signore.»

«Alza la testa perché io possa vederti.»

Kenjirō obbedì e si trovò davanti un uomo che lo osservava dall’alto, senza disturbarsi a sedersi di fronte a lui. Miura-sensei, grasso come un buddha ma con occhi da volpe, era l’amministratore incaricato di gestire l’armeria del clan. Si diceva che in gioventù fosse stato un fabbro eccellente, da qui il sensei che dava lustro al suo nome, ma a giudicare dalle spalle cadenti e dalle mani delicate, Kenjirō ebbe l’impressione che quei giorni fossero ormai lontani.

«Non ti ho mai visto qui al castello. Qualcuno ti ha insegnato a combattere?»

«Mio padre mi ha educato sulla via della spada, sensei. E il fratello di mia madre mi ha addestrato al tiro con l’arco.»

«Arco e spada,» ripeté Miura con sarcasmo «come un cavaliere samurai. L’arroganza dei goshi non finirà mai di stupirmi.»

«Anche noi siamo samurai, mio signore.»

«Contadini a cui è stato permesso di avere un cognome, ecco cosa siete» sbuffò il maestro d’armi.

Kenjirō tornò ad abbassare la testa. Si poteva interpretare come un gesto di scuse, ma il suo obiettivo principale era nascondere l’incipiente disprezzo che sentiva per quell’uomo.

«Mostrami le mani» gli ordinò Miura.

Kenjirō allungò i palmi verso l’alto e il funzionario osservò con disgusto le dita callose per il lavoro nei campi.

«Vuoi farmi credere che con queste mani sei capace di impugnare un’arma? Come posso affidarti una delle mie spade?»

«Non sarà necessario, sensei. Ho le mie armi.»

Miura osservò il daishō, l’arco disteso e il fardello che riposavano accanto a Kenjirō. Quindi sorrise con arroganza.

«Una spada familiare?» chiese, sardonico. «L’hai mai sguainata? Scommetto che la ruggine l’ha ormai incastrata nel fodero.»

«Posso assicurarvi che è ben conservata» rispose Kenjirō.

«Questo sta a me deciderlo. Mostrami la lama.»

Kenjirō sollevò la katana con entrambe le mani per offrirla a Miura. Questi la impugnò e, invece di sguainarla solo per qualche centimetro, secondo cortesia, tirò fino a scoprire completamente la lama. Appoggiò la curva interna sull’avambraccio per esaminarne il filo, lieve come una falce di luna. Poi, osservò la luce scivolare sulla linea di acciaio temprato e saggiò il cordame dell’impugnatura, finemente annodato.

Man mano che approfondiva la sua ispezione, la smorfia che gli torceva la bocca si faceva più profonda.

«Bah, è un’arma da contadini» disse alla fine, e senza preavviso la lasciò cadere.

Prima che la katana colpisse il pavimento, Kenjirō allungò la mano e afferrò l’impugnatura al volo. Con lo stesso movimento fece scivolare la lama nel fodero, estinguendone il fulgore con il fruscio dell’acciaio che rientrava nella guaina. Depositò la spada alla sua destra e chinò di nuovo la testa.

Miura sollevò il mento, infastidito. Sperava che quel suo gesto di disprezzo si sarebbe concluso con il fragore del metallo sul tatami.

«Non capisco perché un goshi sia stato incaricato della protezione di un inviato da Nagasaki, ma il mio compito è renderti quanto meno presentabile, e fare in modo che tu non metta in ridicolo il nostro clan. Hai mai visto un bateren cristiano?» Kenjirō fece segno di no con la testa. «Balbettano appena la lingua degli uomini, hanno nasi adunchi come becchi di corvo e occhi rotondi, simili a quelli di un pesce asfissiato sulla riva. E poi, puzzano come bestie… Anche se questo per te non sarà un problema.»

Miura-sensei si voltò e colpì due volte sui cardini della porta. Kenjirō sentì che il pannello veniva fatto scivolare di lato. Qualcuno tese un pacchetto al maestro e la porta si richiuse. D’un tratto, un fagotto di tela cadde davanti a Kenjirō, che era rimasto per tutto il tempo con la testa china.

«Bruceremo i tuoi vestiti e indosserai questi. Sono abiti ricamati con lo stemma del clan Oda, quindi ricoprirai il ruolo di uno yōjinbō della corte di Gifu durante il viaggio. Per quanto io trovi tutto questo incomprensibile, significa che sarai a tutti gli effetti un samurai di Oda e come tale dovrai comportarti. Non abbandonare quell’uomo in nessun momento, o tu e la tua famiglia verrete giustiziati. Se il bateren dovesse morire, in qualsiasi circostanza, il tuo cadavere dovrà essere trovato accanto al suo, a costo di dover commettere seppuku; altrimenti, tu e la tua famiglia verrete giustiziati. Se per volere degli dèi completerai la tua missione, dovrai restituire questi abiti e tornare nelle tue terre. Se non lo farai, e una volta concluso il tuo viaggio qualcuno ti vedesse in giro con questi abiti addosso, ti sarà tagliata la testa e la tua famiglia verrà giustiziata. Hai capito?»

Kenjirō annuì con un’espressione neutra.

«Bene, puoi portarti le tue armi, se è questo che vuoi. Lo straniero ti aspetta al portico esterno dell’honmaru. È stato deciso di concedergli un cavallo per questo viaggio, tu dovrai camminare al suo fianco. Prima di tutto, fa’ in modo che restino in vita, lui e l’animale, anche a costo della tua.»

Detto questo, e senza congedarsi, il maestro d’armi abbandonò la sala.

Quando fu certo di essere solo, Kenjirō alzò la testa e contemplò le vesti delicatamente piegate di fronte a lui. Disfece il nodo e spiegò i vari capi: il pantalone hakama, nero come una notte senza luna; il kimono, tinto del blu profondo di Awa, e la giacca haori grigia, sulla quale risplendeva come un fiore dorato il blasone del clan Oda. Erano vestiti sobri, senza le filigrane in seta né i ricami che molti samurai amavano sfoggiare, ma senza dubbio era il kimono più splendido che avrebbe mai indossato in vita sua.

Igarashi camminava tra le strade acciottolate dell’honmaru, l’ultimo anello della fortezza, bastione militare e al tempo stesso residenza delle famiglie più leali al clan Akechi. La piccola cittadella era formata da un quartiere di case che, disposte a ventaglio, confluivano nel torrione, che dominava l’intero complesso con i suoi quattro piani a base quadrangolare. La posizione che un vassallo occupava nel clan era facile da determinare a seconda della prossimità di casa sua con la residenza del daimio; quella che Igarashi Bokuden cercava era una delle più distanti dalla torre-palazzo, anche se il semplice fatto di trovarsi all’interno dell’honmaru era un sufficiente segno di distinzione.

Quella mattina era arrivato nei pressi del castello molto presto, con la luna ancora alta nel cielo, e si era fermato accanto al portico esterno per scrutare con attenzione ognuno dei volti che arrivavano alla fortezza. Non individuò nessuno straniero, quindi immaginò che il corvo fosse stato alloggiato in uno degli edifici all’interno delle mura; tuttavia, fu facile identificare il goshi che giungeva per la prima volta alla residenza del suo signore. Era un uomo giovane e inesperto, proprio come gliel’avevano descritto, ma dopo la conversazione casuale che era riuscito a strappargli, dovette dissentire dai suoi informatori quanto al suo coraggio. Il ragazzo non sapeva quasi nulla del mondo, ma aveva visto in lui temperanza e occhi svegli. Solo il tempo avrebbe potuto rivelargli se si sarebbe dimostrato un problema.

Si fermò infine davanti al portone di una delle case; era identica a tutte le altre, con un piccolo giardino e circondata da un muretto bianco che assicurava un poco di intimità alle famiglie: accanto all’ingresso pendeva una catena della pioggia formata da piccole scodelle di metallo, appese l’una all’altra fin quasi a toccare il pavimento.

Il visitatore si avvicinò e inclinò uno dei piattini per bere le gocce condensate durante la notte. Per un istante, gli parve di sentire il profumo della moglie nella rugiada; sentì le sue labbra sulla lama di metallo e le sue dita a circondargli le mani; non invano si dice che qualcosa di noi resta impresso in tutto ciò che creiamo. Hikaru aveva intrecciato quella catena nei primi giorni trascorsi nella nuova casa, con la speranza che gli uccelli accorressero a bere l’acqua piovana e rallegrassero ogni mattina con i loro cinguettii. Gli uccelli non vennero, ma lui aveva preso l’abitudine di bere con gusto dalle scodelline, e sapeva che piaceva anche a lei. O, almeno, così era stato un tempo.

Si sforzò di allontanare quell’istante di rapimento dalla memoria e si concentrò sulla porta di legno che aveva davanti. Il buonsenso gli diceva che era meglio allontanarsi da lì, ma le parole dei samurai che erano andati a cercarlo lo preoccupavano, con quell’inopportuna menzione della dama Etsuko. Doveva placare i suoi timori, per quanto sapesse che le sue azioni non facevano che mettere in risalto la propria debolezza.

Alla fine, si decise a spingere la porta dietro la quale si acquattavano il passato e la nostalgia. Aprendola, si trovò faccia a faccia con degli occhi che guardavano direttamente nei suoi, come se avessero atteso il suo arrivo. Appartenevano a un bambino di non più di sette anni, seduto sulla pedana della casa, con i piedi a penzoloni sul giardino, mentre osservava con curiosità il nuovo arrivato. Igarashi rimase paralizzato sulla soglia, rapito da quel volto che pareva sorgere dalla bruma del tempo.

Molto lentamente, come se temesse di mettere in fuga un passero sul davanzale, si tolse il cappello e se lo appoggiò sull’avambraccio. Avanzò di qualche passo sul viottolo in terra e si accucciò davanti al ragazzino, con gli occhi ora alla stessa altezza dei suoi.

«Ciao piccolo» volle salutarlo, ma le parole gli uscirono deboli, contrite. Era come trovarsi davanti all’incarnazione di un ricordo.

«Ciao» salutò il bambino. «Chi siete voi?»

L’uomo sorrise, con le lacrime sul punto di tradirlo.

«Mi chiamo Bokuden» rispose con affetto. «Un tempo vivevo qui.»

Il piccolo guardò all’indietro, verso casa sua.

«Siete amico di mio padre?»

Igarashi negò con la testa.

«Di mia madre?»

«C’è stato un tempo in cui lei mi ha voluto bene quanto tu ne vuoi ora a lei» rispose lo sconosciuto con un sorriso malinconico.

Anche il bambino sorrise. Non conosceva quel samurai, ma c’era qualcosa in lui che gli sembrava familiare, che lo confortava.

«Allontanati da quest’uomo» disse d’un tratto una voce severa.

Igarashi alzò gli occhi e vide la dama Etsuko. Indossava un kimono semplice e un grembiule sul quale si asciugava le mani. Gli anni erano passati per lei, come per tutti, ma era ancora bella come quando era solo una bambina.

«Madre, dice che vi conosce» protestò il bambino.

«Alzati e aspettami in cucina» ordinò lei, tassativa. «E che non ti venga in mente di uscire a curiosare.»

Il piccolo si alzò e concesse al vecchio samurai uno sguardo d’addio. Poi scomparve nel salone, come il fantasma del passato che sembrava essere.

«Che cosa ci fate qui?» chiese la donna quando rimasero soli.

Igarashi si alzò in piedi. Dovette fare un respiro profondo prima di riuscire a parlare.

«Non sapevo che avessi un figlio.»

«È nato più di sei anni fa. È un bambino molto amato da tutti.»

Igarashi seppe riconoscere il rimprovero che si intrufolava fra quelle parole. Si armò di coraggio prima di chiedere: «Mi dirai almeno come si chiama?».

«Perché volete saperlo?»

«Sono suo nonno, Etsuko.»

Lei arricciò le labbra e fece segno di no con la testa.

«No,» lo disilluse «non lo siete. Proprio come non siete mio padre. Avete smesso di esserlo il giorno in cui mia madre si è tolta la vita.»

Il disprezzo tingeva la voce di Etsuko. La donna sapeva di essere sul punto di perdere il contegno, quindi si voltò e si dispose a tornare nel rifugio della casa, dell’oblio.

«Per favore» insisté Igarashi, quasi con un lamento. «Parlagli di tua madre… E di me, se un giorno raccoglierai la compassione necessaria a perdonarmi.»

La donna si fermò, le spalle contratte. Allora guardò indietro. Aveva gli occhi pieni di lacrime. E anche di un odio antico, alimentato dagli anni.

«Volete sapere come si chiama?» chiese. «Si chiama Goichi.»

Quel nome gli attraversò il petto come un coltello che colpisce nel vivo. Goichi, come il fratello perduto di Etsuko. Goichi, che lui stesso aveva consegnato.
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La strada verso Shima




Martín Ayala attendeva accanto al portico dell’honmaru, senza sapere molto bene cosa fare con le redini di quella cavalcatura che non aveva richiesto. Dava pacche sul collo dell’animale mentre contemplava la confusione del castello tutto intorno, si girava per osservare i muri bianchi, i giardini oltre la cinta muraria, le guardie e i funzionari che si muovevano tra i padiglioni… Fino a trovarsi faccia a faccia con il samurai che si era piazzato di fronte a lui.

Era un uomo giovane, dagli abiti sobri e un’espressione così severa che al gesuita parve quasi divertente. Ovviamente, si astenne dall’abbozzare il minimo sorriso. Non gli sfuggì che sul kimono ostentava lo stemma di Oda Nobunaga in persona, e non quello del suo vassallo, Akechi Mitsuhide, cosa che forse significava che l’uomo era stato inviato da Gifu. Diede per scontato, in ogni caso, che si trattasse del samurai che gli avrebbe fatto da protettore e vigilante. E poiché l’uomo non sembrava disposto a intavolare una conversazione, fu Ayala a prendere l’iniziativa con un semplice inchino: «Il mio nome è Martín Ayala,» salutò con rispetto «vi ringrazio per aver acconsentito ad accompagnarmi in questo viaggio».

Il samurai mutò la sua calcolata serietà in sincera sorpresa quando sentì che lo straniero si esprimeva senza sforzi nella lingua delle isole. I mercanti di Anotsu dicevano di aver visto bateren cristiani che predicavano gli insegnamenti del loro dio in giapponese, ma erano capaci solo di ripetere a memoria, con una pronuncia affrettata, come la gazza che ripete una melodia. Forse l’uomo aveva memorizzato quella formula di saluto e cortesia, ma l’aveva fatto con una tale esattezza da farlo dubitare.

Decise di stare al gioco, con l’intenzione di smascherarlo: «Sono Kudō Kenjirō, figlio di Kudō Masashige. Mi è stato affidato l’incarico di proteggervi». E, con fare scaltro, aggiunse: «È venuto a cavallo fin da Nagasaki?».

Ayala guardò di sbieco l’animale e sorrise, poiché aveva inteso il proposito del suo giovane interlocutore.

«Senza dubbio è una cavalcatura eccellente, ma non credo sia capace di saltare da un’isola all’altra» scherzò. «Di fatto, mi è stato consegnato per ordine di Naomasa-sama, ma a dire il vero io non so andare a cavallo, quindi, se lo desiderate…» Gli offrì le redini.

Kudō Kenjirō le accettò con fare titubante, sconcertato non solo perché quello straniero capiva perfettamente ciò che lui diceva, ma era anche capace di rispondergli con estrema naturalezza. Tradiva le sue origini soltanto un’intonazione delicata, quasi femminile. Oltre al suo aspetto, ovviamente, a cominciare dalla goffa altezza e dai tratti marcati, mal dissimulati da una barba tagliata di fresco.

«Mettiamoci in cammino» disse Ayala, avviandosi per la ripida discesa tra i muraglioni imbiancati a calce. «Ci aspettano lunghe giornate, cammineremo da mattina a sera, spero che non sia un problema.»

Kenjirō ci mise un istante a reagire, ma finì per seguire il sacerdote tirandosi dietro le briglie dell’animale. Non poteva camminare dietro allo straniero come un servitore, ma non gli sembrava nemmeno appropriato montare a cavallo mentre colui che doveva proteggere viaggiava a piedi; quindi optò per caricare il suo fardello e l’arco in groppa all’animale e si affrettò a mettersi in marcia insieme al bateren.

Quando furono uno accanto all’altro, Ayala prese a osservarlo piuttosto apertamente.

«Non sei un cavaliere della corte di Oda, vero?» disse con improvvisa informalità.

Kenjirō si irrigidì a quella domanda.

«Sono il samurai a cui è stata affidata la vostra vita, non avete bisogno di sapere altro.»

«Non è necessario mantenere tanta solennità, o questo viaggio si farà molto lungo per tutti e due» replicò il gesuita di buon umore. «Ti confesserò una cosa: nemmeno io sono un investigatore, non ho mai risolto un crimine né alcun mistero. Sono poco più che un traduttore con una spiccata tendenza alla curiosità. Quindi, in un certo modo, siamo entrambi impostori. Ma sarà meglio non dirlo a nessuno.»

Il giovane yōjinbō si irrigidì di nuovo, anche se dovette riconoscere che quello strano sacerdote aveva saputo leggergli nel pensiero, perché da quando era piombata su di lui la scelta del padre si era sentito, effettivamente, un impostore.

«Perché parlate di crimini?» rispose soltanto.

«Vuoi dirmi che nessuno ti ha spiegato il motivo della mia presenza qui? Perché ho navigato fin dall’altra parte del mondo per raggiungere queste coste?»

Kenjirō non era nemmeno in grado di concepire un viaggio così lungo. Sapeva che oltre il mare del nord si trovava il paese dei Ming, così grande che per attraversarlo non sarebbe bastato un anno di cammino; ma quell’uomo veniva da un posto molto più lontano, da una terra di barbari che farfugliavano in una lingua gutturale e che, nonostante tutto, avevano imparato a sfruttare i venti e coprire lunghe distanze via mare. Quelle arti li avevano condotti fin lì, e non sembravano disposti ad andarsene così facilmente.

«Se non mi è stato detto nulla è perché non ho bisogno di sapere nulla» concluse con fermezza.

Ayala annuì, paziente. Avevano raggiunto l’ultimo cortile fortificato, vicino ai confini del castello. Non erano gli unici ad abbandonare la fortezza, ma il numero di visitatori che avanzavano in senso contrario era molto maggiore: si accalcavano al portico di ingresso, e continuavano ad affluire lungo il sentiero che saliva dalla cittadina di Anotsu.

«Non credi, quindi, che un uomo abbia diritto a conoscere il motivo per cui rischia la propria vita?»

Kenjirō tenne lo sguardo fisso davanti a sé, senza alcuna intenzione di rispondere. Era ovvio che si sentiva sempre più a disagio davanti alle domande di Ayala.

«Mi dispiace» si scusò il gesuita. «Capisco che è la prima volta che parli con una persona come me, uno straniero che non dovrebbe nemmeno capire la tua lingua.» Ayala fece un cenno di saluto in direzione di un uomo del posto, curioso al punto da non riuscire a smettere di fissarlo. «Però lascia che ti spieghi le mie ragioni. Se le capirai, forse potrai svolgere meglio il tuo incarico.»

Il giovane samurai si permise di guardarlo di sfuggita, ma solo per un istante.

«Più di un anno fa, nella casa del nostro ordine a Osaka, è stato ritrovato il corpo sfigurato di uno dei miei fratelli» cominciò Ayala. «È stato solo l’inizio di una lunga disgrazia, poiché da allora l’assassino ha decimato i membri della Compagnia come un lupo farebbe con un gregge abbandonato, fino a uccidere dieci uomini lungo tutta la strada Tōkaidō. Nove padri gesuiti e un giapponese, tutti cristiani. Nonostante ciò, Oda-sama si è disinteressato di tali crimini, liquidandoli come un problema che riguarda soltanto i nanban. Il massimo che abbiamo ottenuto è il permesso di avviare un’indagine con i nostri stessi mezzi, e per questo sono stato inviato qui.» Ayala alzò gli occhi al cielo. Nemmeno uno stralcio di nuvola poteva offuscare quella mattina, eppure il suo volto pareva cupo. «Non so chi possa essere il responsabile di una simile atrocità, né so se quella persona farà in modo di impedire che io lo scopra.» Abbassò lo sguardo sul suo interlocutore, ora attento. «Ed è per questo che tu sei qui.»

Il goshi tacque di fronte a quelle spiegazioni, ma Ayala credette di leggergli negli occhi la fugace scintilla di empatia che cercava.

«E ora,» disse lo straniero «c’è qualcosa che vuoi chiedermi?»

«Dove siamo diretti?»

«Alla missione gesuita di Shima. È il posto più vicino tra quelli colpiti da questa disgrazia. Oltre a essere la mia vecchia casa,» aggiunse «perché è in quella comunità che ho passato i miei ultimi anni in Giappone.»

«È lì che avete imparato la nostra lingua?»

Ayala tardò a rispondere.

«No, quello è stato prima. A Hirado» disse infine.

E, per qualche motivo, si chiuse in un profondo silenzio.

Viaggiarono a un buon ritmo per la maggior parte della mattina. Kenjirō, che volle intuire sotto le nere vesti dello straniero un uomo pusillanime e di debole costituzione, finì per scoprire che si trovava di fronte a un tenace camminatore. Il suo passo non rallentava nonostante il sole quel giorno splendesse implacabile, e nemmeno le vesciche, che finirono per macchiare di sangue i suoi sandali di cuoio, lo misero in difficoltà. Non ebbero bisogno di fermarsi più volte di quelle strettamente necessarie a riempire le borracce o fare i propri bisogni, perciò prima di mezzogiorno avevano già coperto quattro ri di distanza.

Seguivano un sentiero che si allontanava dalla strada Tōkaidō e percorreva la costa occidentale della baia di Owari, avanzando sempre verso sud, sopra le appuntite scogliere di quel tratto a picco sul mare.

Di tanto in tanto, il profilo del litorale si faceva più morbido, e il sentiero scendeva quasi fino al livello del mare, permettendogli di scoprire spiagge di sale e villaggi di pescatori al riparo delle calette. Kenjirō, che non conosceva paesaggio diverso da quello delle estese risaie, si sorprese a godersi piacevolmente la sua prima giornata lontano da casa. Fino a quel momento non aveva visto altro che l’addomesticata costa di Anotsu; il cammino che stavano seguendo era, invece, agreste e selvatico, e a tratti si affacciava su dei precipizi capaci di prendere alla sprovvista i viandanti.

Si ritrovò a sorridere osservando i gabbiani sospesi sulle correnti d’aria, che planavano all’altezza dei suoi occhi prima di lanciarsi in picchiata lungo la parete rocciosa. Quando li vide emergere dalle onde con un pesce ancora vivo nel becco, comprese quanto erano diversi quei gabbiani da quelli che conosceva, che si accontentavano di becchettare qualche resto nel porto.

E così avanzarono: uno immerso in un silenzio nostalgico, l’altro attento al paesaggio, finché non si fermarono a mangiare su un belvedere naturalmente proiettato sulle acque.

«Ho portato da mangiare per entrambi» annunciò Ayala, mentre frugava in una delle bisacce trasportate dal cavallo. «Ho della carne secca, anche se immagino che non sarà di tuo gradimento. Ma ho anche del rafano sott’aceto e riso. Il commerciante che mi ha accolto ad Anotsu si è incaricato di rifornirmi per gran parte del viaggio.»

«Grazie, ma non sarà necessario» rifiutò il ragazzo con educazione. «Preferisco mangiare quel che ho nella mia borsa.»

Si sedettero su due pietre sprofondate a terra, contemplando il mare ai loro piedi, attenti al rumore delle onde contro le rocce. Kenjirō aprì una foglia di bijao e ne estrasse due palline di riso condite con umeboshi; tra un boccone e l’altro osservava discretamente il suo accompagnatore, che mangiava varie fette di carne. Aveva già sentito dire che quegli uomini divoravano senza sosta gli animali che allevavano, ma non per questo gli pareva meno ripugnante vederlo masticare quella carne gommosa, secca come la corteccia di un albero. “Perlomeno usa le bacchette e non le mani” si disse, proprio nel momento in cui il gesuita alzò gli occhi e lo scoprì a scrutare il suo pranzo. Fraintendendo la sua curiosità, gli offrì un pezzo di carne salata con fare amichevole. Kenjirō rifuggì l’invito con un lungo sorso dalla sua borraccia di tè.

«Conoscevi questa costa?» chiese Ayala, mentre contemplava l’orizzonte dove si intuiva la riva opposta della baia di Owari.

«Non avevo mai viaggiato così lontano» ammise il giovane samurai.

«La vostra terra è bellissima. Inospitale a volte, crudele d’inverno, ma terribilmente bella.»

Kenjirō non seppe bene cosa rispondere, perché lo straniero pareva parlare tra sé e sé.

«Prima che scenda la notte dobbiamo arrivare al capo di Toba» continuò Ayala, stavolta rivolgendosi chiaramente al suo interlocutore. «È una regione che mi è familiare, l’abbiamo visitata spesso per predicare la parola di Cristo nei villaggi e ai crocevia. Una volta lì, passeremo la notte nei meandri del fiume Isuzu, potremo lavarci e, con un po’ di fortuna, troveremo qualche pescatore da cui potremo procurarci una cena. Se Dio lo vorrà, domani a mezzogiorno saremo alla missione di Shima.»

Si rimisero in marcia prima che lo stomaco pieno li facesse appisolare. A metà pomeriggio, il paesaggio cominciò a cambiare: le montagne, fino a quel momento così vicine alla costa, guadagnarono distanza e si fecero più morbide. Il litorale stesso perse la sua orografia pietrosa per adottare forme fluide e ondulate. Dopo poco si trovarono a camminare tra arenili lambiti dal mare e soavi colline che si protendevano verso l’entroterra.

Nel rossore del tramonto, Kenjirō poté ammirare il paesaggio che lo circondava attraverso gli occhi dello straniero, e in qualche modo fece proprie la sua fascinazione e le sue parole. Si risvegliò da quella fantasticheria solo quando il capo di Toba apparve in lontananza, allungandosi fino quasi a toccare l’isola di Toshi, così vicina alla costa. Fu una visione fugace, poiché il sentiero si addentrò presto in un bosco di querce che intrecciavano i rami contro il cielo.

Proseguirono per un buon tratto nella boscaglia, in penombra, finché Kenjirō non si accorse che accanto a lui c’era solo il cavallo. Allarmato, si guardò indietro e vide Martín Ayala piazzato al centro del sentiero. Tornò sui suoi passi e capì che il sacerdote si era perso nella contemplazione di un torii seppellito nella foresta, di un rosso così sbiadito che lui non l’aveva nemmeno notato. Dietro la porta sacra partiva un sentiero che si addentrava ulteriormente nelle fronde.

«Dobbiamo seguire questa strada» disse Ayala.

«Perché? Ci allontanerà dalla costa. Il capo di Toba è più avanti.»

«È necessario» fu l’unica spiegazione del gesuita.

Ayala si addentrò fra gli alberi e passò sotto l’arco che separava il mondo degli uomini da quello degli dèi. Kenjirō non ebbe scelta e lo seguì, pur assicurandosi di attraversare quella soglia ben attaccato a uno dei pilastri, perché lì i kami passavano al centro del viottolo.

Il boschetto guadagnò pendenza, e videro che al primo torii ne succedevano altri, sempre più vicini e ritorti, fino a formare un lungo passaggio che serpeggiava in salita. Continuarono a camminare in silenzio, non solo perché la solennità del luogo sembrava esigerlo, ma perché lo sforzo gli aveva strappato l’ultimo fiato dopo una lunga giornata. Solo il cavallo pareva risalire il pendio senza fatica, strappando al suo passaggio i fili d’erba che crescevano tra le pietre.

La salita infine sbucò davanti a una cappella consacrata alla dea Inari, come annunciavano le due volpi in pietra che, con una chiave e una pergamena tra le fauci, scrutavano l’anima di coloro che attraversavano l’arcata.

Oltre le statue, un novizio spazzava con espressione assente la scalinata che dava accesso alla cappella. Nell’accorgersi del loro arrivo, posò la scopa contro uno dei piedistalli e si esibì in un inchino: «Siete i benvenuti, pellegrini. La cappella è a vostra disposizione per la preghiera».

Ayala fece un passo in avanti e gli restituì il saluto con altrettanta cortesia.

«Grazie per la sua offerta, ma non siamo qui per pregare.»

Solo allora il giovane chierico si accorse che stava parlando con uno straniero. Un po’ sconcertato, si scosse la polvere dall’hakama e scese fino all’altezza dei visitatori.

«Se non è per pregare, perché siete qui?»

«Più di dieci anni fa, una ragazza di nome Junko si è unita a questa cappella come miko. Vorrei sapere se è ancora alloggiata qui o se è stata inviata a un altro tempio.»

Il giovane aggrottò le sopracciglia. Una simile domanda non era opportuna, per di più se proveniva da uno straniero.

«Aspettate qui, vado a cercare il sacerdote Daizenbo. È lui il titolare della cappella.»

Ayala lo ringraziò con un cenno del capo. Quando il novizio si allontanò, Kenjirō commentò alle sue spalle: «Non vi diranno nulla».

Il gesuita si limitò a mantenere lo sguardo fisso davanti a sé, attento alla porta dietro la quale era scomparso il novizio. Non dovettero aspettare molto prima che un vecchio sacerdote attraversasse il portico con passo adirato; indossava abiti cerimoniali che volteggiavano nel suo camminare impetuoso. Si fermò quattro scalini sopra la testa dei visitatori e indicò Ayala con il suo bastone: «Che cosa ci fai qui, corvo? Metti piede in un territorio sacro che ti è precluso».

«Mi dispiace di essermi presentato in questo modo. Lo faccio con la massima umiltà e rispetto per questo luogo santo. Ho solo bisogno di sapere…»

«Il mio novizio mi ha già parlato delle tue storie, e sembrano invenzioni tali e quali a quelle del tuo dio bugiardo. È più di trent’anni che sono qui e non ho mai avuto una monaca al mio servizio. E ora, vattene!»

Ayala non rispose, nemmeno una parola. Si limitò a scusarsi con un profondo inchino, afferrò le briglie del cavallo e tornò sui suoi passi. Kenjirō, tuttavia, non esitò ad affrontare il vecchio Daizenbo: «Quest’uomo si è comportato mostrando rispetto. Trattarlo così non fa onore alla santità di questa cappella, sacerdote». E gli voltò le spalle prima che potessero cacciare anche lui.

Mentre camminava dietro ad Ayala, Kenjirō si sorprese della sua stessa audacia: aveva ripreso un sacerdote di Inari. Si disse che il fatto di portare il daishō e lo stemma degli Oda gli aveva infuso un orgoglio eccessivo, quindi pregò la divinità di punire soltanto lui e non il prossimo raccolto della sua famiglia, se avesse ritenuto necessario castigare il suo atteggiamento.

Quando raggiunsero la strada principale, le prime stelle già scintillavano tra i rami degli alberi. Era evidente che quella sera non sarebbero arrivati a Toba, quindi proseguirono attraverso il querceto fino a trovare una piccola radura vicino al sentiero. Decisero di passare la notte lì, al riparo degli alberi, e di ripartire il giorno successivo prima dell’alba.

Kenjirō legò l’animale lasciando la corda abbastanza lunga perché potesse pascolare con comodità e si dedicò ad accendere un piccolo fuoco. Sistemò sulle fiamme il suo pentolino da viaggio e ci versò due pugni di riso del raccolto di famiglia; gli piaceva pensare che, finché avesse potuto mangiare ogni giorno quel riso, non avrebbe abbandonato del tutto casa.

Ayala, da parte sua, se ne stava seduto a testa bassa, con lo sguardo perso. L’incontro con quel sacerdote aveva estinto una piccola speranza che neanche sapeva esistesse. Ora che l’aveva persa, però, un vuoto estremamente reale si era fatto strada nel suo petto, cosa che lo spinse a interrogarsi sulle sue vere motivazioni: era davvero lì per evitare ai suoi fratelli ulteriori sofferenze?

Kenjirō gli mise davanti una ciotola di riso innaffiato con brodo di verdure, obbligandolo a tornare a questioni più mondane: «Mangiate» lo incoraggiò il ragazzo. «Non si può viaggiare a stomaco vuoto.»

Il suo giovane accompagnatore aveva ragione, quindi Ayala accettò la ciotola con entrambe le mani e cominciò a mangiare. Quel riso era molto più buono di quello preparatogli dai servitori del mercante Almeida.

«Non dovevi disturbarti» disse, dopo essersi portato un paio di volte le bacchette alle labbra. «Ho ancora del cibo nella bisaccia.»

«Il cibo è nella bisaccia, non nel vostro stomaco. Lì serve a poco» concluse il goshi.

Il gesuita si trovò a sorridere di fronte a tanta eloquenza.

«Scusami se sono diventato una compagnia troppo silenziosa. Domani rincontrerò vecchi amici e lo farò in tristi circostanze. È questo a distrarmi.»

Ma Ayala si accorse che il suo interlocutore non lo ascoltava. Aveva invece alzato gli occhi al cielo e scrutava in silenzio l’oscurità.

«Che succede?»

«C’è qualcosa tra gli arbusti, credo sia un fagiano.»

Il giovane cominciò ad alzarsi.

«Vuoi cacciarlo?» chiese il gesuita, divertito.

«Potrebbe essere il nostro pasto di domani.»

Lentamente, si avvicinò ai suoi averi, prese l’arco e, appoggiandone una delle estremità a terra, lo fletté contro la coscia e inserì la corda. Afferrò una freccia e la posò sullo spago di canapa. In assoluto silenzio, si alzò in piedi, tese l’arco all’altezza dell’orecchio e trattenne il respiro. Ayala era rapito dalla scena e il suo guardo si muoveva dall’arciere alla spessa oscurità che abitava il bosco, nel tentativo di trovare qualche indizio della preda individuata da Kenjirō. Incapace di vedere cosa c’era oltre la radura, si concentrò sulla figura del giovane samurai, che sembrava sul punto di scoccare il dardo.

Il suo polso fallì all’ultimo istante e la freccia si perse alta, tra le chiome degli alberi. Kenjirō non fece nemmeno una smorfia, si limitò a coprirsi la spalla e a smontare l’arco in silenzio. Anche Ayala si astenne dal commentare l’errore, poiché sapeva che avrebbe potuto ferire l’orgoglio del samurai. Invece, raccolse la ciotola di Kenjirō e gliela porse quando questi tornò vicino al fuoco.

«Senz’altro non c’è miglior pasto di questo riso squisito.»

Il giovane annuì, ed entrambi ripresero a cenare.

Igarashi Bokuden sedeva a gambe incrociate nell’oscurità, con il corpo in perfetto equilibrio sul ramo dell’albero. Teneva gli occhi chiusi e i cinque sensi all’erta, così che riusciva ancora a sentire la vibrazione della freccia conficcata poco distante dalla sua testa. Sorrise con malizia. Aveva capito fin da subito che quel ragazzo gli avrebbe creato non pochi problemi.








6

Pioggia e fuoco




L’acquazzone tamburellava in coperta e inzuppava i mantelli di paglia con cui i cinque occupanti della barca si coprivano. Il vecchio Jigorō– spalle massicce, barba e zazzera bianca sferzate dalla burrasca – guidava l’imbarcazione con polso fermo; era abituato a navigare in notti come quella, e orientava con perizia la pala sotto l’acqua per evitare le onde più increspate. Gli altri facevano da vogatori, stringendo i denti di fronte alla corrente e al temporale.

Il vecchio si guardò intorno per verificare che le sei barche che li accompagnavano non si fossero allontanate. Erano ancora tutte vicine, a malapena visibili tra le onde, poiché tenevano le lanterne spente in modo che nessuno potesse identificarle. La luce appesa alla prua della sua scialuppa era stata fino ad allora l’unico punto di riferimento, ma adesso, superata la penisola di Kushimoto, finalmente intravedevano le due navi che stavano cercando: l’enorme imbarcazione straniera, il cui nero scafo oscillava pesante sulle acque, e, lì vicino, quasi a sfiorarla, l’affilata giunca dei wako, che si abbandonava leggera all’andirivieni della marea.

Jigorō guardò indietro un’ultima volta, verso la costa di Kii. Era impossibile che qualcuno li individuasse a quella distanza.

«Faremo come le altre volte» disse. «Ichizo, ricorda che devi tenere la barca molto vicina. Non voglio fermarmi più del necessario con quei pirati una volta concluso lo scambio. Se vedi che una delle imbarcazioni si avvicina troppo, agita la lanterna; non importa se sapranno quanti siamo.» Ichizo annuì con determinazione. «Gli altri, occhi aperti e bocca chiusa.»

Tirarono i remi in barca e approfittarono dell’inerzia per avvicinarsi lentamente allo scafo della giunca. Dalla coperta gli lanciarono delle funi per farli accostare alla scaletta di imbarco. L’imbarcazione si innalzava di un paio di metri dalla linea di galleggiamento, quindi non faticarono a issarsi a bordo.

Jigorō fu il primo a raggiungere la coperta della giunca e una rapida occhiata gli permise di farsi un’idea della situazione. Gli stranieri erano già lì: erano in tre, barbuti e dall’aspetto arcigno. Due sembravano essere i commercianti; l’altro, che non nascondeva sotto il mantello l’impugnatura delle sue armi, era lì a proteggerli. C’era un quarto uomo insieme a loro, più minuto e meno minaccioso, con un cappello di paglia in testa. Sembrava venire dal paese dei Ming, e probabilmente era il loro interprete.

Anche se la vera sicurezza di quegli uomini non era rappresentata dallo spadaccino dagli occhi torvi, bensì dall’enorme imbarcazione che galleggiava accanto alla giunca, nascondendo la luna e le stelle. Se gli stranieri non fossero tornati sani e salvi alla loro nave, la polvere da sparo avrebbe cominciato a rimbombare e la giunca sarebbe andata a picco prima che avessero il tempo di tirare il fiato. E questo lo sapevano meglio di chiunque altro i pirati stessi, una ventina di uomini ammassati intorno al loro capo, l’imprevedibile Togoro. Erano i principali interessati a risolvere quella faccenda senza complicazioni. O forse era soltanto ciò che il vecchio Jigorō si ripeteva mentre avanzava in testa al suo gruppo.

Le tre fazioni si affrontarono in coperta, esposte al vento e alla burrasca che si stava trasformando in pioviggine.

«Arrivi tardi, vecchio» bofonchiò Togoro, spavaldo.

Indossava abiti stravaganti, probabilmente saccheggiati a qualche cortigiano del continente, e aveva mezzo volto tatuato con un motivo di dragoni. Era il più giovane del suo equipaggio, eppure ostentava il rango di capitano. Il che poteva significare soltanto che era estremamente astuto o estremamente crudele, o entrambe le cose, e Jigorō lo teneva bene a mente ogni volta che aveva a che fare con lui.

«Abbiamo dovuto remare con il vento contrario» fu la sua unica spiegazione. «Dov’è la mercanzia dei nanban?»

I portoghesi aguzzarono la vista, perché sapevano bene a chi si riferiva quella parola. Togoro, da parte sua, si limitò a sorridere mentre il suo equipaggio si faceva da parte per mostrare le nove botti di legno impilate dietro di loro.

«Bene,» constatò Jigorō «quale sarà il prezzo?»

Tutti si voltarono verso gli stranieri, e questi capirono che la negoziazione era cominciata. Il più vecchio, come attestavano i capelli bianchi che gli si intravedevano sulla testa, si rivolse al suo interprete in portoghese: «Digli che chiediamo quattrocentotrenta delle loro monete d’oro, ma che la prossima volta il prezzo sarà più alto. Se la Compagnia di Gesù lascia la costa di Kii, non avremo sedi dove distribuire la mercanzia».

L’interprete annuì con energia ed estrasse dal soprabito un piccolo calamaio e una piuma d’uccello, come quella impiegata dagli stranieri per scrivere. Proteggendosi dalla pioggia, trascrisse le istruzioni del mercante su un taccuino cucino; appena ebbe finito, Togoro glielo strappò di mano.1 Il pirata osservò gli appunti aggrottando la fronte.

«Gli stranieri chiedono per questo carico ottocento ryō d’oro» mentì Togoro. «Sembra che sia sempre più difficile per loro far passare la mercanzia.» Il wako sorrise prima di aggiungere: «A questo bisogna aggiungere un quarto del totale per noi, ovviamente. In tutto vi costerà mille ryō».

Jigorō si accarezzò la barba mentre scrutava l’espressione dei nanban. Prima di rispondere, si guardò indietro per scorgere i membri della sua spedizione che erano saliti a bordo. Erano tutti in silenzio, con gli occhi celati sotto i mantelli di paglia e i sugegasa. Il vecchio aveva già previsto che il pirata avrebbe cercato di gonfiare la parte che spettava a loro, ma cercava di soppesare fin dove si spingeva l’inganno.

«Ditegli che è troppo. Il mio signore non mi permette di offrire più di cinquecento ryō.»

Il messaggio intraprese il percorso inverso: Togoro si arrangiò per impugnare il delicato strumento di scrittura senza spezzarlo. Sapeva a malapena leggere ma, a quanto pareva, se la cavava bene con i numeri.

Mostrò la cifra all’interprete, che si voltò verso i naviganti e disse in un portoghese lento e scandito: «Trecento, loro dicono non pagare più di trecento ryō».

Le facce degli stranieri si torsero in una smorfia per quell’affronto: «Trecento monete d’oro,» commentò il più giovane «non sono nemmeno cinquecento ducati. Stiamo perdendo tempo».

Prima che la negoziazione potesse continuare, uno degli uomini di Jigorō si fece avanti per dirgli qualcosa all’orecchio. Questi annuì prima di rivolgersi a Togoro: «Sapevamo che avresti cercato di fregarci, wako, ma la tua avarizia comincia a essere intollerabile».

«Come osi, vecchio?» esclamò il giovane capitano, portando la mano alla sua scimitarra, con un gesto esagerato. «Mi accusi di mentire?»

I portoghesi si affrettarono a chiedere all’interprete che cosa stava succedendo, ma questi riusciva solo a guardare da una parte all’altra, cercando di captare qualche parola in giapponese che risultasse comprensibile. Il tono minaccioso di Togoro, tuttavia, fu perfettamente chiaro a tutti i presenti. Soprattutto quando il suo equipaggio sguainò una variopinta varietà di sciabole, coltelli e asce.

Il guardaspalle dei mercanti non esitò a sfoderare a sua volta i propri argomenti: una spada di foggia italiana e uno stocco che spandevano un fulgore pericoloso, come gli occhi di chi le impugnava.

Solo gli uomini di Jigorō Mantennero la calma. E nel teso silenzio che si impose in coperta, il nanban dalla barba brizzolata prese per il braccio il suo traduttore e strillò: «Dimmi cosa diamine ha detto il vecchio, o giuro su Dio che conoscerai la parte della mia barca che vedono solo i pesci».

Il mediatore si vedeva già perduto, passato a fil di spada dagli uni o trafitto dalla chiglia degli altri. Finché non si alzò una voce in portoghese: «Vi stanno ingannando, maestro navigante».

Le parole risuonarono chiare sopra il crepitare della pioggia, e i presenti si scambiarono sguardi confusi, poiché sembravano provenire dal gruppo di Jigorō. Il vecchio si fece da parte per lasciare che uno dei suoi uomini facesse un passo avanti. Solo che non era un uomo: «Dovreste scegliere meglio i vostri soci su queste isole» aggiunse la voce, in un portoghese impeccabile.

Il più giovane dei commercianti alzò la lanterna e illuminò i tratti giapponesi che si nascondevano sotto il cappello di paglia: il volto ovale, la pelle liscia anche se scurita dal sole, lo sguardo pericoloso, che stonava con quegli occhi dalle ciglia nere che sembravano naturalmente propensi alla gentilezza. La donna avrebbe posseduto una rara bellezza se non fosse stata sfigurata da una cicatrice che le nasceva dall’angolo sinistro della bocca e ne mordeva la pelle fino allo zigomo.

«E voi chi siete?» chiese il più veterano.

«Sono la dama Reiko, anche se i contrabbandieri di queste coste mi dedicano appellativi molto meno gradevoli.» La donna fece un gesto al vecchio, e questi si avvicinò ai mercanti per offrir loro una scatola laccata di nero e legata con un nastro di seta. «In questa scatola ci sono cinquecento ryō, settanta in più di quello che pretendevate. Sarà il pagamento per questa consegna se il prezzo si manterrà stabile nei nostri prossimi incontri.»

«Non osare muovere un altro passo, vecchio!» esclamò Togoro. «Non so di che cosa state parlando, ma quelle monete non lasceranno la mia barca.» Poi, alzando la punta della scimitarra, si rivolse alla donna: «E così tu saresti Reiko la puttana. È vero quello che dicono di te, sei capace di intenderti con questi barbari».

Gli occhi di Reiko si nascosero sotto l’ala del cappello, ma il sottile sorriso che apparve sulle sue labbra non piacque al giovane capitano.

«Di che cosa ridi, donna?»

«Voi siete un povero infelice, Togoro-san» disse la donna in giapponese. «Se vi foste contenuto nella vostra avarizia, vi sareste portato via una succulenta porzione di questo e dei prossimi affari. Ora gli stranieri sanno che voi volevate ingannarli e conoscono già i loro compratori. Né loro né noi avremo di nuovo bisogno della vostra mediazione.»

«È questo che credi, puttana? Pensi di potermela fare sulla mia stessa barca? Su queste coste ci sono solo due opzioni: la dogana del clan Suzuki o noi.» Il wako cominciò ad avanzare verso la donna, minaccioso. «E sono convinto che chi vi manda non ha intenzione di farsi controllare dai Suzuki.»

Reiko aprì il mantello che indossava e, come se niente fosse, sollevò l’archibugio che vi nascondeva sotto. Il suo volto rimase immutato mentre puntava l’arma sul leader di quel branco di lupi. Togoro, tuttavia, proruppe in una risata teatrale: «Stupida, stupida donna. Non ha nemmeno la miccia accesa». Indicò il cielo, che continuava a versare su di loro una fine pioggerella. «E anche se mi sedessi qui ad aspettare, non riusciresti mai ad accenderla con questo tempo.»

La contrabbandiera si limitò ad avvertirlo: «Non osate fare un altro passo».

«Oh, sì. Certo che lo farò. Anzi, ti scoperò sulla coperta della barca, proprio qui, davanti agli occhi di tutti. E poi saranno i miei uomini a insegnarti qual è…»

Un ruggito assordante mise a tacere Togoro, seguito dal rumore della sua spada che cadeva a terra. Prima di crollare, il capitano riuscì soltanto a vedere i brandelli di carne e schegge d’ossa che gli spuntavano dalla spalla, dove prima c’era il suo braccio destro.

Il resto dell’equipaggio fu incapace di reagire, con lo sguardo fisso sul capitano che era caduto in ginocchio e, curvo su se stesso, ululava contro il pavimento. Da parte sua, Jigorō e i suoi uomini impugnarono le armi da fuoco che anche loro nascondevano sotto i mantelli di paglia. Due fucili armati a testa.

«Voi!» gridò il vecchio contrabbandiere al resto dei wako, obbligandoli a distogliere lo sguardo da quel che restava di Togoro. «Cominciate a gettare le botti fuori bordo.»

La dama Reiko si rivolse agli stranieri, ancora sconvolti per l’accaduto, e fece un inchino di scuse.

«Mi duole che questo incontro sia stato così accidentato.» Nemmeno in simili circostanze il suo portoghese si mostrava esitante. «Posso assicurare a vossignoria che i prossimi affari si svolgeranno senza contrattempi.»

Un urlo alle sue spalle la obbligò a girarsi.

«Tu, figlia di una vipera!» strillava Togoro, cercando di rialzarsi con l’unico braccio che gli restava. «Giuro che soffrirai, ti aprirò da parte a parte e getterò le tue viscere ai pesci, e mentre ti spegnerai ti metterò china sul parapetto per scoparti. Ti scoperò mentre guarderai i gabbiani mangiarsi il tuo intestino!»

Reiko fece un cenno con la testa e uno dei suoi compagni le lanciò un altro fucile. Lentamente, si voltò verso il capitano dei wako, che in un istante di lucidità tentò di indietreggiare sul pavimento insanguinato. La donna puntò di nuovo l’arma.

«E ditemi, Togoro-san, come potrete fare una cosa simile senza ciò che vi pende tra le gambe?»





1. Il giapponese e i dialetti cinesi sono completamente diversi a livello orale, ragion per cui due persone che parlino tali lingue non sarebbero in grado di mantenere una conversazione. Tuttavia, avendo il giapponese ereditato molti dei pittogrammi cinesi, è possibile un discreto livello di comunicazione scritta con il cinese tradizionale. Questo fece sì che i portoghesi impiegassero gli abitanti della loro colonia a Macao come traduttori nei loro affari con il Giappone.
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Veritas in simplice




Kenjirō e Ayala raggiusero il capo di Toba a mattino inoltrato. Il sentiero li condusse fino alla spiaggia prima di confondersi nella sabbia, obbligandoli a proseguire il cammino tra rocce e dune di sale. L’aria piena di iodio aggrovigliò i capelli e inondò loro il petto, mentre il rumore delle onde alleviava il silenzio che cominciava a rimbombargli nelle orecchie. Perfino il cavallo, che fino a quel momento li aveva seguiti con passo annoiato, cominciò a nitrire ogni volta che gli schizzi gli inzuppavano la groppa, altrettanto contento di lasciarsi alle spalle il cammino pietroso.

Non era ancora mezzogiorno quando il giovane Kenjirō ebbe l’opportunità di deliziare anche l’ultimo dei suoi sensi: a una certa distanza, sulle rocce della riva o chine tra le onde, un gruppo di donne puliva i molluschi pescati nel corso della mattinata. Li accumulavano in grandi secchi di legno, accanto ai quali avevano posato i coltelli che utilizzavano per staccare le ostriche dalla roccia. Erano completamente nude, a eccezione del fazzoletto con cui si erano raccolte i capelli.

Il ragazzo rimase affascinato da quella visione. Non tutte erano giovani, c’era anche qualche vecchia tra loro, ugualmente nuda e ugualmente concentrata, ma i loro corpi scuri, forti e asciutti, coperti di sale, erano di una bellezza senza pari.

«Sono pescatrici di molluschi. Faresti meglio a non guardarle» lo avvertì Ayala.

«Ne ho sentito parlare. Sono le donne del mare di Shima» mormorò Kenjirō, rapito. «Si dice siano capaci di immergersi fin dove nessun uomo osa fare per raccogliere le ostriche, e che possano restare in acqua tutto il giorno.»

«Solo gli animali se ne vanno nudi per il mondo. Da dove vengo io, nemmeno le meretrici si esibiscono con tanta indecenza davanti agli uomini» protestò il gesuita, irritato, mantenendo lo sguardo ostinatamente davanti a sé. «Non lasciare che i tuoi istinti più bassi ti condannino, guardandole in quel modo non fai che prendere parte alla loro ignominia.»

«Quale ignominia?» rispose il giovane con un sorriso imbambolato. «A me sembra solo che abbelliscano il paesaggio.»

Una delle donne si accorse della presenza dei viaggiatori e lo fece notare alle altre; le più giovani si coprirono il volto per bisbigliare tra una risata e l’altra, ma le più mature non esitarono ad alzare un braccio per salutarli. Quel gesto provocò in Kenjirō la reazione che Ayala non gli aveva suscitato: distolse lo sguardo, rosso in viso, e si concentrò nel guidare l’animale tirando le briglie. Solo per poi rigirarsi poco dopo, incapace di sottrarsi all’incanto delle donne del mare.

Finirono per imboccare un sentiero che si inerpicava nuovamente al di sopra della scogliera, elevandosi sulle calette, e per quanto Kenjirō si sforzasse di ispezionare la secca in cerca delle donne pescatrici, il resto della giornata trascorse senza altri eventi degni di nota.

Il sole era alto quando arrivarono nei pressi del fiume Isuzu. Lo risalirono per vari cho, finché il canale non fu meno impregnato di sale e poterono approfittarne per lavarsi in acqua dolce. Quando ebbero concluso le abluzioni, tornarono sui propri passi fino a un molo vicino alla foce. Lì, il gesuita comprò del pesce fresco che trafissero e grigliarono sulle braci che gli stessi pescatori mantenevano scoppiettanti. Saziato l’appetito, venne il momento di negoziare con uno di quegli uomini per farsi portare sull’altra riva del fiume. Kenjirō non poté fare a meno di notare la naturalezza con cui i pescatori trattavano lo straniero, segno che quei bonzi di nero vestiti facevano parte abituale del paesaggio in quella zona.

Attraversare il fiume gli costò dodici monete di bronzo, ma la barca era grande e poteva trasportare anche il cavallo, cosa che gli evitò di perdere mezza giornata alla ricerca di un ponte o di un guado. Appena sbarcarono dalla parte opposta, Ayala imboccò un viottolo che li allontanava dalla costa. O quella fu l’impressione iniziale del giovane goshi, poiché dopo averlo percorso per buona parte del pomeriggio, finirono per risalire una collina dalla quale si intravedeva il mare.

Davanti a loro, la terra cominciava a perdere pendenza fino ad arrivare alla costa e a sminuzzarsi in un’infinità di piccoli isolotti.

«La baia di Shima» annunciò Ayala. «Su una di quelle isole c’è la casa dei miei fratelli.»

«Su un isolotto?» osservò Kenjirō. «Non si può raggiungere a piedi?»

«Così è, ma c’è un motivo. Dietro a quelle montagne si innalza il Grande Santuario di Ise.» Ayala indicò un punto nell’entroterra, verso le colline coperte di pini che si estendevano a perdita d’occhio. «Secondo i sacerdoti del santuario, tutte queste terre sono sacre, benedette dalla dea Amaterasu, e non potevamo macchiarle con la nostra croce. Ci offrirono quindi di stabilirci su una delle piccole isole davanti alla costa, immagino con la speranza che passassimo oltre. Come vedi, così non è stato.» E con un sorriso soddisfatto, cominciò a discendere la collina.

Kenjirō si chinò per contemplare i boscosi isolotti che si erano condensati come gocce di giada sulle acque calme della baia. Diede una pacca al cavallo mentre si chiedeva su quale di loro si innalzava la croce che quegli uomini adoravano, ma soprattutto si chiedeva cosa li avesse spinti a viaggiare fino a delle coste così lontane e lì mettere radici, nonostante fossero i benvenuti solo per pochi. Era così importante per loro proclamare la verità del loro dio? Le Isole Divine avevano già le loro divinità, antiche e orgogliose; non avevano certo bisogno del dio degli stranieri. In ogni caso, non era cosa di sua competenza. Il suo unico dovere era proteggere quello straniero, così sospirò e cominciò la discesa dietro di lui.

Arrivarono alla spiaggia quando era già molto avanzata l’ora del gallo1 e il sole cominciava a declinare. Prima che Kenjirō potesse chiedere come avrebbero raggiunto l’isola, notò un grande palo conficcato sulla riva: alto, ritorto e coronato dalla croce dei nanban. Tre barche dall’aspetto fragile erano legate al tronco, bloccate nel ritirarsi della marea.

«L’animale non potrà viaggiare su nessuna di queste barche» disse il ragazzo, anticipando l’intenzione del gesuita.

«Hai ragione,» convenne Ayala «ma non possiamo nemmeno abbandonarlo sulla spiaggia. A partire da qui dovrò continuare da solo.»

Kenjirō aggrottò la fronte.

«No. Il mio dovere è proteggervi in ogni momento.»

«Non ti preoccupare» sorrise il gesuita. «Torno alla mia vecchia casa, insieme ai miei fratelli. Nessuno mi vuole alcun male lì dove sono diretto.»

«Vi riferite al luogo dove uno dei vostri è stato assassinato?»

A Martín Ayala non piacque affatto l’inatteso cinismo del suo protettore.

«È una casa del mio ordine. Sarò al sicuro» insisté. «E poi, non possiamo abbandonare la nostra cavalcatura, se così si può dire. A meno che tu non conosca un modo di portarlo con noi, dovrai passare la notte qui.»

Il samurai sostenne lo sguardo dello straniero. Non poteva obbligarlo a fare nulla, ma nemmeno poteva disattendere la sua missione. Per quanto ricordasse bene che anche riportare l’animale sano e salvo ne faceva parte.

«Capisco qual è il tuo dovere,» proseguì Ayala in tono conciliante «ma anche io ho il mio. Fidati di me e andrà tutto bene.»

E prima che il suo giovane guardaspalle potesse obiettare, il sacerdote sciolse uno degli ormeggi e cominciò a spingere la barca verso il mare. Saltò a bordo prima che l’acqua gli arrivasse alla vita.

Kenjirō, con espressione contrariata, lo osservò allontanarsi sulle onde. Sapeva che stava commettendo un errore, sapeva che qualcuno li seguiva anche se negli ultimi giorni non gli era più capitato di percepire quella presenza; eppure, poteva solo stringere le briglie del cavallo mentre osservava come Ayala utilizzava una pertica per allontanarsi dalla spiaggia. Quando finalmente il bastone di bambù non toccò più il fondo, lo raccolse e cominciò a remare a buon ritmo. Era evidente che sapeva muoversi per quelle acque, e ben presto Kenjirō lo perse di vista dietro una delle isolette.

Rassegnato, si voltò verso il cavallo, ma i suoi occhi incrociarono il crocifisso che sovrastava il palo. Per il bene di tutti, sperava che quel dio fosse abituato a vegliare sui suoi uomini santi. Se avesse saputo come, oltre a pregare i kami e i suoi antenati, quella notte avrebbe pregato anche il dio della croce.

Seduto con le spalle a prua, rivolto verso la spiaggia che pian piano si confondeva con la rocciosa linea della costa, Martín Ayala manovrava i remi con la disinvoltura di chi aveva navigato per anni in quella baia. Le sue braccia, però, non gli permettevano di colpire l’acqua con l’impeto di un tempo, e un vecchio dolore in mezzo alle spalle lo avvertì che raggiungere la sua destinazione non sarebbe stato semplice. Per fortuna, conosceva bene le correnti fra le isole e sapeva come imboccarle a suo favore.

Non era orgoglioso di quel che aveva appena fatto. Superate alcune calette, davanti all’isola disabitata che la gente del posto chiamava Kashiko, c’era un villaggio di pescatori con un piccolo porto dal quale avrebbero potuto imbarcarsi con l’animale. Ma Ayala aveva bisogno di proseguire il viaggio da solo, senza la costante vigilanza di un uomo imposto dal clan Akechi a controllare ogni suo passo.

Continuò a scivolare tra le correnti, risalendo onde sempre più increspate che raggiungevano la barca e gli bagnavano i piedi. Teneva lo sguardo fisso sui frondosi isolotti che, come boschi fluttuanti, stringevano il cerchio intorno a lui; se si avvicinava troppo, rischiava di spezzare la china della barca contro qualche roccia in agguato sotto le acque.

A ogni colpo di remo gli pareva di addentrarsi un po’ di più nella sua memoria: ricordava gli alberi piegati dall’incessante vento della costa; il profilo di ogni scogliera, come volti affilati che gli erano ancora familiari; e ricordava il piccolo promontorio che si allungava sul mare nel tentativo di raggiungere con dita di pietra coloro che osavano navigare nei suoi pressi. Sapeva che appena l’avesse oltrepassato avrebbe visto la cappella eretta dai gesuiti su quelle acque propense alla furia.

Senza smettere di remare, si permise di guardarsi alle spalle per riscoprire la sua vecchia casa: la visione del campanile che culminava con una croce di ferro gli tolse il fiato. Quella croce, fra tante che aveva visto nel corso della sua vita, era rimasta salda nel suo ricordo; la prima che rievocava chiudendo gli occhi, la mattina in cui l’avevano issata sul tetto aiutati da corde e dalle mani dei pescatori era ancora vivida in lui.

La missione si innalzava sull’unica isola con una spiaggia di sabbia; i gesuiti avevano ampliato la radura che si apriva nel cuore di quel pezzo di terra alla deriva fino a ottenere spazio a sufficienza per la casa e la chiesa. Man mano che si avvicinava, Ayala fu sorpreso nel vedere che un riverbero profilava le chiome degli alberi e strappava dei bagliori all’umile campanile. Circumnavigò l’isola fino ad arenare la barca sulla spiaggia, che scoprì esser stata trasformata in un improvvisato bacino di carenaggio per barche e giunchi. Non meno di venti imbarcazioni riposavano sulla sabbia, molte più di quelle che lui avesse mai visto lì riunite.

Spronato dalla curiosità, si strinse nel mantello zuppo e si avviò lungo il sentiero che attraversava la prima linea di pini. All’interno del boschetto, scoprì la cappella illuminata da un’infinità di lanterne, alcune conficcate a terra, altre in mano ai fedeli che avevano raggiunto il tempio. Capì che si trovava di fronte alla santa messa della domenica.

Ayala si fece il segno della croce mentre si avvicinava all’ingresso. Sull’isola c’erano più fedeli di quelli che la piccola chiesa poteva ospitare; uomini e donne della baia di Shima riempivano il tempio, alcuni dovevano stare accanto al portone spalancato. Tutti erano in ginocchio con le mani intrecciate, attenti alla potente voce che proveniva dall’interno del tempio. Era padre Melchior, principale della casa, che pronunciava l’omelia in un giapponese imparato a memoria.

Con prudenza, cercando di non infastidire i fedeli, si avvicinò all’ingresso finché non riuscì a intravedere l’interno: un centinaio di persone, inginocchiate su cuscini o stuoie di paglia, ascoltavano le parole dell’officiante. Quel padre Melchior era appena un’ombra dell’uomo che Ayala ricordava: i capelli bianchi e radi, come le nevi diluite dalla primavera; gli occhi scuri, sprofondati nel volto; le spalle cadenti. Solo la sua voce, e probabilmente la sua volontà, mantenevano la risolutezza di un tempo.

Il resto dei gesuiti era seduto vicino all’altare, al riparo della grande croce in legno che si innalzava sopra il tabernacolo, e quelli che riuscì a riconoscere gli parvero altrettanto castigati dalla stanchezza e dall’età, più del dovuto.

«…ed è per questo che dovete diffidare dei vecchi dei,» proclamava Melchior «del Buddha e dei bonzi, che per il popolo annunciano soltanto un ciclo di eterna sofferenza mentre loro incorrono in ogni genere di vizi tra le mura dei loro templi. Perché, altrimenti, si ritirerebbero sulle montagne? Perché i loro templi vi sono proibiti, se non per nascondere i loro privilegi mentre vi chiedono di rassegnarvi alla disgrazia? Non è così in questo luogo, non è così nella casa di Dio, che apre le sue porte a chiunque voglia ascoltare la sua parola.» Di tanto in tanto, padre Melchior guardava di sbieco Igasaki, il suo aiutante giapponese, e questi annuiva per confermargli che il suo proclama era comprensibile. «Io vi dico che sono falsità, poiché la sofferenza di questa vita è banale e momentanea. È la vostra vita eterna che deve preoccuparvi, quella che verrà dopo, perché da ciò che farete in questo mondo dipenderà se veramente vi condannerete alla sofferenza eterna o, al contrario, potrete godere fino alla fine dei vostri giorni della presenza di Dio. Solo coloro che abbracciano la verità di Cristo otterranno la salvezza. Coloro che muoiono credendo alle bugie dei bonzi sono perduti, le loro anime condannate a una sventura senza fine. È la disgrazia dei vostri padri, e dei padri dei vostri padri, e di chiunque ignori la parola di Dio.» I fedeli tremavano nell’udire una simile condanna, piegati in due dal pianto; molte teste cercarono la consolazione di una spalla vicina, molti si disperarono coprendosi il viso con entrambe le mani. «È una triste verità, ma dovete conoscerla; per questo siamo venuti fin qui, per portarvi la verità del Signore e perché voi e i vostri figli abbiate una possibilità di salvezza. C’è ancora speranza per questa comunità, e c’è grazie al sacrificio di uomini come fratello Nuño, che è morto per voi. Non potete permettere che sia morto invano.»

Ayala, dalla soglia della cappella, là dove non arrivava la luce delle lanterne, osservò i fedeli che lo circondavano, contemplò il tormento che tali parole infliggevano loro e si chiese se quello fosse il modo giusto di renderli dei buoni cristiani, se legarli alla fede con il timore e la pena fosse meglio di sottometterli a suon di superstizioni, come facevano i bonzi.

Padre Melchior era già responsabile della casa quando Ayala era in missione su quelle coste, e non poté evitare di chiedersi quando le sue omelie erano diventate tanto crudeli, quando era diventato insensibile al dolore dei suoi parrocchiani. O forse erano sempre state così. Non solo Melchior, ma tutti loro, che osavano parlare a quella gente del bene e del male, che distruggevano a parole ciò in cui i loro antenati avevano creduto.

Assistette al resto dell’eucarestia vagando tra ricordi e tribolazioni, e solo quando Melchior congedò i fedeli tornò a questo mondo. Attese in penombra mentre i parrocchiani si ritiravano; alcuni lo guardarono di sfuggita, forse perché il volto di quell’uomo gli ricordava un bateren dagli occhi luminosi e i tratti affabili, ma nessuno volle chiedergli che ne era stato di quel giovane.

Quando la sala fu vuota, padre Melchior, assistito da Igasaki, si incaricò di pulire con del lino bianco il calice prima di riporlo sotto chiave nel tabernacolo. Il resto dei gesuiti, cinque uomini dei quali Ayala ne conosceva tre, si riunirono in un piccolo capannello per conversare. Uno di loro alzò la testa notando l’asciutta figura che avanzava nella navata centrale: «Ayala!» esclamò Ramiro, un sacerdote che aveva circa l’età del nuovo arrivato. «Guardate chi ci porta la divina provvidenza, fratelli: Martín Ayala!»

I due uomini si abbracciarono con sincero trasporto; solo quando Ramiro sentì di essere sul punto di piangere, si allontanò perché anche i suoi fratelli potessero salutare il compagno tornato. Prima, José dos Santos e João Veloso, due portoghesi che Ayala conosceva bene, perché erano arrivati alla casa tre anni prima della sua partenza. Poi si presentarono Manuel Caeiro e Rui de Castro, che avevano passato solo sei anni nella missione giapponese. Padre Melchior, da parte sua, osservava la scena dal pulpito, e chinò appena la testa in segno di riconoscimento quando i loro occhi si incrociarono.

I padri decisero di abbandonare per un giorno le loro austere abitudini e omaggiarono l’ospite tanto inatteso nel refettorio. La cena, preparata dal fratello Caeiro con l’aiuto di Igasaki e Junkei, i due giapponesi convertiti che vivevano con i gesuiti, ebbe come piatto principale cinque capponi sgozzati quella sera stessa. Mangiarono anche formaggio stagionato e olive pestate, insaccati iberici e dolci arabi, il tutto innaffiato con uno squisito vino rosso; era chiaro che la dispensa continuava a essere ben rifornita dai mercanti portoghesi che ormeggiavano nella baia di Shima.

Durante la cena chiacchierarono a lungo; si parlò della situazione della missione giapponese, di quanti cristiani erano stati battezzati nei tre decenni trascorsi da quando Francesco Saverio aveva messo piede per la prima volta su quelle terre e dell’importanza di poter contare sull’appoggio di daimio cristiani come Darío Fuwa, leale anche agli occhi dei suoi nemici.

Ayala fu interrogato sulle notizie della vecchia Europa, gli chiesero se Mercuriano stava riuscendo a difendere gli interessi della Compagnia a Roma o, al contrario, come assicuravano le malelingue, i francescani circolavano liberamente per il Vaticano. Ramiro, l’unico spagnolo insieme ad Ayala tra i gesuiti lì riuniti, chiese al suo conterraneo dei lavori per la costruzione del monastero El Escorial, che erano cominciati poco prima che Ramiro lasciasse la Castiglia e che, quasi vent’anni dopo, ancora dilapidavano buona parte del tesoro nazionale. E in generale si parlò di tutto e di niente, evitando per quanto possibile la sordida questione che aveva spinto Martín Ayala a tornare.

Fu lo stesso invitato a decidere di smettere di rimandare quell’argomento: «Padre Melchior, fratelli, non posso che ringraziarvi per la vostra accoglienza. Durante questa cena, mi avete permesso di dimenticare le ingrate circostanze che ci hanno riuniti, ma è arrivato il momento che io mi faccia carico delle vere ragioni che mi hanno portato di ritorno alla missione».

Come se le parole di Ayala avessero avuto l’effetto di un tenebroso sortilegio, il silenzio si impadronì dei commensali. Alcuni finirono in fretta e furia il vino rimasto nei bicchieri, altri presero a fissare i piatti o il crocifisso di legno che presiedeva la sala da pranzo; tutti cercarono di evitare gli occhi dell’inviato da Roma. Era evidente che gli abitanti della casa si erano imposti un voto di silenzio riguardo a quegli avvenimenti. Alla fine, padre Melchior si obbligò a parlare: «Devo ammettere che ci ha sorpreso il vostro incarico» commentò. «Credevamo che Roma avrebbe mandato degli inquisitori a fare luce su simili questioni».

«Sapete bene, padre Melchior, che il braccio dell’Inquisizione non arriva su queste coste. Anzi, i metodi dei loro investigatori forse ci avrebbe chiuso più porte di quante ne avrebbe potuto aprire.»

«Quindi siete soddisfatto, pensate di essere il più idoneo per questo compito.»

Martín Ayala si chiuse in un’espressione grave. Non credeva che gli antichi diverbi sarebbero riaffiorati così presto.

«Non ho detto nulla del genere» rispose con calma. «Ma chi conosce questo paese e la sua gente, in generale così diversa da noi, dovrebbe essere contento che Mercuriano abbia optato per una soluzione più discreta, che sia rappresentata da me o da qualunque altro fratello che conosca la terra su cui posa i piedi.»

«Che cosa avete bisogno di sapere, esattamente, padre Ayala?» intervenne Ramiro, cercando di dare il giusto corso alla conversazione. «Nel bene o nel male, gli eventi di quella notte sono indelebili nella nostra memoria.»

L’espressione circospetta di quegli uomini confermava le sue parole.

«Quella di Shima è la prima casa che visito fra quelle colpite da questa tragedia» disse Ayala. «Ho deciso così perché conosco bene la maggior parte di voi. So che mi parlerete con franchezza di quella notte, ho bisogno di sapere tutto: chi è stato con lui per l’ultima volta, chi l’ha trovato, il comportamento di fratello Nuño nei giorni precedenti, i vostri timori, i vostri sospetti… So che potrà essere doloroso frugare nella memoria, ma è l’unico modo che abbiamo per avvicinarci alla verità.»

Ognuno dei presenti seduti al tavolo tacque in attesa che qualcun altro prendesse la parola. Alla fine, fu Rui de Castro, arrivato sei anni prima a Shima dopo la sua missione in India, che finì per cedere davanti a quel silenzio scomodo: «Probabilmente sono stato io l’ultimo a parlare con fratello Nuño quella sera. Ci siamo incontrati nella cappella. Lui era solito pregare i vespri,2 un’abitudine che conservava dai suoi tempi fra i benedettini». Ayala annuì, ricordava bene le rigide abitudini del suo vecchio compagno. «Mi ha parlato della necessità di addentrarci nella provincia di Ise, di non accontentarci di predicare nelle comunità costiere. Voleva cominciare il nuovo anno con questa disposizione e mi chiese di accompagnarlo in un primo viaggio per cartografare i sentieri dell’interno. Già in altre occasioni mi aveva parlato di questa sua idea.»

«E vi ha mai espresso timore o inquietudine, qualcosa che attirasse la vostra attenzione?»

«Eravamo tutti intimoriti, padre Ayala,» intervenne Melchior «e lo siamo ancora. Prima della fine dell’anno, l’assassino aveva già tolto la vita a cinque dei nostri, e proprio in quei giorni ci è arrivata la notizia della morte di padre Barreto. Era il secondo morto ammazzato nella casa di Tanabe, e da Nagasaki si è deciso di chiuderla. È stato un brutto colpo, non solo perdere un uomo devoto come Barreto, ma anche sapere che dopo quella di Osaka si poneva fine a un’altra missione.»

Ayala annuì. Anche se non aveva mai svolto un’indagine di quel tipo, e benché ascoltare il racconto di quegli eventi per bocca di chi li aveva subiti lo costernava terribilmente, cercò di mantenere un contegno, provando a memorizzare non solo di quanto gli veniva detto, ma anche i gesti e gli sguardi di tutte le persone lì riunite. Poiché fin dal principio aveva deciso che non avrebbe dato nulla per scontato, nemmeno l’innocenza dei suoi fratelli.

«Chi ha trovato…?» dovette inumidirsi le labbra. «Chi ha trovato il cadavere?»

«Io» rispose Ramiro. «Eravamo tutti sorpresi di non vedere Nuño a fare colazione con noi. Quando ci siamo alzati da tavola, sono andato a fargli visita nella sua cella per accertarmi che non si fosse ammalato durante la notte, ma non l’ho trovato nemmeno lì. È stato allora che fratello Manuel mi ha chiamato nella cappella. Aveva notato qualcosa di strano.»

Manuel Caeiro, uno dei due gesuiti che Ayala aveva conosciuto quella sera, prese la parola: «Come già saprete, suoniamo le campane all’alba, a mezzogiorno e prima di pregare l’angelus; così non era ancora giorno quando mi sono diretto al campanile. Mi ha sorpreso trovare la porta aperta, perché ogni sera mi assicuro di averla chiusa per bene, e ancor di più mi ha colto di sorpresa il caos di uccelli che gracchiavano e svolazzavano giù per le scale». Prima di proseguire, Caeiro si fece il segno della croce con polso tremante. «Ho deciso di chiamare padre Ramiro invece di avventurarmi nella torre, non so se per prudenza o per paura. In Portogallo avevo sentito parlare di parroci che, dopo aver trascorso la loro giornata in pace, congedavano chierichetti e assistenti, chiudevano la sacrestia e salivano a impiccarsi sul campanile.» La voce di Manuel Caeiro cominciò anch’essa a tremare, ancor più delle sue mani. «Fratello Nuño non si era presentato a colazione e ho temuto che avrei potuto trovarlo in cima alle scale; quindi, come ho detto, ho cercato padre Ramiro e siamo saliti insieme al campanile.»

«Credete, quindi, che Nuño si sia potuto impiccare?»

I missionari si guardarono per un lungo istante. I loro volti si erano fatti lividi, i loro occhi parlavano di orrore e notti di veglia.

«No» rispose Ramiro. «È impossibile che Nuño si sia fatto cose simili da solo.»

«Che genere di cose?» insisté Ayala, paziente. Non voleva metter loro troppa pressione, era evidente quanto fosse doloroso parlare di quegli eventi.

Ramiro aprì la bocca con l’intenzione di spiegarsi, ma le parole gli si spegnevano in gola. Finì per far segno di no con la testa mentre si teneva le tempie con le mani: «Fratello Rui de Castro era copista all’Università di Coimbra» riuscì a dire, riferendosi al gesuita seduto accanto a lui. «Durante i suoi anni accademici ha illustrato molti volumi, quindi prima che il corpo di Nuño fosse rimosso, gli ho chiesto di riprodurre la scena con quanti più dettagli possibile.» Rui de Castro annuì con espressione vacua. «Ho conservato i suoi bozzetti nell’archivio della biblioteca, e li ho accompagnati con le mie stesse note circa quanto ho visto quella mattina di dicembre.»

«Questa è una prova che ci ha imposto Dio nostro signore,» intervenne Melchior con voce solenne «una prova per noi e per questa nuova cristianità. La morte del nostro caro fratello deve servire a rafforzare la fede dei convertiti, non a indebolirci. Al contrario, l’assassino avrà raggiunto il suo obiettivo.»

«E questo cosa significa?» chiese Ayala, disgustato dal tono quasi fanatico che muoveva le parole del principale di Shima. «Conoscete forse le intenzioni dell’assassino?»

«Chiunque può immaginarle, padre Ayala. I responsabili sono quei monaci di Ise. Non ci hanno mai voluto qui e alla fine hanno deciso di espellerci nel modo più crudele possibile.»

«Nel Grande Santuario di Ise non ci sono monaci guerrieri, e men che meno assassini. E lo stesso vale per la maggior parte delle case colpite, lontane dalle sette più bellicose. Se davvero desiderate che la faccenda venga chiarita, dovreste essere più prudente nelle vostre affermazioni.»

«Prudente? Bonzi o shintoisti, del lugubre monte Hiei o del monastero-fortezza di Honganji, tutti quei monaci depravati vogliono vederci lontano dalle loro province. Chi altro potrebbe aver commesso simile atrocità? Veritas in simplice»3 concluse padre Melchior, travisando il rasoio di Occam.

«Non semper ea sunt quae videntur,4 scrisse Fedro, e vale per ogni verità incisa nella pietra, per la quale troverete sempre il suo opposto. Non sono venuto qui per lasciarmi trascinare da fanatismi, padre Melchior, ma per condurre un’indagine rigorosa.»

«Un’indagine rigorosa» si beffò l’altro. «Non è per questo che siete qui. Avete sempre avuto un particolare debole per questa gente, non è vero?»

La malizia che stillava da quel commento fu evidente a tutti, e ancor di più ad Ayala.

«Perché non parlare chiaro? Non c’è parola più perversa di quella insinuata.»

«Qui non c’è alcuna insinuazione, tutti sappiamo perfettamente di cosa sto parlando. Lei vi ha avvelenato, e quel veleno ancora intossica le vostre azioni e decisioni.»

«Non c’è altro veleno che quello del vostro sguardo, padre Melchior!» sbottò Ayala, alzandosi in piedi per allontanarsi dal tavolo.

«È chiaro che si tratta di una faccenda che ancora vi fa perdere le staffe» si vantò il suo interlocutore.

«Vi prego, fratello, tornate a tavola» intervenne Ramiro. «Non possiamo mostrarci divisi in un momento come questo.»

«Non può esserci divisione dove non c’è mai stata unione» disse Ayala, forzandosi alla calma. «Vi ringrazio sinceramente per questa cena, ma è arrivato il momento di concentrarmi sul mio compito. Per favore, Ramiro, accompagnatemi in biblioteca e mostratemi le vostre note.»

Ramiro prese l’anello di ferro che portava appeso alla cinta e cominciò a cercare tra le molte chiavi. Quando trovò quella della biblioteca, la introdusse nella serratura arrugginita e ci litigò un poco finché non cedette. Entrò prima dell’amico per accendere un paio di lampade.

Ayala lo seguì con passo lento, quasi timoroso. Ritrovava un altro frammento della sua vita. Le ore passate lì avevano cesellato nella sua memoria ogni dettaglio di quella sala: l’odore della carta umida, lo splendore degli stoppini inzuppati nell’olio di pesce, ogni venatura del legno del pavimento e ogni volume su ogni scaffale… Quel posto gli sembrava inalterato, come se fosse rimasto al margine del tempo da quando lui l’aveva abbandonato. Passò la mano sulla sua vecchia scrivania, di fronte a una finestra orientata a nord-ovest per sfruttare fino all’ultimo raggio di luce. Si avvicinò ai ripiani, ancora imbarcati per il peso dei tomi – forse più di prima, visto che il fondo della biblioteca era aumentato – e sorrise accorgendosi che ancora gli bastava una rapida occhiata per individuare ogni titolo sugli scaffali. Fu contento di trovare nello stesso punto il dizionario e la grammatica giapponese che all’epoca aveva elaborato insieme a padre Da Silva. A differenza delle copie stampate distribuite nelle altre case, quello era un volume manoscritto su carta velina e rilegato con copertina, come l’originale depositato a Nagasaki. Ayala fece per prenderlo dallo scaffale, ma il suono di un colpo secco attirò la sua attenzione.

Ramiro aveva lasciato cadere sulla scrivania un grosso archivio chiuso con un lucchetto. Lo aprì e cominciò a disporre sul tavolo vari documenti conservati in una carpetta. L’inviato da Roma prese una delle lampade e si avvicinò al suo vecchio amico. Provava più inquietudine che curiosità per quello che avrebbe potuto trovare in quelle carte.

«Questo è ciò che io e fratello Caeiro abbiamo visto quella mattina» spiegò Ramiro con voce grave.

I bozzetti gli portarono subito alla mente i lavori dell’italiano Andrea Vesalio. Gli «atlanti anatomici», come chiamavano quei libri con scabrose illustrazioni, cominciavano a essere popolari tra i medici europei nonostante l’Inquisizione proibisse le dissezioni, pena l’esilio.

L’opera di Caeiro, tuttavia, non mostrava uno studio scientifico di un cadavere, ma la metodica crudeltà praticata sul corpo di un vecchio amico. Con il volto turbato e la fronte impregnata di sudore, Ayala allungò le dita per stendere sul tavolo le varie immagini. Si mostrava, da diverse prospettive, il corpo di Nuño appeso alla campana, le braccia a croce legate al giogo di legno, la schiena curva sul bronzo, il ventre oscenamente esposto… Qualcuno gli aveva strappato i vestiti e l’aveva aperto da parte a parte, spargendo le sue viscere a terra. Nei dettagli disegnati dal portoghese si poteva percepire l’orrore sul volto di Nuño, enfatizzato dall’alterata sorpresa delle sue orbite ormai prive di occhi.

«Gli hanno tagliato le palpebre» mormorò Ramiro a bassa voce «e gli hanno riempito la bocca con il suo stesso rosario, probabilmente per impedirgli di gridare. Si è rotto vari denti mordendo i grani e molti li ha ingoiati. Quando l’abbiamo trovato, i gabbiani gli avevano vuotato gli occhi e svolazzavano per tutto il campanile, lottando per beccare dalle viscere che gli pendevano sulle gambe.»

Ayala strinse il pugno, dibattendosi tra l’ira e lo spavento. Dovette deglutire per sciogliere il nodo che aveva in gola prima di chiedere: «Credete sia possibile che fosse vivo quando gli hanno fatto tutto questo?».

«Ogni notte prego Dio e tutta la corte celeste nella speranza che non fosse così… Ma la sua espressione… Per il funerale gli abbiamo dovuto coprire il volto con un sudario.»

L’investigatore annuì.

«Sapete se nelle altre case è stata ripetuta questa stessa crudeltà?»

«Si parla di autentici tormenti, ma nessuno ha voluto abbondare con i dettagli. È normale che certe cose vengano messe sotto silenzio.»

«E com’è possibile che tutto questo sia successo senza allertare nessuno? Hanno prelevato Nuño dalla sua cella; sono tutte vicine, nella stessa ala della casa.»

«Mi vergogno di ammettere che nessuno si è accorto di nulla. Sappiamo solo che l’hanno ucciso là sopra, legato alla campana, perché non c’erano tracce di sangue da nessun’altra parte.»

Ayala annuì di nuovo, ancora impressionato dalle illustrazioni di Caeiro. Alla fine, non riuscì più a sostenere quella vista e scostò lo sguardo.

«Che cosa ne pensate?» chiese allora Ramiro.

L’interpellato scosse la testa.

«Non lo so. Non è un crimine qualunque.»

«Avete ragione. È opera di un mostro, non di un uomo.»

Ayala socchiuse gli occhi e alzò la testa, cercando di raggiungere il frammento di un ricordo.

«Tempo addietro, quando ero studente a Burgos, ho avuto accesso agli atti di vari processi inquisitori archiviati nell’arcivescovato.» Rivolse lo sguardo a Ramiro, che non capiva cosa c’entrasse quella storia. «Riguardavano alcuni processi del Sant’Uffizio svolti in comuni vicini a Santiago; le dichiarazioni di rei e testimoni erano scritte nella lingua di quelle terre e, in quanto studente di portoghese, mi è stato chiesto di tradurle in castigliano.

In uno dei processi si accusava un taglialegna della morte di dodici donne, giovani e vecchie, i cui corpi mutilati erano stati trovati nei boschi e a fondovalle in Val do Dubra. Stando alle descrizioni presenti in quei documenti, erano morti atroci, accadute in luoghi dispersi e senza uno schema preciso. A volte si trovavano tre cadaveri in un anno, a volte uno solo in tre anni. Gli inquisitori invocarono il Malleus Maleficarum5 e accusarono quell’uomo di adorare il demonio, di giacere con streghe e succubi. Le dichiarazioni del reo sono rimaste come impresse nella mia mente, poiché lui ammise tutti i crimini di fronte al tribunale; disse anche di sapere bene quanto fossero crudeli e atroci le sue azioni, e arrivò a confessare di esserne stato tormentato dal momento stesso in cui le commetteva, non per via dell’arresto… Eppure, rifiutò con veemenza di avere qualsiasi relazione con streghe e arti oscure.»

«E allora perché lo faceva?»

Ayala fece un lungo sospiro.

«Secondo le sue stesse parole, perché non poteva farne a meno.»

«Perché non poteva farne a meno…» ripeté Ramiro. «Credete che possiamo trovarci davanti a un caso simile?»

«Credo piuttosto il contrario. Ciò che cerco di dirvi è che questo male ha una radice molto diversa. Un mostro agirebbe per impulso, senza alcun piano, come quel taglialegna. Qui, invece, un metodo c’è: tutti gli omicidi sono avvenuti sulla costa, lungo la strada Tōkaidō, se le circostanze sono state simili in ogni casa, significa che i resti dei nostri fratelli sono stati esposti per intimidirci.»

«Ma voi stesso avete rifiutato la tesi di padre Melchior.»

«Io non ho rifiutato alcuna tesi, semplicemente mi oppongo alle conclusioni fondate su poco più che odio e timore.»

Ramiro si pizzicò il mento, pensieroso: «Vi conosco bene. Avete le vostre congetture, o sbaglio?».

«Averne è il mio compito» confessò Ayala, ma evitò di dire altro.

«Quali sono? Chi credete che possa essere il responsabile?»

Il padre visitatore scostò la sedia dalla scrivania e sedette, stanco. Era abbattuto, nel corpo e nell’anima.

«Più di chi, ora mi preoccupa il perché. Vi dico già che non mi sembrano atti di malvagità casuale.»

«E che motivo potrebbe avere qualcuno per infliggerci questo castigo? Chi, se non i bonzi, potrebbe odiarci tanto?» insisté Ramiro, allineandosi con le accuse di Melchior. «Vedono la nostra presenza come una minaccia per le loro parrocchie, i contadini non ascoltano i loro imbrogli e prestano attenzione alla parola di Dio padre. La loro influenza vacilla dovunque viene inaugurata una casa della Compagnia di Gesù.»

«La maggior parte di questi crimini non è stata commessa vicino a templi bellicosi,» ripeté Ayala, ignorando la cantilena del suo compagno «ma piuttosto vicino a grandi porti, come quelli di Odawari e Tanabe.»

«Non potrebbe essere altrimenti: l’evangelizzazione e il commercio vanno di pari passo, è sempre stato così in queste terre.»

«Sapete qual è la cosa che più prospera in questi porti?» chiese Ayala, incalzante. «Lo schiavismo. Le botteghe sono piene di ragazze giapponesi e uomini coreani, e i naviganti li portano via per impiegarli nelle colonie d’oltremare.»

«Che cosa volete dire?»

«Dico che se il nostro ordine ha commesso un peccato su queste coste, è stato tollerare il commercio di uomini e donne. In certi casi, è possibile che si tratti di qualcosa di più della semplice tolleranza. Forse questa è la conseguenza delle nostre stesse opere.»

«Non mi piace ciò che sto sentendo, padre Ayala. Sono accuse molto gravi.»

«Mi avete chiesto le mie congetture e io ve le sto dando» rispose l’investigatore. «Anche se non piacciono nemmeno a me.»

«Se insinuate che fratello Nuño potrebbe esser stato implicato nell’invio di schiavi fuori da queste terre, o che avesse in qualche modo dato la benedizione ai commercianti che lo facevano…»

«La benedizione gliel’abbiamo data tutti per decenni, favorendo con il nostro silenzio questa crudeltà» disse Ayala con durezza. «Ed è possibile che Nuño e gli altri facessero proprio il contrario: che avessero cominciato a predicare contro quest’ignominia, che avessero perfino deciso di denunciare la faccenda al padre provinciale in India o al preposito generale a Roma, e che qualcuno abbia deciso di metterli a tacere.»

«Questo sarebbe ancor peggio.» Ramiro imitò Ayala e si sedette sull’altra sedia libera della biblioteca. «Vi prego di non commentare quest’ipotesi con nessun altro. Sono idee pericolose, vi pregherei di concentrare la vostra indagine su altro…»

«Devo forse concentrarmi su verità più comode, meno dolorose per la Compagnia?» chiese Ayala. «Vi ho già detto che non ho intenzione di scartare nessuna possibile spiegazione, nemmeno quella di padre Melchior, ma non sono venuto qui per fare politica né per accontentare i superiori della nostra congregazione. Mi è stato chiesto di scoprire la verità, e se io, che sono un semplice uomo di lettere, ho deciso di provarci, è solo perché lo devo ai nostri fratelli assassinati.»

Ramiro alzò lo sguardo e si sorprese della determinazione che trovò negli occhi di Martín Ayala.

«Che cosa farete ora?» chiese.

«Mi sembra di aver capito che l’ultima morte è stata quella di padre Lorenzo López, a Sakai.»

«Così è» confermò Ramiro. «Lo scorso agosto, nell’ospedale che lui stesso aveva costruito in quella comunità.»

«Devo andare lì.»

«Perché proprio lì?»

Ayala fece segno di no con la testa, lentamente.

«Credetemi, è meglio che non lo sappiate.»

E Ramiro capì che era vero, che preferiva non saperlo.

«Qualunque cosa farete, padre Ayala, fate attenzione. Accettate ogni aiuto che potete, perché chi ha commesso questa crudeltà presto saprà di voi, ed è facile prevedere quali saranno le sue intenzioni.»





1. Ora del gallo: tra le cinque e le sette del pomeriggio.




2. Vespri: nelle ore canoniche, stabilite da san Benedetto per ordinare la vita nei monasteri, i vespri erano l’ora immediatamente successiva al tramonto. Poteva essere tra le cinque e le otto, a seconda della situazione geografica e del momento dell’anno.




3. Veritas in simplice: «La verità sta nelle cose semplici».




4. Non semper ea sunt quae videntur: «Le cose non sono sempre ciò che sembrano».




5. Malleus Maleficarum: letteralmente, «il martello delle streghe». È un trattato sulla stregoneria pubblicato in Germania alla fine del xv secolo. Contribuì ampiamente a giustificare la caccia alle streghe in Europa e fu un’opera di riferimento abituale nei processi inquisitori.










8

Tutte le bambine ripudiate




Albeggiava quando la barca di Ayala si addentrò nelle calme acque della caletta. Quella mattina i remi si immergevano più facilmente tra le onde; eppure, un dolore pungente si era insediato tra le sue spalle e profonde piaghe gli laceravano il palmo delle mani, al punto che si era visto obbligato a bendarle con stracci impregnati di olio di aloe. Un rimedio che lo alleviava a malapena dalla triste verità: le sue dita erano così abituate alle leggere penne da scrivano che ricordavano a stento cosa significasse scontrarsi con il legno.

Quando il fondo si fece visibile sotto l’acqua, raccolse i remi e si alzò in piedi per spingere la barca con la pertica. Fu allora che scoprì il suo giovane guardaspalle seduto sulla riva, accanto a un falò che illanguidiva. La cavalcatura che si accontentavano di utilizzare come bestia da soma, libera della cavezza, si era allontanata per mordicchiare le erbacce che crescevano ai limiti dell’insenatura, lì dove cominciavano le ondulate colline.

Spinse la barca fino a far sprofondare la chiglia nella sabbia e, senza forze per trascinare l’imbarcazione fuori dall’acqua, recuperò il suo bagaglio e legò la corda al palo sulla riva. Cominciò a camminare verso Kudō Kenjirō, che non alzò nemmeno la testa alla sua presenza. Era assorto in qualche tipo di occupazione che Ayala non riuscì a comprendere, finché il riflesso del sole sul metallo non gli fece capire che si stava prendendo cura di una delle sue spade.

Quando fu vicino al giovane, lasciò cadere il bagaglio sopra il resto degli involti e si sedette sulla sabbia. Nemmeno allora Kenjirō lo guardò. Aveva steso davanti a sé un panno bianco, fermandolo con quattro pietre perché la brezza non lo agitasse, e sopra vi aveva disposto una piccola scatola di legno e i vari pezzi smontati dell’impugnatura.

Teneva la katana per il codolo, con la lama completamente esposta mentre dava leggeri colpi all’acciaio con un bastoncino che diffondeva una polvere bianca. Quando la lama fu completamente impregnata della limatura minerale, depositò il bastoncino di seta nella scatola ed estrasse dalla pettorina un foglio di carta. Lo usò per ripulire la polvere e il grasso in eccesso, sempre facendo attenzione a non passare le dita sul filo. Poi si appoggiò la lama sull’avanbraccio e la osservò contro la luce del mattino. La trovò ben pulita, così prese dalla scatola una bottiglietta di ceramica, la aprì con i denti e unse l’acciaio con tre gocce. Con delicatezza reverenziale, cominciò a spandere l’olio aiutandosi con altra carta di riso.

Ayala contemplava in silenzio, catturato dalla serenità che guidava i movimenti di Kenjirō, assaporando la strana contraddizione secondo cui prendersi cura di uno strumento di morte potesse infondergli una simile pace. Finché il giovane guerriero non diede per terminato il suo lavoro e posò la lama sulle gambe incrociate. Allora fece un lungo sospiro e l’incanto si ruppe.

«Sembra una spada magnifica» si avventurò a osservare Ayala.

Il samurai non rispose, si limitò a tenere lo sguardo fisso sull’orizzonte, e il gesuita capì che era ancora offeso con lui perché lo aveva lasciato indietro il giorno prima. Gli aveva impedito di compiere il suo dovere, anche se solo per un giorno, ed era qualcosa che non avrebbe dimenticato facilmente.

«Forse credi che poiché sono un sacerdote non so nulla di armi, ma mio padre era soldato. Ha combattuto a lungo per il suo re, e se ha voluto che io seguissi i passi di Dio è stato proprio per allontanarmi da quell’altro cammino.» Ayala scosse la testa. «Certo lui non poteva immaginare che un missionario dovesse percorrere così spesso il sentiero che in precedenza avevano calpestato gli eserciti.»

Kenjirō deviò brevemente lo sguardo, ma lo riportò sul mare prima di chiedere: «Quindi appartenete a una casta di guerrieri?».

«Vengo da una lunga tradizione militare, ma non ho mai avuto lo spirito di un soldato.»

«E come sono le armi dei vostri eserciti?» volle sapere il ragazzo. «Si uccide solo con il teppō ?»

«Si usa anche la spada, però di solito è dritta e con una lama a doppio filo. Ma ben poche sono favolose come la tua.»

Il samurai abbassò lo sguardò sulla lama che gli riposava in grembo.

«Questo daishō non appartiene a me. Sono le spade di famiglia e sono destinate a mio fratello.»

Ayala credette di sentire un certo tono di rimprovero verso se stesso nelle parole del giovane, per questo scelse con attenzione come rispondere: «Capisco perché le curi con tanta devozione. Devono essere state l’orgoglio della tua famiglia per molto tempo».

Kenjirō annuì, le spalle dritte e lo sguardo ancora distante.

«Il bisnonno di mio padre le ricevette in dono; da allora hanno accompagnato e protetto ogni primogenito della mia casa che sia andato in guerra.»

«È stato un regalo del vostro signore?»

«No» rispose Kenjirō Mentre raccoglieva l’impugnatura e, disfacendo il nodo all’estremità, cominciava a stringere i cordami. «Nessuno della mia famiglia ha mai avuto un rango tale da trovarsi in presenza di sua signoria, e men che meno ricevere un presente di un tale valore. Fu un forgiatore di spade di nome Enju Kunimura a regalargliela.»

«E come ha fatto il tuo antenato a meritarsi un regalo simile?» chiese il gesuita, ora che il suo silenzioso accompagnatore sembrava finalmente disposto a parlare di qualcosa.

«Secondo quanto raccontava mio nonno, Kunimura era un shokunin molto stimato nella provincia di Higo.» Kenjirō passò l’estremità dei cordami all’interno dell’apertura che coronava l’impugnatura, fissando il nodo con forza. «Un giorno, senza che nessuno sapesse perché, decise di espellere i suoi aiutanti dal laboratorio e, accompagnato solo da suo figlio, salì sulla montagna, fino a una fucina abbandonata scavata in una grotta vulcanica. Apparentemente, ci misero settimane a far rombare nuovamente il fuoco, ma quando fu pronto, possedette l’anima e il braccio di Kunimura per sette mesi.» Mentre parlava, il giovane fece scivolare lungo il codolo la guardia che separava l’impugnatura dalla lama, decorata con l’incisione di un kami che disperdeva le nuvole con il fiato. «Si dice che il fabbro sferrò mille volte mille martellate, piegando il lingotto ancora e ancora, limando le imperfezioni a ogni colpo fino a ottenere un acciaio bianco quanto il fulgore dell’alba. Per tutto quel tempo obbligò il figlio ad alimentare la fucina con una tale frenesia che per tener vivo il fuoco fu necessario il legno di un piccolo bosco; e tanto era il calore che emanava dal forno che tutti gli esseri viventi fuggirono dalla montagna, e rimasero solo i kami del fuoco e dell’acciaio, assorti dal fanatico martellare del fabbro. Il sudore dei loro corpi evaporava a una tale velocità che ogni notte bevevano l’acqua che avrebbe saziato un villaggio intero per una settimana, finché l’ultimo mese il figlio del fabbro non svenne e perse conoscenza, e lo stesso sarebbe successo anche al padre se non fosse perché Susano-o in persona sostenne il braccio dell’uomo permettendogli di battere e battere senza sosta, facendo tuonare a ogni scarica del martello.»

Kenjirō fece scivolare il codolo della lama dentro l’impugnatura; quando si incastrò completamente, incrociò di nuovo la spada sulle cosce e prese dal panno a terra due piccoli tasselli di legno. Fece da parte il cordame finché non trovò un’apertura in cui il pezzo si incastrava alla perfezione. Spinse con il dito e, subito dopo, si servì di un piccolo martello di metallo per fissare il passante.

«Quando ebbe concluso il suo lavoro,» proseguì il giovane senza interrompere il proprio «Enju Kunimura annunciò che aveva forgiato la sua ultima spada, perché se anche ne avesse fatte altre non sarebbero state che pallide imitazioni di quella, e poiché non era frutto di un incarico, annunciò che avrebbe ascoltato con attenzione le proposte di chiunque avesse voluto farne la propria spada di famiglia.» Si asciugò il sudore della fronte con il dorso della mano; il sole cominciava a scaldare la spiaggia. «Quando si sparse la voce, grandi signori delle province vicine si presentarono al laboratorio del fabbro. Uno dopo l’altro interloquirono con il maestro, e uno dopo l’altro furono rifiutati. Nessun pagamento sembrava sufficiente per una spada tanto superba, e il maestro era solito esibirla sguainata alle proprie spalle quando incontrava gli interessati. Alcuni signori offrirono la metà della decima del proprio feudo per un anno, altri la mano di una figlia in matrimonio, ci fu anche chi offrì castelli, cavalli di Kansai e perfino un piccolo latifondo da tremila koku, ma ogni proposta fu rifiutata.

I signori della regione finirono per convincersi che il vecchio fabbro aveva perso la testa e che non avrebbe mai consegnato la spada a nessuno. A poco a poco, nella casa di Kunimura tornò la pace.» Kenjirō prese il secondo passante e cercò sotto il cordame l’apertura in cui doveva incastrarlo; quando la trovò, sistemò il tassello di legno e cominciò a fissarlo con il martello. «Fu allora che un samurai di campagna osò visitare il laboratorio dello shokunin. Voleva comprare la spada più modesta che il fabbro avesse a disposizione, quella che considerasse meno degna del proprio talento, giacché, secondo quanto disse, quell’arma avrebbe comunque rappresentato un enorme privilegio per la sua famiglia. Voleva che fosse il regalo per la maggiore età di suo figlio, il mio bisnonno. Il fabbro gli chiese quanto era disposto a pagare e l’uomo gli disse che aveva con sé tutta la fortuna della famiglia, che ammontava a soli trentacinque ryō, più la promessa che mai nessuno con il suo cognome avrebbe disonorato la spada che lui gli avrebbe consegnato. “Allora ti voglio affidare quella che sarà la mia ultima creazione,” gli disse Kunimura “si chiama Filo di Vento, perché il vento invernale ha soffiato dentro la mia fucina per ravvivare il fuoco quando io sono svenuto. Non l’ho considerata degna di alcun signore, ma forse potrebbe essere l’arma adeguata a un samurai di campagna che vuole regalarla al figlio per la maggiore età”.»

Kenjirō si assicurò che l’impugnatura fosse fermamente legata alla lama. Soddisfatto, sollevò la punta della spada e osservò l’acciaio imbeversi della luce del mattino.

«Il mio trisnonno, appena vide questa spada, fu cosciente dell’immenso regalo che il fabbro gli stava offrendo. Lo accettò con umiltà e, per non essere castigato poiché possedeva un’arma migliore di quella del suo signore, avvolse il fodero in una tela intrecciata e sostituì il ricco cordame di seta con nastri di cotone in modo che, inguainata, sembrasse una spada qualunque.»

Kenjirō prese quindi la guaina foderata e, con estrema attenzione, ci fece scivolare dentro la lama.

Si rimisero in cammino dopo colazione, con la curiosa storia di Kenjirō che ancora risuonava nella testa di Ayala. Il gesuita conduceva il cavallo per la cavezza, e mentre si addentravano fra colline ancora coperte da un fine sudario di rugiada, si permise di guardare di sbieco le due lame che il suo giovane guardaspalle portava alla cintura.

L’ingenuità di quella leggenda familiare continuava a sorprenderlo, eppure al tempo stesso apprezzava l’astuzia di infondere all’arma un’aura quasi mistica. «È impossibile sconfiggere il tuo nemico se non hai prima incrinato il suo animo» sentì dire una volta a suo padre, e così doveva essere, poiché le canzoni di gesta e tante altre epiche avevano come obiettivo quello di incoraggiare il cuore dei guerrieri, infiammarli in vista della battaglia. Cosa avrebbe sentito chi avesse impugnato la daga del clan Kudō, forgiata quasi dagli dèi in persona e riverita da ogni generazione della famiglia?

«Non mi avete ancora detto dove siamo diretti» disse d’un tratto Kenjirō, che aveva percepito le sue occhiate nascoste.

Ayala rivolse la vista al sentiero e alle pianure coperte di risaie che si intuivano in lontananza.

«Dobbiamo raggiungere Sakai, dove è stato trovato morto due mesi fa padre Lorenzo, ultima vittima di questa ingiustizia.» Il gesuita strinse i denti. «Ma non ci andremo subito, prima voglio visitare Uji-Yamada, a nord del Grande Santuario di Ise. È la città portuale più vicina, dove attraccano le navi portoghesi. Devo capire alcune cose che non potrò verificare tra i miei.»

«Avete intenzione di attraversare i terreni del santuario?»

«Non sono così sciocco. Prenderemo il sentiero dei pellegrini, ma devieremo verso il cammino del mare dell’Est molto prima di arrivare al Grande Santuario. Poi seguiremo la strada Tōkaidō fino al valico di Sakanoshita, e da lì scenderemo a Uji-Yamada.»

«È sorprendente vedere quanto bene conoscete questa regione.»

«Ho una mappa con il percorso ben tracciato.» Ayala toccò la borsa che portava a tracolla, e continuarono a camminare senza altro da dirsi.

Fino a quando, dopo qualche istante, Ayala decise di rompere quel silenzio con una strana domanda: «In cosa riponi la tua fede, Kudō Kenjirō?».

Il goshi titubò per un istante.

«A cosa vi riferite?»

«Chi preghi? In cosa credi?» insisté Ayala, semplificando la domanda. «Tutti crediamo in qualcosa.»

Kenjirō guardò il cielo mattutino, coperto di nuvole di un bianco sfacciato, e le colline che costeggiavano il sentiero, sempre meno verdi e più agresti, come se lì potesse trovare qualche risposta. Si strinse nelle spalle: «Non so, credo in ciò che è. In cos’altro potrei credere?».

«E che cos’è ciò che semplicemente è, e che per te pare così evidente?»

«La mia famiglia. Quelli che mi aspettano a casa e coloro che c’erano prima, anche se io non li ho conosciuti se non attraverso il racconto dei miei avi. Credo anche nel lavorare la terra per dare nutrimento a chi dipende da noi. E nell’assistere il nostro signore, con il pagamento delle decime e, se necessario, con la guerra. Se arriverò alla fine dei miei giorni avendo onorato il mio signore e mio padre, avrò avuto una buona vita.»

«Però c’è qualcosa oltre alla vita terrena. Non ci pensi mai? Non ti preoccupa la possibilità che Buddha e gli dèi che preghi non siano coloro nei quali devi depositare la tua fede?»

«Mi preoccupa soltanto non essere degno del mio nome» disse con calma Kenjirō. «Buddha e i kami sono la fede dei miei genitori e dei miei antenati, come potrei onorarli se non attraverso di loro?»

Ayala annuì alla facilità con cui il giovane pose fine alla questione. Era difficile ribattere a tanto pragmatismo, quindi optò per rimandare questo genere di conversazione. Forse padre Melchior aveva ragione, forse non aveva mai avuto la determinazione necessaria a evangelizzare.

Si lasciarono alle spalle le colline e si addentrarono fra risaie di un verde che cominciava a diluirsi in toni ocra. I campi si erano già seccati e il raccolto era cominciato in diversi appezzamenti. Dal sentiero polveroso che stavano seguendo, più in alto dei campi coltivati, contemplarono centinaia di donne e uomini al lavoro nelle risaie. Si chinavano sui germogli dorati e li segavano a colpi di falce, poi li gettavano nelle ceste che avevano in spalla. Alcuni si alzavano al passaggio dei viaggiatori e li osservavano per un istante, prendendo fiato sotto il sole di mezzogiorno.

Kenjirō sentì una fitta nel vedere che in quella regione il raccolto era già cominciato. Presto sarebbe stato così anche nella sua terra e, per la prima volta, lui non era lì. In quel momento non aveva dubbi: sapeva che sarebbe stato più felice a casa sua, mentre suo fratello avrebbe preferito essere al suo posto.

Il sole era ancora alto quando si lasciarono alle spalle i campi di riso e cominciarono a percorrere i sentieri dei pellegrini. Alla fine, si trovarono a camminare accanto a uomini e donne che si coprivano la testa con un fazzoletto bianco e si appoggiavano su bastoni di bambù per facilitare il passo. Alcuni portavano bauli di legno sulla schiena, forse offerte oppure oggetti da smerciare alle porte del Grande Santuario di Ise; altri, più devoti, stringevano in pugno un rosario e avevano lo scapolare al collo. Di tanto in tanto, incrociavano qualche samurai che chinava il capo per salutare Kudō Kenjirō.

Ma tutti, senza distinzione di condizione o casta, scrutavano la figura dello straniero. Nonostante Ayala si coprisse con un cappello a tesa larga che gli nascondeva il volto, la sua figura e il mantello scuro così caratteristico dei padri cristiani non gli permettevano di passare inosservato. Che cosa ci faceva lì quel corvo? Come osava addentrarsi nei boschi che circondavano il Grande Santuario?

Quella malcelata curiosità, così simile all’avversione, cominciava a inquietare il giovane samurai che, incoscientemente, posò la mano sull’impugnatura della spada e lì la lasciò. Il gesuita, che fino a quel momento aveva camminato con lo sguardo perso, finì per accorgersi del diverso atteggiamento di Kenjirō. Solo allora notò i mormorii che alcuni si scambiavano incrociandoli, o gli sguardi malintenzionati che, a volte, scivolavano fin sotto il suo cappello di paglia. Capiva che molti di quei pellegrini lo consideravano un intruso e cercò di accettarlo con naturalezza. Era più preoccupato, questo sì, per il fatto che la sua presenza attirasse così tanto l’attenzione, ovunque si trovasse. Doveva passare inosservato se voleva portare a termine le sue indagini con una certa discrezione.

A un bivio imboccarono il sentiero che deviava verso il mare dell’Est, evitando le strade che, prima o poi, li avrebbero condotti fino alle prime porte torii del santuario. Attraversarle avrebbe significato addentrarsi nel territorio sacro che potevano calpestare solo i devoti di Amaterasu-ō-mi-kami, la dea del sole, ed era una frontiera che Ayala preferiva non superare, per quanto lo costringesse ritardare la propria marcia.

Abbandonarono la spessa vegetazione dei cipresseti per incamminarsi verso i sentieri che serpeggiavano tra i monti Maruyama e Asamagatake. Secondo gli appunti di Ayala, dietro a quei rilievi si trovava la costa e, una volta lì, gli sarebbe bastato avanzare verso nord per trovare l’estuario del Miyagawa, tra le cui correnti si trovava la loro destinazione: la città di Uji-Yamada.

Con le due montagne come punto di riferimento, cominciarono a salire lungo percorsi sempre più ripidi dietro al valico di Sakanoshita, che raggiunsero sul calar della sera. Lì trovarono una stazione di posta inaspettatamente frequentata: non meno di venti persone riposavano sotto una tettoia che si apriva sulla valle formata dai pendii del Maruyama e dell’Asamagatake. Quattro cameriere entravano e uscivano dalla locanda lì accanto, costruita – secondo Ayala – troppo vicino allo strapiombo. Nei pressi di quel locale sgangherato erano sorti una piccola bottega, un’umile stalla e un bagno pubblico, con caldaie fumanti che parevano in buono stato.

Legarono il cavallo vicino all’abbeveratoio e si incamminarono verso uno dei lunghi tavoli sul belvedere. Si sedettero uno di fronte all’altro e, con grande sorpresa di Kenjirō, Ayala ordinò del sakè. La cameriera esitò alla presenza dello straniero, che non tardò ad attirare anche l’attenzione degli altri clienti, ma la compagnia di un samurai bastava a dissipare qualsiasi obiezione o riserva, quindi la ragazza annuì chinando il capo e si affrettò a servirli.

«Ho bisogno di altri vestiti» disse allora Ayala, come se pensasse a voce alta. «Devo assomigliare di più a un semplice viandante.»

Kenjirō incrociò le braccia e osservò lo straniero dalla testa ai piedi.

«Dubito che basti cambiare mantello per ingannare qualcuno.»

«Forse no se mi osservano con attenzione, ma se avessi vestiti da viaggio e un mantello come quello dei pellegrini o dei monaci mendicanti, potrei passare inosservato lungo i sentieri.» Ayala inclinò la testa per indicare la bottega. «Forse lì troveremo quello che ho in mente.»

«Se il punto è passare inosservato, mentre io cerco di procurarmi dei vestiti nuovi, vi consiglio di passare un po’ di tempo lì dentro», e indicò a sua volta il bagno pubblico.

«Che cosa vuoi dire? Mi sono lavato la sera prima di partire da Owari e poi di nuovo nel fiume Isuzu cinque giorni fa.»

Il samurai si strinse nelle spalle.

«Io mi sono lavato cinque volte in questi giorni, e mi sono immerso altre due volte nell’acqua di mare, l’ultima questa mattina stessa, prima che voi tornaste con la vostra barca.» La cameriera depositò sul tavolo una bottiglia di sakè con vari bicchierini e due ciotole di riso. «Ora visiterò la casa da bagno per ripulirmi dal sale e dal sudore e, se davvero non volete attirare l’attenzione, vi suggerisco di fare altrettanto. E di farlo tutte le volte che ne avrete occasione.»

Detto questo, versò la bevanda tiepida nei bicchierini e cominciò a bere. Ayala lo imitò corrugando la fronte, ma prima di bere il primo sorso, non poté evitare di annusare la manica del proprio abito, in cerca di quell’odore che soltanto lui sembrava non percepire.

Cadeva la sera quando cominciarono la discesa dal passo di montagna. Ayala indossava gli abiti più ampi che Kenjirō era riuscito a procurargli: un austero kimono marrone, ruvido e spesso, sul quale portava una giacca haori che gli arrivava fino a metà coscia. Aveva sostituito i sandali di cuoio con un paio di paglia intrecciata, e lo sfregamento non tardò a provocargli delle vesciche tra le dita. Continuava a coprirsi la testa con l’ampio cappello di paglia e si avvolgeva in un mantello da viaggio grigio, oltre ad appoggiarsi a un bastone il cui ticchettio marcava ogni suo passo. Come lo aveva avvertito Kenjirō, la sua statura e il modo di muoversi lo tradivano davanti agli occhi più vigili, ma adesso dava sicuramente meno nell’occhio.

Non erano ancora giunti al livello del mare quando riuscirono a intravedere la frangia di costa e l’estuario del Miyagawa, smembrato in decine di arenili secchi sui quali era stata edificata Uji-Yamada. La città, anticamente un semplice villaggio di pescatori, era cresciuta grazie alla licenza portuale concessagli dal clan Oda. Ora poteva accogliere più di cinquemila anime nei suoi quartieri uniti da ponti e chiatte, senza contare i marinai e commercianti nanban ammucchiati nella zona del porto.

Attraversarono il primo ponte che si estendeva sull’estuario fino a addentrarsi in città. Stava facendo sera, ma c’era ancora gente in strada, per la maggior parte viaggiatori che percorrevano la strada Tōkaidō e sfruttavano l’ultima ora di luce prima di cercare un locale dove passare la notte. Si respirava la spensieratezza dei posti di passaggio, di coloro che non avevano altro obbligo se non quello di seguire la propria strada, estranei alla fatica del tran tran quotidiano.

«Dobbiamo arrivare al porto» disse Ayala.

«Basta camminare verso il punto in cui svolazzano i gabbiani.»

Condussero il cavallo per le stradine di terra battuta circondate da case le cui piattaforme erano appena a uno shaku da terra. Le porte si chiudevano al loro passaggio e le persiane si sollevavano discretamente. Chi li incrociava per strada si guardava bene dal farsi da parte e salutare il samurai, mentre altri cercavano una rapida deviazione quando notavano che Kenjirō non era affatto un rōnin, ma, anzi, ostentava nientemeno che lo stemma del clan Oda.

A poco a poco l’odore di sale e olio da calafataggio di fece più intenso, e alla fine spuntarono sul molo. Al largo della scogliera galleggiavano lance di bordo e giunchi di pescatori, cullati dallo sciabordio delle onde contro gli ormeggi. La solitudine del posto aveva un che di inquietante, e solo lo scampanio degli zoccoli del cavallo sul selciato sembrava scongiurare quel silenzio… Finché il vento non trascinò fino a loro voci e risate dai confini del molo, là dove finivano i pontili e cominciava la spiaggia. Era la zona destinata alle navi nere1 e, dopo essersi scambiati un breve sguardo, il samurai e il gesuita si avviarono in quella direzione.

Camminarono alla luce delle lampade appese fuori dalle botteghe chiuse, avvicinandosi alle tre navi mercantili di bandiera portoghese. Queste oscillavano pesantemente vicino agli ormeggi, cullate dal flusso e riflusso della marea. Dalle coperte, elevate su enormi scafi gonfi di merci, si diffondevano le voci dei marinai. Ayala non faticò a immaginarseli mentre si passavano la bottiglia e si tormentavano a suon di battute e scommesse intorno a una partita a carte. Il suo accompagnatore, però, contemplava le strane imbarcazioni con la mandibola tesa e una mano sulla spada. Probabilmente, tutto ciò che sapeva degli stranieri erano solo le maldicenze raccontate dai mercanti di passaggio per Anotsu. Nella sua mente, quegli uomini dovevano essere gente rozza e litigiosa, demoni da evitare per quanto possibile… Una visione poi non così sbagliata.

Percorsero il molo verso l’ultima nave, l’unica che aveva la scaletta abbassata. Tre uomini stavano imbarcando un carico tardivo mentre un quarto supervisionava l’operazione. Senza esitare, Ayala si avvicinò all’uomo che dava le indicazioni dal fondo della scaletta. I marinai interruppero il lavoro e guardarono con diffidenza i nuovi arrivati.

«Sono padre Martín Ayala» salutò in portoghese, scoprendosi il capo e appendendo il cappello all’avanbraccio. «Scusate per l’interruzione, ma è necessario che io parli con l’armatore della nave.»

Il marinaio lo guardò da capo a piedi, lievemente sconcertato. Quando riuscì a reagire, schioccò le dita due volte nell’aria e fischiò agli altri membri dell’equipaggio: «Su, che questi pacchi non si caricheranno da soli, canaglie! Ho visto perdigiorno lavorare più di voi».

Gli uomini imprecarono e tornarono al proprio lavoro.

«Scusate, padre. Non siamo abituati a visite come la vostra e questi sono dei fannulloni fatti e finiti» disse il suo interlocutore, senza staccare lo sguardo dallo spadaccino che se ne stava qualche passo dietro al presunto sacerdote.

«Non vi preoccupate per lui. È un giapponese convertito che ci accompagna di solito quando dobbiamo avventurarci fuori dalla missione.»

«E da dove avete detto che venite, padre?»

«Oh, mi mandano dalla casa della Compagnia a Shima. C’è la possibilità che possiate aiutarci con una certa questione, ma dovrei parlare con il proprietario della nave… O con il vostro capitano.»

Il marinaio si grattò la nuca, confuso.

«L’armatore è a Nagasaki, padre. Da lì gestisce le sue faccende e le tre barche che fa andare su e giù per queste coste; e il capitano è sbarcato a Sakai per sistemare alcuni affari dei quali è meglio non parlare. Io sono Antonio da Vaz, nostromo di questa nave, che è la Santa Sofía, finché non le cambieranno di nuovo il nome. E, in tutta onestà, non so fare molto altro oltre al marinaio.»

Ayala annuì. Non era ciò che cercava, ma forse avrebbe potuto comunque estorcere qualche informazione a quell’uomo.

«Ascoltatemi bene, perché si tratta di una questione che richiede una certa discrezione» cominciò. «Alla missione abbiamo bisogno di qualcuno che possa incaricarsi di certi compiti che per noi sono pesanti, una ragazza se possibile, giapponese o coreana, che non abbia nessuno che la reclami né un posto dove tornare, non so se mi spiego.»

«Certo, padre, ma è da tempo che non abbiamo quel genere di carico in stiva.»

«E non conoscete qualcuno che possa aiutarmi? Ho sentito che qui avremmo potuto trovare ciò che cerchiamo.»

«Non è un porto per attività di questo genere, padre. A Osaka o a Firando non avreste problemi. Lì le ragazze si imbarcano ogni giorno a decine, dirette a Macao o a Goa, ma in verità qui non ho mai visto cose simili, e attracco in questo buco di posto da più di cinque anni.»

Ayala rimase zitto, quasi contrariato. Confidava di scoprire che Uji-Yamada era un porto di schiavi, perché la cosa avrebbe dato consistenza ad alcuni suoi sospetti.

«Va bene» concluse. «Mi dispiace avervi distratti dai vostri doveri.»

Cominciava ad allontanarsi quando l’uomo parlò di nuovo.

«Padre, se vi occorre qualcuno che si occupi della casa,» ragionò «forse vi conviene visitare il locale di quella sgualdrina che i marinai chiamano Oko-san.»

«Una sgualdrina?» ripeté Ayala, voltandosi verso il nostromo.

«Perdonate il mio linguaggio, padre, non è mia intenzione offendervi» disse Antonio da Vaz. «Ma quella donna gestisce una casa di appuntamenti, per così dire, e ha fama di raccattare tutte le ragazze traviate della zona. Molte orfane, di quelle che si aggirano per il porto, e perfino le figlie di cui certi contadini vogliono liberarsi finiscono lì. Non credo che quella Oko-san abbia problemi a vendervene qualcuna.»

Ayala annuì e tornò a coprirsi la testa con il sugegasa. Mentre si allontanava, seguito da Kenjirō e dal cavallo, si dispiacque di sapere che i marinai cercavano di pacificare le proprie pene in un postribolo e non in chiesa. Eppure le parole di quel portoghese avevano seminato in lui un certo turbamento.

«Molte orfane finiscono lì», di quelle che si aggirano per il porto, le ripudiate, quelle che non hanno un posto dove stare… Di quelle che non arriveranno mai a un santuario di montagna.

D’un tratto, sentì schegge di ghiaccio fargli accapponare la pelle. Non poteva tornare su quella strada, non era quello il motivo per cui era lì, anzi, era il motivo per cui se n’era andato. Eppure, come voltarle le spalle?

«Dobbiamo trovare un posto dove passare la notte» consigliò Kenjirō, estraneo alle sue tribolazioni. «Magari una locanda con stalla per riposare prima di partire per Sakai.»

«Non andremo ancora a Sakai» lo contraddisse il gesuita. «Cerca tu la locanda, io devo trovare la casa della dama Oko.»





1. Le prime navi portoghesi arrivate sulle coste giapponesi avevano lo scafo dipinto di nero. Con il tempo, il termine «nave nera» (kurofune) cominciò a essere impiegato per definire ogni tipo di imbarcazione occidentale.
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La voce dietro il velo




La casa da tè della dama Oko, nel cuore del quartiere portuale, brulicava di una confusione inopportuna a quell’ora tarda. Circondata da un muretto bianco sovrastato da una piccola tettoia spiovente, la proprietà sembrava meno sordida dei locali che la circondavano, come trapiantata da una zona più prospera della città. Oltre il muro spuntavano i rami di un giardino di ciliegi; le loro foglie, ancora verdi nonostante l’autunno incipiente, frusciavano nel vento e sfioravano le terrazze del piano superiore, abitato da ombre che si muovevano in controluce dietro pannelli di carta di riso. Sporadiche risate fluttuavano lungo la strada, e il suono pulsante e acuto di uno shamisen proveniva da dentro il locale, sgranando una vecchia melodia che Ayala credeva di aver già sentito in passato. Quelli erano i suoni del “mondo fluttuante», dalle cui tentazioni sia i bonzi sia i bateren mettevano in guardia allo stesso modo.

Si fermò davanti alla porta che dava accesso al giardino, sorvegliata da un uomo dall’aspetto arcigno. Teneva le grosse braccia incrociate sopra una pancia prominente e indossava un kimono lungo fino alle ginocchia che gli lasciava le gambe nude. Il gesuita si appese il cappello all’avanbraccio, senza nascondere il suo barbuto volto da nanban.

«Mi aspettano dentro» mentì.

Il guardiano mosse le spalle all’indietro per aprirsi il kimono, in modo che l’uomo potesse vedere l’impugnatura della sciabola che portava in vita. Poi afferrò lo stuzzicadenti che faceva ballare da un lato all’altro della bocca e si fece da parte, concedendogli di passare.

Ayala annuì e si avviò nel giardino cercando di non mostrarsi intimorito. Quel primo incontro gli servì a scoprire che nel locale erano abituati alla presenza di stranieri, e a ricordargli che doveva fare attenzione, poiché con tutta probabilità lo zotico dell’ingresso non era l’unico uomo armato.

Si diresse verso la grande veranda che dava accesso alla casa; la ghiaia scricchiolava sotto i suoi passi e, oltre alle lampade in pietra che illuminavano il sentiero, si riusciva a intuire appena il contorno di alberi e arbusti agitati dal vento. Era impossibile sapere se qualcuno lo osservava dalle tenebre che popolavano il giardino, così cercò di non guardarsi intorno e mostrare una calma che non gli apparteneva.

Si tolse i calzari prima di salire sulla pedana di legno e fece scorrere la porta shōji. Oltre la porta trovò un lungo corridoio delimitato da pannelli laterali, ognuno dipinto con motivi osceni: dal riflesso di due amanti su uno stagno fino alla figura di una ragazza seduta sotto un albero, con un fiore aperto tra le gambe. L’aria era viziata dal miscuglio di incensi profumati e dal suono di parole appena sussurrate, accompagnate da risate impudiche mal dissimulate dietro il dorso della mano.

Era un luogo di lussuria, per quanto tentasse di mascherarsi dietro una patina di distinzione. Prima che potesse pentirsi di essere lì, una ragazza che non poteva avere più di dodici anni lo raggiunse dal fondo del corridoio per prendergli il cappello e il manto con cui si copriva; li ripose dietro una porta laterale e, con un leggero inchino, lo prese per mano per condurlo dentro.

Trascinato da quella bambina, Ayala osservava il delicato pannello alla fine del corridoio come se fosse la porta dell’inferno. Che cosa stava facendo? Sapeva bene che lì non avrebbe scoperto nulla sui suoi fratelli assassinati. Dietro quella porta lo attendevano solo vecchi demoni; eppure, aveva accettato la mano innocente che lo trascinava tra le fiamme di un fuoco che conosceva bene.

La ragazza fece scorrere di lato il pannello ed entrarono in una sala immersa nella penombra. La stanza era divisa da paraventi di carta, dietro ognuno dei quali si svolgeva un piccolo incubo: tra vuoti e ombre, Ayala riuscì a intravedere uomini e donne seminudi, con le mani perdute sotto i vestiti, e bambine che attendevano in ginocchio con brocche di liquori tra le mani, contemplando in silenzio per imparare il mestiere delle donne che erano arrivate lì prima di loro. Si obbligò a distogliere lo sguardo, ma non c’era modo di evitare i suoni di simile disgrazia: i sussurri, i sospiri, le saltuarie risate o l’ebbra ilarità… E mentre camminava tra quegli esseri consumati dalla dissolutezza, non trovò nel suo cuore la giusta ira di colui che avrebbe dovuto biasimare simili atti di lussuria, né la pietà che avrebbe dovuto provare per quelle bambine condannate. Aveva soltanto paura. La paura, nuda e chiarissima, che lei potesse trovarsi lì.

Quando la ragazza gli lasciò la mano, si accorse che l’aveva condotto al cospetto di una donna acconciata con la bellezza decadente di un pomeriggio d’autunno. La donna era seduta in ginocchio su una piattaforma rialzata, circondata da pannelli di legno decorati con foglie d’oro. In fondo alla stanza, nella penombra più appartata, due guardaspalle si mimetizzavano con le figure draconiane che la tinta dorata faceva emergere dalla lacca nera. Dalla sua posizione, la donna poteva vedere quanto succedeva oltre i paraventi, anche se ora dedicava tutta la sua attenzione al nuovo arrivato.

«Sono qui per incontrarmi con la dama Oko» annunciò lui semplicemente.

«La dama Oko non riceve visite.»

Ayala non aveva intenzione di discutere: estrasse una borsa da sotto il kimono e gliela porse. La donna sciolse il laccio e vide che si trattava di monete di bronzo: non meno di ottanta pezzi, a giudicare dal peso. Frugò con il dito per assicurarsi che i soldi non fossero mischiati a pietre e richiuse la borsa. La ripose sotto la sua obi di seta.

«Tsukumo, avvisa la signora.»

La ragazzina che aveva guidato Ayala fin lì annuì con un profondo inchino e scomparve dietro una porta vicina, del tutto impercettibile finché non fu aperta.

«Il mio nome è Sadashi,» si presentò allora la donna «mi occupo di gestire il locale quotidianamente. La dama Oko riceve solo i clienti più illustri, ma poiché lei è un uomo del tutto inusuale, è probabile che non si annoierà in sua compagnia. L’avverto che dovrà attendere, la dama ha bisogno di prepararsi.»

«Sono un uomo paziente» disse Ayala, e ringraziò per l’accoglienza con un leggero inchino.

Seduto sopra un cuscino sul tatami, Ayala attendeva in una stanza vuota, senza altre decorazioni che un recipiente di ceramica che faceva le veci di un incensiere. Alla sua destra, si trovava la porta dalla quale era entrato; alla sua sinistra, quella che dava accesso agli appartamenti della dama Oko, sorvegliata da due uomini che esibivano un’ineccepibile posa marziale. Non era sicuro che fossero gli stessi che aveva scorto nel salone principale, ma a giudicare dal loro atteggiamento e dalle sciabole che portavano in vita, poteva perfettamente trattarsi di rōnin e non di semplici zotici come quello dell’ingresso. Se così fosse stato, gli affari della dama Oko dovevano essere piuttosto redditizi, poiché non erano in molti a potersi permettere i servizi di due samurai.

Ayala, in ogni caso, si limitava a tenere gli occhi fissi sul braciere in ceramica. Il fumo dell’incenso, che fino ad allora era filtrato dagli interstizi del coperchio di ferro, si era estinto a poco a poco, insieme alla fragranza floreale che impregnava l’aria. Questo gli dava un’idea del tempo che stava passando lì in attesa.

La porta che dava sulla sala si aprì per far entrare un secondo cliente dall’aria dimessa. Camminava curvo e indossava abiti da viaggio molto consumati, e salutò con ripetute riverenze i presenti prima di sedersi sul cuscino accanto allo straniero. Mandava un aroma di erbe e spezie che si insediò nella stanza insieme a lui. Quando si fu accomodato, sorrise con timidezza ad Ayala, mostrando denti scuri e storti, e questi gli ricambiò la cortesia chinando la testa. Alla fine, l’ultimo arrivato si perse nella contemplazione del fumo che svaniva, come aveva fatto il gesuita poco prima.

«Magari potessi avere una barba come quella» mormorò tra sé, senza smettere di sorridere. «Forse così sembrerei meno brutto.»

Ayala lo guardò di sbieco e si accarezzò il mento. Fu un gesto incosciente, ma l’altro capì subito che lo straniero l’aveva inteso.

«Perdonate la mia insolenza» pregò, giungendo le mani in un gesto di supplica e chinandosi di fronte ad Ayala. «Non immaginavo che poteste capirmi.»

«Non dovete scusarvi. Non mi avete offeso.»

«Sono un uomo disprezzabile, terribilmente goffo» continuava a umiliarsi lo sconosciuto.

«Non dovete continuare a scusarvi» insisté Ayala. «Sono un viaggiatore di passaggio, non è così semplice offendermi.»

L’uomo sollevò brevemente lo sguardo e vide che lo straniero lo osservava in silenzio. A poco a poco, riprese la sua posizione sul cuscino.

«Mi dovete scusare, non sono abituato a trattare con gente come voi. Vi vedo sempre nei porti franchi, ma non ho mai immaginato che poteste parlare come noi.»

«Avete avuto sfortuna» disse il gesuita. «Di tutti i nanban che dovete aver incrociato, è probabile che io sia l’unico in grado di capirvi.»

Il suo interlocutore lo guardò di sbieco, non sapeva come interpretare esattamente quelle parole. In ogni caso, si fece coraggio e si presentò: «Il mio nome è Sadakata. Sono un fabbricante di incensi».

«Io sono Ayala» rispose lo straniero, senza specificare altro.

Il mercante lo salutò di nuovo con un piccolo inchino, come se la conversazione cominciasse in quel momento.

«Non so voi, ma io non sono abituato a questi ambienti così raffinati. È per questo che temo di sbagliarmi a ogni passo.»

Ayala diete un’occhiata intorno, alla sobria stanza e ai due uomini armati che parevano imperturbabili.

«Non credo si offenderanno, purché siate disposto a pagare quel che vi chiedono» disse con indifferenza.

«Oh, certo che pagherò. Sono qui per un festeggiamento speciale, capite?» Ayala non capiva né gli interessava capire, ma l’uomo continuò: «Ho avuto un colpo di fortuna, di quelli che ti cambiano la vita. Ieri stavo vendendo la mia mercanzia sul ponte Uji, davanti all’entrata del Grande Santuario, e un pellegrino si è fermato ad annusare l’incenso che avevo acceso. Con sommo godimento, ha elogiato la freschezza della fragranza e le sfumature di sandalo che la impregnavano. È uno dei miei tocchi speciali, insieme a qualche altro che preferisco non rivelare, non so se potete capirmi. Ha voluto comprarne alcuni bastoncini; io avevo già fatto cassa a sufficienza per la giornata, e lui è stato così gentile che ho deciso di non farglieli pagare. Poi ho saputo che quel pellegrino era lo shogōji di Ise, e il santuario ha deciso di comprarmi tutta la merce. Ho venduto in un giorno tutto l’incenso che avevo per il resto dell’anno. E se si conserva bene e ha una buona combustione, l’anno prossimo ne compreranno un altro carico, così mi hanno assicurato». L’uomo si sfregò le mani, orgoglioso. «Non è solo per la vendita, essere il fornitore del Grande Santuario di Ise mi darà un nuovo status. Capite cosa intendo?»

«Me lo posso immaginare» rispose Ayala con freddezza. «Vedo che voi siete un uomo pio.»

«Vi prego di non essere duro con me. Posso sembrare avaro, ma non è così. Vendere incenso nei santuari è un mestiere ingrato, ma grazie a questo colpo di fortuna forse la mia famiglia potrà prosperare.»

«Senza dubbio, questo è buon posto per celebrare la nuova vita» disse Ayala.

Il commerciante lo guardò ora apertamente, forse sorpreso che l’uomo con cui condivideva il bordello e la prostituta lo giudicasse con la severità di un bonzo. Allora credette di capirlo: «Non sono stato con nessuna delle ragazze» chiarì. «Vengo a far visita alla dama Oko, come voi. Si vede che entrambi apprezziamo di più la frutta matura» aggiunse, in cerca di una complicità che non trovò.

In quel momento, la porta in fondo all’anticamera si aprì. La ragazza che aveva fatto scorrere il pannello, inginocchiata dall’altro lato del vano, annunciò che la dama Oko poteva ricevere lo straniero. Ayala si alzò in piedi e avanzò verso gli appartamenti della signora della casa.

«Buon divertimento» lo salutò il mercante, ma il gesuita preferì evitare commenti.

Quando fu dentro, la ragazza scivolò fuori dalla stanza e si chiuse la porta alle spalle. Una sola fiamma fluttuava all’interno, sospesa sopra una candela mezza consumata. L’esigua luce riusciva appena a illuminare le filigrane del paravento posizionato al centro della sala, fra l’entrata e la grande terrazza che si apriva in fondo, dove si intravedeva quello che, senza dubbio, era il giardino personale della dama Oko, con forme e meandri tenuemente illuminati dal riverbero della luna.

«Mi dicono che, nonostante voi siate straniero, siete in grado di capire e parlare la nostra lingua» commentò una languida voce dietro il pannello di carta.

«Così è» rispose Ayala, mentre si accomodava su un cuscino che era stato disposto davanti al paravento.

«E com’è possibile una cosa del genere? Gli stranieri che girano per questo quartiere sono a malapena in grado di grugnire e sbavare sulle mie ragazze.»

Nella voce della donna c’era un tono frivolo che lo disgustava profondamente.

«Tutto si può imparare. Basta avere tempo e volontà a sufficienza.»

«Tempo e volontà» ripeté la dama Oko. «Molti uomini sprecano il primo, e la maggior parte non possiede la seconda.»

«Non è il mio caso.» Cominciava a spazientirsi. Forse i clienti di Oko cercavano l’illusione di corteggiare una gran signora, ma lui non era lì per quello. «Sono venuto perché ho bisogno di qualcosa da lei.»

«Tutti gli uomini che mi fanno visita hanno bisogno di qualcosa da me; ma spesso scoprono che ciò di cui hanno davvero bisogno non è ciò che li ha portati fin qui.»

«Non mi interessano i vostri incanti. Non è ciò che vengo cercando.»

La donna rise, leggera: «Forse saprete parlare la nostra lingua, ma nel trattare le signore non siete molto diverso da quegli altri barbari in grado solo di grugnire e ansimare».

«Cerco una ragazza di nome Junko» disse lui infine, incapace di protrarre ulteriormente quella pantomima. «È possibile che sia entrata a vostro servizio dieci anni fa.»

La voce dietro il velo rimase in silenzio, ma Ayala riuscì a sentire il fruscio della seta quando Oko-san si agitò dietro il paravento.

«Qui non abbiamo mai avuto nessuna Junko.»

La donna gli mentiva, Ayala lo capì da quella risposta brusca, dal suo tono grave, privo della frivolezza che aveva dimostrato fino a quel momento.

«Vi prego di fare uno sforzo per ricordare. Era una ragazza fragile, molto timida, doveva avere circa diciassette anni allora.»

«Mi state descrivendo tutte le ragazze che arrivano alla mia porta, straniero.»

Il gesuita sospirò, disperato.

«Nessuna delle bambine che sono state qui portava la croce al collo?»

«No. Quel tipo di cose non farebbero che mettere a disagio la nostra clientela» concluse la dama Oko. «Non so cosa voi stiate cercando, ma non lo troverete nella mia casa.»

Ayala capì che non poteva andare oltre. Lì non avrebbe trovato le risposte di cui aveva bisogno, e forse era meglio così.

«Ora, se lo desiderate, possiamo dedicarci a questioni più gradevoli» lo invitò la voce, recuperando la sua sfumatura allusiva.

«Non sarà necessario.»

Alzandosi in piedi, si scoprì con i pugni stretti e le spalle curve. Il suo animo oscillava sulla lama di un coltello, disposto ad abbandonarsi all’ira quanto alla più profonda delle malinconie.

Kudō Kenjirō attendeva nella penombra di un vicolo che puzzava di urina e umidità. Indossava ancora il cappello di paglia, nascondendo il volto come un delinquente, e aveva fatto girare la sua lunga spada sul fianco, con la lama orientata verso l’alto, in modo che potesse ferire nell’atto stesso di sguainarla. I suoi occhi, invisibili sotto l’ampia tesa del sugesaga, scrutavano l’uscita della casa da tè. Altre due persone erano entrate dopo lo straniero, ma nessuno aveva ancora lasciato il posto. Di tanto in tanto, una risata o una voce ebbra disturbava la notte serena, e in quelle occasioni aveva l’impulso di abbandonare il suo posto ed entrare in cerca dell’uomo che doveva proteggere.

L’incertezza cominciava a risultargli insopportabile quando, finalmente, vide Ayala uscire dal locale. Camminava a lunghi passi, con lo sguardo basso, completamente estraneo a quanto lo circondava, e Kenjirō ebbe l’impressione che qualcosa avesse turbato lo spirito di quell’uomo, di indole generalmente serena. Lo seguì con prudenza tra le ombre proiettate dai cornicioni delle case, finché non fu sicuro che nei dintorni non c’era nessun altro.

«Ayala-sensei» lo chiamò il samurai, uscendo allo scoperto e affrettandosi a raggiungerlo. «Vi accompagno alla locanda.»

L’interpellato lo guardò quasi sobbalzando, come se non ricordasse chi era quello straniero: «Kenjirō» mormorò. «Cosa ci fai qui?»

«Ho lasciato il cavallo alla prima locanda con stalla che ho trovato e sono venuto a cercarvi. Non vi allontanerete di nuovo da me, non permetterò che corriate ancora dei rischi.»

Ayala gli rivolse uno sguardo cupo: «Tu non puoi permettere o non permettere proprio niente, yōjinbō» esclamò irritato. «Non ho attraversato mezzo mondo per seguire le istruzioni di un ragazzino.»

Il goshi si costrinse a tacere. Nonostante arrivasse da terre incivili, quell’uomo non si era mai mostrato scortese fino a quel momento. Era ovvio che qualcosa l’aveva alterato, e solo uno sciocco discute con chi è sconvolto dalle circostanze, così si limitò a fargli strada in silenzio.

Raggiunsero la casa di posta dove Kenjirō aveva trovato alloggio, molto vicina alla strada principale che, ricucendo insieme i diversi quartieri come una lenza, univa i meandri del Miyagawa fino a riportare sulla strada Tōkaidō. Kenjirō fu il primo a entrare nella sala principale. A quell’ora erano pochi gli irriducibili che si rifiutavano di claudicare per la stanchezza o il sopore del sakè, e uno strano silenzio pesava sulla scarsa clientela.

Cercò con gli occhi il proprietario, ma trovò solo una cameriera inginocchiata accanto a uno dei tavoli. L’occupavano tre samurai un po’ bevuti, come mostrava il loro atteggiamento sprezzante, e la donna si sforzava di annotare le ordinazioni mentre si ritorceva per evitare le mani che quegli uomini le facevano scivolare sotto il kimono.

Il resto dei commensali assisteva alla scena in silenzio, guardandosi bene dal fare qualunque cosa che potesse risvegliare la facile collera di un samurai ubriaco.

«È tardi, sarà meglio cenare in camera» disse Kenjirō, senza distogliere gli occhi dalla scena.

Anche Ayala contemplò i tre spadaccini: guerrieri vestiti con il blasone del clan Oda che si comportavano come malviventi della peggior specie, e fu d’accordo con la proposta del suo giovane protettore. Aveva visto miserie a sufficienza per quel giorno.

Ma prima che potessero raggiungere la scala, uno dei samurai alzò la sua tazza di sakè e, cingendo la cameriera in vita, chiamò a gran voce: «Amici! Ecco qui un compagno d’armi, un samurai al servizio del Re Demone, come noi!».

Gli altri si accorsero della sua presenza, e insistettero con clamore perché i due si unissero alla festicciola. Il gesuita socchiuse gli occhi, infastidito da quella serata che sembrava non avere fine, ma Kenjirō prese la parola prima che lui potesse aprir bocca: «È un onore che dei samurai di sua signoria ci invitino al loro tavolo, ma la giornata è stata lunga e domattina dovremo partire presto».

«Ma perché tutto questo formalismo?» esclamò il primo. «Siediti con noi e porta con te il tuo amico barbuto.»

«Sì, sedetevi, è un ordine» disse un altro, probabilmente quello di maggior rango. «Dopo tutto, offre la casa.» E i suoi compagni gli fecero il coro celebrando la trovata a suon di risate.

Kenjirō guardò di sbieco Ayala e questi capì che avrebbero dovuto accettare. Rifiutare di netto l’invito di quegli uomini poteva essere interpretato come una grave offesa. Così si avvicinarono al tavolo e, dopo che l’altro ebbe congedato la cameriera con un buffetto sulle natiche, si sedettero insieme ai samurai.

«Da dove vieni, compagno?» gli chiese uno.

«Veniamo da Owari, sono vassallo del signor Akechi Mitsuhide.»

«Noi abbiamo servito per tre anni ad Azuchi, durante la costruzione del nuovo castello» disse quello che sembrava meno ubriaco, un uomo dai baffi brizzolati che ancora riusciva a tenersi in equilibrio senza doversi appoggiare al tavolo. «Tre anni a patire l’umidità di quel maledetto lago; di mattina la bruma nascondeva perfino il sole» si lamentò fra i denti.

«Ma ora abbiamo un lungo permesso, Nobumori» disse il più giovane dei tre, scuotendolo per la spalla. «Il Re Demone ha finalmente il suo gran castello e noi possiamo goderci l’alcol e le donne di Shima.»

«E tu, ragazzo, che ci fai con questo barbuto?» chiese il capo, indicando lo straniero con la sua tazza di sakè.

«Il maestro Ayala ha un permesso speciale della corte di Gifu per percorrere le nostre terre» spiegò brevemente Kenjirō. «Io lo assisto come guardaspalle per ordine del clan Oda, ecco perché indosso il blasone di sua signoria.» E, dopo un istante di esitazione, aggiunse: «E poi, è un abile interprete, capisce tutto quel che diciamo».

«Ah, sì?» l’ufficiale abbozzò un sorriso ebbro. «Capisci quello che ti dico, barbuto?»

Ayala annuì sobriamente.

«E com’è che uno straniero percorre queste terre? Credevo che non vi piacesse allontanarvi troppo da Osaka e Nagasaki.»

«Faccende della missione» rispose.

«Della missione?» ripeté il samurai, facendo ballare la ciotolina di sakè davanti alla faccia del gesuita. «Sei uno di quei bateren, uno di quei corvi che svolazzano qua e là con la loro croce?» Ayala non rispose. Si limitò a osservare con chiaro sdegno il guerriero, proprio come aveva fatto da quando era entrato. «Sua signoria vi tiene in gran considerazione, ma io credo che siate gente di cui non c’è da fidarsi, barbari che vanno dicendo ai contadini che non esiste altro signore che il vostro dio, e che tutto ciò che uccide, sia heimin o samurai, subirà la condanna eterna.»

«Così è, questo è ciò che insegniamo.»

«Io ho ucciso sette uomini, barbuto,» grugnì il samurai tra i denti «tutti per la maggior gloria del mio signore. Sono quindi condannato? Il tuo dio non apprezza forse la devozione e il valore di un guerriero?»

«Voi samurai tendete a pensare che l’abilità con la spada dimostri qualche sorta di elevazione spirituale, ma la verità è che saper uccidere è un talento di dubbia entità, in nessun caso superiore a quello del macellaio che affila bene i suoi coltelli.»

Le parole di Ayala, pronunciate con infinito disprezzo, fecero calare un pesante silenzio sul tavolo. I tre samurai si scambiarono uno sguardo torvo. Lentamente, il più giovane afferrò la spada che giaceva alla sua sinistra e mise mano all’impugnatura. Cominciava ad alzarsi in piedi quando Kudō Kenjirō colpì il tavolo con l’estremità della sua katana inguainata; i bicchierini di liquore si versarono e le bottiglie oscillarono, sul punto di cadere.

Senza riporre la spada, che mantenne salda davanti ai tre guerrieri, disse: «Se sguainerai la tua arma, compagno, la cosa più probabile è che uno di noi due morirà. È anche possibile che entrambi dovremo congedarci da questa vita. Pensa, piuttosto, che uno straniero è qualcuno che non conosce i nostri costumi né la minima educazione; irritarti per le sue parole è come irritarti per via del cane che abbaia al tuo passaggio».

I soldati di Oda rimasero in silenzio, le voci e le espressioni congelate, come il resto dei presenti nella sala. Il gesto di Kenjirō denotava una volontà ferrea, salda come la mano che reggeva la spada, e così la interpretò l’ufficiale, che alla fine fece un cenno con la testa al proprio subordinato. Questi obbedì riluttante, come se dovesse sovrapporsi a una forza che gli tirava il braccio; finalmente si rimise seduto e depositò di nuovo la spada alla sua sinistra.

«Devo chiedervi di andarvene» disse il maggiore dei tre guerrieri.

Kenjirō annuì con un inchino.

«Grazie per il vostro invito. È stato un onore dividere il tavolo con tre samurai di Oda-sama.»

Si ritirarono al piano superiore, lasciando il salone immerso in un silenzio insopportabile. Quando alla fine arrivarono in camera, una stanza praticamente vuota con due pagliericci stesi sul legno, Kenjirō chiuse veloce la porta e si girò verso Martín Ayala. Il gesuita sostenne lo sguardo del giovane goshi; non c’era pentimento negli occhi dello straniero, piuttosto un’ostinata aria di sfida. Quale stupore lo colse quando il samurai si prostrò in ginocchio davanti a lui e, con la testa china, disse: «Ayala-sensei, vi prego di non mettere mai più in pericolo le nostre vite inutilmente. Il mio dovere è proteggervi a costo della vita, e da questo incarico dipenderanno l’onore di mio padre e della mia casa, ma vi prego di non farmi morire per una ragione indegna».

Ayala fece un passo indietro, sopraffatto dalle parole di quell’uomo, molto più giovane di lui ma anche molto più assennato. E non poté che cadere in ginocchio a sua volta, sinceramente pentito, mentre Kenjirō continuava a protendersi in un inchino.

Sadakata, il venditore d’incensi, non distoglieva lo sguardo dal braciere di ceramica. Era passato parecchio tempo da quando lo straniero aveva lasciato gli appartamenti della dama Oko, eppure lui non era stato ancora ammesso alla sua presenza. Alle donne piace farsi pregare, pensò.

«Vi dispiace se smuovo un po’ le braci? Conviene mantenere riscaldata la stanza.»

«Fa’ quel che vuoi, ma non parlare» rispose brusco uno dei due sorveglianti.

Il commerciante sorrise, servile di fronte alla posa di quei due presunti bushi. Sollevò il coperchio di ferro sbalzato e cominciò a smuovere le braci con un piccolo attizzatoio.

«Aggiungerò un poco del mio incenso» disse, mentre depositava fra i tizzoni alcuni coni di resina pressata. «È quello che verrà bruciato durante il prossimo Kannamesai,1 quindi potete considerarvi privilegiati.»

Attizzò ancora un poco le braci prima di ricoprire il recipiente. All’istante, la fragranza di sandalo e artemisia cominciò a spandersi nell’aria, e Sadakata si immerse nuovamente nella contemplazione del fumo che filtrava dall’incensiere. Ma non dovette attendere ancora molto: la porta degli appartamenti venne socchiusa di nuovo e la giovane valletta annunciò che la dama Oko era pronta a riceverlo. Felice, l’uomo si diede una pacca sul ginocchio e si alzò in piedi.

«È stato un piacere chiacchierare con voi» si congedò con inattesa ironia, rivolgendo ai due guardaspalle il suo sorriso malridotto.

Sfregandosi le mani, entrò nel regno dolcemente profumato della gran signora dei postriboli di Uji-Yamada. Si fermò sulla soglia, e solo quando sentì che la ragazza faceva scorrere la porta alle sue spalle, si decise a fare qualche passo nella penombra. In mancanza di altre indicazioni, si accomodò davanti al pannello decorato con filigrane d’oro e attese.

«Mi hanno detto che voi siete un uomo accompagnato dalla fortuna, signor Sadakata» disse, infine, una voce.

«Vedo che le pareti della vostra residenza hanno le orecchie, mia signora.»

Una risata cadenzata si elevò dietro il paravento.

«Sono una donna d’affari, proprio come voi. Devo tenermi informata se voglio che la mia casa prosperi.»

«Sono felice che ci uniscano degli interessi comuni», commentò il mercante «non ho dubbi che la vostra casa sia tra le più prospere della provincia. E ditemi, quali altre indiscrezioni sui vostri visitatori avete raccolto questa sera?»

«Oh, non è cortese interrogare una dama, signor Sadakata. Cosa sarebbe di noi se consegnassimo le nostre confidenze al primo cavaliere che ce ne fa richiesta?» La dama rise di nuovo e, con un tono perverso, aggiunse: «E poi, sospetto che non siano questi i segreti che più vi interessano».

La donna dovette accendere una lampada, perché una luce calda si diffuse dal pannello e la sua figura si proiettò confusa sulla carta decorata. Aveva i capelli sciolti, lunghi sulle spalle, e la sua ombra si muoveva con fare elegante mentre si liberava della parte superiore del kimono, che frusciò con il rumore della seta.

Sadakata sorrise e, come se Oko avesse potuto vedere la sua espressione, la donna comprese che quell’uomo non era come il resto dei suoi clienti.

«La verità è che voi non sapete nulla dei segreti che mi interessano.»

Il mercante si alzò e, con un movimento della mano, scostò il paravento. Dall’altro lato, la dama Sadashi, la donna che riceveva i clienti nella sala grande, si copriva il petto con espressione offesa.

«Come osate essere così insolente?»

«Non vi preoccupate» disse Sadakata, inginocchiandosi vicino a lei. «Conosco i vostri sotterfugi da cortigiana. Ho già sentito parlare di donne straordinarie dalla bellezza atemporale, autentiche figlie dei kami che, tuttavia, si vendevano nei quartieri a luci rosse come sgualdrine qualsiasi. Nel momento della verità, nessuno le aveva mai viste in faccia, e quando arrivava il momento di metterglielo dentro, la presunta dama scivolava nell’ombra e veniva rimpiazzata da una giovinetta del bordello; questo è il segreto per mantenere la pelle tersa e le tette piene per anni, non è vero? E i poveri infelici là fuori che pagano una fortuna per libare la fonte dell’acqua eterna, quando in realtà si stanno scopando una puttana che, se l’avessero presa nella sala grande, gli sarebbe costata una manciata di bronzo.»

Con grande dignità, Sadashi smise di nascondere i seni e si posò le mani in grembo. L’uomo si permise di contemplarla per un istante, e si disse che quella donna si sbagliava: forse gli anni avevano sciupato la sua bellezza, ma non aveva bisogno di alcun artificio per risvegliare il desiderio degli uomini, poiché c’era nei suoi occhi una ferocia splendida, un’irresistibile determinazione cresciuta nella tempesta e contro i colpi della vita.

«Quale sarà il prezzo per mantenere il mio segreto?» chiese lei.

Sembrava davvero disposta a consegnargli tutto ciò che aveva, ma un gesto quasi impercettibile tradì le sue intenzioni: aveva guardato brevemente di sbieco alla sua destra, fuori dal circolo di luce, e l’uomo si accorse del fulgore smorzato di una campanella di metallo. Sapendosi scoperta, la dama Sadashi si sbilanciò sul piccolo strumento facendolo suonare.

Sadakata non la colpì né cercò di strapparle via la campanella.

«Non disturbarti» disse con calma. «I tuoi uomini devono essere già addormentati, proprio come la tua damigella. Nessuno accorrerà in tuo aiuto.»

L’intruso si alzò in piedi e, prendendola per i capelli, cominciò a trascinarla verso l’oscurità di uno degli angoli della stanza, dove non arrivava nemmeno la luce della luna proveniente dal giardino. Lei si contorse e prese a scalciare con le lacrime agli occhi, ma finì per capire che si sarebbe solo fatta più male.

«Nulla di tutto questo era necessario» disse infine Sadakata, obbligandola a sedersi contro la parete. «Voglio solo che mi parli dello straniero che ti ha fatto visita prima di me. Sospetto che non siano i tuoi incanti ad averlo portato fin qui.»

«Perché? Cosa può importarti che uno straniero parli con una donna come me?»

L’uomo le tirò i capelli per farle alzare la testa e obbligarla a sostenere il suo sguardo. Non c’era violenza né furia nei suoi occhi, solo la promessa che avrebbe fatto tutto il necessario per ottenere ciò che voleva.

«Limitati a dirmi la verità, e sparirò dalla tua vista.»

Sadashi trattenne le lacrime. Era molto tempo che un uomo non la trattava così; di fatto, tutto quel che aveva ottenuto negli ultimi anni aveva come unico obiettivo il tenerla lontana da certe situazioni.

«Voleva sapere di una ragazza di nome Junko. Pensava che potesse esser stata al mio servizio.»

Un’ombra di sconcerto si affacciò sugli occhi di Sadakata, che però non mollò la presa, anzi strinse ancor di più il pugno intorno alla ciocca di capelli prima di chiedere: «Ed è così? Hai tenuto qui la ragazza?».

La donna annuì.

«Molti anni fa, otto o nove, finché uno di quei barbari non si è incapricciato di lei e me l’ha comprata.»

«Quindi se l’è portata via un altro straniero. E a lui l’hai detto?»

«No. Il mio silenzio faceva parte dell’affare» rispose Sadashi.

«Ricordi qualcosa di quest’altro straniero? Il suo nome?»

Lei fece segno di no con la testa, e lui non si disturbò nemmeno a insistere. Si limitò a tirar fuori dal nulla un coltello dalla lama nera, che fece scivolare sotto il mento della donna.

«Te lo giuro, so solo che aveva delle barche e che veniva da Osaka. Credo che fosse di passaggio, è stata la prima e l’ultima volta che l’ho visto.»

«E la bambina? Che cosa ricordi di lei?»

«Era uguale a tutte le altre, ma portava una piccola croce al collo. Le ho permesso di tenerla perché ho pensato che potesse risvegliare l’appetito di determinati clienti; credo che fu questo ad attirare l’attenzione di quell’uomo.»

Il falso mercante ritirò la lama, ma solo per metterla di fronte agli occhi di Sadashi. Il metallo era così scuro che divorava ogni luce lo sfiorasse, senza mandare il minimo bagliore.

«Ascoltami bene» disse con il gelo nella voce. «Ora lascerò questa casa dalla porta principale, come ogni cliente soddisfatto, e tu mi dimenticherai come si fa con un brutto sogno. Perché in realtà non sai nulla di me: non sai chi sono, né di cosa sono capace. Ma se dovessi commettere una sciocchezza, tornerò con l’aspetto di un uomo qualsiasi; sarò uno qualunque dei disgraziati che si presentano ogni sera alla tua porta, e prima che tu possa anche solo sospettarlo, il mio coltello ti taglierà la gola così profondamente che non avrai voce per congedarti da questa vita.»

Lei annuì senza allontanare il viso.

«Sono contento di vedere che sei davvero una donna d’affari.»

Igarashi Bokuden scese fino alla spiaggia al riparo della notte. Avanzava verso la riva e, a ogni passo, si lasciava alle spalle il mercante Sadakata: raddrizzò le spalle e abbandonò l’espressione servile, lasciò cadere sulla sabbia l’haori e il kimono consunto, fino a entrare nudo in mare e sciacquarsi la bocca con l’acqua salata. Solo quando smise di percepire sulla lingua l’amarezza dell’inchiostro con cui si era scurito i denti, passò a lavarsi la faccia; insisté fino a far sparire completamente la polvere di carbone che approfondiva il contorno dei suoi occhi e accentuava le rughe. Infine, si dedicò con pazienza ai capelli infeltriti, districandoli finché questi non gli caddero, lisci e zuppi, a metà della schiena.

Quando non fu rimasta più alcuna traccia del venditore di incensi, camminò dietro una piccola montagnetta di pietre e cominciò a scavare nella sabbia in cerca dei suoi averi. Aveva poco tempo per riposare, poiché molto prima dell’alba doveva trovarsi vicino alla locanda dove alloggiavano il bateren e il suo guardaspalle, pronto a seguirli come aveva fatto finora. Nonostante questo, si prese qualche istante per riflettere di fronte al mare, mentre aspettava che la fredda brezza notturna gli asciugasse il corpo.

La prima idea che lo assalì fu che non capiva quell’uomo, e ciò lo preoccupava. Una ragazza venduta a uno straniero cosa poteva avere a che fare con gli omicidi che erano stati perpetrati lungo la strada Tōkaidō? Apparentemente, la ragazza aveva qualche relazione con i bateren, o perlomeno adorava il loro dio, se quanto aveva detto la donna era vero. Ma erano più di sette anni che se l’erano portata via, la cosa più probabile era che ormai fosse fuori dal paese, se non morta. Non riusciva a trovare una connessione, aveva bisogno di verificare altri dettagli… O forse quella ragazza non c’entrava nulla con i crimini, forse il corvo aveva i propri interessi, estranei a quelli di coloro che l’avevano mandato lì.

In ogni caso, adesso c’erano due fili da tirare in quel gomitolo. Restava da capire se, sbrogliandolo, si sarebbe trovato fra le mani le due estremità di una stessa corda o due capi completamente diversi.





1. Kannamesai: cerimonia più importante dell’anno al Grande Santuario di Ise. Si celebra nella seconda metà di ottobre.
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Far volare un aquilone




Reiko si muoveva con destrezza per il canneto. Nella mano sinistra teneva un lungo coltello spuntato, come quelli usati dai tagliatori di bambù; con la destra guidava la bambina che camminava dietro di lei ammirando le alte canne che ondeggiavano e crepitavano al loro passaggio. Stava calando la sera, ma il sole filtrava ancora fra i rami e risplendeva sull’umidità delle felci.

Raggiunsero una radura in mezzo al bosco di bambù e Reiko lasciò cadere la borsa che le pendeva dalla spalla.

«Vediamo che cos’hai imparato» disse la donna. «Quale sceglieresti?»

La ragazzina girò su se stessa, con gli occhi che saltavano da una canna all’altra. Alla fine, ne indicò una dal fusto spesso: «Quella?».

«Cosa ti ho detto un momento fa, Haru-chan?»

«Che il legno deve avere più di venti nodi.»

«E quanti ne vedi lì?»

«Non lo so, la canna è molto alta e si perde tra le foglie.»

«Allora, osserva la distanza tra i nodi sul fusto. Sono troppo vicini, la pianta è ancora giovane.»

«Quest’altra, allora?»

Reiko si avvicinò al grosso bambù indicato dalla bambina, di un verde intenso. Posò la mano sul fusto e annuì, soddisfatta.

«Me la lasci tagliare a me?»

«Sì, però che cosa bisogna fare prima?»

Haru si accucciò tra le felci e percorse la canna con lo sguardo, pensierosa.

«Non lo so, mi dici un sacco di cose» protestò.

«Vieni qui e prendi questo, svergognata.»

La bambina afferrò il piccolo punteruolo che Reiko le porgeva.

«Devi assicurarti che la pianta sia pulita.»

Haru conficcò la punta nel legno fibroso e si accertò che non si crepasse. Poi cercò tra le foglie più basse, attenta ai tarli che potevano attaccare il bambù.

«Mi sembra pulita.»

«Molto bene» le tese il coltello. «Ora cerca di segare in obliquo, o farai più fatica.»

Haru si rimboccò le maniche del kimono e prese lo strumento con entusiasmo. Brandendolo con due mani, lasciò cadere la lama sul fusto, dove rimase imprigionata. Reiko sorrise nel vedere l’espressione delusa della bambina.

«Che cosa pretendevi, di tagliarla in un colpo solo? Tagliare è cosa di samurai, segare è da legnaioli. Comincia a segare.»

Senza perdersi d’animo, la ragazzina sorreggeva la canna per la parte alta e cominciò a far scivolare la lama sul taglio, rendendolo sempre più profondo.

«Gliela farò vedere a quel Kojiro,» farfugliò mentre segava «faremo il più bell’aquilone da combattimento del villaggio. Non vedo l’ora di vedere la sua faccia quando affonderemo il suo nel fango.»

«Non ti entusiasmare, per il momento non hai nemmeno il legno per la struttura. Tua madre ha preparato il carbonato di sodio?»

«Mio padre dice che è meglio affumicare le canne di bambù» osservò Haru, senza interrompere il suo lavoro.

«Di’ a tuo padre che non gli abbiamo chiesto un’opinione. Il suo ultimo aquilone non è durato nemmeno due lanci alla festa del setsubun.»

La bambina annuì, con una smorfia.

«È perché il fuoco toglie flessibilità al legno; è meglio far bollire le canne nel carbonato di sodio.»

«Credo che ci siamo!» esclamò Haru, mentre il tronco si divideva in due e il frammento superiore scivolava a terra.

Il fusto sezionato rimase in piedi, appoggiato contro il resto delle canne. Reiko si occupò di liberare la canna dalle foglie finché non riuscì a estrarla dal canneto e a stenderla nella radura. Si asciugò il sudore della fronte, si coprì la testa con un fazzoletto bianco e, raccogliendosi il kimono in grembo, si inginocchiò vicino al tronco per cominciare a dividerlo in pezzi più corti.

Mentre lavorava, la piccola la guardava affascinata.

«Perché mi guardi così?» chiese dopo un poco.

«Sei molto bella» osservò Haru con la spontaneità tipica dei bambini.

La donna rise e, senza volere, si portò la mano alla profonda cicatrice che le sfigurava la guancia. Era un gesto istintivo che ripeteva di tanto in tanto, come se avesse bisogno di assicurarsi che il segno fosse ancora lì, indelebile.

«Come te la sei fatta? Nessuno al villaggio lo sa.»

Reiko si voltò, nascondendo la cicatrice contro la spalla.

«Sono cose che succedono quando non sei padrona della tua stessa vita.» Colpì il bambù con il coltello. «Cerco di non dimenticarlo.»

Non avevano ancora finito di tagliare e pulire i legni quando sentirono una voce trascinata dal vento fra le canne. Reiko fermò il braccio e tese l’orecchio: sembrava che qualcuno la stesse cercando.

«È Tadayashi, vagli incontro e portalo qui.»

Haru si alzò in piedi e si precipitò nel folto del canneto, in direzione della voce che continuava a chiamarle. Mentre aspettava, Reiko sciolse la lunga fascia con cui aveva fissato l’ampiezza del kimono e la usò per raccogliersi i capelli dietro la nuca.

Quando la bambina e Tadayashi irruppero nella radura, la trovarono seduta sulle ginocchia e con un’espressione severa. Sembrava aspettarsi una brutta notizia.

«Signora, finalmente la trovo» ansimò il taglialegna. «La aspettano al villaggio, è arrivato un emissario del castello.»

Reiko alzò gli occhi al cielo. La notte cominciava a chiudersi sopra di loro.

«Com’è possibile? Un emissario a quest’ora?» Raramente ricevevano visite di un messaggero del clan Fuwa e, quando succedeva, di solito era in pieno giorno, nelle sembianze di un esattore delle tasse. Quella visita così tarda denotava qualche tipo di urgenza. «Ha detto perché è qui?»

«Sembra che voglia riunirsi quanto prima con lei e con Jigorō-sensei, non ha voluto dire di più.»

«Va bene, aiuta Haru-chan a finire qui» indicò la legna mentre si scuoteva via la terra dai vestiti. «Vediamo di che cosa ha bisogno il signore di Takatsuki.»

Reiko emerse dal bosco e cominciò a scendere verso il villaggio. La brezza notturna agitò le spighe di susuki intorno a lei e le raffreddò la pelle, ancora impregnata dell’umidità del canneto. Non poté evitare un brivido; forse per il fresco dell’imbrunire, forse per l’inquietudine che la pervadeva ogni volta che ricevevano una di quelle visite.

Contemplò le case dal fondo del pendio, i tetti di paglia ammucchiati come balle di fieno, il fumo dei camini congelato contro il firmamento. Lei aveva aiutato a dare forma a quel posto, un rifugio nascosto tra la riva dell’Akutagawa e le falde del monte Miyoshiyama, come il raro fiore che cresce fra i resti del campo di battaglia: unico, splendido ed esposto agli imprevisti della guerra.

Raggiunse le prime abitazioni costruite con mattoni e tavole di legno, dove incrociò il figlio piccolo di Mokichi e il suo bastardino. L’animale abbaiò al suo passaggio e il bimbo si tolse il dito dal naso per indicare il centro del villaggio: «Vi stanno cercando, signora».

Reiko annuì senza fermarsi.

Quando infilò la strada centrale, vide la folla accalcata intorno all’unica casa della valle che aveva un tetto di tegole e base in pietra; faceva da rifugio in caso di tempesta o terremoto, da municipio quando si riuniva il consiglio del villaggio, e da locanda nelle rare occasioni in cui ricevevano dei viaggiatori. Quella sera, apparentemente, accoglieva anche misteriosi visitatori e segreti, pur essendo alla vista di tutti.

La folla cominciò a mormorare quando la videro avvicinarsi e un uomo si sistemò accanto a lei per farle strada: «Vi stavamo cercando, un emissario…».

«Lo so, Ichizo» lo interruppe lei. «Fa’ in modo che tutti tornino alle loro faccende e resta qui all’entrata, ti chiamerò quando avremo finito.»

Ichizo annuì con un cenno del capo e le aprì la porta.

Lasciò i geta sul pavimento dell’ingresso e salì sulla pedana che portava verso la stanza centrale. Lì trovo il maestro Jigorō, seduto di spalle alla porta, le mani tese sopra il lume che bruciava confinato in un cubicolo del pavimento. Accanto a lui, la visitatrice, non così inaspettata. La donna indossava, come sempre, abiti sobri e ampi da pellegrino; era solita coprirsi la testa con un fazzoletto che ora teneva tra le mani, mostrando dei capelli corti che nascondevano in parte un tatuaggio sulla nuca. Reiko aveva avuto occasione di contemplarlo altre volte: un occhio con un’iride senza pupilla.

Quel terzo occhio sopra la schiena della donna sembrava avvertire che nulla poteva sfuggirle, nemmeno ciò che si muoveva nell’ombra.

La conversazione si interruppe non appena i due notarono la presenza di Reiko, che ricambiò la cortesia con un profondo inchino: «Benvenuta, signora Nozomi, è sempre un piacere ricevere una sua visita» la salutò.

La visitatrice le restituì il saluto con un sorriso e una lieve inclinazione della testa. Poteva avere una decina di anni in più della stessa Reiko e, sebbene mostrasse un’eleganza quasi cortigiana, la contrabbandiera aveva sempre saputo vedere oltre il suo atteggiamento placido. Gli occhi di Nozomi erano quelli di chi osserva molto e tace ancor di più; la sua pelle era imbrunita dal vento e dal sole, le sue spalle erano minute ma energiche, e le sue dita, lunghe e ruvide, sembravano abituate a impugnare il bastone e – Reiko ne era convinta – anche strumenti più affilati.

«Vi prego, non voglio interrompere la vostra conversazione» disse, inginocchiandosi accanto a un armadio dal quale aveva tirato fuori una scatola laccata. «Continuate pure come se non ci fossi.»

«Parlavamo dei tempi infausti che ci è toccato vivere,» commentò il vecchio Jigorō «di quanto è rischioso per tutti addentrarsi oltre i sentieri principali.»

«Così è» confermò la visitatrice. «Per le strade una volta transitate solo da bonzi e taglialegna, ora si incontrano rōnin e banditi.»

«E spie» aggiunse Reiko, mentre depositava la scatola vicino al fuoco e sollevava il vassoio che faceva da coperchio. Ne estrasse tre tazze e una ciotola con del tè fresco. «Ultimamente le strade sono infestate di spie.»

La viaggiatrice sorrise di fronte a quella sottile invettiva, attenta alle mani che, con un cucchiaino di bambù, distribuivano le foglie macinate nelle tazze.

«Dimentico sempre quanto sono affilate le vostre parole, una conversazione con voi può tagliare come il vento più gelido.»

«Non so a cosa vi riferite,» sorrise a sua volta Reiko «semplicemente concordavo sul fatto che viviamo giorni bui.»

Tirò la carrucola per allontanare dalle fiamme il pentolino sospeso sul focolare. Aiutandosi con un panno, sganciò il recipiente e riempì le tazze di acqua bollente. Poi prese la sua e la tenne in grembo, confortata dal calore che emanava.

«Cosa vi porta qui, dama Nozomi?»

L’inviata di Fuwa Torayasu, unico daimio cristiano della provincia di Settsu, capì che il tempo dei preamboli era finito: «I fornitori sono sempre soddisfatti?».

Reiko bevve un primo sorso e la guardò sopra l’orlo della tazza.

«Cosa intendete? Non c’è motivo di pensare il contrario.»

«Ne siete sicura?»

«Gli armatori che portano nel paese la nostra merce hanno un accordo esclusivo con noi; sanno bene che nessuno li pagherebbe meglio, e così sarà finché sua signoria continuerà a finanziare quest’impresa.»

«E tuttavia, il San Andrés, una delle navi della Compagnia di Coimbra, naviga direttamente verso il porto si Anotsu, nella baia di Owari, e voi non lo sapete nemmeno.»

«Questo non è possibile,» intervenne Jigorō «la compagnia ha sempre fatto scalo a Osaka o a Tanabe.»

Reiko fece un gesto per avere silenzio prima di chiedere: «Come fate a esserne così sicura?».

«Tre giorni fa è stata registrata la partenza del San Andrés da Nagasaki, i miei informatori alla dogana di Osaka sono stati attenti al suo arrivo, eppure nessuna delle imbarcazioni che si è mossa sulla rotta negli ultimi giorni ha incrociato quella nave in alto mare. Lo stesso succede a Tanabe, dove ho mandato dei corvi proprio ieri.» Nozomi si concesse un istante per bere un po’ di tè. «Tutto sembra indicare che la Compagnia di Coimbra voglia scaricare la propria merce ad Anotsu… Tutta la merce» sottolineò.

«Capisco» annuì Reiko, inespressiva.

«Voi ci avete assicurato che sareste stati in grado di controllare la situazione, è per questo che avete goduto dei privilegi concessi da sua signoria a questa comunità.»

«Lo so bene. Mi incaricherò personalmente di risolvere la cosa.»

«Speriamo che così sia,» rispose l’emissaria di Fuwa «non devo certo ricordarvi che nemmeno uno di quei carichi deve finire nelle mani sbagliate: è indispensabile.»

«Questo non succederà» le assicurò Reiko. «Vi prego di tranquillizzare Fuwa-sama, non ci saranno altri imprevisti.»

«Bene.» Nozomi posò la propria tazza sul vassoio e si alzò in piedi. «Devo proseguire per la mia strada, mi dispiace non poter finire il tè.»

«Grazie per la visita.»

Reiko e il vecchio Jigorō la salutarono con una riverenza. Prima di lasciare la casa, l’inviata si fermò sulla soglia e parlò recuperando il suo tono piacevole: «Sua signoria vorrebbe mandare a Enso-sensei i suoi auguri per una pronta guarigione».

«Sarà fatto» disse Reiko, senza alzare la testa.

Quando la visitatrice chiuse la porta, Jigorō fu il primo a prendere la parola: «Com’è potuto succedere? Finora i nanban sembravano soddisfatti di fare affari con noi».

Reiko non rispose subito, aveva ancora lo sguardo perso, cercava una risposta fra le ombre che popolavano la stanza.

«Due settimane fa,» cominciò a dire «al largo della costa di Tanabe, quando i wako hanno cercato di ingannarci…» Tentava di cogliere un dettaglio che fino a quel momento era rimasto in bilico nella sua memoria, sul punto di cadere nell’oblio. «Uno dei mercanti ha detto che i gesuiti avrebbero potuto abbandonare la costa di Kii. Forse è proprio questo che sta succedendo: i padri cristiani progettano di chiudere le case vicine a Osaka e i naviganti cominciano a modificare le loro rotte.»

«I bateren non abbandonerebbero le loro comunità, sai quanto gli sia costato insediarsi.»

«No, a meno che qualcuno non li obblighi a farlo. Le politiche dei daimio sono variabili, il potere è capriccioso quando si tratta di scegliere amici e nemici, e noi sappiamo poco di quel che succede nei castelli.»

«Se questo è vero, se i nanban abbandonano le vecchie rotte, dobbiamo trovare il modo di continuare a commerciare con loro. Non possiamo permettere che vendano ad altri le merci destinate a noi.»

«Non sono le nostre merci, è proprio questo il problema: tutto il nostro piano dipende dall’avarizia delle compagnie marittime di Macao» disse Reiko, che riprese a sorbire il suo tè. «Però hai ragione, dobbiamo trovare nuovi punti di scambio, convincerli a non voltarci le spalle.» Rimase in silenzio per un attimo prima di aggiungere: «In ogni caso, questo non è il problema più urgente».

«Certo,» fu d’accordo Jigorō, passandosi le dita nella spessa barba brizzolata «bisogna intercettare quella nave prima che scarichi ad Anotsu. Mi sembra complicato, non sappiamo nemmeno a che punto della traversata si trovi.»

«Non faranno scali tra Nagasaki e la baia di Owari?»

«Con il vento a favore possono coprire quella distanza in tre giorni, potrebbe non essere necessario. Ma se il vento soffia da prua, possono metterci fino a sei giorni e sei notti a toccare terra; in quel caso, la cosa più probabile è che necessitino di rifornimenti, e mi pare di capire che il signore di Nagashima permetta di fare provviste alle navi portoghesi, sempre che non si avvicinino a meno di sette cho dalle sue coste.»

«Nagashima è a quasi tre giornate di viaggio.»

«Se andiamo a cavallo, potremmo essere lì prima di domani al tramonto» disse il vecchio. «In ogni caso, tutto dipende dal loro eventuale bisogno di ormeggiare.»

«Siamo alla mercé del vento,» sussurrò Reiko «come bambini che fanno volare un aquilone.»
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Il guerriero di Dio




Kenjirō tornava all’accampamento con l’arco nella mano sinistra e due lepri sulla spalla; erano gracili e ne avrebbero tratto poca carne, ma era sicuro che Ayala sarebbe stato contento di masticare qualcosa di diverso da bacche e riso per colazione.

Si erano fermati a passare la notte nei pressi di un bosco di aceri, nel bel mezzo della grande pianura di Kansai. Quella sarebbe stata la loro terza giornata di viaggio da quando si erano lasciati alle spalle la penisola di Shima e, se i calcoli del bateren erano corretti, prima del calar della notte sarebbero arrivati all’ospedale che i gesuiti avevano eretto nei sobborghi di Sakai. Kenjirō non si era mai trovato così lontano da casa, e su ogni altura si voltava indietro, come se temesse di dimenticare le strada del ritorno.

Quando arrivò all’accampamento improvvisato, trovò Ayala già sveglio e il cavallo che pascolava tra gli arbusti. Il sacerdote si era alzato, aveva alimentato il fuoco e ora se ne stava in ginocchio di fronte al sole del mattino. Con le mani giunte e il mento attaccato al petto, canticchiava una strana litania: «Exaudi nos, Domine sancte, Pater omnipotens, aeterne Deus, et mittere digneris sanctum Angelum tuum de caelis, qui custodiat, foveat, protegat, visitet atque defendat omnes habitantes in hoc habitaculo…».

Kenjirō non capiva la lingua di quegli stranieri, ma del resto non capiva nemmeno molti dei sutra recitati dai bonzi. Eppure una cosa gli era chiara: se lui – a poche giornate da casa – già trascinava la propria malinconia lungo i sentieri, chissà quanta doveva provarne quell’uomo che ci avrebbe messo anni a tornare al suo paese, se mai l’avesse fatto. Perciò rispettò il raccoglimento di Ayala e si sedette su una roccia un po’ in disparte, dove si dedicò a spellare e a pulire la colazione di quella mattina.

Dopo qualche istante, Kenjirō aveva già disossato completamente le due lepri, e si stava applicando nell’eviscerarle e nel lanciare lontano gli intestini quando Ayala concluse la sua preghiera, si fece il segno della croce e gli diede il buongiorno. Il goshi rispose con un cenno del capo e continuò a fare il suo. Finché la curiosità non lo spinse a domandare: «Chi pregavate?».

Il suo compagno di viaggio, che aveva appena messo un pentolino sul fuoco, sollevò un sopracciglio di fronte all’inaspettata curiosità del samurai: «Dio Padre, chi sennò?».

«Lo pregate perché vi aiuti nella vostra missione?»

«Lo prego per i miei fratelli caduti, per gli altri cristiani di queste terre… E perché mi aiuti nella mia missione, sì.»

«E il vostro dio di solito ascolta le suppliche dei suoi sacerdoti?» volle sapere Kenjirō, mentre puliva il suo piccolo coltello da viscere ed escrementi.

«Dio ascolta le suppliche di chiunque lo preghi con devozione, ma spesso lo fa in modi che non capiamo.»

«Che cosa volete dire?» rispose Kenjirō. «Le suppliche vengono ascoltate o ignorate. A casa mia, il secondo mese dell’anno i contadini fanno delle offerte a Inari. Se il kami si mostra compiaciuto, avremo un buon raccolto; al contrario, se qualcuno affronta la divinità in qualche modo, ingannando l’esattore o uccidendo qualche volpe, o dando ai monaci il grano peggiore, le offerte e le suppliche non serviranno e avremo un anno pessimo. È semplice da capire.»

Ayala annuì con un sorriso e, senza volerlo contraddire, cominciò a pelare delle patate dolci per lo stufato.

«Non ridete e spiegatemi» pretese il giovane, infastidito dalla condiscendenza del sacerdote.

«Quando un cristiano prega Dio, si sente rincuorato dall’amore del Padre, rinsalda il proprio spirito e si vede capace di continuare per la retta via. Ma Dio non percorrerà quella strada per lui, né allontanerà gli ostacoli perché gli risulti più semplice affrontarli. Dio Padre ha mandato suo figlio perché soffrisse con noi, non per risparmiarci delle sofferenze; si è sacrificato per mostrarci la retta via, ma la sua volontà è che noi la percorriamo liberamente.»

Kudō Kenjirō Meditò per qualche istante su quelle parole; lo faceva mentre separava la carne pulita dagli ossicini e la ammucchiava sopra una foglia secca.

«Qualcosa di simile predicavano i bonzi che venivano a chiedere l’elemosina nella valle: “Tutti conosciamo la strada,” dicevano “ma pochi la percorrono”.»

«Quei bonzi avevano ragione» disse Ayala, che tagliava rondelle di patata dolce sopra l’acqua che bolliva. «L’uomo, a immagine di Dio, è essenzialmente buono. Dentro di noi tutti siamo in grado di discernere tra ciò che è corretto e ciò che non lo è, ma molti si lasciano trascinare dalle tentazioni quotidiane e perdono la strada.»

«Ma se gli insegnamenti dei bonzi sono così simili a quelli dei bateren, cosa importa che gli uomini credano nel vostro dio o nel Buddha? La cosa importante non dovrebbe essere agire con umanità nei confronti degli altri e, come dite, non perdere la strada? Poco dovrebbe importare che lo facciano per uno motivo o per l’altro.»

Ayala fermò la mano per un momento, con una rondella mezzo tagliata. Aveva sentito studenti del teologato di Burgos porre domande molto meno fondate di così.

«Perché solo coloro che abbracciano la verità di Cristo si salveranno» commentò, ma si rese subito conto che quella era una risposta vuota, la stessa premessa con cui padre Melchior tormentava i suoi fedeli di Shima.

«Se il vostro dio salva solo coloro che lo adorano, forse non è poi così giusto» osservò Kudō Kenjirō e, mentre riprendeva a pulire il coltello, aggiunse: «In quel caso, tanto vale salvarsi da sé».

Non aveva ancora fatto sera quando il sentiero si biforcò tra il grande sterrato di terra che portava a Osaka, lungo il quale fluivano innumerevoli pellegrini e carovane commerciali, e il più discreto sentiero che scendeva verso Sakai e le sue spiagge. Presero la strada per Sakai, sferzata dal vento salino che arrivava dal mare, e presto le prime case cominciarono a punteggiare i dintorni.

Si trattava per la maggior parte di abitazioni di boscaioli, ma non dovettero camminare molto per incrociare le case da tè che precedono ogni città, sempre coperte di tegole sdentate e circondate da giardini appassiti quanto le donne che le popolano. Per il viandante, quelle prostitute erano il primo indizio che la sua destinazione era vicina, come i gabbiani per i marinai in alto mare.

«L’ospedale si trova nei sobborghi di Sakai, un po’ isolato ma vicino alla strada principale» disse Ayala. «Lo vedremo a breve.»

Kenjirō, tuttavia, non riusciva distogliere gli occhi dalla salita che si stagliava di fronte a loro. Era una massa nera contro il firmamento notturno, ma il suo profilo era circondato dal riverbero di centinaia di lanterne, come se la città si trovasse un po’ più avanti e non alla distanza che diceva Ayala. Questi seguì lo sguardo del samurai e notò a sua volta quel fulgore. Spronato dalla preoccupazione, affrettò il passo e superò il suo guardaspalle.

Quando arrivò sulla piccola cima, la sua vista si perse in un mare di luci tremolanti che si estendeva ai suoi piedi, tutto intorno alla cappella annessa allo sgangherato padiglione dell’ospedale. Ayala cercò il campanile, la prima cosa che veniva distrutta nell’attacco a una chiesa, e lo trovò intatto, coronato da un’impotente croce di ferro.

Poco dopo, Kenjirō lo raggiunse, tirando l’animale che scuoteva la testa in salita.

«Cosa sono queste luci?» chiese il gesuita, confuso.

«Direi che è un esercito» osservò con calma il giovane guerriero.

Ayala cercò di deglutire, ma riuscì solo a graffiarsi la gola secca. Non capiva cosa stava succedendo e c’era solo un modo per scoprirlo, quindi si affrettò giù per la collina.

«Non vi precipitate, Ayala-sensei» lo chiamò Kudō Kenjirō, invano.

Quando il sentiero tornò pianeggiante si imbatté in coloro che popolavano le zone periferiche dell’accampamento: portantini, cuochi, portatori di sandali, spalatori di escrementi e altri diseredati che seguono gli eserciti come uno stormo di necrofagi… Tutti appartenevano alla casta heimin, o a una casta ancor più bassa, gli eta, mezzi uomini ai quali era a malapena permesso di sollevare gli occhi da terra e che in nessuna circostanza avrebbero potuto incrociare lo sguardo o scambiare una parola con un samurai. Loro erano i responsabili dei lavori più umili e sarebbero stati gli uomini preposti a raccogliere i cadaveri dal campo di battaglia, ricevendo come unico pagamento ciò che i morti avevano lasciato sulla terra.

Ayala camminava in mezzo a loro, lo sguardo perso tra i falò intorno ai quali si ammucchiavano quegli uomini mezzi nudi, che si ripulivano dalla sporcizia del viaggio con foglie di bijao e si facevano scoppiare le vesciche dei piedi, vivendo tra fango, sacchi di miglio e fieno per i cavalli, in attesa che la truppa levasse l’accampamento e loro dovessero sfilare nuovamente dietro i loro passi. Alcuni gli rivolgevano uno sguardo stanco, affatto perplesso, ma la maggior parte era troppo esausta per notare il bateren che avanzava nell’oscurità.

«Guardate lì» disse la voce di Kenjirō alle sue spalle.

Il gesuita alzò gli occhi verso le tende che occupavano il centro dell’accampamento, più vicine all’ospedale, e che dovevano essere gli alloggi dei samurai e dei loro servitori personali. E, fra queste, elevato su un dolce promontorio, un posto di comando delimitato da quattro enormi stendardi che palpitavano con il respiro della notte, riparando ciò che non poteva essere altro che gli appartamenti di un daimio o di un grande generale.

Su ogni stendardo si intravedeva un blasone formato da un grande cerchio centrale e sei piccoli cerchi tutto intorno.

«È lo stemma del clan Fuwa,» segnalò il goshi «un daimio cristiano.»

«Ne sei sicuro?»

«Mio padre ha pochi libri, ma il più grande di quelli che conserva è un volume che raccoglie l’araldica e la storia dei principali clan di Honshuō; ci obbligava a memorizzarli.» Ayala guardò di sbieco il suo giovane accompagnatore, forse sorpreso del fatto che sapesse leggere. «Abbiamo anche letto l’Heike e studiato strategia militare. Sebbene in molti lo dimentichino, siamo samurai.» E nella sua voce risuonava un profondo tono di rivendicazione.

«Ho sentito parlare di Fuwa Torayasu, battezzato con il nome cristiano di Darío… Ma non riesco a capire che cosa ci fa qui.»

«Immagino che lo scopriremo presto» disse Kenjirō attento a domestici e scudieri che cominciavano a radunarsi al loro passaggio.

Alla vista del bateren, i servitori posavano veloci il ginocchio a terra e formavano un pugno con le due mani giunte, in un gesto di supplica fervente. Alcuni samurai cominciavano ad affacciarsi dalle loro tende e, nel vedere il sacerdote, lo salutavano portandosi il pugno al cuore e chinando la testa.

Il gesuita non sembrava meno sconcertato del suo yōjinbō, e tardò qualche istante a capire che chi gli si avvicinava si aspettava la sua benedizione. Con una certa riluttanza, cominciò a tracciare il segno della croce nell’aria mentre ripeteva: «In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti».

Erano sempre di più coloro che notavano la sua presenza e si inginocchiavano al suo passaggio, come se fosse una persona degna di essere omaggiata e non un povero missionario vestito di stracci. A poco a poco crebbe in lui il bisogno di fuggire da lì, di scappare da quella devozione immeritata, e non poté evitare un sospiro di sollievo quando raggiunse i terreni che circondavano l’ospedale. Come se si fossero rifugiati in un luogo sacro, nessuno osò seguirli oltre la palizzata, e Ayala si affrettò lungo il sentiero che sembrava condurre alla sacrestia.

Questa si trovava dall’altro lato del tempio, vicino all’abside, che scoprì circondato da un camposanto irto di croci ritorte. Quel cimitero doveva essere la destinazione finale di molti dei malati dell’ospedale, e nella vicinanza tra l’uno e l’altro si frapponeva solo l’umile chiesa, promessa di salvezza, con la sua croce di ferro a vegliare per la guarigione dei vivi e il riposo dei morti.

Superato il breve sconcerto di sapersi circondati da un esercito, si fermarono vicino a un pozzo di pietra e cominciarono a scaricare i bagagli. Kenjirō azionò la carrucola ed estrasse un secchio d’acqua che posò a terra, perché il cavallo potesse abbeverarsi.

Quando l’animale fu sistemato, si incamminarono verso la porta di rovere incastonata nella parete laterale del tempio. Kenjirō guardava di sbieco le croci che sorgevano ai lati del sentiero e si estendevano fino ai limiti della proprietà, come i fiori di un sinistro giardino. Aveva sentito dire che i cristiani seppellivano i loro morti in ogni modo, senza badare al fatto che le tombe fossero orientate verso nord; lì non c’erano nemmeno pietre mortuarie con il kaimyo inciso, solo quelle sinistre croci come testimoni dei defunti.

Tre colpi secchi sulla porta della sacrestia distolsero il giovane goshi dal suo raccoglimento. Attesero a lungo, finché il legno non graffiò il pavimento e oltre la porta apparve uno straniero dallo sguardo diffidente e la testa glabra.

«Sono il padre visitatore Martín Ayala,» si presentò il gesuita «e quest’uomo è la mia guardia personale, maestro Kudō Kenjirō. Che io sappia i responsabili di questa casa sono il padre Farías e il fratello Peiró.»

«Padre Ayala, grazie a Dio siete arrivato senza imprevisti. Sono il fratello Jorge Peiró.»

Gli diede il benvenuto e aprì completamente la porta per farli entrare in sacrestia. All’interno, uno degli aiutanti giapponesi della casa, che probabilmente si era avvicinato nel sentire i colpi alla porta, salutò con una riverenza appena vide il bateren e il samurai.

«Jotaro, di’ al padre Farías che è arrivato il visitatore da Roma» gli disse Peiró in portoghese, e il giovane aiutante si affrettò oltre la porta.

«Vedo che non siamo l’unica visita inaspettata di questa sera» commentò Ayala.

«Inaspettate, ma tutte benvenute.» Peiró lo aiutò a liberarsi del sugegasa e del mantello da viaggio. «Il signor Fuwa e parte delle sue truppe sono arrivati questa mattina. Viaggiano per svolgere un importante incarico di Nobunaga-sama, ma hanno voluto fermarsi a chiedere la benedizione di padre Farías e a pregare per l’anima di padre Lorenzo.»

«Capisco.»

«Partiranno domattina all’alba, ma la visita di sua signoria ci onora e ci dà sollievo in questi giorni.»

«Un esercito alla porta della casa del Signore non dovrebbe essere motivo di sollievo» disse Ayala, con inattesa severità.

«Forse avete ragione,» si scusò Peiró «ma permetteteci almeno questa debolezza.»

In quel momento padre Farías irruppe nella stanza: un uomo di età notevolmente più avanzata del fratello Peiró – forse vent’anni più vecchio –, ma non per questo privo di vigore e della risoluzione così tipica di molti missionari. Almeno, di coloro che ancora credevano nella loro missione.

«Padre visitatore, che gioia portate in questa casa, nonostante le tristi circostanze.»

Ayala lo ricordava dalla sua permanenza al seminario di Goa, così tanti anni prima che riusciva a malapena a ricostruire i volti. Quello di Rodrigo Farías, tuttavia, sembrava inalterato dallo scorrere degli anni, salvo per il fatto che la sua spessa barba e la sua abbondante chioma riccia, che un tempo gli davano l’aspetto di un senatore romano, erano diventati completamente bianchi.

«Padre Farías, Dio benedica questo incontro» salutò Ayala, sicuro che quell’uomo non l’avrebbe ricordato. «Commentavo con fratello Peiró la sorpresa di trovare queste truppe accampate alla porta della vostra parrocchia.»

«Fuwa-sama ci ha tenuto a onorarci con la sua presenza» disse Farías, soddisfatto. «È una felice coincidenza avervi qui entrambi questa sera, così potremo discorrere del futuro della cristianità giapponese… E della disgrazia che ci affligge, ovviamente.»

«Dubito che un signore della guerra possa esserci d’aiuto, dato che lo stesso Oda Nobunaga ha deciso che la questione riguarda solo noi, e nessuno dei suoi vassalli oserà contraddirlo.»

«Vi sbagliate con Fuwa-sama,» gli assicurò Rodrigo Farías «è un vero cristiano preoccupato per la nostra comunità. Questa sera avrete l’opportunità di verificarlo da voi, poiché ceneremo con lui e due dei suoi generali in refettorio. Voi siete invitato, non serve che ve lo ricordi, e il vostro accompagnatore potrà mangiare con la milizia.»

«No. Kudō Kenjirō resterà con me in ogni momento; è il suo dovere e io non posso impedirglielo. Sono sicuro che sua signoria saprà capire.»

Farías e Peiró si scambiarono uno sguardo, ma un sorriso scomodo subito si affacciò sulle labbra di Peiró.

«Come desiderate, certo» disse il bateren. «Ora, ci dovete scusare, ma siamo ancora impegnati con i preparativi per la cena. Jotaro vi procurerà abiti più adatti a un sacerdote e si incaricherà della vostra sistemazione.»

«Gli abiti non saranno necessari, ma sarà gradevole avere un tetto sotto il quale passare la notte» rispose Ayala in giapponese, rivolgendo un inchino al giovane Jotaro.

Il refettorio, presidiato da un crocifisso appeso alla parete come unica decorazione, era stato accomodato secondo le abitudini locali per omaggiare Fuwa Torayasu, signore del feudo di Takatsuki. I tavoli e le sedie erano stati portati via, il pavimento era coperto con stuoie di tatami ed erano stati disposti sei cuscini contro le pareti laterali. In fondo alla stanza c’era una pedana rialzata destinata alla lettura delle sacre scritture durante i pasti; il pulpito e il leggio erano stati rimpiazzati da un settimo cuscino broccato d’oro, un bracciolo in legno e un supporto verticale destinato ad accogliere la katana del daimio.

I due cuscini più vicini alla pedana erano riservati ai generali di sua signoria, il resto erano occupati da Farías e Peiró da una parte, e Ayala e Kenjirō di fronte a loro. I quattro attesero in silenzio, forzando sguardi assenti, finché la porta del refettorio non si aprì. Entrò con passo orgoglioso un giovane paggio che sosteneva davanti a sé la lunga spada del suo signore, seguito dallo stesso Fuwa-sama e dai suoi due comandanti. Chiudeva la comitiva un quinto uomo che non entrò nella stanza ma si inginocchiò accanto all’ingresso, là dove la luce dei ceri non arrivava. Solo quando Ayala notò i suoi tratti effemminati, lontani dall’impostata serietà della quale i samurai si facevano vanto, comprese di trovarsi di fronte a una donna abbigliata per la guerra come un uomo. Non ebbe il tempo di soffermarsi a lungo su di lei, poiché immediatamente si diede inizio alle formalità.

Il parroco della casa e il suo coadiutore si affrettarono a poggiare le mani e la fronte a terra, e lo stesso fece Kudō Kenjirō, che ripeté la cortesia con fare contenuto. Martín Ayala, da parte sua, si limitò a chinare la testa con deferenza, convinto che solo Cristo meritava di essere riverito nella casa del Signore.

Il domestico di Fuwa sistemò la spada nel supporto verticale e si ritirò in un angolo oscuro. Solo allora il daimio salì sulla pedana e occupò il proprio posto, con il grande crocifisso di legno alle spalle. Estrasse dall’obi la spada wakizashi e la depositò alla sua destra, come erano soliti fare gli ospiti. Quando i suoi due generali si furono accomodati ai piedi del podio, batté le mani e tutti i presenti alzarono la testa.

Ayala poté finalmente dirigere lo sguardo verso l’invitato d’onore, e scoprì che Fuwa Torayasu non era vecchio come credeva: doveva superare di poco i cinquant’anni, aveva spalle forti e portava con eleganza la semplice armatura che indossava quella sera, benedetta da una croce bianca sulla placca pettorale. Aveva la testa rasata allo stile dei samurai, con lo chignon alto annodato stretto, e sfoggiava dei lunghi baffi grigi che gli ricadevano sugli angoli della bocca.

«Saluti, padre Farías,» cominciò Fuwa «grazie per averci concesso di condividere questa cena nell’auspicio della Santa Croce.»

Il paggio, dal suo angolo, cominciò a tradurre le parole del suo signore in un portoghese inusualmente fluente. Ayala capì che il ragazzo, prima di entrare al servizio di sua signoria, doveva esser stato un bambino dogico1 in una delle case dell’Ordine.

Farías accolse le parole di Fuwa con una nuova riverenza e, dopo che si furono scambiati alcune formalità, il daimio concentrò la sua attenzione sul visitatore: «E così questo è padre Ayala, l’uomo che è stato chiamato a investigare su questi terribili avvenimenti».

«Così è, mio signore» rispose in giapponese l’interpellato, senza dare al paggio l’opportunità di cominciare a tradurre.

Fuwa abbozzò un sorriso di ammirazione nel notare il dominio che quel bateren dimostrava della sua lingua: «Vedo che l’incarico non vi è stato affidato per caso».

«Cerco di compensare i miei scarsi talenti con una discreta conoscenza della lingua.»

Il daimio annuì, compiaciuto: quell’uomo non solo parlava la lingua delle isole, ma sapeva comportarsi con un’umiltà priva di servilismo, cosa inusuale tra quegli stranieri.

«Sono davvero dispiaciuto delle circostanze in cui deve aver luogo questo incontro» commentò Fuwa, spiegando il proprio ventaglio per dare enfasi alle sue parole. «Sono cosciente di quanto può apparire inappropriato il fatto che io abbia portato il mio esercito alle porte di una chiesa, ma i miei uomini non mi avrebbero mai permesso di allontanarmi troppo dalle truppe, e ancor di più ora che tutta la provincia di Settsu conosce i miei piani.»

«E quali sono questi piani?» chiese Ayala. «I padri mi hanno parlato di un importante incarico di Oda-sama.»

«Così è. Ci spostiamo verso nord per prendere posizione intorno al monte Hiei.»

«Il bastione dei monaci guerrieri della setta Tendai» constatò il gesuita. «Se non ricordo male, Oda Nobunaga li ha repressi ferocemente anni addietro; perfino in Castiglia sono giunte notizie della brutale purga del monte Hiei.»

«Quegli sōhei sono come la malerba, padre» intervenne uno dei generali, coperto con un’armatura di lamine rosse che lo obbligava a sedersi con le gambe incrociate. «Mentre ancora ci stavamo facendo in quattro per annientare gli Ikkō-Ikki a Osaka, la marmaglia Tendai ha cominciato a tornare al monte Hiei disposta a erigere di nuovo i muri dell’Enryaku-ji. Non hanno tardato a tormentare nuovamente i villaggi cristiani vicini a Kyoto. È ormai tempo che i fedeli del vero Dio condannino quei miscredenti al riposo eterno.»

Ayala osservò il samurai che parlava con tanto entusiasmo. Non gli era chiaro se la sua devozione fosse deposta in Oda o nella croce che diceva di difendere; in ogni caso, le sue parole sembravano quelle di un fanatico.

Padre Farías, da parte sua, incapace di capire ciò di cui stavano parlando, approfittò di quella breve pausa nella conversazione per fare un segno verso la cucina. Vari aiutanti della casa entrarono con vassoi innalzati su supporti laccati di nero, e li posarono di fronte a ognuno dei commensali.

«Sono sicuro che anche voi ci darete la vostra benedizione, padre Ayala. Quest’impresa non risponde solo a faccende politiche, ma è anche per il bene della cristianità» commentò Fuwa mentre scoperchiava, uno a uno, i piatti di pesce e sottaceti.

«La cristianità non si è mai beneficiata di alcuna guerra, mio signore.»

«Non è ciò che mi raccontano» rispose Fuwa Torayasu, il quale osservava con soddisfazione mescere nel suo bicchiere non sakè, ma porto. «A quanto pare, padre Luís Fróis ama commentare presso la corte di Gifu le glorie di quella che lui chiama “la guerra degli ottant’anni”, guidata dall’imperatore di Spagna nella sua brama di portare la cristianità in territori empi.»

«Il cristianesimo non si approfitta di nessuna guerra, signor Fuwa, ma è il pretesto per molte, questo non posso negarlo. Eppure, noi gesuiti non siamo venuti qui per veder ripetere errori che, nel nome di Cristo, sono stati commessi nel Vecchio Mondo.»

«Eppure i cristiani massacrati dai monaci di Hiei non solo hanno bisogno di guida e compassione, ma anche di giustizia» insisté il daimio. «Cristo ha bisogno di guerrieri in queste terre, permetteteci di essere i guerrieri di Cristo, di caricarci questa croce sulle spalle.»

Ayala lasciò sul vassoio la ciotola di riso, intatta; non era disposto a condividere la cena con chi utilizzava il nome di Cristo per i propri fini, ma la prudenza lo obbligava a restare al suo posto.

Il gesto, tuttavia, non passò inavvertito al signore di Takatsuki.

«Capisco i vostri sentimenti, padre, ma dovete ammettere che voi stesso vi avvalete di un uomo di guerra per percorrere queste terre. Chi, altrimenti, è questo giovane samurai che vi accompagna?» E sollevando il suo bicchiere verso Kenjirō, chiese: «Come ti chiami, ragazzo?».

Kenjirō, sorpreso di essere interpellato, impiegò qualche istante a trovare la voce. Non aveva mai pensato di condividere la cena con un grande signore, e men che meno di poter scambiare con lui qualche parola.

«Mi chiamo Kudō Kenjirō, mio signore.» Accompagnò la risposta con un profondo inchino.

«Kudō Kenjirō…» ripeté Fuwa, pensieroso. «Indossi il blasone di Oda, ma non conosco nessuno con questo cognome tra i suoi samurai.»

«La mia famiglia presta vassallaggio al signor Akechi Mitsuhide, sulle cui terre è sbarcato Ayala-sensei. Per ordine della corte di Gifu, un samurai doveva accompagnarlo in qualità di protettore, ed è stato deciso che io compissi questa funzione. Ecco perché mi è stato permesso di vestire lo stemma di sua eccellenza.»

«Quindi sei un vassallo di Akechi. La tua casa dev’essere ben posizionata perché simile incarico ricada su di voi.»

Kenjirō guardò brevemente Ayala, ma questi teneva gli occhi fissi sulla ciotola di riso, apparentemente estraneo alla conversazione.

«Siamo goshi della regione di Anotsu.»

«Un goshi?» ripeté Fuwa Torayasu, incredulo. «Akechi manda un samurai di campagna a svolgere un incarico della corte di Gifu?» Guardò i suoi generali con un sorriso sulla bocca, e questi risero tra i denti. «Che curioso senso dell’umorismo ha il signore di Omi,» concluse «a meno che tu non sia più di quanto sembri. Come te la cavi con lo yari?»

«Quasi non uso lo yari, mio signore. Mi hanno insegnato a destreggiarmi con l’arco da cavallo e a usare la spada quando metto piede a terra.»

«Capisco, arciere e spadaccino, come un autentico samurai. Tuo padre ti ha istruito con l’idea che prima o poi tu possa servire il tuo signore sul campo di battaglia, e non solo nelle risaie. E, apparentemente, ti ha anche inculcato una certa etichetta.» Il daimio prese un sorso del liquido bronzeo che oscillava nel suo bicchiere. «Tuttavia, è indegno che un inviato da Roma percorra queste strade accompagnato da qualcuno che è più un contadino che un guerriero. Se credete, padre, un samurai della mia guardia personale potrà prendere il posto del giovane Kudō.»

«No» rispose Ayala, categorico. «Se Cristo si è circondato di pescatori e pastori per andare lungo la sua strada, perché io dovrei aver bisogno di qualcuno di lignaggio maggiore?»

Il signore di Takatsuki sorrise di nuovo, forse ammirato per l’immutabile atteggiamento di quello straniero, incapace di tentennare nelle sue convinzioni.

«Come desiderate» concesse, sollevando il suo bicchiere di ceramica. «Ma non esitate a rivolgermi a me se doveste averne bisogno.»

Fuwa fece un cenno al suo paggio, e questi si affrettò a tradurre in portoghese l’offerta di collaborazione che aveva trasmesso ad Ayala, perché anche Farías e Peiró la tenessero presente. Padre Farías ringraziò il daimio per le sue parole prima di aggiungere: «Tutti siamo qui per collaborare all’indagine del padre visitatore. A questo proposito, suppongo che a breve gli abitanti di questa casa, compresi il fratello Peiró e io stesso, dovremo sottometterci al suo interrogatorio».

Mentre il domestico ripeteva quelle parole in giapponese, Ayala prese il suo bicchiere di vino e bevve con calma.

«In realtà non ho nessuna domanda da farvi, padre Farías» disse il visitatore. «Né ne ho per i vostri.»

Farías, confuso, cercò il suo compagno con gli occhi, ma questi riuscì solo a scuotere la testa con espressione perplessa.

«Non capiamo. Allora perché siete venuto qui, solo perché questa è l’ultima casa dove si è consumata la tragedia?»

Ayala bevve di nuovo, in cerca della temperanza che solo il vino può fornire: «Sono venuto a riesumare il corpo di padre Lorenzo dalla sua tomba». Abbassò lo sguardo, costernato dalle sue stesse parole. «E che Dio mi perdoni per questo.»





1. I gesuiti chiamavano «dogici» i giapponesi che entravano a servire nelle missioni per educarsi nella fede cristiana. Arrivavano ancora bambini, secondo l’abitudine dei monasteri buddhisti, e con il tempo alcuni di loro arrivarono a essere ordinati sacerdoti.
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Le lunghe dita del Tessitore




Igarashi Bokuden, accucciato in cima a una collina, fumava con calma la sua pipa di tabacco speziato mentre contemplata l’esercito di Fuwa Torayasu, steso sulla pianura come un sudario di ombre e lanterne. Il vento ruggiva e l’aria si stava facendo pesante: la tempesta sarebbe arrivata durante la notte, ma aveva ancora tempo per decifrare quel mistero. Inalò di nuovo dalla pipa e i suoi occhi si accesero con il rosso delle braci. Perché l’ospedale dei gesuiti di Sakai era circondato da non meno di trecento samurai e ottocento ashigaru?

E al centro di quella trama, lo straniero che doveva seguire, un uomo il cui comportamento continuava a sembrargli del tutto imprevedibile. Il corvo non doveva forse indagare sulla morte di una manciata dei suoi? Non era necessario un esercito per una cosa del genere, a meno che quelle morti non fossero un pretesto per una guerra… I corvi volevano diffondere la loro religione spargendo sangue e fuoco? Fino a che punto Oda era disposto a sostenere quel nuovo culto per ridurre le influenze delle sette buddhiste? Domande e congetture, ecco tutto ciò che aveva racimolato dopo aver seguito il bateren e il suo guardaspalle per giorni. Forse le risposte si sarebbero stagliate finalmente di fronte a lui, ma per raggiungerle doveva attraversare un intero esercito. Quindi, per ora, osservava e fumava.

Tra gli uomini come Igarashi si parlava dei tre inganni essenziali che permettevano di passare del tutto inosservato alla vista del nemico: se era necessario attraversare un feudo ostile, in particolare quando si trattava di una provincia in guerra con posti di blocco lungo i confini, la cosa migliore era farsi passare per un bonzo o per un monaco mendicante, poiché pochi avrebbero osato importunare con delle domande gli uomini santi. Se non solo era necessario attraversare il territorio, ma bisognava raccogliere in fretta delle informazioni, la cosa migliore era entrare in quel terreno come un mercante itinerante, cosa che permetteva una certa libertà di movimento nonché di conversazione nei villaggi e nelle stazioni di posta. Da ultimo, se la missione necessitava una conoscenza approfondita del feudo, scoprire le debolezze politiche del clan al potere o stimare quando l’insoddisfazione del popolo era matura per provocare una rivolta, la cosa migliore era insediarsi in quelle terre in qualità di medico. Un sotterfugio che poteva durare anni e alla portata solo di coloro che potevano vantare ampie conoscenza del corpo umano, delle sue viscere e umori, così come di erbe e veleni che possono guarirlo o farlo ammalare.

Igarashi Bokuden aveva adottato tutte quelle maschere in un momento o nell’altro del suo percorso, e molte altre che lui stesso aveva elaborato osservando gli uomini, empatizzando con le loro necessità e miserie, individuando le menzogne cui erano disposti a credere e le verità che avrebbero rifiutato per quanto fossero evidenti. «L’uomo dai mille nomi, dai mille volti», lo avevano chiamato in un altro tempo, in un’altra vita.

La sua ultima maschera l’aveva creata per lei: aveva abbandonato i suoi fratelli per diventare marito e padre, vassallo di un signore che gli aveva consegnato il daishō e il nome samurai… Ma ora anche quella maschera era caduta, e doveva tornare a percorrere un sentiero sul quale non metteva piede da lungo tempo.

[image: Ornamento di separazione]

Il bakuto si addentrò nell’accampamento portando un fagotto nella mano sinistra e un bussolotto di legno nella destra. Camminava con parsimonia, spensierato, facendo ballare una spiga lunga e rinsecchita tra i denti. Agitava continuamente il bussolotto per far risuonare i dadi all’interno. Quel suono infiammava il sangue dei giocatori, che allontanavano lo sguardo dalle loro esigue scodelle di riso per cercare la fonte di quella vuota melodia.

Da buon baro quale era, sapeva riconoscerli semplicemente dallo sguardo: alzavano la testa al suo passaggio, bramando l’agrodolce promessa del caso. Il giocatore itinerante sorrideva, poiché sapeva che non erano dadi quelli che faceva rotolare nel bussolotto, bensì le anime di quegli uomini.

Scelse un posto appartato dai falò e si sedette contro uno dei pochi alberi che crescevano nella pianura. Non aveva bisogno di addentrarsi più di così nell’accampamento, né di esporsi alla vista dei samurai. Così disfece il fagotto e stese sulla terra secca una coperta che prese ad allisciare con una pietra. Si sedette nella posizione seiza e, facendo scivolare le braccia fuori dalle maniche, si denudò il torace per mostrare che non c’erano trucchi possibili. Il suo petto e il braccio destro erano coperti da bende di lino finemente annodate, così disposte per nascondere i tatuaggi che ricoprivano la pelle dei bakuto e che li rivelavano come delinquenti. Voltò la testa per far scivolare la treccia sulla spalla e, con un leggero movimento del polso, agitò di nuovo i dadi nella ciotola di bambù.

Tutto era pronto e la sua disgraziata clientela cominciava a riunirsi intorno a lui. Si avvicinavano strascicando i piedi, con gli occhi ben chiusi intorno alla manciata di monete che erano riusciti a risparmiare dal loro misero stipendio. I loro occhi brillavano febbrili di brama mentre si sedevano intorno alla coperta lisa che quella sera avrebbe fatto da tavolo da gioco.

«Pari o dispari, dodici monete di rame la puntata minima, i soldi di chi perde vanno al centro dopo ogni giro e i vincitori prendono la loro parte, non si fa credito e quel che resta è mio» annunciò il baro. «Voglio che mettiate le monete sulla coperta, bene in vista.» E, posando un coltello di fronte a sé, aggiunse: «Agli imbroglioni faremo saltare un dito».

Mostrò due dadi da sei facce tenendoli tra l’indice, il medio e l’anulare. Poi li depositò nel bussolotto e lo agitò con entrambe le mani. Rovesciò il recipiente sul tavolo e, senza sollevarlo, aspettò che i primi giocatori facessero le loro scommesse: «Pari, pari, dispari, pari…» dicevano, mentre lasciavano le monete sulla coperta. Sollevò il bussolotto: «Tre e due: dispari» annunciò.

Attese che l’unico vincitore ritirasse la sua parte e spazzò via il resto. Il volto arcigno di chi aveva perso quel primo giro non impedì a due nuovi giocatori di unirsi al tavolo. I tiri si succedettero uno dopo l’altro; a ogni turno qualche ashigaru rovinato si alzava maledicendo la propria mancanza di volontà, ma c’era sempre qualcun altro disposto a prendere il suo posto.

A poco a poco, il numero di giocatori crebbe. Le sere erano lunghe e insignificanti, non si sapeva come spendere i propri soldi, perché si mangiava dalle provviste dell’esercito e i samurai proibivano di bere alcol per evitare risse, quindi molti decisero che quella era una magnifica occasione per affidare tutto alla fortuna. E questa sembrava distribuire gioie e dolori in parti uguali. Ogni volta che il bakuto scopriva i dadi, le grida di giubilo si mescolavano a tristi ululati, ma ogni tiro aveva un comun denominatore: sul tavolo restava sempre qualcosa. C’erano ogni volta più perdenti che vincitori, quindi l’occhio attento arrivava all’inevitabile conclusione che quella sera c’era un solo, autentico vincitore.

Quel sospetto stava cominciando ad affacciarsi nella mente di Matahachi, un vecchio ashigaru di Heguri, un villaggio vicino a Nara. Era qualche giro che non giocava, limitandosi a osservare con le braccia incrociate e a contare quanti raddoppiavano la posta e quanti si strappavano i capelli dopo aver perso tutto in un ultimo tentativo disperato.

Il giocatore ambulante sapeva che quell’uomo avrebbe finito per dargli dei problemi, quindi non fu sorpreso quando, dopo l’ultimo tiro di dadi, giusto prima che quei disgraziati cominciassero a puntare, il vecchio alzò la mano e la voce esigendo silenzio.

I suoi compagni lo guardarono sconcertati, alcuni infastiditi, poiché erano sicuri che, quella volta sì, sarebbe arrivato il loro colpo di fortuna. Eppure Matahachi non si fece intimidire. Abbassò lentamente il braccio fino a indicare il bakuto con il dito.

«Ho notato che i dadi sono sempre a tuo favore» accusò con voce scaltra, e un mormorio si elevò tra coloro che si erano riuniti sotto i rami dell’albero ritorto. «Com’è possibile che ci siano sempre più perdenti che vincitori, com’è che a ogni tiro avanza qualcosa e non devi mai essere tu a coprire le scommesse vincenti?»

«Ti sbagli» negò il baro con tutta calma. «La sera è stata lunga e sicuramente ti sei confuso.»

«Ah, sì? Qualcuno ha visto il bakuto aprire la sua borsa per mettere soldi sul tavolo?»

Il mormorio si ripeté, accompagnato da negazioni e alzate di spalle.

«Ti dico che ti sbagli. Abbiamo fatto quasi quaranta tiri, molti di quelli che hanno giocato all’inizio si sono già ritirati. Loro ti potranno confermare che ho coperto molte scommesse.»

Però Matahachi conosceva bene la gente della sua risma, quindi aprì la mano e lanciò in mezzo al tavolo due dadi di osso: «Credo che i tuoi dadi siano truccati. Perché non usi questi?».

Il giocatore raccolse i dadi. Li soppesò e li alzò sopra la testa per scrutarli alla luce della luna: sembrava che gli spigoli fosse ben intagliati e non c’erano irregolarità su nessuna delle sei facce.

«Va bene,» annuì «userò i tuoi dadi. Ma solo se giocherai contro di me. Metti dieci monete d’argento sul tavolo, e io ne metterò venti. Chi vince, prende tutto.»

Il volto di Matahachi si fece livido, ma uno scintillio di cupidigia gli illuminò furtivamente lo sguardo.

«Sai bene che non ho dieci monme, nessuno qui ce li ha.»

«Però sono sicuro che i tuoi amici potranno mettere insieme quella somma, molti stasera si sono portati via una bella cifra.»

L’ashigaru si guardò intorno, verso i suoi compagni d’armi, che cominciarono a darsi di gomito e a sussurrarsi all’orecchio.

«Non vi capiterà mai più un’offerta simile: trenta monete d’argento in una botta sola, quasi mezzo ryō. Quando, nelle vostre miserabili vite, avrete di nuovo l’opportunità di mettervi in tasca una somma del genere?» E davanti ai logici dubbi di quegli uomini, aggiunse: «Io rischio il doppio… E useremo i tuoi dadi. Cos’hai da temere?».

«Andiamo!» esclamò Matahachi. «Io ho una moneta d’argento: se ne avete altre, ve le cambieremo con pezzi di bronzo. Andiamo!»

Altri cominciarono a incoraggiare quell’iniziativa, e a poco a poco le monete cominciarono a passare di mano in mano: duecentocinquanta pezzi di bronzo per un monme, si annotava quanto ognuno metteva sul piatto e, non molto dopo, Matahachi aveva riunito la quantità stabilita più il foglietto con le puntate dei compagni.

Osservò gli ovali d’argento che aveva in mano: non aveva mai visto tanto denaro tutto insieme e, probabilmente, non gli sarebbe ricapitato mai più. Sentì che il suo atteggiamento risoluto cominciava a incrinarsi, ma era troppo tardi per tirarsi indietro. Strinse i denti e lanciò i pezzi a uno a uno sul telo. Caddero pesanti, tintinnando. Con lui giocava quasi la metà dei presenti.

Il bakuto annuì soddisfatto e fece il suo: posò sulla coperta due pile da dieci monme ognuna. Mostrò i dadi di Matahachi ai presenti e li mise nel bussolotto.

«Sei pronto?» chiese, mentre cominciava ad agitare il recipiente tra le mani.

L’osso tamburellava contro il legno con un suono smorzato che, nella testa di Matahachi, rimbombava come le campane dell’inferno. Riuscì a fatica a deglutire e annuì. Il giocatore rovesciò il bussolotto sul tavolo e lo tenne fermo con la mano: «La tua giocata» pretese.

«Pari… No, no… Dispari!»

«Pari o dispari, deciditi.»

Matahachi non aveva mai provato tanta paura nei suoi cinquant’anni di vita, nemmeno quando aveva dovuto affrontare un attacco della cavalleria del clan Suzuki. Guardò i compagni che avevano finanziato la sua giocata, ma quando posava lo sguardo su uno di loro, questi abbassavano la testa, incapaci di assumersi quel rischio.

E mentre la folla tentennava in un crescendo di tensione insopportabile, il bakuto separò le dita con cui copriva il bussolotto. Perché il recipiente non aveva fondo: non era altro che un cilindro di bambù con un filamento nero incrociato all’imboccatura dalla quale si introducevano i dadi. Così, nel buco oscuro del bussolotto, riuscì a riconoscere un quattro e un uno.

«Devi fare la tua giocata» insisté.

«Dispari» disse alla fine Matahachi, e un brivido lo percorse dalla testa ai piedi.

Il baro annuì e, nel sollevare il recipiente, fece rotolare uno dei dadi spingendolo con il bussolotto stesso. Era una manovra che richiedeva perizia, ma nulla che una mano addestrata non potesse fare. Così l’uno rotolò trasformandosi in un due.

«Quattro e due: pari.»

Il volto di Matahachi si contrasse come se gli avessero piantato una lancia nelle viscere. Alle sue spalle, molti cominciarono a gridare, disperati, tiravano pugni a terra. Indifferente, il giocatore itinerante si dedicò a raccogliere il denaro finché l’uomo seduto di fronte a lui non reagì con un grido stridulo: «No, no!» ruggì Matahachi. «Ci hai ingannato. Non so come hai fatto, ma ci hai ingannato, verme maledetto.» E mostrando il coltello che aveva nascosto dietro la schiena, aggiunse: «Ti taglieremo la lingua e le dita, figlio di puttana, e le getteremo ai cani».

Il baro aguzzò la vista calcolando le sue possibilità, perché anche quello era parte del gioco. Ma qualcuno silenziò di colpo le minacce della folla: «Cosa succede qui?» gridò un samurai.

Tutti chinarono la testa all’istante. Non si trattava di una semplice guardia con la quale si potesse fraternizzare, ma di un ufficiale abbigliato con armatura da battaglia e l’elmo ancora stretto in testa con delle cinghie. Avanzava accarezzando l’impugnatura della katana con la mano sinistra.

«Bakuto,» mormorò tra i denti «voi volate come avvoltoi dietro ai nostri eserciti, aspettando la minima possibilità di sgraffignare qualcosa.»

«Vi prego di perdonarmi,» appoggiò le mani a terra e si piegò in un profondo inchino «ma vi giuro che le mie partite sono pulite. Non oserei mai sottrarre soldi a coloro che sono disposti a dare la vita per sua signoria. Susano-o mi castigherà in questa e nell’altra vita.»

Il samurai appoggiò il suo sandalo contro le costole del giocatore e lo spinse con forza, facendolo rotolare a terra.

«Raccogli le tue cose e vattene. Se ti rivedo, ti taglierò il collo abbandonandoti lungo la strada.»

«Lo farò subito, non mi vedrete più» assicurò l’altro, mentre riannodava le estremità della sua coperta facendo sparire i dadi, il bussolotto e i soldi con un solo gesto. «A meno che voi signori ufficiali non vi annoiate» aggiunse, chinando la testa e osservando di sbieco il volto del samurai. «La serata è stata buona per questo miserabile giocatore e potrei coprire le vostre scommesse due a uno.»

Il samurai si dispose a prenderlo di nuovo a calci e il giocatore si piegò per proteggersi le costole. Tuttavia, all’ultimo istante, riuscì a vedere negli occhi dell’ufficiale quella scintilla che conosceva tanto bene.

Il gioco con gli ufficiali si protrasse fino a tardi. Il baro gestì bene i tempi e, a poco a poco, perse i soldi che aveva vinto con servitori e ashigaru. All’ottavo giro, l’umore dei samurai era così disteso che arrivarono a offrirgli del sakè. Quando ebbe perso quasi tutti i suoi guadagni, pregò gli ufficiali che gli permettessero di ritirarsi prima di sottrargli anche la sua fortuna, unico possedimento di valore per un giocatore. «Se la tua fortuna è quella che ti accompagna stasera, noi non la vogliamo» risero rumorosamente quelli.

Dimesso e con la testa bassa, il bakuto si mosse fra le tende dei samurai, accompagnato perfino da qualche casuale pacca di consolazione, finché non si sistemò sotto un albero gracile e ritorto come la sua fortuna. Si avvolse nella coperta che aveva usato per tirare i dadi, si coprì la testa con il cappello e appoggiò la nuca sul fagotto in cui teneva i suoi scarsi possedimenti. Così disteso, come se dormisse, poté finalmente contemplare davanti a sé la chiesa dei padri cristiani. A meno di due cho da dove si trovava, il tempio e l’annesso ospedale sembravano circondati da una di quelle palizzate di metallo con cui i nanban proteggevano le loro costruzioni, simili a lance di metallo intrecciate con un ferro. Una povera difesa che si poteva superare in molti modi, calcolò l’uomo, anche se per ora si sarebbe limitato a osservare.

Intorno a lui il trambusto non cessava nonostante l’oscurità. I falò erano ancora scoppiettanti e lo scricchiolio della legna mandava nuvole di cenere trascinate via dal vento. Alcuni servitori cominciavano a puntellare le tende dei loro padroni in vista dell’imminente tempesta, i cui primi lampi risplendevano sopra le vette lontane e rimbombavano nella pianura. Così, immobile e avvolto nella sua coperta, poté assistere all’agitazione dell’accampamento quando il signor Fuwa abbandonò il suo posto di comando per dirigersi verso il terreno dei gesuiti, accompagnato da due dei suoi comandanti e circondato da una scorta di dodici samurai. L’osservatore non dovette nemmeno sollevare l’ala del cappello per scrutare come attraversavano il cortile in penombra che precedeva il tempio, e come due padri li aspettavano sulle scale, i loro profili stagliati contro la grande porta d’accesso alla chiesa. Ricevettero il daimio con enormi scene e riverenze, e guidarono gli invitati dentro il loro luogo santo.

«Saluti, fratello» disse una voce alle sue spalle.

Contrariato – non tanto perché veniva avvicinato da uno straniero ma perché non aveva affatto percepito il suo arrivo – Igarashi si voltò per fronteggiare chi lo stava importunando. L’intruso era accovacciato accanto all’albero e indossava abiti miserabili: dei pantaloni rammendati cento volte, un fazzoletto liso sulla testa e una giacca sporca e bucata lo identificavano come uno degli eta che viaggiavano dietro l’esercito. Un individuo disprezzabile perfino per i servitori, praticamente invisibile.

Quell’uomo, tuttavia, non gli prestava piena attenzione, ma anzi pareva più interessato alla scena che si stava svolgendo sul sagrato della chiesa.

«Curiosi questi stranieri» osservò lo sconosciuto. «Dicono che il loro dio è il dio dei poveri, ma riservano le loro riverenze e prebende per daimio e samurai. In questo non sono molto diversi dai tanti sacerdoti che già conosciamo, no?»

Mentre il paria rideva tra i denti, Igarashi pensò bene di impugnare sotto la coperta il coltello che non abbandonava mai, nemmeno nel sonno.

«Chi sei e perché sei qui?»

L’altro lo guardò direttamente negli occhi e il suo sorriso si fece inquietante: «Il mio nome non importa. Oggi sono qualcuno che non ero ieri e che non sarò domani. Tu lo sai bene, non è vero Igarashi Bokuden, disertore di Iga?».

L’interpellato non rispose, semplicemente cercava di valutare che genere di minaccia l’uomo rappresentasse.

«Non allarmarti, non voglio farti del male» lo tranquillizzò, come se potesse leggergli nella mente. «Sapevamo che avresti percorso la strada Tōkaidō, sono venuto a darti un messaggio.»

«I miei vecchi fratelli non hanno nulla da dirmi,» rispose Igarashi «tutto è già stato detto fra noi.»

«Eppure ti sbagli. Non è il concilio di Iga che mi manda, ma il Tessitore. Ora che hai abbandonato la vita degli asceti, vuole rinnovare il suo invito. Porta a termine le tue faccende e va’ a est, lui ti aspetta a Mikawa.»

Igarashi sorrise, con aria di sfida, anche se sapeva che quelle parole non potevano essere prese alla leggera.

«Di’ ad Hattori che non ho pagato un prezzo così alto per la mia libertà al fine di sottomettermi ora al suo signore.» Sollevò il cappello perché il suo interlocutore potesse vedergli bene il volto. «E poi, i Takeda sono più deboli che mai; non credo che Tokugawa Ieyasu abbia bisogno di un vecchio come me per conquistare l’Est.»

«È vero,» convenne lo shinobi «i Takeda soccomberanno presto. Ma non è a est che il mio signore rivolge il suo sguardo, bensì a ovest.»

Le spalle di Igarashi si irrigidirono. La mera insinuazione che Tokugawa Ieyasu, signore di Mikawa e uno dei più antichi alleati di Oda Nobunaga, potesse contemplare la capitale imperiale come un obiettivo a lungo termine era un’informazione terribilmente pericolosa.

«Per favore, riporta al tuo maestro e al signor Tokugawa la mia riconoscenza per avermi tenuto in così alta considerazione, ma è l’ultima volta che percorrerò queste strade. Così ho deciso.»

Lo sconosciuto si alzò in piedi. Il suo viso non era contrariato.

«Come preferisci. Porterò la tua risposta al Tessitore, ma devi sapere che non puoi nasconderti dal mondo, Igarashi Bokuden. Il paese sta precipitando nella più grande battaglia di tutti i tempi, e sei un soldato troppo prezioso perché i signori della guerra ti lascino da parte.»
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Parole rosso diaspro




Martín Ayala attendeva nel cortile allagato, riparandosi dalla pioviggine costante sotto il mantello gesuitico che aveva recuperato per il suo soggiorno a Sakai. Era in compagnia di padre Farías e fratello Peiró, con un accenno di giusta indignazione in volto per quanto era sul punto di accadere. Alle spalle dei sacerdoti si trovava Kudō Kenjirō, che seguiva con lo sguardo la comitiva di cinque cavalieri e tre uomini a piedi che attraversava il cortile nella loro direzione.

La tempesta di quella notte aveva spazzato la pianura in direzione del mare, e anche se il vento e la tormenta erano passati da tempo, una pioggia persistente inzaccherava il paesaggio e adombrava gli animi. Tali inclemenze, tuttavia, non avevano dissuaso Ayala dal suo macabro proposito: quella mattina avrebbero dissepolto il corpo di padre Lorenzo anche se il cielo si fosse aperto sulle loro teste. Nonostante fosse un compito detestabile agli occhi di tutte le persone lì riunite, Fuwa Torayasu aveva insistito per essere presente durante l’esumazione, oltre a offrire i suoi uomini per portarla a termine.

Il daimio fermò la propria cavalcatura davanti al gruppo in attesa sotto la pioggia. Smontò accompagnato da quattro samurai, e un domestico si affrettò a coprirlo dalla pioviggine con un ombrello.

«Siamo grati per la vostra comprensione e il vostro aiuto, o-tono» lo salutò Ayala con un inchino.

«Profanare il riposo dei morti è un abominio, padre Ayala, un gesto che in qualunque altra circostanza verrebbe castigato con la morte» lo avvertì Fuwa. «Ma devo confidare nel criterio dell’emissario di Roma, e se credete che questo vi aiuterà a trovare l’assassino di padre Lorenzo, mi sento obbligato non solo a permettervelo, ma anche ad accompagnarvi in questo frangente.»

Il gesuita annuì. Non aveva bisogno che qualcuno gli ricordasse la gravità di quel che era sul punto di fare.

Con passi lenti, come se si trattasse di un corteo funebre, i dodici uomini si incamminarono verso il camposanto che si estendeva accanto alla chiesa. Alcune tombe erano indicate con piccole lapidi annerite, la maggior parte da umili croci che erano poco più di due bastoni legati insieme. Molte apparivano sbilenche, piegate dal peso della tempesta.

«Qui riposa padre Lorenzo» indicò fratello Peiró.

Si differenziava dal resto delle sepolture solo per la ciotola di riso che qualcuno ci aveva posato sopra. L’acquazzone aveva sparso parte dell’omaggio a terra, e Ayala, commosso nel vedere che i fedeli non dimenticavano il loro parroco, si inginocchiò e cominciò a raccogliere i chicchi per depositarli nella ciotola sbeccata.

Quando ebbe concluso, intrecciò le mani e mormorò: «Requiem aeternam dona ei, Domine, et lux perpetua luceat ei».

Si alzò in piedi e diresse un muto cenno di assenso al resto dei presenti. Uno degli ufficiali fece schioccare le dita verso i due eta che erano venuti con loro dall’accampamento. Entrambi fecero un inchino in direzione della tomba e, dopo aver estratto con attenzione la croce, cominciarono a scavare.

Il terreno aveva assorbito parecchia acqua durante la notte, cosa che rese più facile la rimozione della terra che copriva la bara. Con fare circospetto, la testa ancora coperta dal cappuccio del mantello, Ayala contemplava il lavoro dei due paria. Non sapeva cosa avrebbe scoperto, ma non poteva continuare ad appigliarsi a racconti di terzi, poiché fino a quel momento nessuno aveva esaminato quei corpi con il proposito di discernere la verità. Erano stati trattati con il rispetto e la devozione che meritavano i resti di un fratello caduto, non come il risultato di un atto terribile, non come l’impronta che lascia dietro di sé un assassino.

A poco a poco, gli spigoli di legno cominciarono a emergere da sotto il fango. Ogni nuova spalata esponeva un po’ di più la cassa che conteneva i resti del gesuita, finché la pioggia non cominciò a tamburellare sul legno di pino levigato. Quel suono provocò un fremito tra i presenti, eccetto per i due eta, che, concentrati sul loro compito, continuarono a scavare finché non riuscirono a far passare delle corde sotto la bara. Usando le funi, riuscirono a disincastrarla dal terreno e la depositarono accanto all’umida fossa.

Uno di loro estrasse due martelli e delle spatole da una borsa, mentre l’altro si dedicava a inzuppare dei fazzoletti in un liquore di patata dolce.

«Forse i signori vorranno allontanarsi» avvertì il più anziano dei due.

Tutti si scostarono mentre i due uomini si coprivano la bocca con i fazzoletti e se li annodavano sulla nuca. Subito dopo, fecero scivolare le spatole sotto il coperchio e, facendo leva, colpirono con i martelli finché i chiodi non cominciarono a cedere. Quando sollevarono la tavola, dalla bara esalò una zaffata nauseabonda che fece voltare tutti i presenti.

Ayala attese che il fetore della morte si dissipasse nella pioggia, quindi si tolse il cappuccio e si avvicinò al feretro. I due eta si fecero da parte, in modo che il gesuita potesse chinarsi sopra i resti del fratello. Un telo macchiato per via della putrefazione avvolgeva il defunto; senza sapere che cosa avrebbe trovato sotto il sudario, il visitatore allungò una mano tremante e lo sollevò.

Scarafaggi e altri insetti correvano sopra il cadavere, che appariva quasi completamente scarnificato, con la pelle flaccida e screpolata, vuota della sostanza che dà forma al corpo. Il volto di Lorenzo era completamente irriconoscibile, appena una fine pergamena sopra le ossa. Le sue labbra, mordicchiate e socchiuse, coprivano a malapena i denti, e le orbite degli occhi osservavano Ayala con una vuota espressione stupefatta: “Perché mi fai questo?” sembrava chiedere. “Non ho forse già dato a sufficienza?”

Il visitatore deglutì e continuò l’ispezione. Aveva bisogno di vedere le ferite che avevano ucciso quell’uomo, quindi, con dita nervose, cominciò a sbottonare l’abito da sacerdote con cui era stato seppellito.

«Che cosa pensate di fare?» chiese Farías alle sue spalle, scandalizzato.

«Ciò che devo» si limitò a rispondere Ayala, e continuò a sganciare i bottoni, uno a uno.

Nonostante l’attenzione con cui si muoveva, nello scostare i vestiti strappò la sottilissima pelle del torace, che venne via, ormai del tutto aderente al tessuto. Le ossa delle costole spuntavano bianche tra la carne secca e divorata dagli insetti. Il ventre era svuotato, attraversato da parte a parte da una cicatrice nera e mal rammendata che sottolineava come, proprio come nel caso di fratello Nuño di Shima, Lorenzo era stato eviscerato ancora in vita. Chiuse gli occhi e allontanò il volto. Che cosa credeva di trovare lì, in quel corpo devastato dalla morte?

«Fratello Peiró, voi siete medico, come lo era Lorenzo,» disse con voce debole, ancora inginocchiato davanti al cadavere «vedete qualcosa che io non vedo? Qualcosa oltre alle ferite che gli hanno provocato la morte?»

«Non prenderò parte a questa profanazione» esclamò Peiró. «Come medico mi intendo di vivi, non di morti.»

Ayala annuì in silenzio e, nel portare di nuovo lo sguardo sul cadavere, notò che a tratti gli si appannava la vista. Lacrime di impotenza gli bruciavano negli occhi. L’unica certezza era che non aveva idea di quel che faceva: perché aveva accettato quella missione? Che arroganza doveva averlo colto per pensare che avrebbe potuto portare giustizia in quella strana terra, che aveva il diritto di interrompere il riposo dei martiri della cristianità?

Scosso dai sensi di colpa e dal pianto, si chinò su Lorenzo e lo baciò sulla fronte. «Perdonami» mormorò, e si allontanò con riverenza. Si alzò in piedi per chiedere a quegli uomini una pala, perché aveva deciso che lui stesso avrebbe dato sepoltura ai resti del suo fratello assassinato ma, nel coprire il volto del cadavere con il sudario, notò un bagliore spento tra i denti umidi di pioggia.

Sospirò lentamente e contrasse il volto sotto il peso della decisione. Allora, con grande orrore di tutti, si scoprì ad aprire la bocca del cadavere. Le mandibole opponevano resistenza, quindi introdusse le dita e cercò di raggiungere quel che c’era all’interno.

«Ora basta!» esclamò padre Farías, tra i mormorii dei giapponesi che assistevano alla scena.

Ma Ayala non si arrese: usò l’altra mano per spingere il mento verso il basso e separare ancora un poco le mandibole. Il principale della missione cercò di fermarlo afferrandolo per le spalle, ma lui lo scosse via e continuò a frugare nella bocca del cadavere, finché non riuscì ad agganciare qualcosa con le dita. A poco a poco estrasse il lungo rosario che, tutto aggrovigliato, riempiva la bocca e scendeva nella gola del defunto. Nel movimento, i grani ambrati colpivano sui denti, sottolineando la scoperta di Ayala con un macabro rintocco.

Contemplò il filo che gli pendeva dal pugno chiuso e ricordò le parole di padre Ramiro a Shima: «Gli hanno riempito la bocca con il suo stesso rosario, probabilmente per impedirgli di gridare». Solo che quello non era un rosario cristiano da cinquantanove grani: era composto da più di cento pietre di color ocra. Si trattava di un rosario buddhista, come sicuramente era quello che aveva asfissiato fratello Nuño. Questo significava che l’assassino l’aveva lasciato lì per lui: un messaggio per chiunque avesse tentato di fare chiarezza su quelle morti.

Quando si voltò per mostrare agli altri il suo ritrovamento, Fuwa Torayasu fu il primo a reagire. Si avvicinò ad Ayala e lo aiutò a rialzarsi, poi prese in mano il rosario e lo esaminò, facendo scorrere i grani con il pollice.

«Che cosa ne pensi, Saigo?»

Uno dei samurai fece un passo avanti e raccolse la reliquia che il suo signore gli porgeva. La esaminò con attenzione.

«Diaspro rosso infilato in crine di cavallo. Non c’è dubbio, viene dal monte Ikoma.»

Fuwa assentì con un grugnito; l’osservazione del suo ufficiale confermava la sua impressione iniziale, quindi si rivolse ad Ayala: «Il diaspro rosso è del tutto inusuale nella regione; si trova solo sul monte Ikoma, sede di uno dei templi Tendai».

«Credete quindi che questo rosario venga da lì?» chiese il gesuita.

«Non c’è dubbio che questa reliquia sia stata fabbricata lì, ma può appartenere a qualunque monaco guerriero della setta Tendai. Il che dimostra che l’assassino è uno di quei disgraziati, nemici di Oda Nobunaga e della cristianità. Il fatto che lascino uno dei loro rosari nella bocca di un padre non è che la loro ultima insolenza.»

Il daimio strinse il pugno guantato e le pietre scricchiolarono finché il filo non si spezzò. Ayala, con il viso sferzato dalla pioggia, osservò in silenzio come Fuwa apriva la mano per far cadere i grani nel fango.

«Unitevi al mio esercito, padre Ayala,» gli propose l’uomo «siate la nostra guida in battaglia. Quando schiacceremo quei vermi infedeli, metterò l’ultimo di loro ai vostri piedi perché confessi i suoi crimini, suoi e di tutta la sua diabolica setta.»

Martín Ayala sostenne lo sguardo risoluto di quell’uomo che si credeva un guerriero di Dio. Era vero tutto ciò? Erano i bonzi, proprio come aveva affermato padre Melchior giorni prima, i responsabili di crimini tanto cruenti? O era solo una manovra per salvaguardare le brame e le ambizioni dei signori della guerra, e lui e le vittime venivano utilizzati a tale scopo? Il suo stesso ritrovamento lo portava a ragionare in quella direzione: il rosario attraversava la gola di Lorenzo come un’accusa non pronunciata. Cos’altro poteva significare?

Eppure, nonostante tutto…

«No, non prenderò parte alla vostra guerra, signor Fuwa. Non vedo in che modo un esercito potrebbe aiutarmi a chiarire avvenimenti così terribili. Se uno di quei monaci è il responsabile per tutto questo, non lo scoprirò certo sul campo di battaglia, né sarà quello il luogo dove potrò verificare le sue ragioni.»

«Che cosa farete, allora?» domandò Fuwa con superbia. «Continuerete a vagare per le strade accompagnato da un contadino con tanto di daishō?»

«Raggiungerò il monte Ikoma, il luogo da dove proviene l’unico indizio che abbiamo trovato fino a questo momento.»

I samurai si scambiarono sguardi inquieti mentre i gesuiti cercavano di capire di che cosa stavano parlando, e perché Martín Ayala continuava a mostrare quel tono brusco e impertinente nei confronti di sua signoria.

«Padre Ayala,» intervenne allora Saigo, guardia personale di Fuwa Torayasu «i bonzi del monte Ikoma, per quanto professino gli insegnamenti della scuola Tendai, non sono come quelli che affronteremo a Hiei. Sono yamabushi dei boschi, seguaci del buddhismo esoterico e praticanti di arti oscure. Sono uomini sinistri e pericolosi, padre, non potete andare lì.»

Ayala sospirò, la pioviggine gli inzuppava i capelli e impregnava le sue guance di lacrime gelate.

«Andrò dove Dio mi porterà» disse infine. «Devo credere che sia Lui a guidare i miei passi; al contrario, mi lascerei cadere qui e ora, sconfitto.»
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Il rovo ardente




Non era ancora calata la notte quando i tre cavalieri spuntarono per le strade di Nagashima, la località costiera più importante a sud di Ise. Avevano forzato le cavalcature per più di trenta ri in modo da raggiungere la loro destinazione prima del tramonto; gli animali erano estenuati e, in non poche occasioni, Reiko aveva temuto di procurare un infarto alla sua giumenta, ma era necessario correre il rischio. Se i venti erano propizi, la nave della Compagnia di Coimbra avrebbe fatto scalo a Nagashima quella sera stessa, e sarebbe stata la loro ultima opportunità per recuperare il carico.

Si chinò sul collo della cavalla per accarezzarle la criniera e tranquillizzare l’animale, mentre al tempo stesso cercava il percorso più diretto verso il porto. Era sempre più difficile farsi strada nella folla variopinta e mentre percorrevano il viale polveroso si sforzava di ignorare i mormorii – più o meno dissimulati – di coloro che si sorprendevano che una donna indossasse l’hakama per montare a cavalcioni. Aveva imparato a convivere con quelle maldicenze ormai parecchio tempo fa; non era una dama, anche se così la chiamavano le persone con cui faceva affari, né si sforzava per mostrarsi tale.

«Ecco il porto laggiù» disse il vecchio Jigorō, indicando gli alberi delle navi che oscillavano sopra i tetti lontani.

«Ichizo,» Reiko si rivolse all’uomo che cavalcava alla sua sinistra «va’ avanti a dare un’occhiata. Noi ti seguiremo a piedi.»

Ichizo, un ashigaru veterano con il corpo rammendato di cicatrici, annuì e partì agli ordini di quella donna che poteva avere vent’anni meno di lui.

«Di cosa hai paura?» chiese Jigorō Mentre smontavano da cavallo.

«Niente… Tutto.»

Reiko sospirò, stanca dei suoi stessi timori. Continuava a osservare i volti delle persone che incrociava.

«È poco probabile che ci abbiano seguito,» disse lui «non abbiamo incrociato praticamente nessuno né ci siamo fermati nelle stazioni di posta. E poi, ho ancora un discreto olfatto, non è facile nascondersi alle mie spalle.»

«Ci sono altri modi di seguire qualcuno. Mi sembra difficile che il cambio di rotta dei portoghesi sia solo un caso; qualcuno sa qualcosa, qualcuno vuole quel carico.»

«E hai paura che abbiano previsto anche loro che l’imbarcazione dei nanban possa fare scalo qui» concluse Jigorō. «E che, in quel caso, noi cercheremmo di recuperare la merce.»

«È una possibilità» disse la donna.

«Lo scopriremo presto.» Un certo desiderio illuminò gli occhi del vecchio.

Si allontanarono dalla via commerciale e si addentrarono per i vicoli angusti del quartiere del porto. La sera cominciava a calare e le prime luci si accesero dentro i postriboli; le persiane si socchiudevano al loro passaggio e occhi cerchiati di nero e incipriati di rosa si affacciavano tra le asticelle di bambù. Reiko evitava quegli sguardi a tutti i costi, non voleva sapere nulla dei traffici di quelle case né dei fantasmi che le abitavano.

Arrivarono ai moli e ben presto furono circondati dal caos tipico di un porto commerciale. Armatori e mercanti scambiavano parole e chiudevano gli ultimi affari della giornata, gli stivatori finivano di scaricare la merce e ammucchiavano i fagotti su carretti che avrebbero distribuito i prodotti nelle province dell’interno, dove la vendita al dettaglio ne avrebbe moltiplicato il prezzo. Non c’era, tuttavia, nessuno straniero in vista, perché il signore di Nagashima proibiva l’attracco ai portoghesi, le cui navi dovevano ormeggiare tra i frangiflutti, come giganti addormentati nell’andirivieni delle onde.

Reiko salì su un carretto mezzo carico ed estrasse un cannocchiale di fattura straniera; proteggendo la lente dal sole del crepuscolo, cercò di distinguere le bandiere che svettavano sugli alberi delle navi. Nessuna di quelle imbarcazioni apparteneva alla Compagnia di Coimbra. Ripiegò il cannocchiale con un colpo secco che evidenziò la sua frustrazione.

Mentre lo riponeva nella bisaccia, Ichizo li raggiunse tirando il proprio cavallo per la cavezza.

«Ho chiesto alla dogana,» informò «il San Andrés non ha ormeggiato davanti al porto.»

«Può essere una cosa positiva o una cosa negativa,» osservò Jigorō «è ancora presto per dirlo.»

«Se fanno la traversata con il vento in poppa, siamo perduti.»

«Non sembra che sia questo il caso» disse Ichizo. «Il vento soffia da ponente ma i marinai dicono che è debole da giorni. Tutte le barche che da Nagasaki si dirigono verso il lato orientale di Honshuō stanno facendo scalo qui.»

«A che serve fare congetture quando stasera stessa avremo la risposta?» concluse il vecchio. «Ichizo, cerca una locanda con abbeveratoio per lasciare i cavalli. Io proverò ad affittare una barchetta. Poi non ci resterà che pregare.»

Oltre i confini del porto, superati i malandati acquitrini dove ormeggiavano i giunchi da pesca, si estendeva una spiaggia di ghiaia sulla quale era stata eretta una torre di sorveglianza. Quella rudimentale vedetta di legno permetteva di dominare tutto il quartiere del porto, dai baracconi che si ammucchiavano contro il litorale fino alle case che confinavano con le vie commerciali, in modo che la guarnigione antincendio potesse individuare a prima vista ogni fuoco isolato che scoppiasse in una casa o un magazzino.

Quella sera, tuttavia, l’uomo a cui spettava il turno di sorveglianza giaceva incosciente nel vicolo sul retro di una taverna frequentata da marinai, dormendo un sonno dal quale non si sarebbe svegliato se non molto tardi il mattino dopo, con i vestiti che puzzavano di un sakè che non avrebbe ricordato di aver bevuto. Al suo posto, la torre era occupata da una donna che scrutava le acque attraverso delle lenti incastonate in un tubo di latta.

Reiko cercava sul nero orizzonte il profilo delle caracche portoghesi, le cui vele si incendiavano come una fiamma bianca nella pallida luce astrale. Anche se di tanto in tanto la luna si nascondeva dietro le nubi e la contrabbandiera aveva la sensazione di essere affacciata su un pozzo di tenebre insondabili.

Credette di vedere qualcosa e scostò il cannocchiale per sfregarsi l’occhio, secco dopo esser rimasto tanto tempo a contatto con il vetro. Sollevò di nuovo la lente e, allora sì, distinse chiaramente un’imbarcazione che si avvicinava alla costa. Aveva mollato fino all’ultima vela disponibile, ma la gabbia oscillava flaccida, senza la vita che avrebbe dovuto insufflarle il vento in poppa.

Aguzzò la vista quando credette di distinguere le bandiere appese all’albero maggiore, che indicavano provenienza, proprietà e carico della nave. Attese che la luna si riaffacciasse per essere del tutto sicura; quindi colpì con le nocche la campana di bronzo con cui culminava la torre di vedetta. Il rumore delle onde ingoiò il debole rintocco; ma comunque due figure si mossero ai piedi della torretta. Reiko fece loro un gesto con la mano e, immediatamente, uno degli uomini si alzò in piedi e corse verso la riva per spingere in acqua una barca. La donna fece scivolare sotto la sua obi il cannocchiale e scese con agilità i pioli di bambù.

«È il San Andrés?» chiese Jigorō, che già raccoglieva le coperte sulle quali avevano dormito.

«Abbiamo avuto fortuna.»

Reiko si accucciò accanto al vecchio e insieme avvolsero con cura una piccola cassa di legno laccato. Si fece passare la striscia di seta sulle spalle e sotto le braccia, fino a legarsela fermamente in vita; con la cassetta ben salda contro la sua schiena, si incamminò verso la barca che Ichizo già manovrava tra le onde.

La scialuppa si scagliava ostinata contro le onde, con la chiglia che divideva in due la spuma, provocando una nube di goccioline d’acqua che bagnava il volto di Reiko. Se ne stava in piedi a prua, tenendo con la mano destra una lanterna spenta. Alle sue spalle, Ichizo si affannava ai remi, evitando la risacca della marea e mantenendo il grande mercantile dei nanban sempre davanti a sé. Quando furono a meno di un cho di distanza, Reiko accese la lanterna e la agitò sopra la testa.

La caracca portoghese avanzava lentamente, così che Ichizo non faticò a manovrare fino a ripararsi sottovento. Qualcuno urlò per avvertire della presenza di sconosciuti a babordo, e poco dopo un marinaio si affacciò dalla coperta per chiedere quali anime venivano trascinate fin lì dalla marea.

«Siamo amici» gridò Reiko in portoghese, e la sua voce si sollevò dalle tenebre a malapena scongiurate dalla piccola lanterna della barca. «Dobbiamo parlare di una questione urgente con il capitano della nave.»

Il marinaio prese una grande lanterna per illuminare le due figure sulla barca. Uno era un giapponese dall’aspetto ostile e pericoloso; l’altra, una dama dai tratti indistinguibili, poiché aveva il capo coperto da un fazzoletto bianco. La scena era sorprendente, se non altro perché quella donna sembrava parlare portoghese come una suddita di Enrico I, ed era risaputo da tutti che non c’erano donne portoghesi in Giappone.

La situazione provocò un certo disappunto fra i marinai, e Reiko cercò di approfittare di quel momento di indecisione per chiedere di essere ammessi a bordo. Non fu una scaletta, tuttavia, quella che si videro gettare dalla coperta, ma una fune, perché potessero mantenersi senza fatica a rimorchio della nave. Poco dopo, un uomo i cui tratti erano oscurati dalle lampade in controluce si affacciò e parlò con voce autoritaria: «Chi siete? Perché ci avvicinate in piena notte?».

«Sono Reiko. Abbiamo fatto affari con la vostra compagnia in numerose occasioni, maestro capitano. Abbiamo un accordo di prelazione, se posso ricordarvelo.»

«Andatevene da qui. Nessuno può salire a bordo, ci è stato permesso di ormeggiare solo per fare rifornimento; non vogliamo problemi con il signore di queste coste.»

«E non ne avrete» gridò Reiko, che appoggiava il piede destro sul piccolo baule in legno di ciliegio. «Piuttosto il contrario, questo incontro sarà molto remunerativo, per voi e per il vostro armatore.» La donna aprì la cassetta di legno e le monete d’oro presero a scintillare sotto lo splendore delle lanterne. «I cinquecento ryō pattuiti con il vostro capo, più una commissione di settanta ryō per voi. Quasi cento ducati, maestro capitano, e solo per il disturbo. Potete issarla in coperta e contarli, se preferite.»

Nonostante l’oscurità e la distanza, Reiko riuscì a percepire il dubbio che colse il suo interlocutore. Questi si guardò alle spalle, verso la coperta, forse valutando fino a che punto i suoi marinai sarebbero stati discreti o avrebbero preteso una parte della commissione per pagare il loro silenzio.

«Vi ho già detto che non ci è permesso sbarcare» concluse alla fine il portoghese.

«Non sarà necessario. Vi basterà sigillare bene i barili e lanciarli fuori bordo, li trascineremo noi fino alla spiaggia» insisté la contrabbandiera. «Non incorrereste in nessuna mancanza, sapete bene che abbiamo un accordo di esclusività con la vostra compagnia. Quelle merci sono sempre state scaricate a Kii e sono sempre state debitamente pagate.»

«Non c’è nessun accordo» esclamò il capitano, vincendo la propria esitazione. «Tutta la stiva è stata acquistata dal mercante Almeida, di Anotsu; il pagamento è stato effettuato alla dogana di Nagasaki. Nemmeno un fardello abbandonerà questa nave finché non toccheremo il porto. Quindi via di qui!»

“Tutta la stiva” ripeté tra sé Reiko. Chi era quell’Almeida? Chi avrebbe comprato l’intero carico di una nave alla cieca e pagando in anticipo? Era il modo di fare di chi cerca qualcosa, ma non sa esattamente cosa.

«L’avete sentito, Jigorō-sensei,» sussurrò la donna al vecchio assente «non c’è nessun accordo.»

E fece un cenno a Ichizo perché remasse di ritorno verso la spiaggia.

In groppa ai loro cavalli, che scalpitavano sulle pietre della riva, Reiko e Ichizo contemplavano le prime fiamme e aspettavano. Una campana cominciò a risuonare in mare aperto, i suoi rintocchi venivano trascinati dal vento fin sulla costa: l’equipaggio del San Andrés suonava a martello per combattere il fuoco. Pur nella distanza, era evidente la voracità con cui questo si propagava. Le fiamme non tardarono a raggiungere l’attrezzatura e le vele si trasformarono ben presto in lingue di fuoco. La nave era perduta, consumata in una colonna di luce che tinse di rosso la cresta delle onde.

La caracca cominciava ad affondare in lontananza quando le prime braci sospese nella brezza raggiunsero la spiaggia. Reiko dovette tranquillizzare la giumenta di Jigorō, che si agitava nervosa senza il suo padrone.

«È un peccato perdere questo carico» osservò Ichizo, grattando l’orecchio del suo animale. «Il prossimo non arriverà prima di tre mesi.»

La donna annuì in silenzio, senza perdere di vista un barile che galleggiava verso la costa. Poco prima che si arenasse, un’ombra si separò dalla botte e prese a dare bracciate verso la riva. Quando la figura emerse tra le onde, avvolta in oscure vesti rese attillate dall’acqua, Reiko sospirò, più tranquilla.

«Meglio in fondo al mare che nelle mani sbagliate» rispose alla fine, e incitò la propria cavalcatura per andare incontro al vecchio shinobi.
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Un vecchio veleno




Immobile, la schiena appoggiata contro la dura corteccia di un pino ritorto e solitario, Igarashi Bokuden quella notte fu testimone della strana scena che si era svolta nel cimitero cristiano. Più tardi, allo spuntare dell’alba, poté presenziare alla marcia dell’esercito di Fuwa Torayasu, che lasciava come unica traccia del proprio passaggio le braci ancora ardenti dei falò, le bottiglie di sakè calpestate a terra e gli escrementi fumanti dei cavalli.

Quando il terreno smise di rimbombare sotto i passi di migliaia di piedi, si calò il cappello in testa e continuò a sonnecchiare finché non fu svegliato dal suono metallico del cancello, che risuonò nitido nell’ormai silenziosa pianura. Aprì gli occhi e da dove si trovava vide il gesuita abbandonare il luogo, accompagnato dal samurai che gli faceva da guardaspalle e dal cavallo che sprecavano come bestia da soma. Attraversavano la pianura diretti sulle montagne, allontanandosi di nuovo dalla costa, cosa che sprofondò Igarashi nello sconcerto: fino a quel momento aveva dato per scontato che Martín Ayala avrebbe proseguito lungo la baia fino a raggiungere Osaka, dove i suoi avevano ancora la loro sede più importante.

Il suo stomaco protestò ricordandogli che era ora di colazione, quindi aprì uno dei fagotti di cibo e, senza togliere gli occhi da quelle tre figure, addentò una pallina di riso con umeboshi. La pioggia aveva fatto posare la polvere e l’atmosfera del mattino, limpido e gelido, permetteva di cogliere i minimi dettagli: il bateren era di nuovo abbigliato come un corvo, con il mantello nero del suo ordine, mentre il suo accompagnatore lo seguiva con la mano sinistra sull’impugnatura del daishō e la testa alta verso il cielo.

D’un tratto, il giovane yō jinbō si voltò e posò lo sguardo direttamente su di lui. Aveva chiaramente notato la sua presenza, come se avesse agitato le braccia per richiamare la sua attenzione. La cosa fece sorridere Igarashi, che si limitò a dare un altro boccone alla sua colazione.

Aveva deciso di procedere diversamente da lì in poi. Non solo perché ogni giorno gli era sempre più difficile passare inosservato, ma perché spiarli al riparo delle ombre e della distanza non gli aveva permesso di comprendere quell’uomo né di anticipare i suoi movimenti. Doveva cominciare a indagare quel mistero per conto suo, mettersi nei panni dello straniero, provare a ragionare come avrebbe fatto lui. Solo così sarebbe riuscito a prevedere le sue mosse e capire se aveva intenzioni nascoste. Quindi riposò per il resto della giornata, osservando il quotidiano scorrere del tempo presso la chiesa e l’ospedale cristiano, finché l’ultimo raggio di luce non si diluì all’orizzonte. Poi tutto fu immobile.

Attese ancora un poco, che la notte avanzasse e il silenzio si facesse spesso come pece; quindi si spogliò e si fregò gambe e braccia con cenere di moxa per sgranchirsi, si coprì con abiti scuri e attese il momento giusto, quello in cui la luna sarebbe stata velata dalle nuvole.

Solo allora uscì nel campo aperto e corse verso la palizzata. Si arrampicò sui pali di metallo senza grossi problemi, ne evitò le punte lanceolate e cadde dall’altra parte. Rimase immobile per un istante, accucciato e attento a ogni suono. Nulla. Nemmeno qualche latrato traditore. Quegli stranieri si credevano davvero protetti dal loro dio, nonostante gli sviluppi recenti. Si alzò in piedi e avanzò fra le tombe, cercando il punto dove quella mattina si era svolta quella scena tanto sinistra. Non gli fu difficile trovarlo, poiché la terra smossa segnava il luogo con chiarezza. Sganciò la piccola zappa che teneva fissata alla cintola; non gli sarebbe servita per scavare su una tomba secca, ma confidava che sarebbe stata sufficiente per rimuovere la terra ancora non indurita con la quale avevano ricoperto la cassa.

Si accucciò davanti alla croce di legno, incisa con una breve iscrizione nella lingua dei barbari, e piantò la zappa nel terreno. Si guardò intorno per l’ultima volta, attento alle tenebre e al silenzio del posto. Quella notte, perfino i malati sembravano riposare profondamente, come chi stava sotto terra. Senza esitare oltre, si dispose a dare il primo colpo di zappa… Ma prima di lasciar cadere il braccio, un riflesso semisepolto richiamò la sua attenzione. Si fermò e tastò il terreno con la mano fino a recuperare una piccola pietra di colore rossiccio. Igarashi la sfregò tra le dita, liberandola dal fango che la ricopriva, per poterla studiare alla scarsa luce della luna. Non fu difficile trovarne altri esemplari. Le raccolse e ci soffiò sopra.

Non c’erano dubbi: erano grani di diaspro del monte Ikoma, come quelli impiegati dai monaci Tendai nelle loro reliquie. Dovevano essersi staccate da un rosario o uno scapolare. Ma perché erano lì? Forse qualcuno aveva lasciato un rosario buddhista sopra la tomba? A mo’ di offerta o di offesa? O forse il corvo cercava proprio quello, e per questo aveva fatto disseppellire il cadavere. Se era questo il caso, poteva immaginare le conclusioni che avrebbero tratto da una simile scoperta.

«Altre congetture» mormorò Igarashi, che era andato in cerca di risposte, e con quella decisione in mente alzò di nuovo il braccio e cominciò a scavare.

Fu un lavoro lungo ed estenuante; normalmente usava quella zappa per strappare radici e trapiantare erbe medicinali, non per riesumare cadaveri. Si fermava ogni pochi minuti per riprendere fiato e osservare la posizione degli astri. Ben presto il cielo di levante avrebbe cominciato a schiarire, quindi ignorò il dolore che sentiva in mezzo alle spalle e continuò a smuovere la terra, finché la zappa non diede un colpo secco sul coperchio di legno. Ci mise ancora parecchio a scoprire completamente i contorni della cassa, ma sapersi vicino all’obiettivo lo spinse a raddoppiare gli sforzi.

Quando si convinse che non sarebbe stato necessario scavare ancora, cavò un piccolo buco in cui inginocchiarsi accanto alla bara, che era incassata a quattro shaku sotto la superficie. Tastò i profili del coperchio fino a trovare una fessura in cui far scivolare la lama della zappa per fare leva. Lasciò cadere il peso di tutto il corpo sull’impugnatura e i chiodi scricchiolarono separandosi dal legno.

Un fetore dolciastro emanò da dentro la cassa e lo costrinse ad allontanare il volto, coprendosi con l’avanbraccio. Anche così, sotto la penetrante zaffata riuscì a distinguere un aroma che gli sembrava stranamente familiare. Tossì un paio di volte e, spronato dal dubbio improvviso, si impegnò a staccare il resto dei chiodi che sigillavano la bara.

Finalmente riuscì a togliere il coperchio e posarlo da una parte per contemplare il corpo rimpicciolito del cadavere, le cui forme secche e storte erano evidenti anche attraverso il sudario. Scostò il telo e l’odore che aveva attirato la sua attenzione si fece ancor più intenso: la pestilenza organica della decomposizione aveva lasciato posto all’aroma fosforico, quasi metallico, dei corpi avvelenati. “Avvelenato in che modo?” si chiese Igarashi mentre cercava dettagli più eclatanti.

Gli avevano insegnato a preparare il suo primo veleno a undici anni: un concentrato di ovolo che si poteva diluire nella bevanda della vittima, e i cui sintomi apparivano dopo un giorno, provocando diarree sanguinolente e ingiallimento della pelle e degli occhi. L’effetto del veleno si prolungava per più di una settimana e, una volta che colpiva le viscere, non c’era antidoto che potesse servire. Causava una morte agonizzante quanto inevitabile. La comparsa ritardata dei sintomi impediva di trattare l’avvelenamento per tempo, e rendeva difficile da individuare l’identità dell’avvelenatore. Un modo di uccidere crudele ed efficace. Tutti vantaggi, secondo quanto gli aveva spiegato la sua mentore.

Ma l’uomo che aveva davanti non era stato avvelenato per ingestione; le sue estremità ritorte e la contrazione del collo evidenziavano l’azione rapida di una tossina paralizzante. Un veleno molto più sofisticato e complesso da preparare, probabilmente iniettato nel sangue attraverso una ferita. Igarashi spostò gli abiti neri che coprivano il torace del cadavere; gli avevano vuotato le viscere con un lungo taglio orizzontale, una coltellata difficoltosa e definitiva; ma perché avvelenare qualcuno se si ha intenzione di uccidere in modo così teatrale? Per renderlo incapace di reagire e torturarlo senza che possa difendersi, senza che possa gridare, si rispose.

Cercò la ferita avvelenata, ma non trovò nessun altro taglio. Poteva forse essere la puntura di una freccia o di un ago, valutò, mentre tastava il collo e la nuca in cerca di un orifizio. Ma era impossibile individuare una perforazione così piccola in quella pelle ormai rigida come il cuoio. Nel muovere la testa, lo stupì notare che la mandibola era staccata da una parte. Prese il coltello che portava al fianco e, con la punta, staccò del tutto l’osso mandibolare. Lo sollevò per contemplarlo alla luce della luna: grosse croste di sangue coprivano i denti e le gengive. Il veleno aveva provocato una contrazione così violenta dei muscoli che la vittima si era morsa la lingua… Fino a staccarsela, a giudicare dalla quantità di sangue coagulato.

C’erano poche tossine paralizzanti che avessero un effetto così immediato e devastante, ma era necessario verificare quale sostanza fosse stata impiegata in concreto, poiché solo quello avrebbe potuto metterlo sulle tracce dell’avvelenatore.

Quindi fece l’unica cosa che poteva fare, che gli avevano insegnato a fare: prese il cadavere per una mano e posizionò il polso sul bordo della bara. Diede un’ultima occhiata intorno e, assicuratosi di essere ancora solo, scaricò un colpo di zappa che ruppe l’avanbraccio con uno scricchiolio di ossa e tendini. Recuperò il coltello che aveva lasciato conficcato a terra e tagliò i pezzi di pelle che ancora univano la mano al resto del braccio. Con espressione concentrata, si portò le ossa del polso mozzato al naso, passò la lingua tra le schegge e, da ultimo, se lo mise tra le labbra e ne sorbì il midollo. Schiacciò la lingua contro il palato e sputò.

«Il veleno ci impregna le ossa,» gli aveva spiegato una volta Hanako-sensei, mentre faceva scivolare le sue dita fini lungo la schiena dell’alunno «è un amante che si rifiuta di sparire, resta abbracciato alla sua vittima; le ossa non mentono» diceva con quel sorriso languido che gli toccava le labbra, un sorriso che affiorava dopo aver masticato i funghi che crescevano nel bosco. Quella donna l’aveva addestrato bene, non aveva mai conosciuto un’avvelenatrice con conoscenze tanto approfondite, con un rapporto così intenso con l’arte che coltivava. Aveva condiviso con lui molti dei suoi segreti, e altri li aveva messi a disposizione del suo ingegno, ma non glieli aveva certo regalati: l’aveva obbligato a guadagnarseli.

Lì, sopra il fango umido e sotto una notte senza stelle, raffiche di una lontana primavera gli tornarono in mente, ricordi di un viaggio in cerca del mare: Hanako-sensei che raccoglieva fiori lungo il cammino, alcuni per le loro proprietà, alcuni per la loro bellezza; e lui che la seguiva esultante, avvinto. In quei giorni avevano percorso sentieri angusti e dormito in boschi umidi e oscuri… Abbracciati, nudi. A lei era stata affidata la sua istruzione nelle arti medicinali quando aveva solo dieci anni. Ne aveva compiuti sedici quando avevano cominciato ad andare a letto insieme.

Quel viaggio di tarda primavera si era concluso sulla costa di Mie, in calette profonde e inaccessibili al riparo delle scogliere. Non appena avevano toccato la sabbia, lei si era spogliata ed era corsa verso il mare, felice di ritrovare l’azzurro e il sale, ridendo come la bambina che credeva di essere ancora. Ovviamente, lui le era corso dietro. Avevano nuotato nudi tra secche e scogli, avevano fatto l’amore nelle insenature e nelle grotte perforate dalla marea, finché la sera lei l’aveva condotto in una piccola caletta al riparo dal vento, accessibile solo a nuoto, poiché le dita di pietra nascoste sotto le onde avrebbero spezzato il ventre di qualsiasi barca.

In quella caletta di correnti serene, l’acqua intorno alle rocce acquisiva una tinta rossiccia, prodotto delle minuscole alghe aderite ai molluschi, secondo quanto gli aveva spiegato la sua mentore. L’aveva fatto avvicinare per contemplare la fine peluria che copriva le ostriche attaccate alla roccia, ora scoperte dalla bassa marea. Avrebbero grattato via quel muschio marino, poiché da lì si otteneva la sostanza paralizzante più potente mai conosciuta dai clan di Iga o Koga, gli aveva confidato la sua maestra.

Quei ricordi si impigliavano ancora nella sua memoria come fasci di luce. Ma nella sua vita non c’era più alcuna luce: solo freddo, oscurità e terra umida, si disse Igarashi, guardando l’estremità malamente amputata che teneva in mano. Poche persone conoscevano il secreto di quel veleno, e la maggior parte di loro era morta.

Valutò che cosa fare in seguito, ma c’era solo una mossa possibile. Il fatto che fossero ricorsi a lui per quella missione, il fatto che avesse trovato quel veleno nel cadavere di uno straniero… Era il filo del karma che aveva tirato fino a strapparlo alla montagna, era il suo stesso destino che lo perseguitava. Forse l’emissario del Tessitore aveva ragione, forse né gli dèi né gli uomini gli avrebbero permesso di tenersi in disparte, e un brivido gli sfiorò la schiena quando capì che cosa doveva fare. Avrebbe dovuto cercare la sua antica maestra, avrebbe dovuto fare ritorno a Iga.
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Le ragioni di un padre




Kenjirō apriva e chiudeva le dita intorno all’impugnatura del bokken, cercando di sgranchirle un po’. Le bende che gli proteggevano i palmi delle mani cominciavano a tingersi di un rosso umido, il cuore gli batteva all’impazzata, la saliva gli faceva la bocca amara e la vista a tratti si oscurava. L’incontro si sarebbe prolungato finché non fosse riuscito a difendersi dagli attacchi dell’istruttore: suo padre.

Kudō Masashige era considerato il miglior spadaccino delle cinque valli e, come tale, era stato incaricato di impartire la propria sapienza ai giovani guerrieri dalla comunità. Una volta a settimana, i figli delle famiglie goshi del feudo di Anotsu si riunivano sotto la tettoia che, a mo’ di dojo, era stata innalzata nei terreni del clan Kudō. Alcuni dei suoi allievi dovevano camminare anche mezza giornata per assistere alle sue lezioni, ma la fama di Masashige lo meritava eccome. Aveva cominciato a diffondersi al suo ritorno dalla rappacificazione di Omi, ed era stata corroborata nei tornei di scherma che si tenevano ogni anno per la festività di Tanabata. C’era chi riteneva che, se non fosse stato un semplice samurai di campagna, Masashige sarebbe stato chiamato al castello per servire come maestro di scherma.

Tuttavia, i samurai che accorrevano per assistere a quel torneo attratti dalla popolarità del «maestro delle cinque valli» erano soliti disprezzare quel che vedevano dicendo che lottava in modo indecoroso, «come un cane messo alle strette.» Un miscuglio di tagli, spinte e calci che in nessun modo si poteva considerare una ryuōha di scherma. Un’opinione con la quale, probabilmente, lo stesso Masashige sarebbe stato d’accordo.

Kenjirō sapeva, perché così gli aveva raccontato suo padre, che quello stile di scherma disperato era nato fra i samurai di basso rango inviati a morire in prima linea durante le invasioni dei barbari mongoli. Senza cavalli, in inferiorità numerica di fronte ai vasti eserciti del Kan e con poche frecce a disposizione, i bushi della prima linea – poco più che ashigaru agli occhi dei loro compagni – dovevano battersi circondati da nemici, cosa che diede luogo a uno stile di lotta sobrio e brutale, sprovvisto della sofisticatezza delle scuole della capitale così apprezzate dai daimio.

C’era un orgoglio atavico in quella maniera di combattere, era la scherma dei goshi, e Masashige sapeva trasmettere quell’orgoglio ai suoi allievi: «Ricordate che non c’è una scuola superiore a un’altra,» era solito dire «ci sono solo apprendisti migliori e peggiori.» E c’erano pochi apprendisti capaci di far fronte a Kudō-sensei, cosa che convertiva la difesa che quel giorno suo figlio stava sfoggiando in un’impresa degna di un pubblico.

Quindi non pochi allievi cominciarono a riunirsi nel porticato che circondava il dojo, ansiosi di vedere quel ragazzino di tredici anni che osava mostrare i denti al maestro. La solidità della sua difesa e la velocità dei suoi movimenti sembravano smentire la sua età, e ogni volta che schivava uno degli attacchi di Masashige, ogni volta che evitava una successione di colpi e finte che sembrava definitiva, un mormorio si diffondeva tra i presenti.

Il giovane Kenjirō poteva solo cadere sconfitto; tentare il più semplice contrattacco era fuori dalla sua portata e la pioggia di colpi che suo padre abbatteva su di lui lo faceva retrocedere costantemente. Eppure, se la cavava sempre per non venir messo all’angolo, per non cadere fuori dal dojo, per rifarsi ogni volta che sembrava fare un passo falso di fronte all’impeto del suo avversario.

Masashige fermò per un istante i suoi attacchi e contemplò il ragazzo che gli stava tenendo testa: gli tremavano le gambe, aveva il respiro affannato ed era evidente che il bokken gli pesava, poiché riusciva a malapena a mantenere la guardia alla giusta altezza. Eppure, c’era una determinazione nel suo sguardo che non poteva che commuoverlo.

Fu quando sentì quello sprazzo di compassione per il figlio che Masashige decise di porre fine a quell’incontro. Si lanciò in avanti tenendo alta la spada di legno, pronto a scaricare un fendente, e attese il fugace istante che Kenjirō aveva per reagire. Non credeva che gli rimanessero forze a sufficienza per alzare la guardia, ma il ragazzo lo sorprese ancora una volta facendo un passo indietro e sollevando il bokken in orizzontale sopra la testa, pronto a schivare così il colpo discendente.

Era, in ogni caso, la difesa ortodossa che Masashige aveva previsto, quindi invece di scaricare il fendente, pestò il piede anteriore del figlio e lo colpì alla spalla, facendolo barcollare indietro. Prima che il discepolo cadesse sulla schiena, il maestro lo colpì due volte con la lama di legno: una al collo e poi sotto le costole.

Kenjirō rimase seduto, piegato in due sul costato dolorante.

«L’allenamento è finito per oggi» annunciò Masashige. «Alzati e pulisci il sudore da terra, Kenjirō. E voi che vi siete fermati a guardare,» si rivolse al resto degli allievi «aiutatelo. I panni e i secchi d’acqua sono vicino al pozzo.»

Tutti si chinarono per salutare il maestro e partirono di corsa per obbedire alle sue istruzioni, seguiti dallo stesso Kenjirō, che zoppicava per i colpi ricevuti.

Quando i suoi studenti se ne furono andati, Masashige si permise di tirare lentamente un sospiro di sollievo e si portò la mano destra all’altezza degli occhi. Il polso gli tremava, stanco per lo sforzo.

«Sai che devi mandarlo al castello» disse una voce alle sue spalle.

Quando si voltò incrociò lo sguardo di Jigen, amico e compagno prima che fratello di sua moglie e zio dei suoi figli. Non gli rispose, si limitò a incastrare la spada da allenamento sul supporto e cominciò a sciogliere le bende che gli proteggevano le mani.

«Ascoltami bene,» insisté Jigen «l’altro giorno ha voluto giocarsela quando siamo andati a caccia. Tuo figlio aveva messo gli occhi su un cinghiale, ma prima che potesse scoccare la freccia, io ho allontanato l’animale con una sassata. Sai che cosa ha fatto Kenjirō?» chiese, abbozzando un sorriso soddisfatto. «Ha corretto il tiro mentre la bestia cominciava a correre e l’ha presa da dietro. Ha centrato un bersaglio in movimento fra gli alberi!»

«Che io sappia, è tornato a casa a mani vuote.»

«Non ha avuto tempo di tendere bene l’arco e l’animale è fuggito con la freccia conficcata… Ma sai bene che cosa intendo dire.» Jigen si mise di fronte all’amico, che insisteva a dargli le spalle. «Tuo figlio è toccato dai tengu, Masashige, un dojo di paese non è posto per lui.»

«Il suo posto è quello che io deciderò.»

«Non puoi negare la sua natura. In Kenjirō abita lo spirito di un kensei; se glielo permetti, sarà il miglior guerriero di tutta Owari.»

«Che ne sai tu della natura di mio figlio?» esclamò Masashige. «Sono io il padre di quel ragazzo, io so cosa è meglio per lui.»

«Non mi inganni, amico mio. Hai paura, temi che Shinobu non te lo perdoni se lo allontani da lei.»

«Tua sorella ubbidirà a quello che sarà meglio per la sua casa e per il nostro signore, come ha sempre fatto.» E si chinò accanto al secchio di legno che c’era sulle scale della tettoia. Immerse il grande mestolo nell’acqua fresca, si sciacquò la bocca e bevve.

Jigen aspettò che l’amico si fosse rinfrescato. Sapeva che non conveniva insistere o avrebbe finito per chiudersi come un’ostrica. Quando posò il mestolo nel secchio e finalmente si alzò in piedi, sembrava aver preso una decisione: «Dici che mio figlio possiede lo spirito di un kensei, ma ti sbagli. Forse le sue braccia e le sue gambe possono esserlo, forse il suo sguardo lo sembra quando imbraccia le armi, ma il suo spirito non è quello di un maestro della spada. Kenjirō la impugna allo stesso modo in cui impugna la zappa: per dovere e obbedienza, ma senza alcun piacere. Non è un guerriero, e non sarò io a obbligarlo a consacrare la sua vita alla guerra».

Kudō Kenjirō e Martín Ayala avanzavano lungo un sentiero che serpeggiava su colline cimate e pendii coperti di stoppie; quel percorso elevato, appena un solco tracciato dagli zoccoli delle bestie, li esponeva al vento e alla sporadica pioviggine, ma gli permetteva di attraversare la regione boscosa tra Sakai e Yamato senza perdere la direzione. Ai loro piedi, sotto l’angusto altipiano che quel viottolo avvolgeva, si estendevano interminabili pinete agitate dal forte vento.

Il giovane goshi camminava davanti taciturno, come se l’acquazzone della notte prima gli fosse calato nel petto. Di tanto in tanto, si guardava alle spalle per assicurarsi che il gesuita non fosse rimasto indietro, ma Ayala non si attardava più come nelle prime giornate di viaggio: camminava di buon passo accanto al cavallo, tirando le redini mentre gli avvicinava al muso alcuni dei rafani che avevano nelle bisacce. Lo straniero aveva rimesso gli abiti neri che indossava quando l’aveva conosciuto, come se non desiderasse più passare inosservato, e una determinatezza palpabile, quasi arrogante, gli ardeva negli occhi. Una determinatezza che gli avrebbe potuto facilmente costare la vita, si disse il guerriero con rassegnazione.

Kenjirō si era astenuto dal dare la sua opinione sulla discutibile sensatezza di quel viaggio verso il monte Ikoma, anche se sapeva, come ogni persona sana di mente, che non poteva sottomettere a interrogatorio gli yamabushi. Crudeli e sinistri, si ritiravano sulle montagne per tenersi ai margini degli uomini e delle loro leggi; nemmeno i daimio osavano disturbare coloro che seguivano unicamente la legge del Buddha e la ricerca del vuoto. Come poteva quello straniero pretendere che lo aiutassero nella sua missione? O che riconoscessero di essere implicati in quei crimini, se era questo il caso. C’era molta ingenuità, perfino stupidità, nella decisione di Ayala, ma c’era anche la fermezza di carattere e la volontà di fare tutto il necessario per portare a termine il suo compito, perfino a costo della vita, ed era qualcosa che il figlio minore di Kudō Masashige doveva rispettare.

Aveva deciso che, se fosse morto accanto a un uomo come quello, non solo avrebbe onorato il suo signore, ma anche suo padre e la memoria dei suoi antenati, quindi non aveva senso continuare a preoccuparsi per la sorte che quell’impresa gli avrebbe riservato. Invece lo assillavano, questo sì, altre tribolazioni che tentava di affogare in prolungati silenzi.

«Cosa ti turba?» chiese Ayala d’un tratto, come se potesse leggergli nel pensiero.

Kenjirō guardò il bateren al di sopra della propria spalla, ma riportò la vista davanti a sé prima di rispondere.

«Nulla, cosa vi fa pensare che io sia turbato?»

«Lo sguardo perso, il fatto che tu apra la bocca solo per mangiare… È evidente che c’è qualcosa che ti preoccupa.»

Kenjirō si strinse nel suo mantello di paglia e rimase zitto.

«Noi cristiani crediamo nel sacramento della confessione» proseguì Ayala. «È un sacramento semplice: il sacerdote ascolta i peccati di chi desidera confessarsi, poi impone una penitenza e i peccati sono assolti.»

«Non sono cristiano, Ayala-sensei. Forse ve lo siete dimenticato.»

«Lo so, ma il rito si basa su una vecchia verità valida per tutti, cristiani o gentili: quando si condividono i propri turbamenti con altri, ci si sente alleggeriti del loro peso, e spesso si scopre che questi non sono gravi come si pensava. Non ti offro una confessione, ti offro di condividere il tuo peso con me, come noi lo condividiamo con questo povero animale.» E Ayala sorrise, grattando l’orecchio del cavallo.

Kenjirō distolse lo sguardo dal suolo pietroso, ma solo per portarlo su un punto imprecisato dell’orizzonte.

«Io non dovrei essere qui» confessò. «Non capisco perché mio padre mi abbia scelto per questo compito.»

«E chi avrebbe dovuto scegliere?» si interessò Ayala.

Il giovane tardò a rispondere, come se temesse di rivelare qualche indiscrezione.

«Masanori, mio fratello» disse infine. «È lui l’erede della casa di mio padre, e suo è il privilegio di portare Filo di Vento.» Inconsciamente, Kenjirō poggiò la mano sull’impugnatura della spada, come se coprisse una ferita aperta. «Avrei dovuto rinunciare a questo viaggio.»

«Era una possibilità?» chiese il gesuita. «Davvero ti saresti potuto opporre alla volontà di tuo padre?»

Il ragazzo aprì la bocca, disposto a mentire ad Ayala come mentiva a se stesso, ma alla fine restò in silenzio. Il religioso, tuttavia, disse fra sé: «Deus meus, ut quid dereliquisti me».1 Pronunciò quelle parole con calma venerazione, come se d’improvviso, nel frangente di quei giorni, ne riscoprisse il significato. Quindi rivolse un sorriso al suo compagno di viaggio: «Non tormentarti, Kudō Kenjirō. Spesso un padre ha ragioni che suo figlio non è in grado di comprendere».

Proseguirono in silenzio e, poco prima di mezzogiorno, il sentiero scese al livello della pianura, e ancor più in basso, poiché a poco a poco si addentrarono nell’antico letto di un fiume ormai secco, che scorreva attraverso la pineta. Al riparo degli alberi, il vento smise di rimbombargli nelle orecchie e si videro immersi nel profondo silenzio imposto dal bosco. Gli abeti rossi si innalzavano intorno a loro, con le radici ritorte che perforavano il terreno, cercando l’acqua che ormai non fluiva più lì, cosa che li obbligava ad avanzare con calma, attenti che le zampe del cavallo non restassero intrappolate. Ogni tanto, si permettevano di alzare la testa e ammirare i rami ritti di aghi verdi, oscillanti, che filtravano la luce zenitale del mezzogiorno.

Pranzarono presto, stesi fra radici e felci, e si lasciarono alle spalle il bosco poco dopo che il sole aveva cominciato a declinare. Il sentiero naturale finì per sboccare su una strada selciata ampia e ben segnata: una via secondaria della strada Tōkaidō. Quel ramo si separava dal percorso ufficiale diversi ri a ovest di Ise, addentrandosi per la pianura di Kansai percorrendo vari luoghi sacri e punti di posta. Fra i templi che la strada collegava c’era quello di Ikoma-Jinja: era un santuario sul lato est della montagna, lontano dalla cima e dall’influenza degli yamabushi, ma seguire quell’itinerario li avrebbe avvicinati a destinazione.

Avviandosi per il sentiero incrociarono i primi viaggiatori che avevano visto in tutta la giornata, principalmente gruppi di pellegrini e qualche altro monaco errante. Questi salutavano il samurai con un cenno del capo e, nel migliore dei casi, ignoravano il corvo. Cosa che non sembrava alterare Ayala, che ricambiava con calma gli sguardi, cordiale di fronte alle occhiate indagatrici di coloro che lo consideravano un intruso.

Cominciava a calare la sera quando Kenjirō volle fermarsi accanto a un piccolo tempietto in corrispondenza di un crocevia. L’umile altare, appena un tettuccio sgangherato e una pietra a mo’ di piedistallo, accoglieva un’immagine di Buddha consumata dal vento e dalle mani dei fedeli. Kenjirō si inginocchiò davanti al santo e versò una manciata di riso in una ciotola. Pregò con la testa china al cospetto di quel Buddha che teneva in una mano un bastone da pellegrino e con l’altra benediceva i viandanti.

Ayala contemplò affascinato l’umile devozione del giovane, incantato dalla pace di quell’istante di raccoglimento prima del tramonto. Quando il samurai si alzò in piedi, il sacerdote gli restituì il suo mantello e gli chiese: «Hai pregato per tornare vivo dalla montagna?».

«Al Buddha non si chiedono cose per sé» rispose, gettandosi il mantello sulle spalle. «Ho pregato per la mia famiglia, perché abbiano un raccolto che possa soddisfare tutta la valle.»

Ripresero il sentiero che doveva portarli al monte Ikoma, camminando uno accanto all’altro ma senza intavolare una conversazione, limitandosi a seguire il tramonto che li precedeva lungo la stretta strada fra le colline.

Fu un suono di zoccoli in lontananza a far alzare loro la testa e prestare di nuovo attenzione al cammino. Kenjirō si coprì gli occhi con una mano per osservare le figure che avanzavano verso di loro con il crepuscolo alle spalle. Un ufficiale a cavallo, un palanchino e due uomini a piedi, armati. Era una piccola comitiva, ma la guardia di tre samurai significava che sul palanchino viaggiava il membro di qualche clan importante, o forse un amministratore imperiale, probabilmente di ritorno da una visita al santuario di Ikoma-Jinja.

Kenjirō attese fino a distinguere la divisa dei samurai, e non tardò a riconoscere le tre foglie di malva dipinte sulla cabina laccata di nero. Che cosa ci faceva una spedizione del clan Tokugawa così lontano da Mikawa? A giudicare dalla scorta ridotta, doveva trattarsi di un membro non troppo importante, forse un funzionario o una delle concubine del signor Ieyasu, decise il goshi. Il suo primo impulso fu di allontanarsi ai margini del sentiero per lasciare spazio al corteo, così come era dovuto da parte di una persona della sua umile estrazione. Ma poi si ricordò dello stemma che portava cucito sull’haori: l’emblema del clan Oda, signore di quelle terre, braccio destro dell’imperatore, il grande signore della guerra al quale tanti, compreso il clan Tokugawa, rendevano omaggio. Ciò lo obbligava forse a mantenere il passo fermo in modo che fosse la comitiva a scansarsi?

Man mano che i due gruppi si avvicinavano, si fece evidente che i samurai di Tokugawa non avevano alcuna intenzione di farsi da parte; quegli uomini, che non avrebbero esitato a sputargli addosso e a prenderlo a calci come un cane se avessero saputo che era un goshi, che negavano a lui e alla sua famiglia la dignità di considerarsi autentici samurai, non erano disposti a rispettarlo nemmeno sapendolo incaricato dal condottiero al quale il suo signore rendeva vassallaggio. Kenjirō strinse i denti con aria di sfida, la mano sempre più vicina alle spade, e fu fermato soltanto dallo sguardo confuso di colui che avanzava accanto a lui: Ayala lo osservava di sbieco, senza capire del tutto che cosa stava succedendo, ma sicuro della violenza che stava per scatenarsi. Nonostante questo, il bateren si mantenne saldo accanto al suo giovane protettore, e fu quel gesto di lealtà che spinse Kenjirō a riconsiderare le conseguenze del suo atteggiamento.

«Ricorda che la principale qualità di chi porta una spada non è la sua abilità nell’impugnarla, ma la sua temperanza nel non sguainarla.» Le parole di suo padre lo raggiunsero, opportune, e finalmente si fece da parte e cedette il passo al seguito dei Tokugawa. Ayala lo imitò, tirando il cavallo per la cavezza, ed entrambi chinarono la testa al passaggio delle tre foglie di malva mentre i samurai tenevano lo sguardo avanti e la testa alta.

Quando li ebbero scansati, entrambi si disposero a riprendere il cammino, ma furono fermati dal limpido tintinnio di una campanella. Guardarono indietro con curiosità, in tempo per vedere come i portantini del palanchino fermavano la marcia. Il samurai a cavallo, senza dubbio il capo della spedizione, si avvicinò alla cabina per rispondere alla chiamata. Mentre parlava con la persona sul mezzo di trasporto, portava di tanto in tanto lo sguardo su di loro. Infine, con una grave espressione di assenso, si rimise in groppa al cavallo e avanzò nella loro direzione.

Osservarono il cavaliere avvicinarsi a passo lento, gli zoccoli dell’animale affondavano sui ciottoli del sentiero. Quando l’uomo smontò davanti a loro, l’espressione di Ayala era di sconcerto; quella di Kenjirō, di fondata cautela.

«La mia signora vuole sapere chi è lo straniero che non si è prostrato al suo passaggio» esclamò l’ufficiale.

«Quest’uomo viaggia con un salvacondotto della corte di Gifu e sotto la mia protezione» rispose Kenjirō. «Ha salutato con cortesia, ma non ha ragione di prostrarsi di fronte alla tua signora, chiunque sia.»

Il samurai, che indossava l’elmo e un’armatura leggera, strinse i pugni guantati intorno alla frusta. Il gesto rivelava una violenza trattenuta, una superbia che Kenjirō conosceva bene.

«I samurai e i bonzi chinano la testa con cortesia,» bofonchiò l’ufficiale «gli heimin e i cani stranieri, che dubito siano poco più che animali, devono prostrarsi di fronte a un membro della casa Tokugawa. Così è a Mikawa, Gifu e perfino nella capitale imperiale.»

Kenjirō afferrò il fodero della spada con la mano sinistra, girando il pugno per facilitare il gesto di sguainarla. Un esplicito avvertimento che a nessuno passò inosservato, nemmeno al religioso, che decise di intervenire: «Sono Martín Ayala,» si presentò con una riverenza «ambasciatore gesuita in queste terre per grazia di Oda Nobunaga. Nemmeno sua signoria pretende che i membri del mio ordine si inginocchino al suo cospetto, ma non avrò problemi a prostrarmi di fronte alla vostra signora se questo può risolvere il malinteso».

Detto ciò, il religioso posò il ginocchio a terra e chinò la testa in direzione del palanchino. L’ufficiale osservò il gesto senza mutare l’espressione severa.

«Nonostante tu sia capace di farfugliare nella lingua degli uomini, vedo che non hai capito. Prostrarti è quel che avresti dovuto fare prima, ora la dama esige che si ripari alla tua offesa con dodici frustate.» Strinse di nuovo lo scudiscio tra i pugni. «Sono venuto a impartire il castigo imposto dalla mia signora.»

Ayala sollevò gli occhi verso il samurai. Ricordava perfettamente ciò che la loro arroganza fu sul punto di provocare alla locanda di Shima. Incorrere nello stesso errore, per ingiusto che fosse quel trattamento, significava mettere in pericolo la missione e la vita di entrambi. Doveva imparare ad accettarlo, quindi chinò la testa e incurvò la schiena, offrendosi al samurai.

«Ayala-sensei,» disse Kenjirō «alzatevi in piedi.»

«No, è meglio così. Facciamola finita con questa storia il prima possibile e rimettiamoci in marcia.»

L’uomo dei Tokugawa sputò sulla frusta prima di fletterla, preparandola per infliggere il castigo. Kenjirō guardò di sbieco gli altri due samurai, che assistevano alla scena da una certa distanza.

«Se alzi la mano contro quest’uomo,» avvertì infine «ti ucciderò.»

L’ufficiale scrutò il volto di quel giovane cercando di misurare la sua minaccia. Probabilmente era il figlio di qualche funzionario di Gifu, inviato insieme allo straniero per semplice consuetudine. Un ragazzo che non avrebbe mai fatto parte di un esercito: morbido, così inesperto da pensare che poteva intimorire un samurai come faceva con i suoi domestici.

L’ufficiale rise vistosamente, con la saliva che gli impregnava le labbra, e alzò la frusta per colpire con ancor più accanimento del previsto. Un lampo affilato tagliò l’aria quando il suo braccio cominciava la discesa. Il bastone di bambù non arrivò mai a lacerare la carne, poiché la mano che lo impugnava cadde nella polvere con un colpo secco.

Il samurai contemplò il moncherino che ora si apriva dove prima c’era il suo avambraccio: un taglio pulito sotto il gomito aveva privato la sua vita di ogni significato. Poi guardò con occhi infuriati il giovane che ancora impugnava la spada. Fece un passo indietro, ma le sue gambe vennero meno e cadde in ginocchio. Fu allora che il colpo che l’aveva amputato raggiunse anche la sua mente, facendolo ruggire con più frustrazione che dolore.

A partire da quel momento, il tempo cominciò a fluire diversamente, come se l’acqua limpida diventasse melassa tra le dita. Kenjirō attese la reazione dei due samurai a piedi, l’unica possibile in quel momento. E, tuttavia, gli permise di assimilare quanto stava accadendo sotto i loro occhi, e solo quando uno dei due mise mano alla spada cominciò a correre verso di loro.

Il primo si fece da parte con l’intenzione di attaccare di lato, ma quello che stava sguainando la spada decise di affrontarlo, frapponendosi tra l’inatteso attaccante e il palanchino della sua signora. Kenjirō lo raggiunse prima che potesse mettersi in guardia: senza fermare la sua corsa, lanciò un potente calcio sul petto del suo avversario, che lo fece indietreggiare di tre passi; poi, approfittando dello slancio, girò su se stesso e scaricò un colpo orizzontale che trovò la coscia del samurai appena sotto il lembo dell’armatura. Kenjirō fece ruotare il polso per evitare che la lama si conficcasse nell’osso e completò un taglio pulito che mozzò muscoli e arterie.

Mentre il suo secondo rivale crollava, riuscì a intuire l’attacco che gli arrivava da dietro; senza il tempo di voltarsi, si mantenne accucciato dov’era e sollevò sopra la testa la lama della spada. Il fendente che scendeva diretto a ferirgli il cranio si scontrò quindi con la sua arma in uno schiocco metallico che gli piegò i polsi. Kenjirō fletté ulteriormente le ginocchia per assorbire il colpo e fece in modo che la lama nemica scivolasse sulla sua fino a cadere di lato.

Sentiva il respiro affannoso del rivale sulla nuca; non poteva permettere che questi retrocedesse per lanciare un nuovo attacco, quindi saltò all’indietro caricando con la spalla. Il movimento, imprevisto quanto poco ortodosso, destabilizzò il guerriero Tokugawa e lo allontanò a sufficienza perché Kenjirō potesse girarsi con il braccio teso. La punta della spada squarciò la gola del samurai, gli ruppe una clavicola e tagliò un laccio dell’armatura. Il suo ultimo avversario rimase con le mani strette al collo e il petto scoperto. Approfittando della fessura nell’armatura, afferrò per la nuca quel cadavere che ancora si reggeva in piedi e introdusse la katana sotto l’ascella. Il suo nemico crollò come un pupazzo di paglia.

Il figlio di Kudō Masashige si guardò intorno, il respiro agitato, un’espressione selvaggia in volto, la spada bagnata del sangue dei samurai. Solo quando si rese conto che non restavano nemici in piedi sembrò abbandonare quell’alienazione.

Cercò alle sue spalle il guerriero che giaceva accanto al palanchino, dissanguandosi per la ferita alla coscia; poi guardò verso la sua prima vittima, l’ufficiale che voleva frustare Ayala. Questi era l’unico che ancora si ritorceva, in ginocchio, proteggendosi il moncherino sotto il braccio che gli rimaneva. Kenjirō si pulì il sudore con la manica dell’haori e camminò verso l’ufficiale dei Tokugawa: «Hai perso la mano destra» constatò, come se lui non fosse per nulla responsabile della questione. «Non potrai tendere l’arco, né afferrare la lancia o brandire la spada. Non sarai che un peso per il tuo signore.»

Il samurai torse la bocca in un’espressione piena di collera, la rabbia di chi si ribella contro la propria sventura. Ma le lacrime finirono per affiorare ai suoi occhi. Alla fine, annuì e offrì la nuca al suo nemico.

Kenjirō si congedò con una riverenza, adottò una postura stabile, visualizzò il colpo preciso e decapitò di netto quell’uomo di cui non conosceva nemmeno il nome. Era stata una lotta assurda e crudele.

Si prese un breve istante per respirare, per calmare l’agitazione che gli ribolliva in testa; alla fine, scosse la lama con un colpo del polso e pulì il sangue rimasto con della carta. Ripose la spada nel fodero con fare stanco e si diresse verso il palanchino, che era rimasto immobile per tutto il tempo. Nel vedere quel demonio che si avvicinava, i portantini si agitarono inquieti e la cabina oscillò; eppure rimasero al loro posto, obbedienti all’ultimo ordine che gli era stato impartito.

Quando si trovò accanto al mezzo di trasporto dei Tokugawa, il cui interno era velato da una tendina di bambù, Kenjirō posò il ginocchio a terra e parlò con la testa china: «Signora, non conosco il vostro nome né il rango, ma dovete sapere che le vostre azioni hanno provocato la morte di tre uomini che avrebbero servito molto meglio il loro signore in battaglia. Ora dovrete completare il resto del viaggio senza scorta; se arriverete a Mikawa in vita, forse avrete tempo di riflettere sul vostro negligente comportamento».

Non ci fu alcun tipo di replica da parte di chi occupava la cabina. Solo il vento che spazzava le colline riempì per un istante quel silenzio, finché la campanella di bronzo non suonò di nuovo. I portantini raddrizzarono la schiena e cominciarono a muoversi, lasciando dietro di loro tre cadaveri e due sconosciuti.

Kenjirō rimase inginocchiato in mezzo al sentiero, apparentemente senza alcuna intenzione di mettersi in piedi. Nonostante l’orrore che sentiva per ciò a cui aveva appena assistito, Ayala osò avvicinarsi a lui.

«Ragazzo, come stai?»

Kenjirō tremò, scosso dalle emozioni; quando si voltò, Ayala lesse l’afflizione nei suoi occhi, ma la sua voce si manteneva ferma: «Fino a oggi avevo ucciso quattro persone in tutta la mia vita» confessò. «I primi due erano banditi che ci assaltarono mentre portavamo la decima di riso al castello. Il terzo era un samurai del clan Asai; vide mia sorella e, credendola figlia di contadini, scese a cavallo fino alle risaie e cercò di portarsela via caricandola come un involto. C’ero solo io lì per difenderla» disse con voce dura, rimembrando il sangue che quel giorno aveva macchiato le spighe di riso. «Il quarto era un rōnin che irruppe in casa mia quando sapeva che gli uomini erano fuori e cercò di rubare il cavallo di mio padre.» Si passò il dorso della mano sugli occhi, temendo di trovarli umidi, ma non lo erano. «Oggi ho ucciso altri tre uomini… Ma non ho mai avuto scelta, non ho mai desiderato impugnare la spada.»

Ayala assentì in silenzio, costernato per l’agitazione nell’anima del suo compagno. Non poté evitare di guardarsi intorno, la terra zuppa di sangue, i cadaveri smembrati, e rabbrividì al pensiero di come gli aveva dato la morte, del terribile talento che aveva dimostrato l’uomo che fino a quel momento lui aveva creduto un ragazzo.

Forse lo stesso Kenjirō non capiva le ragioni per cui suo padre gli aveva affidato quel viaggio, ma contemplando l’accaduto, ad Ayala furono del tutto evidenti.





1. «Dio mio, perché mi hai abbandonato.»
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Igarashi si inginocchiò accanto al letto del fiume e immerse la mano nella corrente. Sorrise mentre l’acqua fredda gli passava tra le dita, godendosi il mormorio rapido del Nabari, che gli riempiva le orecchie e gli dava il benvenuto a casa. Gli dèi gli avevano permesso di tornare in una notte calma, illuminata da una luna chiara che increspava la superficie del fiume con bagliori bianchi. Intorno a lui, i ciliegi, imbevuti del rosso autunnale, si inclinavano sulla riva e accarezzavano la corrente.

Nonostante il rischio che stava correndo nel tornare, un placido sentimento di appartenenza lo invadeva; per un istante riuscì perfino a dimenticare perché se n’era andato. Deciso a prolungare quella sensazione, incavò la mano e bevve dal fiume che nutriva la valle: non c’era un’acqua uguale in tutto il paese, poiché non c’era un’altra terra come quella, appartenente solo a chi la abita e la lavora ogni giorno.

Quando si fu dissetato, alzò lo sguardo verso la riva opposta, verso quelle fronde popolate da vecchi segreti e lunghe ombre. Una volta attraversato il fiume si sarebbe trovato nella provincia di Iga, il luogo dal quale si era esiliato per sua stessa volontà e al quale gli fu proibito tornare, pena la morte. Nonostante questo, era profondamente convinto che stava facendo quel che doveva; se quella notte la morte lo avesse raggiunto, l’avrebbe trovato in armonia con il karma.

Si spogliò e fece un fagotto con i suoi vestiti e le sue scarse proprietà; avvolse tutto in una pelle di capra che si legò sulla schiena prima di buttarsi in acqua. Prese a dare bracciate con la disinvoltura di chi ha imparato a nuotare nei fiumi, senza opporsi alla corrente, lasciandosi trascinare per non stancarsi troppo finché non fu sull’altra riva senza un affanno. Quando tornò sulla terra ferma, si addentrò fra gli alberi, stese i suoi averi a terra e si asciugò come poté.

“Da qui non si torna indietro” si disse, mentre scrutava il boschetto intorno a sé, godendosi la vista dei luoghi che l’avevano visto crescere. Per secoli, Iga era stata l’unica provincia libera del Giappone, abitata da uomini che si governavano da sé. Un raro privilegio che i figli di quella terra dovettero difendere con sangue, fuoco e acciaio, scacciando i signori della guerra che numerose volte avevano tentato di occupare i loro boschi e sottomettere gli abitanti.

Erano una roccaforte di uomini liberi in un’epoca di schiavi; non erano sprofondati nell’anarchia o nella bestialità, come proclamavano i daimio delle vicine Omi e Nijo, ma seguivano il loro stesso codice di vita e le loro leggi, cosa che infondeva negli abitanti di Iga un orgoglio incomprensibile per chiunque non fosse nato lì.

Ma Igarashi era nato lì, sapeva di quell’orgoglio, come sapeva che a Iga ogni contadino poteva essere un guerriero; ogni bambino, una spia; ogni donna, un’assassina. Tutti erano soldati di un esercito senza signore, e così crescevano e venivano educati, addestrati in arti che non solo gli permettevano di proteggere il loro territorio, ma che li trasformavano anche in un importante risorsa strategica in quella lunga guerra che aveva ormai ucciso nonni, padri e nipoti. Una guerra tra samurai che devastava il paese da un’estremità all’altra, crudele e spietata per molti, ma conveniente per i clan di Iga, che avevano saputo arricchirsi e consolidare la loro indipendenza proponendo i loro servizi al miglior offerente.

Igarashi una volta aveva fatto parte dell’élite di quei guerrieri, chiamato a essere un comandante tra le loro file, una voce autorizzata nei consigli del villaggio… Ma tutto questo era stato troncato per motivi che nessuno lì volle comprendere, che a fatica comprendeva lui.

Scosse la testa nel tentativo di scongiurare vecchi tormenti, e finì di asciugarsi. Lasciò l’hakama e l’haori con il resto dei bagagli e indossò gli abiti più scuri di cui disponeva. Si strinse i pantaloni e il kimono con nastri di seta, si coprì la testa con un fazzoletto ampio che si legò intorno al collo e si infilò delle calze dalla suola rigida. Infine, appese la spada corta alla cintola, quella lunga di traverso sulla schiena, e si mise a tracolla sul torace una bisaccia come quelle che utilizzavano i cercatori di erbe. Nascose il resto delle sue cose tra le radici di un albero, invisibili tra le felci. Sul tronco, all’altezza degli occhi, fece un taglio longitudinale che avrebbe formato una crosta di linfa.

Una volta pronto, si concentrò nel percepire il battito della natura, modellando il ritmo del proprio respiro fino a trasformarlo in un prolungamento di quanto lo circondava. E, protetto da quel bosco che ricopriva la provincia da est a ovest, si addentrò nelle profondità di Iga.

Tracciò un percorso che gli permettesse di avanzare con il vento e la luna di fronte, sempre al riparo della foresta, sempre lungo sentieri dimenticati. Così, nel corso di quella notte attraversò i distretti di Kasagi e Otowa, evitò le fortezze nascoste nel cuore del bosco, fuggì le valli e i villaggi lì insediati, e proseguì fino a raggiungere i territori sotto l’amministrazione del tempio di Shimotsuge. Da lì, tra le risaie terrazzate e i boschi di mandorli, discese verso la valle di Ueno, il cuore stesso di Iga, controllata dal clan Hidari.

Man mano che si avvicinava alla sua destinazione, gli alberi smisero di sembrargli semplicemente familiari per passare ad avere ricordi incisi sulla loro corteccia. L’istinto lo guidò fino a ciò che stava cercando: un viottolo nascosto fra cipressi e sommacchi. Scostò i rami che si inclinavano verso terra e si avviò per quel cammino segreto che aveva percorso centinaia di volte. Il fogliame ricopriva il sentiero come un tappeto color rosso ramato, che ne sfumava i contorni fino a farlo quasi scomparire; ma Igarashi non aveva bisogno di vederlo sotto i piedi per orientarsi. A poco a poco le fronde si fecero meno folte e il bosco si aprì in una radura affacciata sulla notte autunnale.

Aveva impiegato più tempo del previsto ad arrivare fin lì, poiché la luce già tingeva il cielo verso ovest, ma si trovava finalmente a casa di Hanako-sensei, santuario della sua ultima infanzia e di buona parte della sua giovinezza. Camminò sulla radura con passi lievi, meravigliato che tutto fosse rimasto come trent’anni prima: la capanna di legno nero, le tettoie su cui i corvi si allineavano in silenzio, il pozzo che alimentava la sala da bagno e il giardino che circondava la casa… L’esuberanza dei fiori poteva significare soltanto che lei era ancora viva, e ancora si prendeva cura di quel posto.

Cominciò a girare intorno alla capanna, attratto dal picchettio di una zappa nella terra umida. Era molto presto, ma Hanako doveva già essere al lavoro nell’orto che coltivava dietro casa, dove il sole batteva di più. Trattenne il fiato quando la trovò inginocchiata fra le piante, circondata da corvi che, dai rami e dai cornicioni, la vegliavano come un coro silenzioso. Erano sempre stati lì, attratti dai semi che Hanako spargeva nella radura, e lei gli offriva rifugio mentre in cambio le tenevano gli insetti lontani dal giardino. Con il tempo, non solo erano diventati parte del luogo, ma la loro presenza era intrinseca alla stessa Hanako. Dovunque andasse la donna, i corvi la accompagnavano.

Igarashi si fermò prima che quella figura di spalle si accorgesse della sua presenza. Volle appropriarsi di quell’istante di solitudine, della perizia con cui lei piantava la talea, dei suoi capelli lunghi e sciolti sulle spalle, ancora neri, i pochi fili bianchi coperti con la tinta. Le sue mani erano ancora forti e agili, macchiate di terra, proprio come le ricordava… Era una scena che sembrava rievocata dai suoi stessi ricordi e si chiese se davvero quella radura fosse rimasta ai margini della corrente del tempo.

«Hanako-sensei» la salutò.

Lei smise di armeggiare, ma non si voltò verso di lui. Per un istante sembrava che non avrebbe risposto. Infine, lasciò la zappa in un angolo e cominciò a pulirsi con il grembiule macchiato di terra: «Non chiamarmi così, non sei più il mio discepolo».

Si alzò in piedi e lo guardò. Igarashi aveva scordato quanto fosse alta, quasi come lui. Non aveva perso il suo portamento slanciato e ancora teneva la testa alta con orgoglio, ma il passare delle stagioni aveva sciupato quel volto che lui ancora rievocava nelle notti di veglia. Riconosceva appena la sua maestra in quella donna anziana, salvo per lo sguardo sereno, potente.

«Sei tu» mormorò Igarashi, tuffandosi nei suoi occhi.

«No, non lo sono. Hanako, maestra avvelenatrice di Iga, è stata spazzata via dal tempo. Ora sono solo una vecchia solitaria che i bambini chiamano nonna Grajo… Mi domando come mai.» Sorrise mordace. «E tu? È rimasto qualcosa del bambino spaventato che mi portarono una mattina d’estate? O del giovane che mi scaldava nelle notti d’inverno…?» Aguzzò lo sguardo. «E di Fuyumaru, il fiero guerriero chiamato a comandare gli shinobi di Iga?»

Lui esitò, come se quel nome lo obbligasse a indietreggiare.

«Fuyumaru… Era molto tempo che nessuno mi chiamava così.»

«Eppure è il tuo vero nome, con il quale i tuoi fratelli e sorelle ti hanno benedetto. Nemmeno tu puoi rinunciarvi, Traditore di Iga.»

Igarashi allontanò lo sguardo. Fino a quel momento si era aspettato che almeno lei lo avesse perdonato.

«Dimmi, Fuyumaru, perché sei venuto? Che cosa speri di trovare a Iga, se non castigo e vendetta?»

Alzò la testa e sostenne lo sguardo della sua vecchia maestra. E mentre si contemplavano, ricordò che quella stessa donna gli aveva insegnato che non c’è peggior veleno di una vana speranza, poiché ci intossica con illusioni che, prima o poi, finiscono per ucciderci. Lui credeva di essere tornato a Iga seguendo le tracce del veleno, mentre solo ora si rendeva conto che quello non era l’autentico motivo. Nemmeno lo era Hanako né i ricordi che rievocava in lui. Ciò che l’aveva condotto fino a lì era, esattamente, una vana speranza: «Che ne è stato di lui?».

Hanako abbassò la testa prima di rispondere: «Io ho semplicemente rispettato l’accordo che tu stesso avevi convenuto, ma non è stato lasciato alle mie cure. Non so nemmeno se sia ancora vivo».

«Se avessero voluto ucciderlo, l’avrebbero fatto davanti a noi» disse Igarashi. «No, so che è vivo.»

L’anziana contemplò l’inquietudine del suo vecchio discepolo, ma nemmeno un briciolo di compassione si affacciò sui suoi occhi.

«Rispondimi ora alla domanda che ti ho fatto quella notte: è valsa la pena di consegnare il tuo primogenito per poter fuggire dalla tua famiglia? Che prezzo ha dovuto pagare lei ai clan di Koga?»

«Koga non le ha mai chiesto nulla.»

La donna arricciò le labbra, incredula.

«Hanno permesso che se ne andasse e basta?» Rise maliziosa. «Ecco perché quelli di Koga saranno sempre deboli.»

«La compassione non deve per forza essere estranea al nostro mondo» rispose Igarashi. «O forse non c’è stato un tempo in cui io avrei dato ogni cosa per te? E tu non avresti fatto lo stesso per me, Hanako? Ti supplico, dimmi che ne è stato di mio figlio.»

L’espressione della donna si indurì e sollevò il mento.

«Tuo figlio non ha mai messo piede a Iga. Se così fosse, me lo avrebbero affidato. In fin dei conti, mi apparteneva; erano i miei segreti quelli che ti sei portato via.»

Schioccò le dita e uno dei corvi discese svolazzando fino a posarsi sulla sua spalla.

«Mi hanno portato altri bambini, ma nessuno possedeva il tuo talento. I tuoi occhi vedevano attraverso il velo di questo mondo, potevi percepire l’essenza profonda delle cose con una facilità innata. Eri come io sono stata un tempo. Mai c’è stato miglior alunno per una maestra» disse Hanako con amarezza. «Mi hai strappato tutto questo.»

«Ma ti ho anche dato tutto questo» rispose Igarashi. «Non puoi rimproverarmi nulla.»

«Ora vedo che la tua fuga non ha piegato solo me. Sei diventato un pusillanime, un malinconico» disse con disprezzo.

Le sue parole lo fustigarono, dopo quell’incontro molti ricordi si sarebbero fatti amari, ma non poteva ancora andarsene: «Qualcuno sta ammazzando degli stranieri lungo la strada Tōkaidō e, chiunque sia, sta usando uno dei tuoi veleni. Quanti allievi hai avuto dopo di me, Hanako?».

Lei sorrise, enigmatica, mentre offriva dei semi al corvo, che li becchettò dalle sue dita.

«Se la tua mente non fosse offuscata dalla brama,» rispose infine «saresti stato capace di trarre da solo le tue conclusioni. La prima di queste è che mai avresti dovuto tornare qui, credendo di trovare in me un’alleata.»

Le sue parole furono sottolineate da uno scricchiolio tra i rami. Igarashi si voltò in tempo per vedere cinque guerrieri che emergevano dalle fronde circostanti e penetravano nella radura. Indossavano abiti che si confondevano con il bosco autunnale.

«I miei corvi mi hanno annunciato il tuo arrivo, Fuyumaru» disse Hanako alle sue spalle. «Nessuno si avvicina alla mia radura senza che io lo sappia.»

Igarashi non rispose. Si limitò a sguainare la katana che portava di traverso sulla schiena. I suoi nemici si erano disposti intorno a lui; tre impugnavano spade che puntavano nella sua direzione, un altro tendeva un arco, la punta della freccia già fiutava la sua gola; l’ultimo faceva oscillare una catena con un contrappeso, pronto a lanciarla contro la sua spada per disarmarlo.

Era impossibile uscirne vivo, non gli restava che morire uccidendo. Ma il primo attacco non giunse da nessuno dei guerrieri che stava affrontando. Uno svolazzo rimbombò nelle sue orecchie un istante prima di sentire un morso sul collo: il corvo di Hanako era piombato su di lui e ora gli volava intorno, strappandogli ciocche di capelli, lacerandogli la pelle con degli artigli e un becco affilati come coltelli.

Chiuse gli occhi e si concentrò sul battito d’ali, individuò la provenienza del successivo attacco e sferrò un colpo. Avvertì il peso dello scontro sui polsi e, quando aprì gli occhi, scoprì l’uccello che si agitava ai suoi piedi, una delle sue ali mozzata dalla lama della spada.

Mentre osservava quella creatura spezzata, fu colto da una strana vertigine: gli alberi cominciarono a chiudersi sopra di lui, l’alba retrocedette per lasciare spazio a una nuova notte, più profonda e definitiva, e Igarashi comprese che non erano semi quelli che Hanako aveva dato al corvo: gli aveva impregnato il becco di veleno.

Consapevole di essere stato sconfitto dalla sua antica maestra, fece un giro su se stesso, cercandola, finché non incrociò finalmente gli occhi della donna che aveva amato, che lo aveva amato a sua volta. E fu il suo sguardo triste, carico di commiserazione, l’ultima immagine che portò con sé.
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Un dio invasore




Il gesuita e il suo yōjinbō trascinavano con loro un silenzio che li aveva accompagnati fin dall’incidente con i samurai di Tokugawa. Kenjirō, distante, manteneva gli occhi fissi sulla strada e si sforzava di mostrarsi indifferente a quanto accaduto. Credeva che lo straniero lo biasimasse, del resto era un uomo incapace di capire quando era stretto il giri che lo legava a lui.

Ayala tuttavia non giudicava affatto il giovane samurai: gli era chiaro che Kudō Kenjirō lo avrebbe protetto perfino se lui avesse preteso il contrario, e credeva di intuire il dispiacere che gli suscitava il dover essere costretto a uccidere per mantenere la sua parola. In un recondito luogo della sua mente, gli era anche grato per averlo liberato dal crudele castigo che quei samurai si disponevano a infliggergli… E quel sentimento egoista, inopportuno per un cristiano, lo tormentava quasi quanto la persistente immagine dei cadaveri amputati.

Immersi in tali pensieri, raggiunsero i pressi del monte Ikoma poco dopo che fu calata la notte. Il sentiero che portava al santuario di Ikoma-Jinja, asfaltato con rocce appiattite dal cesello dello scalpellino e dai passi dei fedeli, si allontanava dalla strada principale e saliva sul crinale della montagna fra cedri e pini. Lanterne di pietra lo illuminavano ogni venti passi, e il loro riverbero filtrava attraverso i rami ondulati, segnalando sul dorso del monte il cammino che i pellegrini avrebbero dovuto percorrere.

Ma loro non erano pellegrini: la loro destinazione era sul crinale opposto, dal quale avrebbero potuto raggiungere i boschi e le vette abitate dagli yamabushi della setta Tendai. Prima di lasciarsi alle spalle la deviazione verso il santuario, Kenjirō si avvicinò al torrente che scendeva dalla montagna. Erano le acque nelle quali i fedeli si purificavano, e il goshi vi entrò fino alla vita per sfregare via con l’argilla il sangue che gli copriva i vestiti.

Ayala capì che quella sera non avrebbero proseguito oltre, quindi legò il cavallo con una lunga corda e si dispose ad accendere un falò. Il fuoco già crepitava protetto dagli alberi quando Kenjirō tornò bagnato fradicio e con i vestiti sulla spalla. Li stese su una roccia perché si asciugassero con il calore delle fiamme, quando il gesuita gli offrì una ciotola di stufato di verdure.

«Mangia, ti ristorerà.»

Kenjirō accettò, si buttò una coperta sulle spalle nude e sedette con le gambe incrociate. Cominciò a mangiare con gusto, recuperando con le bacchette i pezzi di rafano che galleggiavano nello stufato e bevendo il brodo caldo.

Il suo appetito lasciò Ayala molto soddisfatto.

«Il corpo dimentica in fretta,» disse «la mente impiega più tempo, ma finisce per fare altrettanto.»

«Domani sarà un giorno nuovo,» rispose il guerriero senza smettere di mangiare «un giorno in cui non avrò ucciso nessuno. Non serve a nulla pentirsi di quel che ormai è fatto.»

Si svegliarono all’alba, sparsero le braci e si rimisero in marcia prima che i fedeli più mattinieri prendessero il sentiero per risalire il crinale. Proseguirono lungo la strada che girava intorno alla montagna passando dal lato ovest, il più agreste e meno frequentato.

Pranzarono a metà mattina su una grande roccia ai margini del sentiero, con l’unica compagnia di un Jizō che li contemplava con espressione sorridente. La statua era così inclinata che sembrava sul punto di cadere, probabilmente sbalzata da qualche terremoto. Una volta concluso il pranzo, Kenjirō raddrizzò la statua e calpestò la terra intorno per indurirla. Salutò il santo con un inchino e ripresero il cammino.

Le ombre non si allungavano ancora troppo quando raggiunsero le pendici occidentali della montagna. Di fronte a loro, un grande bosco grigio, denso e omogeneo, si arrampicava su per il crinale fino a perdersi nelle cime coperte di bruma. Abbassarono gli occhi e si accorsero che, più avanti, il fogliame inghiottiva il sentiero e negava il passaggio alla luce del pomeriggio; una strana inquietudine li colse man mano che avanzavano, ma nessuno dei due parve esitare. Non appena penetrarono nella foresta furono avvolti dalla penombra e dal silenzio; potevano solo andare avanti, in attesa che un bivio o un ostacolo qualunque li obbligasse a prendere una decisione.

Tuttavia, la loro marcia fu interrotta ben presto da una casa accanto al sentiero: sembrava un semplice rifugio per taglialegna alla vista di chiunque passasse di lì. Non era abbandonato, poiché c’era parecchia legna accatastata vicino alla porta e la paglia che ricopriva il tetto era ancora al suo posto. Una lanterna pendeva dalla porta d’ingresso.

«Aspetta,» disse Ayala, che tirò il cavallo per farlo uscire dal sentiero e avvicinarsi alla capanna «è possibile che ci sia qualcuno dentro.»

«Non possiamo fidarci di nessuno che abiti questa montagna» lo avvertì Kenjirō.

Il gesuita non si fermò: «Non so che cosa troveremo lassù, ma ti assicuro che questi monaci che tanto temete non compiono miracoli né parlano con gli spiriti. Loro stessi non fanno che alimentare queste dicerie, senza dubbio per tenere lontani gli esattori e il popolino». Colpì la porta con il pugno. «E poi se, come sembra, qui vive un taglialegna, non potrei pensare a una guida migliore su questa montagna.»

Aspettarono in silenzio, entrambi con la muta convinzione che non avrebbero trovato nessuno; quindi, quando sentirono scorrere la traversa in legno, non poterono evitare di scambiarsi uno sguardo inquieto.

Un uomo minuto ma dalle braccia forti apparve sulla soglia. Indossava una casacca sopra il kimono consumato e la sua espressione fu di perplessità quando vide lo straniero barbuto che si presentava alla sua porta. Ayala capì che, probabilmente, lui era il primo nanban che vedesse con i suoi stessi occhi. Esitò poiché non sapeva come presentarsi, ma Kenjirō prese la parola alle sue spalle: «Che modo è questo di ricevere due viaggiatori, taglialegna? Apri la porta e invita Ayala-sensei a entrare».

L’uomo si accorse della presenza del samurai e si affrettò a farsi da parte per lasciarli passare. Si scusò con ripetuti inchini mentre i due stranieri entravano in casa sua. Ayala diede un’occhiata a quella stanzetta illuminata solo con le fiamme del focolare; c’erano asce e seghe appese alle pareti, un pagliericcio in un angolo e una pentola con acqua calda sul fuoco.

«L’ultima cosa che vorremmo è disturbare,» cominciò Ayala «mi pare di capire che tu abbia appena finito la giornata di lavoro e stia per preparare la cena.»

Il taglialegna guardava alternativamente il samurai e lo straniero che parlava la sua lingua con una strana inflessione; riuscì però a ricomporsi da quello sconcerto e a rispondere con calma: «No… non disturbate. Sedetevi accanto al fuoco, per favore». Indicò uno dei sacchi di paglia che dovevano fare le veci dei cuscini.

«Ti siamo grati per la tua ospitalità» rispose Ayala, e si accomodò al caldo del focolare. Kenjirō, da parte sua, rimase accanto alla porta con le braccia incrociate.

«Posso preparare un po’ di stufato per i signori,» propose il taglialegna, in ginocchio in posizione seiza davanti alla pentola «non ha molta sostanza ma è saporito.»

«Te ne siamo grati, ma non siamo venuti a sottrarre la cena alla brava gente di Kansai» rifiutò il gesuita con un sorriso. «Il mio nome è Martín Ayala, sono un padre cristiano inviato da Nagasaki; lui è il mio accompagnatore e protettore, il signor Kudō Kenjirō.»

Il taglialegna si profuse di nuovo in riverenze molto servili, sforzandosi di non guardare il giovane samurai che era rimasto in piedi. Sulle prime, Ayala credette che il poveruomo fosse angosciato per quella visita, ma poi percepì che il suo atteggiamento denotava più timore che turbamento. Ricordò allora la nefasta legge del kiri sute gomen, che tanto aveva scandalizzato i missionari gesuiti, pur senza riuscire ad abolirla nemmeno nei feudi dei daimio convertiti al cristianesimo.

«Non hai nulla da temere da noi,» lo tranquillizzò «non vogliamo certo importunarti nella tua stessa casa.»

«Non è casa mia, signore» rispose il taglialegna, con le mani sulle ginocchia e senza mai alzare la testa. «Mi rifugio qui soltanto quando salgo sulla montagna.»

«Sono molti anni che vieni qui?» chiese Kenjirō.

«Da tutta la vita; mio padre mi ci ha portato per la prima volta a sei anni per aiutarlo a trasportare la legna.»

«Allora forse potrai aiutarci» intervenne Ayala. «Cerchiamo i monaci che abitano nei boschi.»

L’uomo abbandonò ogni precauzione e guardò dritto negli occhi quello straniero pazzo.

«No… non potete fare una cosa del genere. Nessuno sale a far visita ai monaci santi del monte Ikoma, è un peccato contro la montagna stessa.»

«Eppure tu vieni qui a tagliare la legna, e non sembra che questi uomini santi si risentano per questo.»

«La mia famiglia è sempre salita sulla montagna, abbiamo il permesso dei kodama che la abitano, ma ci guardiamo bene dall’oltrepassare la roccia spezzata.»

«La roccia spezzata?»

«Una grande pietra accanto al sentiero, proprio dopo che il percorso incrocia un ruscello ormai secco. Dicono che, ai tempi del nonno di mio nonno, un carpentiere di nome Masataka venne a fare incetta del legno bianco degli alberi di ginkgo che crescono in cima alla montagna ma, quando attraversò il torrente, un fulmine spezzò la roccia per avvertirlo di non andare oltre. Il cielo era limpido, senza nuvole, e da quel giorno il ruscello è secco.»

Ayala sospirò, infastidito dal fatto che ogni albero e ogni pietra di quel paese racchiudessero una leggenda, un’avvertenza o addirittura una divinità. Si guardò indietro, cercando Kenjirō, che senza abbandonare il suo posto di guardia alla porta chiese: «Hai visto quella roccia?».

«Certo, chiunque proseguisse lungo il sentiero la incrocerebbe. Ma faccio in modo di non avvicinarmi.»

«Devo dedurne, quindi, che non ci guiderai in cerca di quei monaci» azzardò Ayala.

L’uomo parve terrorizzato all’idea. Posò le mani a terra e chinò la testa in gesto di scuse.

«Mi dispiace, signore, ma la mia famiglia vive di questa montagna. Sarebbe un affronto che non mi perdonerebbero mai.»

«Certamente. Grazie per le tue indicazioni, in ogni caso.»

Il gesuita si alzò in piedi e il taglialegna alzò la testa per vederli andar via. Tuttavia, prima che abbandonassero il suo rifugio, quell’uomo timorato aggiunse: «Spero che cambierete idea ma, se così non fosse, permettetemi almeno di riempire le vostre borracce. Non troverete acqua potabile su per la montagna».

Ayala si fermò e scambiò un breve sguardo d’assenso con Kenjirō.

«Ci verrebbe bene un po’ d’acqua, sì» rispose infine. «E se ci permettessi di legare il cavallo dietro la capanna, e potessi abbeverarlo, sarebbe di grande aiuto.»

«L’acqua non è un problema» sorrise l’uomo, grato di poter aiutare in qualche modo quei due visitatori così particolari.

Prese i due tubi di bambù e si diresse verso un piccolo barile foderato con pelle di tamburo, che teneva in un angolo della stanza. Lo stappò e immerse le borracce.

Dopo averle asciugate con un panno, le restituì al goshi con un profondo inchino.

«Pregherò perché i kodama vi proteggano lassù.»

Si congedò abbassandosi in un inchino che mantenne finché i due stranieri non si furono allontanati.

Dovettero addentrarsi nella montagna più del previsto prima di trovare il ruscello secco che, come una grossa cicatrice, sfigurava il volto del bosco. Sulla riva opposta il sentiero riprendeva e, proprio lì accanto, si innalzava la grande pietra ferita che segnava il punto di non ritorno.

Attraversarono il letto consumato del torrente e si fermarono accanto alla roccia spezzata: era alta quanto un uomo adulto e vi avevano legato una spessa corda shimenawa che ne proclamava il carattere sacro. La superficie era bruciata e tutto intorno c’erano ciottoli sparsi e scuri, sminuzzati a causa dell’impatto del fulmine. Kenjirō contemplò accigliato quella che sembrava essere una chiara avvertenza divina. Proprio come suo padre, non era un uomo particolarmente superstizioso, ma la visione di quella pietra gli parve sconvolgente.

«Sembra che il taglialegna non ci abbia mentito» osservò.

Ayala non rispose, ma si acquattò e prese uno dei ciottoli, soppesandolo fra le dita. Subito dopo, si rialzò e passò la mano sulla superficie della roccia. A Kenjirō quel gesto non piacque, poiché i kodama avrebbero potuto prenderlo come un affronto, ma sapeva che ogni avvertenza in quel senso sarebbe servita soltanto a inasprire la miscredenza di Ayala.

Il gesuita si voltò verso di lui e gli mostrò il palmo della mano, completamente nero.

«Carbone» disse con un sorriso mordace. «Hanno annerito la roccia con del carbone. Non mi stupirebbe che, dopo ogni pioviggine, uno dei santi scendesse fin qui per assicurarsi che i segni del presunto fulmine siano ancora ben visibili.»

«Le vecchie storie solitamente racchiudono vecchie verità,» rispose Kenjirō «non conviene prenderle così alla leggera.»

«È un artificio, come tutto ciò che questa montagna nasconde. Menzogne e artifici» concluse Ayala, riprendendo il cammino.

Proseguirono su per la montagna e, man mano che salivano, si addentrarono in una spessa bruma che copriva il percorso. Il vapore scendeva fra gli alberi annegando il bosco, dandogli una sfumatura iridescente nella luce del tramonto. Erano gli stessi banchi di nebbia che avevano intravisto quella mattina dalle pendici del monte, così lontani da sembrare irraggiungibili. Capirono allora quanto erano in alto e si resero conto che non avrebbero potuto ridiscendere quella sera stessa: non avevano alternative se non andare avanti, e lo fecero nonostante il caldo umido che gli consumava ogni forza e li obbligava a vuotare le borracce.

Dopo poco, Ayala cominciò a sentirsi ottenebrato da un sopore che gli ispessiva le idee e rendeva goffi i suoi movimenti. Con la pelle impregnata di un sudore febbrile, fu invaso dalla sensazione di camminare per un labirinto smisurato, dalla consistenza quasi onirica. Il sentiero davanti a lui si faceva più angusto e a tratti sfumato.

«Sembra che in questi boschi non abiti nemmeno un’anima» disse con tono cupo. «Forse gli uomini santi hanno abbandonato il monte Ikoma tempo fa e fino a oggi nessuno è mai salito fin qui per scoprirlo.» Contemplò il bosco che li circondava nella scarsa luce che filtrava dal fogliame. «Credo che siamo soli, Kenjirō.»

«Non siamo soli. Ci seguono da tempo.»

Il religioso gli rivolse uno sguardo diffidente prima di scrutare le fronde, cercando di vedere oltre quella bruma spettrale. Non riuscì a distinguere il minimo movimento.

«Sei certo di quel che dici?»

«Assolutamente sì. Se non si sono manifestati, è perché non hanno ancora deciso che cosa fare con noi. Proseguiamo e non diamogli motivi per precipitare le loro decisioni.»

«Io non ho visto nulla di strano» insisté il gesuita, un po’ inquieto. «In tutta la giornata ho a malapena sentito un uccello sbattere le ali.»

«Forse per vedere un fantasma è necessario credere in loro» rispose Kenjirō.

Allora, come se quelle parole l’avessero invocata, intravidero una figura in mezzo al sentiero, in piedi nella nebbia. Indossava un’ampia tunica di colore grigio, calzava sandali rialzati di legno e aveva la testa rasata. Un lungo fazzoletto gli cadeva sulle spalle e ne nascondeva i tratti, ma Ayala ebbe la certezza che erano gli occhi di un bambino a contemplarli.

Il gesuita trattenne il fiato, temendo che quell’apparizione sarebbe svanita se avesse agito bruscamente; ma prima che potesse decidere cosa fare o dire, quello gli diede le spalle e si fuse con la bruma.

«Aspetta!» lo chiamò facendo un passo avanti, quando la mano di Kenjirō lo fermò. «L’hai visto?»

«Sì, lui ha voluto farsi vedere.»

«È svanito come uno spettro, sembrava irreale.» Ayala guardò il boschetto che si chiudeva sopra di loro, il sentiero che serpeggiava sinuoso fra i tronchi sotto le felci. «È come se fossimo in un altro mondo.»

Kenjirō chiuse gli occhi e alzò la testa, come un lupo che annusa il vento.

«Ci hanno avvelenato» disse alla fine. «Vogliono disorientarci, impedirci di pensare con chiarezza.»

«L’acqua» capì quindi Ayala, perplesso per la propria stupidità. «Menzogne e artifici.»

«Andiamo avanti. Qualunque cosa succeda non dobbiamo abbandonare il sentiero; se ci separiamo, non usciremo vivi da questa montagna.»

Il bateren annuì in silenzio mentre riprendeva a camminare accanto a lui. In lontananza, un corvo gracchiò due volte; Ayala attese il terzo gracchio, ma non arrivò. “Un segno di malaugurio fra le genti di questa terra” si disse. Cercò di ridere di se stesso, del fatto che prendesse quelle superstizioni come sue, ma delle voci fra gli alberi congelarono sul suo volto ogni accenno di sorriso… Erano davvero voci quelle che sentiva? Se lo erano, non parlavano giapponese, né qualsiasi altra lingua da lui conosciuta. Sembravano quasi piccoli schiocchi. Forse non erano parole, ma il cozzare dei rami per via del vento o il mormorio della ghiaia che rotolava giù per la montagna. Si chiese quanto di quel che vedeva o sentiva fosse davvero lì, e decise di allontanare lo sguardo dalle tenebre che popolavano il bosco, poiché queste sembravano volerlo trascinare verso acque profonde, verso abissi di follia.

Nel riportare gli occhi sul sentiero, scoprì che questo si inerpicava di colpo e, in cima alla salita, vide di nuovo quella figura misteriosa. Li aspettava contemplandoli da sopra, e Ayala riuscì a distinguere i suoi tratti prima che svanisse di nuovo. Era convinto che si trattasse di un ragazzo di non più di quindici anni, forse meno.

«Ci porta dove vuole lui, forse vuole farci smarrire nei meandri più reconditi della montagna,» osservò diffidente «o farci cadere in un dirupo.»

«Lo scopriremo presto» fu la risposta di Kenjirō, che avanzava con il pugno stretto sul fodero della katana.

Il pendio si fece sempre più impervio, ma sotto i loro piedi emersero dei gradini che sembravano spingerli verso la cima. Gli alberi crepitavano agitati dal vento e Ayala credette di percepire in agguato le presenze di cui parlava Kenjirō.

«Le vedi anche tu, le ombre che si agitano intorno a noi, oltre gli alberi?»

Il samurai saliva a buon ritmo, come se qualcosa lo obbligasse a lasciarsi alle spalle quanto prima quella scala sepolta nella foresta.

«In questo momento non mi fido di quel che vedono i miei occhi né di quel che sentono le mie orecchie.»

«Se volessero ucciderci, l’avrebbero già fatto» ragionò Ayala. «Non sono i fantasmi che mi attendono più avanti a spaventarmi, ma quelli che faticano dietro i miei passi.»

Guardò verso il basso e li vide: Luís Mendes, Pomba, Gonzalo Sánchez, Barreto… Tutti i suoi fratelli morti erano lì, sia coloro che aveva conosciuto in vita sia quelli che per lui non avevano un volto. Tutti pretendevano giustizia, tutti gli ricordavano che, se ci fossero state altre morti, sarebbero ricadute sulla sua coscienza.

Si asciugò le lacrime e cercò di tenere l’animo ben saldo su quel che doveva fare lì. Finché non mise un piede in fallo e dovette appoggiarsi sui gradini davanti a lui. Aghi di pino e piccole pietruzze gli si conficcarono nei palmi delle mani; il suo respiro, affannoso, mandava vapori che si confondevano con la rugiada della notte. Scosse la testa, esausto, ma una mano sotto il braccio lo aiutò ad alzarsi.

«Siamo vicini alla fine. Andiamo» gli fece coraggio Kenjirō, tirandolo su finché non riuscì a rimettersi in piedi.

Lo guardò negli occhi e annuì, grato. Quel giovane che aveva considerato un disturbo era diventato non solo il suo compagno e protettore, ma anche il bastone a cui appoggiarsi. Ora sapeva che, se fosse mai riuscito a portare a termine il viaggio, sarebbe stato grazie a lui. Annuì di nuovo e fece lo sforzo di continuare a salire.

Kenjirō non gli mentiva: la fine della lunga scalata era visibile, e sembrava concludersi in uno spazio aperto, privo di alberi e cespugli. Si obbligò a concentrarsi solo sul prossimo passo, finché non raggiunse l’ultimo scalino con le gambe doloranti e il fiato corto. Alzò la testa e si trovò davanti una grotta ricavata nella parete della montagna; un manto giallo copriva il pavimento, come se la bocca di pietra esalasse un vapore d’autunno e fogliame.

E lì, incorniciato nella penombra di quella cavità, si trovava il loro misterioso fantasma. Ayala volle parlarci, ma subito lui si voltò per inoltrarsi nelle profondità della grotta. Il gesuita lo seguì senza precauzioni, avventurandosi alla cieca nell’oscurità, avanzando a tentoni fino a sbucare sotto una grande cupola naturale tutta crepata nella parte superiore: una radura intagliata nel cuore della roccia dal tempo e dalla pioggia, aperta su un firmamento limpido e gravido di stelle.

Dentro quel giardino al riparo della montagna, si innalzava un vecchio albero di canfora che sprofondava le proprie radici nella roccia viva, alimentato dalle correnti sotterranee e dalla luce che filtrava attraverso la crepa. E ai piedi dell’albero, su un suolo coperto di muschio, sedeva il ragazzo che li aveva guidati fin lì.

Era fermo nella posizione del loto, con i polsi appoggiati sulle ginocchia piegate, ma non meditava, teneva gli occhi aperti, attento ai due sconosciuti. Ayala credette di notare una certa arroganza in quel bambino monaco, simile a un saggio che riceve lo sciocco venuto da lontano in cerca di illuminazione. O forse, semplicemente, era lui che si sentiva così, e il suo ospite si limitava ad attendere e contemplare.

Come se riuscisse a percepire le tribolazioni che gli ribollivano in petto, il bambino si rivolse ad Ayala: «Sei tu colui che è venuto in questo luogo santo, straniero; lui è semplicemente la spada che ti accompagna» disse riferendosi a Kenjirō. «Parla, dunque.»

Il gesuita esitò, poiché non era sicuro di come trattare quel ragazzo con aria da oracolo: «Sono faccende molto gravi quelle che mi portano fin qui, vorrei parlarne con qualcuno dei tuoi superiori» rispose per mettere alla prova la sua temperanza.

«Non ci sono superiori fra noi, tutti siamo uno e tutt’uno con il vuoto. Parlare con me è parlare con ognuno di noi.»

Ayala fece una smorfia, sapeva bene quanto poteva essere tortuoso discorrere con i bonzi, ricordava le loro ambiguità e assurdità.

«Sono venuto da molto lontano in cerca di risposte concrete: quanto prima me ne darete, prima me ne andrò dalla vostra montagna.»

«Avevo già sentito dire che per gli stranieri la verità è una e semplice. Un uccello è un uccello, un seme è un seme.» Il ragazzo sorrise con aria di sufficienza, ma erano centinaia di bocche a sorridere in lui. «Povero cieco colui che non vede al di là di quanto ha davanti agli occhi, poiché un seme è anche ciò che fu e tutto ciò che sarà, è l’albero da cui è venuto e l’albero in cui germoglierà, è gli animali che si nutriranno di quell’albero e il fulmine che attirerà con i suoi rami. Un seme racchiude il ciclo eterno dei cinque elementi; quindi è infinito, e nasconde mille volte mille verità al suo interno.»

«Non sono venuto a confutare i vostri sotterfugi, non sono qui per predicare né teologare. Sono questioni più terrene quelle che mi occupano in questo momento, estranee alla verità di Dio.»

«Devi sapere che nelle tue parole c’è la radice stessa della tua sventura» disse lo yamabushi. «Su queste isole abitano otto milioni di dèi e noi siamo la loro prole. I kami hanno creato questo mondo e Buddha ha dettato le leggi secondo le quali vivere e morire in lui. Non abbiamo bisogno di un dio straniero che nega la fede dei nostri padri, che non si accontenta della venerazione di alcuni di loro, ma che si dice unico e vero. È un dio invasore, un miasma che pretende di contaminare questa terra sacra, ma che prima o poi verrà eliminato.»

«E per questo ci uccidete.»

«Uccidervi?» Il bambino monaco fece segno di no con la testa. «E perché mai dovremmo fare una cosa simile? Se gli dèi del cielo non vi volessero qui, le vostre barche sarebbero state affondate dal Vento Divino.1 Siete qui perché siete il nostro karma, chi siamo noi per rifiutarvi?»

Ayala aguzzò la vista, restio a credere nell’innocenza degli uomini santi di Ikoma… Per quanto sapesse bene di trovarsi alla mercé degli yamabushi dal momento in cui aveva messo piede sulla montagna. Che ragione avevano di mentirgli, quindi? Gli sarebbe bastato buttarli in un crepaccio e nessuno avrebbe mai più sentito parlare di loro.

«E allora chi sta uccidendo i miei fratelli?» chiese, mostrandogli una manciata di grani rossicci. «Perché uno dei vostri rosari è stato ritrovato sulla tomba di un uomo innocente?»

Il ragazzo lo contemplò per un istante; c’erano nella sua espressione una pazienza e una compassione di solito sconosciute a qualcuno di così giovane: «Guardaci, straniero. Ci siamo ritirati su questa montagna per allontanarci dal mondo e dalla sua malattia; tutte le nostre arti hanno come obiettivo nasconderci da coloro che vogliono raggiungere i nostri segreti. E per quanto sappiamo che la terra che abitiamo verrà distrutta dall’ambizione degli uomini, noi abbiamo scelto di perire con lei. Voi stranieri non avete nulla a che fare con tutto questo. Perché dovremmo preoccuparci di voi, di quel che succede oltre la montagna? Cerca meglio fra coloro che si trascinano per terra, fra coloro che vivono e muoiono per le loro brame, e non fra chi ha voltato le spalle a un mondo di verità illusorie».

Ayala aveva scalato la montagna con una manciata di certezze, eppure nel ridiscenderla non gli restavano che dubbi. Il freddo della notte gli sciacquò la pelle e gli schiarì la mente, ormai libera dall’allucinogeno che gli avevano fatto bere per disorientarli, così le domande cominciarono a colpire la sua coscienza come pietre: davvero l’assassino aveva lasciato quel rosario per confondere le sue tracce, per incolpare gli yamabushi? Avevano cercato di condurlo a un crocevia dal quale non avrebbe saputo come uscire? O il messaggio contenuto nel diaspro non era una trappola, bensì un proclama? Forse non firmato dai monaci asceti del monte Ikoma, ma magari dai loro fratelli guerrieri della setta Tendai, coloro che «si trascinano per terra», coloro le cui ambizioni mondane non sono così sconosciute.

Non sapeva cosa credere. È possibile che Fuwa-sama avesse ragione nel dire che solo da un nemico sottomesso ci si può aspettare la verità.

«Se non ci attardiamo, faremo in tempo a raggiungere la capanna prima che sorga il sole» disse Kenjirō, interrompendo le sue elucubrazioni. «Speriamo che il cavallo sia ancora lì, e con lui le nostre cose.»

Ayala annuì, ancora assente.

«Che cosa avete intenzione di fare ora?» chiese il goshi. «Forse è il momento di tornare dai vostri fratelli.»

Il gesuita alzò lo sguardo; c’era una tale decisione nei suoi occhi che il samurai cominciava ad aver paura: «No» mormorò. «Non ho alcun posto a cui fare ritorno. Andremo avanti, andremo dove i nostri padri non hanno mai voluto che andassimo. Andremo in guerra.»





1. Lo yamabushi fa riferimento al kamikaze (letteralmente «vento divino»): così furono denominati i tifoni che impedirono la conquista del Giappone da parte dell’impero mongolo. Per due volte (nel 1274 e nel 1281), l’imperatore Kublai Kahn armò una grande flotta per invadere il Giappone, ultima roccaforte ancora da conquistare in Asia. In entrambi i casi, la disperata resistenza samurai risultò vittoriosa perché forti tifoni affondarono la flotta mongola ormeggiata davanti alle coste giapponesi. Questa casualità meteorologica fu salutata come un intervento divino chiamato kamikaze, il cui nome sarebbe stato recuperato nella Seconda guerra mondiale dai piloti suicida dei caccia Zero.
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Il Tribunale delle Maschere




Fu svegliato da un odore nauseabondo che proveniva da qualcosa che era vicinissimo al suo naso. La sua prima reazione fu di scostarsi bruscamente, il più lontano possibile dalla fonte di quel fetore, ma una fitta dolorosa lo scosse dalla base del cranio fino all’osso sacro. Igarashi fece oscillare la testa, intontito, nel tentativo di orientarsi, e capì che era stato legato con estrema attenzione: seduto con le gambe incrociate, la stessa fune che univa le sue caviglie saliva fino alla nuca e lo mordeva con la voracità di una forca. Quel laccio lo obbligava a mantenersi curvo, senza poter alzare la testa più di due palmi, mentre un secondo nodo gli immobilizzava le mani dietro la schiena.

Qualcuno gli tirò la treccia per obbligarlo a guardare in alto, forzandogli il collo.

«Hai dormito bene, traditore?» chiese una voce scherzosa, e Igarashi vide che qualcuno gli avvicinava al naso un fazzoletto impregnato di una pasta oscura.

Il fetore lo attaccò di nuovo e si ritorse ancora nel tentativo di scostarsi. Due uomini presero a ridere con accanimento e qualcuno lo colpì in testa con un bastone di bambù. L’impatto gli rimbombò nel cranio, stordendolo per un istante, mentre le risate tornarono a fluttuargli intorno.

«Ora basta!» disse la voce di una donna. «Il tribunale lo aspetta.»

Qualcuno tagliò la fune che gli legava le caviglie e lo obbligava a mantenere il collo abbassato. Igarashi si raddrizzò con sollievo, come una bestia liberata dal giogo, e le sue vertebre scrocchiarono una a una. L’intorpidimento che sentiva lungo la schiena e le gambe gli indicava che era rimasto molto tempo in quella posizione, probabilmente tutta la notte.

Delle mani forti e magre lo aiutarono a rialzarsi; era la donna, e Igarashi percepì che, nonostante la fermezza con cui lo obbligava ad alzarsi, non c’era crudeltà nel suo atteggiamento. Lei non sembrava odiarlo quanto i suoi altri sequestratori, o semplicemente non si disturbava a farlo. La luce cominciò a pungergli gli occhi, segno che la sua vista si schiariva, e scoprì di trovarsi in una stanzetta senza finestre, praticamente al buio salvo per il chiarore che filtrava da una porta in carta di riso.

Seguì lungo un corridoio quella donna che indossava un kimono da contadina, con una sciabola corta fissata in vita. Per l’autorità con cui si muoveva, doveva essere una chunin del clan Hidari, probabilmente una zappatrice o una guerriera. Gli uomini si misero dietro di lui e Igarashi provò a voltarsi indietro per controllare i loro movimenti; tuttavia, uno spintone che rischiò di buttarlo a terra lo dissuase.

Lo sgangherato corridoio sbucava su una sala da bagno. Due anziane abbigliate con degli yukata attendevano lì dentro, sedute accanto a una grande tinozza di acqua fredda. Nessuno aveva acceso le caldaie per lui, e l’atmosfera della sala, che doveva essere tiepida e inondata di vapore d’acqua, era gelida come un torrente di montagna.

«Rimettetelo in sesto» ordinò la chunin, e quello con il bastone lo spinse dentro.

Il prigioniero inciampò fino a cadere in ginocchio. Immediatamente, una delle vecchie gli vuotò un secchio sulla testa. Lo spogliarono a suon di tiri e spinte, e gettarono in un angolo i suoi abiti zuppi di urina dalla notte. Lo colpirono con altra acqua gelata e gli sfregarono per tutto il corpo dei panni zuppi di argilla.

La comandante, con le braccia incrociate sul petto, osservava il corpo di Igarashi Bokuden: le vecchie cicatrici che gli ricoprivano la pelle, i muscoli elastici e snelli, ancora potenti come quelli di un ragazzo.

«Mi avevano detto che avremmo catturato un uomo abbandonato a se stesso, corrotto dalla debolezza e dalla malinconia, ma è ovvio che sei ancora un guerriero.» La donna si chinò accanto a Igarashi e cercò il suo sguardo, mentre le vecchie continuavano a ripulirlo con sdegno. «Che cosa resta di Fuyumaru Ala di Corvo, del mitico guerriero che era l’orgoglio di tutta Iga?»

«Quando crescerai, ragazzina, imparerai che tutti i miti muoiono. Sul campo di battaglia o divorati dal tempo, ma tutti muoiono.»

La base del bastone lo colpì sulla nuca e fu sul punto di essere inghiottito dall’oscurità. Sarebbe crollato sul pavimento inzaccherato se una delle vecchie non lo avesse tenuto per il collo.

«Non parlare così a Kaoru-san, vecchio,» lo minacciò la sentinella che l’aveva colpito «o la prossima volta ti castigheremo con l’acciaio, non con il bambù.»

Gli sciacquarono via l’argilla e lo vestirono con abiti puliti. Senza ulteriori esitazioni, la comandante Kaoru lo condusse fuori.

Appena attraversarono la soglia, il cielo rovesciò su di loro una luce diffusa, mitigata dal filtro grigiastro delle nubi. Una fine pioggerella schizzò le labbra e gli occhi di Igarashi che, con le mani ancora legate dietro la schiena, cercava di riconoscere il villaggio in cui si trovava. Era un piccolo centro di non più di quindici o venti case: alcune, poche, avevano un modesto orto davanti a una balconata di legno sgangherato, il resto era costituito da alcune capanne coperte con del pagliericcio.

Mentre lo spingevano lungo la strada infangata, notò che il villaggio si raccoglieva tra una falesia di pietra calcarea e un bosco di pini. Non conosceva quel luogo, ma per la sua ubicazione era senz’altro uno dei villaggi segreti di Ueno, difficili da trovare anche per coloro che vi erano già stati in passato.

Cercò volti conosciuti tra quelli di chi interrompeva le proprie attività quotidiane per osservarlo, ma era passato molto tempo. Qualche bambino, che giocava a colpire con un bastone un barile d’acqua piovana, corse dietro alla comitiva e cominciò a sfilare con le pertiche sulla spalla, imitando le sentinelle, finché una nonna non li prese per le orecchie e li allontanò dalla strada.

Abbandonarono la via principale e imboccarono un sentiero che saliva verso la parete rocciosa. Man mano che salivano, Igarashi poté contemplare la grande estensione dei boschi di Ueno che si infrangevano contro il massiccio del monte Kasatori, il cui profilo si stagliava in lontananza. Gli bastò quello per orientarsi: non erano lontani da casa di Hanako-sensei, ma a cosa gli serviva saperlo? Se i suoi sospetti erano corretti, il suo viaggio era sul punto di concludersi. Molto vicino a dove era cominciato anni prima.

Il sentiero sbucò su angusto altipiano solcato da una fonte che sgorgava dalla parete calcarea. Il ruscello ristagnava su quella terrazza naturale, alimentando un piccolo giardino di erba fresca e fiori silvestri prima di scendere fino al villaggio. Era un posto di rara bellezza dove era stata eretta, accanto alla fonte e al riparo della roccia, una struttura chiusa sopra una pedana di legno. Tanto la qualità dei materiali come la perizia del carpentiere che aveva dato forma al padiglione erano fuori luogo in quell’umile villaggio. «Una scuola di allenamento nascosta nelle profondità del bosco,» capì Igarashi «uno degli undici dojo segreti di Iga.»

Sul primo gradino si tolsero i calzari e salirono sulla pedana. Kaoru fece scorrere la pesante porta e fece cenno a Igarashi di entrare. La donna lo seguì; si chiuse la porta alle spalle e le sentinelle rimasero fuori. La stanza, ampia e fredda, era immersa nella penombra. Il pavimento sotto ai suoi piedi era in legno di ciliegio, con le venature sbiadite dal passare delle stagioni e degli allievi. Solo il fondo della sala era stato rivestito con delle stuoie di tatami, e proprio lì lo condusse la donna.

«Inginocchiati» gli ordinò, mentre disfaceva con attenzione il nodo che gli imprigionava i polsi.

Subito dopo, si accomodò accanto a Igarashi ed estrasse il pugnale d’acciaio che portava alla cintola. Mostrò la lama al prigioniero per ricordargli qual era il suo destino se non avesse mantenuto un certo contegno; posò la sciabola nuda alla sua sinistra, là dove Igarashi non avrebbe potuto raggiungerla, e batté due volte le mani facendo rimbombare il suono nella fredda atmosfera: «Fuyumaru di Ueno desidera comparire di fronte al tribunale».

Igarashi cercò il presunto tribunale, ma individuò solo un pannello laccato che chiudeva il fondo della stanza. Conosceva bene la teatralità che soleva avvolgere quel genere di processi, e non fu stupito quando il pannello cominciò a scivolare di lato mostrando sette figure su un palco rialzato, tutte sedute sopra cuscini di seta rossa. Quattro uomini e tre donne, o almeno così parve a Igarashi. Il loro volto era coperto da una maschera dall’espressione grottesca, come quelle usate nel teatro nō. Di fronte a loro crepitava un braciere i cui tizzoni ardenti illuminavano e distorcevano le loro facce intagliate nel legno.

Erano sette degli undici capi distrettuali che governavano Iga, pari quanto a voce e voto, in numero dispari per fare in modo che qualunque decisione venisse presa sulla vita del reo fosse per maggioranza.

«Fuyumaru il Traditore» disse il primo, che nascondeva il volto dietro una maschera demoniaca. Grandi corna gli ornavano la fronte e un crudele sorriso curvava la sua bocca. «Non hai rispettato il tuo esilio, non c’è patto né legge che possa proteggerti ormai. Non devi aspettarti alcuna clemenza da questo tribunale.»

«Fratello Ibaraki, non è abituale cominciare un processo dal verdetto» disse la donna che sedeva alla sua sinistra, che aveva denti simili a quelli di un roditore. «Ascoltiamo prima quali sono i crimini del reo, se il fratello cronista ha piacere di ricordarceli.»

Il cronista, coperto da una maschera con i tratti di un orsetto lavatore, si schiarì la voce prima di prendere la parola: «Igarashi Bokuden, conosciuto a Iga come Fuyumaru Ala di Corvo; Colui che cammina contro il vento; Figlio di volpi e, infine, Traditore di Iga…».

«“Traditore di Iga”» ripeté con scherno uno degli uomini; la sua voce, perfino dietro la maschera da orso che la distorceva, suonava incisiva. «Forse questo nome non contiene già in sé il verdetto? Di che cos’altro abbiamo bisogno?»

Infastidito dall’interruzione, il cronista si raschiò la gola prima di proseguire: «Nell’anno 20 dell’era Tenbun,1 il reo ha richiesto un’autorizzazione per sposarsi con Hikaru figlia di Igasaki, dei clan shinobi del sud di Koga, vassalli della casa Hojo. Il consiglio dei villaggi ha rifiutato tale richiesta, considerando probabile che Hikaru fosse una kunoichi inviata a Iga per raccogliere informazioni strategiche. Nonostante questo, Fuyumaka non rispettò la decisione dei suoi superiori, abbandonò il suo clan e, insieme alla sua novella sposa, cercò protezione al servizio dei signori della regione di Owari. Fu accolto in prima istanza dal clan Kajikawa di Anotsu, e dopo la caduta di questi, prestò i suoi servigi al nuovo signore del feudo: Akechi Mitsuhide, daimio di Anotsu e Omi per la grazia di Oda Nobunaga. Tempo dopo, sapendo che le sue azioni avrebbero significato prima o poi la disgrazia per la sua famiglia, tornò a Iga con l’intenzione di pattuire il proprio perdono. Fu accordato che il Traditore avrebbe consegnato il proprio primogenito, che avrebbe giurato sulla tomba dei suoi defunti di non rivelare mai i segreti della scuola di Iga né a sua moglie né a nessuno che fosse nato fuori da questi boschi e, infine, che sarebbe stato obbligato all’esilio per tutta la vita».

«Che cosa hai da dire su questo?» chiese la donna che si trovava al centro del tribunale. Aveva lunghi capelli scuri come una notte d’inverno, si copriva dietro una maschera che non mostrava altre caratteristiche se non quelle del fine legno laccato di nero e indossava l’austero mofuku tipico delle vedove.

«Ho da dire che ho effettivamente consegnato il mio primogenito,» rispose Igarashi «e che mai ho rivelato segreto né informazione alcuna che potesse compromettere i miei fratelli.»

«Eppure non hai rispettato la condanna all’esilio» disse la terza donna, che indossava la bianca maschera di una yuki-onna, uno spettro delle nevi. «Che cosa ti ha portato a compiere simile delitto? Le condizioni del nostro patto erano chiare.»

«Sei forse venuto in cerca di tuo figlio?» intervenne il giudice seduto all’estrema destra, con il volto nascosto dietro il muso affilato di una volpe.

«Io non ho alcun figlio» rispose Igarashi.

«No, non ce l’hai» sottolineò la volpe. «Né hai una moglie» aggiunse con la volontà di ferire, e Igarashi avrebbe giurato che la maschera si leccasse i baffi. «Dimmi, Traditore di Iga, è vero che hai intrecciato i tuoi capelli intorno alla poesia della morte di tua moglie?»

Igarashi non rispose né si commosse davanti a una simile provocazione; si rfiutava di dar loro la soddisfazione di mostrarsi debole.

«Mi piacerebbe leggere quella poesia» disse la maschera d’orso.

«Sì, ci piacerebbe leggerla» assecondò la volpe. «Kaoru, prendi la tua lama d’acciaio e portaci la treccia del reo, portaci l’ultima reliquia di un amore spezzato.»

«Ora basta!» intervenne colei che si nascondeva dietro ai tratti di un roditore. «Stiamo sottomettendo il reo a un interrogatorio, fratello volpe, non a una delle tue torture.»

«Solo dopo la tortura ha senso interrogare un nemico. Io so come spogliarli delle loro menzogne e dei loro intrighi; quando domando, dalle loro bocche esce solo verità.»

«La verità o il loro ultimo respiro.»

«Spesso la verità affiora solo con il penultimo respiro» disse l’orso con malizia.

«In ogni caso, è presto per accusare Fuyumaru di essere un nemico,» intervenne la dama delle nevi «non ha mai agito contro gli interessi di Iga.»

La donna in nero alzò la mano per chiedere silenzio. Quando tutti tacquero, si chinò in avanti, studiando il volto dell’interrogato. I suoi capelli fini le scivolarono sulle spalle e si confusero con la vernice della maschera.

«Tendo a considerare un nemico chiunque pretenda di infiltrarsi nel nostro territorio. Quindi dimmi, Fuyumaru, vecchio fratello, perché dovrei fare un’eccezione per te?»

«Le questioni che mi hanno portato qui non hanno nulla a che vedere con gli interessi di Iga; se mi lascerete partire, non sentirete mai più menzionare il mio nome.»

«Che puoi saperne tu degli interessi di Iga?» esclamò il demonio indicandolo con un dito. «Non umiliarti con altre menzogne e confessa chi ti ha mandato.»

Igarashi si prese un istante per rivolgere uno sguardo a ognuno di quei volti grotteschi. Li conosceva tutti, alcuni li aveva perfino chiamati amici in una vita passata; ma dietro a quelle maschere nessuno era fratello, padre o amico, erano solo i giudici guardiani di Iga.

«Per ordine del signor Akechi, mi è stata affidata la missione di seguire uno straniero chiamato Martín Ayala, il quale gode del permesso della corte di Gifu per portare a termine un’indagine.»

«Che indagine?»

«Qualcuno ha ammazzato dei corvi cristiani lungo la strada Tōkaidō. L’investigatore è stato inviato da Nagasaki per mettere fine a questi crimini. Tuttavia, al castello di Anotsu sono preoccupati che il bateren possa in qualche modo immischiarsi negli interessi del clan, quindi mi hanno chiesto di fargli da ombra.»

I sette giudici si guardarono a vicenda, e Igarashi credette di percepire in loro una certa inquietudine.

«E che cosa ha scoperto questo straniero?» indagò la donna dietro la maschera d’ebano.

«So poco, poiché fino a questo momento mi sono limitato a seguirlo a distanza. Ho perso le sue tracce dopo la sua visita all’ospedale cristiano di Sakai; è possibile che si sia incamminato verso il monte Ikoma, a interrogare gli yamabushi dei boschi… O forse ha seguito i passi dell’esercito di Fuwa Torayasu, con cui si è incontrato a Sakai. Non potrei assicurarlo, ma credo che le sue indagini l’abbiano portato a ritenere che gli assassini siano monaci della setta Tendai.»

I giudici si scambiarono di nuovo uno sguardo. Fu la donna con tratti da roditore a manifestare quello che stavano pensando: «Nulla di tutto questo spiega che cosa ci fai tu qui».

Igarashi si prese un istante per considerare se doveva dire la verità, ma era già troppo tardi per cominciare a mentire.

«L’ultimo corvo era stato avvelenato con una tossina che si trova solo nelle calette di Mie. I monaci Tendai non usano veleni, e pochi sono coloro che conoscono il segreto di quella sostanza paralizzante. Sono venuto a chiedere consiglio ad Hanako-sensei.»

«E perché avresti dovuto fare una cosa del genere?» chiese il demonio. «La tua missione consisteva nell’essere l’ombra di un corvo cristiano, non di indagare su quelle morti.»

«Finora si credeva che gli omicidi fossero una questione che riguardava solo gli stranieri, ma niente di quel che ho visto mi porta a pensare che i barbari si stiano ammazzando tra di loro.» Il reo non parlava come un accusato, ma con la risolutezza di un ulteriore membro del tribunale. «Direi, piuttosto, che i crimini siano stati eseguiti per conto di terzi. Daimio, sette belligeranti, schiavisti… I padri cristiani si sono fatti molti nemici in questi anni, ma hanno il miglior alleato possibile, e l’uomo che servo risponde a lui. Quindi il mio obbligo è riunire quante più informazioni possibili per passarle ad Akechi-sama.»

«Un soldato che pensa per se stesso è un soldato pericoloso» commentò la volpe.

«Un soldato che pensa per se stesso solitamente è un soldato morto» precisò il demonio.

«Basta così,» disse la donna vestita a lutto «che il reo abbandoni la sala. Kaoru, accompagnalo.»

La comandante annuì e si alzò in piedi. Non ebbe bisogno di fare alcun gesto perché Igarashi la seguisse fuori. Una volta usciti, le sentinelle li condussero fino a una roccia sulla riva del torrente. Era il luogo in cui gli accusati attendevano il verdetto.

Mentre il suo sguardo sprofondava insieme alle pietre del ruscello, si chiese se non avrebbe dovuto scagliarsi contro la lama di Kaoru per farla finita quanto prima con quelle assurdità… Ma non tardò a rasserenare i propri pensieri. Si disse che doveva entrare in armonia con quel momento e quel luogo, poiché in realtà coloro che adesso lo trattavano da disertore erano ancora la sua gente, non c’erano ragioni per comprometterli con i suoi segreti. Se fosse sopravvissuto a quel giorno, sarebbe stato per la compassione dei suoi fratelli e, se fosse morto, l’avrebbe fatto nel rispetto della legge dei clan di Iga. Sarebbe stato un finale degno, in entrambi i casi.

Decise di meditare finché non avessero richiesto di nuovo la sua presenza; fu Kaoru a tornare per portarlo di nuovo dentro il dojo. I giudici occupavano ancora il loro posto sul palco; la decisione era stata veloce, cosa che lasciava pochi dubbi riguardo alla sentenza.

«Fuyumaru di Ueno,» disse la donna dietro la maschera nera «il tribunale ha considerato il tuo caso e ha convenuto che la tua pena sarà la seguente: dovrai trovare lo straniero chiamato Martín Ayala e porre fine alla sua vita.»

Una linea sottile attraversò la fronte di Igarashi. Tutti gli sguardi erano posati su di lui, in attesa della sua reazione. Senza dubbio, questa non era la conclusione che si aspettava.

«Assassinare quell’uomo è attentare contro gli interessi del signore cui presto servizio, non potete chiedermi una cosa del genere.»

«Che cosa ti fa pensare che questa sia una richiesta, traditore?» intervenne colui che parlava per bocca di un demonio.

«Sono sottomesso alla vostra legge, ma non al vostro comando. Dimenticate che non sono più uno shinobi di Iga, ma un vassallo di Akechi Mitsuhide.»

«Farai quel che ti diciamo, Fuyumaru, perché tuo figlio è ancora tra noi e la sua vita ancora ci appartiene» disse la donna vestita a lutto.

Il volto di Igarashi si mantenne impassibile, ma il suo prolungato silenzio lo tradiva. Quando finalmente parlò, lo fece con voce calma, nonostante le turbolente emozioni che minacciavano di spezzare il suo contegno: «Colui di cui parlate non è che uno sconosciuto per me. Mio figlio è morto durante una notte di O-Bon, molti anni fa».

«E il figlio di tua figlia?» chiese la volpe. «Anche quel bambino è morto per te?» Igarashi riuscì a percepire il malizioso sorriso del giudice anche sotto la maschera. «L’uno e l’altro saranno il carico che ti farà piegare il ginocchio, traditore.»

«Non potete contravvenire a un giuramento in legge. Il patto protegge la mia famiglia.»

«Il patto protegge la tua famiglia, ma come tu stesso hai detto, colui che abbiamo qui fra noi non è più tuo figlio. Ce lo hai consegnato perché facessimo con lui ciò che volevamo» sentenziò la donna dietro la maschera nera. «Quanto a tuo nipote, è il figlio di un samurai di Anotsu, nato molto dopo che ci accordassimo sulle condizioni del tuo perdono. Il figlio di tua figlia non è mai stato compreso nell’accordo.»

«Quel bambino è il frutto del tradimento,» disse il diavolo «è nostro dovere strappare la malerba. Ma se tu dimostri buona volontà, forse potremo preservare il tuo seme. Conosci il volto di quello straniero, il suo modo di procedere e le sue intenzioni; sei il più adatto per questo compito. Obbedisci e forse noi ci mostreremo magnanimi.»

Igarashi abbassò lo sguardo sui suoi pugni, stretti sopra le ginocchia. Si era preparato per una sentenza di morte, non per il cinismo di chi lo giudicava, e questo accese una fiamma di un bianco rovente dentro di lui. Era la furia di sapersi ancora una volta usato, vessato da coloro che in un’altra vita l’avevano chiamato fratello, ma che ora utilizzavano suo figlio e suo nipote per raggiungere i loro propositi. Che differenza c’era tra loro e i sudditi di Akechi Mitsuhide, che serviva senza devozione alcuna? Setacciando ambizioni altrui, il fuoco di un’improvvisa determinazione gli infiammò il petto.

Alzò la testa e nei suoi occhi non c’era traccia di esitazione: «Lo farò» disse infine.

Gli ultimi tizzoni nel braciere illanguidivano sul punto di spirare; soltanto due figure restavano intorno all’alone di luce incandescente: la donna con il mofuku nero, Chie, del clan Kido de Otowa, e colui che chiamavano Ibaraki “Occhi del Demonio”, del clan Dojun di Tateoka.

La donna vestita a lutto aveva chiuso gli occhi e controllava il proprio respiro; di tanto in tanto balbettava qualche parola incomprensibile o alzava brevemente il mento, attenta a voci che parlavano al di là di questo mondo. Fin dall’infanzia aveva dimostrato una forte connessione con il vuoto: un soffio di brezza spettrale che nessun altro percepiva, una carezza sulla nuca che la svegliava nelle notti di luna e foschia… Un dono e un tormento che, secondo gli anziani, era dovuto al fatto che la piccola Chie non fosse nata del tutto: parte della sua anima permaneva dall’altra parte, quindi viveva al tempo stesso in questo mondo e nel suo opposto, intrappolata fra le correnti del samsara. Un’estasi chiaroveggente la cui condanna era la consapevolezza della futilità di ogni sforzo, dell’insignificanza di ogni vita.

D’un tratto, si tolse la maschera; la fronte livida, il respiro agitato. Alzò gli occhi e incrociò il volto di Ibaraki, che la contemplava inquieto. Ci mise qualche istante a capire che anche il suo compagno si era tolto la maschera, tanto i suoi lineamenti erano simili a quelli del demonio con cui si copriva.

«Che cosa hai visto?» le chiese il guerriero.

«Igarashi Bokuden semina odio a ogni passo e fa crescere la morte quando solleva il piede; migliaia di voci che ancora non ci sono invocano il suo nome dall’altro lato del fiume Sanzu.» Chie chiuse il pugno intorno alla pettorina del suo kimono, torcendo la seta nera mentre scrutava il vuoto. «È una maledizione che cammina e porta un nome.»

Ibaraki, abituato a interpretare le confuse parole che seguivano ogni stato di trance, si chinò in avanti e posò una mano su quella dell’amica.

«Da’ l’ordine e usciremo a cercarlo. Possiamo ancora dargli la morte prima che abbandoni Iga.»

Lei negò con la testa. Sembrava che i suoi occhi cominciassero a mettere a fuoco con più chiarezza questo mondo.

«Fuyumaru il Traditore» mormorò. «Nel suo petto vive un fuoco capace di consumare fino all’ultimo di noi…»

«Che cosa aspettiamo quindi?»

Chie cercò lo sguardo di Ibaraki.

«I giorni non sono ancora scritti, fratello. Il cammino di Fuyumaru si intreccia con quello dello straniero che segue: come districare la trama del karma, come sapere che filo tagliare? E se quest’uomo di un altro mondo fosse chiamato a svelare i nostri segreti e noi eliminassimo l’unico in grado di impedirglielo?» La donna scosse la testa. «Il cammino che prendi cercando di fuggire dal tuo destino può essere proprio quello che ti porta al suo incontro, conviene non dimenticarlo.»

Ibaraki “Occhi del Demonio” strinse i denti. Non era nella sua natura attendere che gli eventi si sviluppassero da soli; aveva bisogno di conservare l’illusione, per vana che fosse, di essere padrone del proprio destino.

«Prendiamoci gioco del nostro destino, allora. Chiamiamo Masamune, del clan Hidari. Lui veglierà affinché il Traditore porti a termine il suo incarico, e poi porrà fine ai giorni di Fuyumaru su questa terra.»

Chie, con la schiena curva, ascoltò a testa bassa le parole del suo compagno. Non annuì né negò, si limitò a restare in silenzio. Semplicemente, non sapeva quale fosse la decisione corretta; non sapeva nemmeno se una lo fosse realmente.
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Senza pietà per i caduti




Reiko alzò gli occhi verso la cima della collina, verso la croce di legno che lei aveva aiutato a mettere in piedi. La piccola capanna che la sovrastava, isolata dal resto delle case del villaggio, dominava dalla sua posizione gli appezzamenti di riso che si scaglionavano fino alle profondità della valle. Si portò una mano agli occhi e vide che un filo di fumo bianco si sfilacciava contro il cielo del mattino. Quel fumo significava che padre Enso si era ripreso del tutto e avrebbe ricominciato a incontrare chiunque avesse bussato alla sua porta, che fosse afflitto da un male del corpo o dell’anima.

Aveva rimandato quell’incontro il più a lungo possibile, incorrendo perfino nella scortesia di non fare visita al sacerdote durante la sua convalescenza, ma era ora di rendere conto delle proprie azioni. Quindi si assicurò che il recipiente che portava fosse ancora ben chiuso, si lisciò il consunto kimono grigio e, completando un rituale involontario, si toccò la profonda cicatrice sulla guancia. Alla fine si decise a risalire la collina.

Man mano che saliva mettendo i piedi su tronchi interrati a mo’ di scalini, le voci si andavano diluendo alle sue spalle e tutto quel che restava era il vento che accarezzava il sentiero e la capanna sgangherata sulla cima. Era come transitare verso un altro mondo, e sebbene non ci fosse alcun torii a segnare la prossimità di un santuario, Reiko sentiva in quel luogo una pace simile a quella che un devoto troverebbe in presenza dei santi. Si inginocchiò davanti alla porta scorrevole, coperta di una carta di riso rammendata mille volte, e annunciò il suo arrivo: «Maestro,» disse in portoghese «sono venuta a scusarmi per la mia assenza».

Qualcuno tossì all’interno, cercando di schiarirsi la gola.

«Che cosa sono tutte queste formalità?» rispose una voce in giapponese. «Forse pensate che un raffreddore mi abbia trasformato in una persona vulnerabile? Apri e mostrami il tuo viso una buona volta, bambina.»

Reiko sorrise e fece scorrere la porta. All’interno, seduto sopra una stuoia e con le mani tese sopra il braciere, padre Enso si sforzava di mostrare una forza d’animo che veniva smentita dal suo volto smunto: gli occhi sembravano spenti sotto le sopracciglia bianche; le guance, scarne dietro una barba grigia che già gli toccava il petto. La malattia l’aveva debilitato per settimane e sembrava avergli rubato anni di vita, ma Reiko si sforzò perché il suo volto non tradisse simili inquietudini.

«Padre,» si chinò con una lieve riverenza «sono contenta di vedervi di nuovo in forma. Vi ho portato pasticcini di farina e ciotole per preparare un tè, credo che l’occasione lo meriti.» Posò a terra il recipiente di legno e sciolse il nastro che lo avvolgeva.

«Tanta solennità comincia a esasperarmi» protestò l’anziano. «Apri gli scuri, voglio vedere bene quest’uccellino che si è infilato in casa mia.»

Reiko fece scorrere di un dito la placca di legno, il giusto perché la luce temperata del giorno cominciasse a filtrare dentro, e si sistemò accanto al braciere che riscaldava la stanza.

«Ah, sei bella come sempre» disse il vecchio nel suo strano giapponese, e baciò la mano di Reiko con affetto.

Lei rise mentre posava una teiera piena d’acqua sul braciere. Aprì un recipiente di bambù e l’aroma di tè verde si sparse nell’aria.

«Dovete essere l’ultimo uomo che mi vede bella da queste parti» osservò mentre continuava ad apparecchiare per il tè.

«Ormai sono quasi cieco, ma la tua bellezza continua ad abbagliarmi come una mattina d’estate.»

«Tante moine non sono proprie di un uomo di Dio, padre Enso» lo avvertì Reiko.

«Ma io ormai non sono un uomo di Dio, figlia mia. A malapena sono un cattivo cristiano, esempio di nulla se non dei miei molti peccati.»

«Non parlate così. Siete il nostro sacerdote e la nostra guida.»

«No, non lo sono. È da tempo ormai che sei tu a guidare questa gente con un criterio molto migliore di quello che io abbia mai avuto. Quanto al mio lavoro come pastore, faccio male a farvi credere di capire i disegni di Dio meglio di nessun altro. E male fate voi a continuare a chiamarmi padre, poiché da quando ho abbandonato i miei non sono più sacerdote di chiunque sappia citare i Vangeli.»

«Non avete abbandonato i vostri» lo riprese Reiko, ancora in portoghese. «I vostri sono coloro che stanno laggiù, nei campi, a sgranare le spighe.»

Il padre scosse la testa, turbato.

«È già tempo di trebbiare il riso? Quest’anno la mietitura arriva presto, non mi sono potuto godere i campi dorati.»

«Maestro, ho una cosa da chiedervi» cominciò Reiko, interrompendo con tono grave le divagazioni dell’anziano: «Ho bisogno che mi confessiate».

«Posso ascoltare i tuoi peccati, ma non so se agli occhi di Dio sarò in grado di assolverti.»

«Avete parlato con Jigorō-sensei?» proseguì Reiko, ignorando le sue obiezioni. «Vi ha detto che cosa l’ho obbligato a fare?»

Il vecchio gesuita cominciò a temere infauste notizie.

«Non so nulla,» rispose, finalmente in portoghese «e non sono sicuro di volerlo sapere.»

«Eravamo sul punto di perdere un carico» cominciò a dire Reiko: «Le rotte stanno cambiando, e un mercante di Anotsu ha comprato l’intera stiva di una nave che doveva sbarcare a Kii. Non credo che sia un caso, maestro, qualcuno sta cercando quello che abbiamo, qualcuno conosce i nostri segreti».

«Che cosa hai fatto?» si limitò a chiedere.

«Ho parlato con il capitano, cercando di convincerlo a rispettare la sua parte dell’accordo, l’ho pregato di lanciarci i barili.»

«Mi pare di capire che non l’hai convinto.»

Reiko negò con gli occhi accesi, non per i tizzoni del braciere che ardeva tra loro, ma per un fuoco lontano e vorace, alimentato dalla carne dei marinai e dal vento d’alto mare.

«Ho chiesto a Jigorō-sensei di far affondare la nave tra le onde… Con tutto l’equipaggio a bordo.»

Enso contemplò il volto di quella bambina che aveva visto crescere e diventare una donna capace di sacrificare ogni cosa per mantenere al sicuro la sua gente.

«Te ne penti?» le chiese.

«No. Lo farei altre mille volte se fosse necessario.»

«Allora non posso assolverti per i tuoi peccati. Queste morti però non devono ricadere sulla tua coscienza, ma su quella di tutti noi, su quella di ogni uomo, donna o bambino di questa comunità. Tutto il male che devi fare per mantenerli in salvo è un bene ai miei occhi, e io ti benedico per questo.»
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Come una notte di stelle chiare




Ayala e Kenjirō riuscirono a lasciarsi alle spalle il monte Ikoma prima che fosse giorno. Dopo aver vagato per quasi tutta la notte in quel paesaggio di bruma e silenzio, entrambi cominciavano a sentire sulle palpebre il peso della veglia. Decisero di dormicchiare vicino a un boschetto di biancospini che assicurava un po’ d’ombra sul sentiero: il gesuita, avvolto nelle sue coperte; il samurai, seduto contro la ruvida corteccia di uno degli alberi e abbracciato alle sue spade.

Ayala fu il primo a svegliarsi, tormentato da strani incubi. Rassegnato e ancora sonnolento, cominciò a raccogliere i bagagli e a caricarli sul cavallo.

«Non abbiamo nemmeno fatto colazione» protestò Kenjirō, con gli occhi ancora chiusi.

«Non possiamo fermarci ancora, pranzeremo presto alla prima locanda che troveremo lungo la strada.»

Il goshi sospirò e guardò da entrambi i lati del cammino polveroso che si stagliava di fronte a loro.

«Locanda? Siamo persi in un sentiero dell’interno, in qualche angolo tra le province di Settsu e Tamba. Scommetto che potremmo starcene qui tutto il giorno e non vedremmo che formiche sfilare davanti a noi.»

«So perfettamente dove siamo» rispose Ayala, tirando la fascia per fissare bene le bisacce sulla parte posteriore del cavallo. «Siamo scesi dal crinale occidentale del monte Ikoma, con il sole che si levava alle nostre spalle. Dobbiamo avanzare verso nord fino a incrociare il Miyama. Quando l’avremo trovato, non dovremo far altro che seguire il suo corso fino al Kizu, dove confluiscono le principali vie commerciali. Una volta attraversato il fiume, saremo sui passi dell’esercito di Fuwa-sama.»

«Parla come se percorresse questi sentieri fin da bambino» borbottò il samurai, alzandosi in piedi per ripulirsi la terra dall’hakama.

«Ho le mappe che mi hanno dato i fratelli di Sakai, e il mio ordine si è sempre avvalso di eccellenti cartografi. Si potrebbe dire che le mappe hanno aiutato a diffondere la parola di Dio quanto i Vangeli stessi.» E sorrise davanti a quella piccola blasfemia.

«Come volete, ma la cosa più sensata sarebbe riposare fino a scuoterci via la stanchezza. Prima di mezzogiorno tutto questo slancio si sarà esaurito e ogni passo ci costerà come fossero dieci.»

La previsione di Kudō Kenjirō si rivelò esatta come una maledizione del cielo, e il sole non era ancora al suo zenit quando Ayala si sentì pervadere da un sopore che rendeva accogliente ogni sprazzo d’ombra ai margini del sentiero. Era sicuro che il suo accompagnatore non poteva trovarsi in condizioni molto migliori, eppure, che fosse per la più giovane età o per dargli una lezione, questi non rallentava il passo e continuava a condurre la marcia.

«Perché non montate a cavallo?» chiese a un certo punto Kenjirō, come se potesse leggere nei pensieri del gesuita. «Sono sicuro che con un po’ di pratica potreste dormire steso sulla groppa, qualche bonzo lo fa… Anche se ho visto dormire dei bonzi perfino mentre recitano i sutra.»

Ayala sorrise e fece segno di no con la testa.

«Ti ho già detto che non so montare.»

«Avete sellato il cavallo e caricato più volte le bisacce; non lo fate come qualcuno che non sa montare.»

Il bateren sorrise di nuovo, divertito dalla scaltrezza di colui che gli era toccato come compagno in quel viaggio così strano.

«Forse sarebbe più preciso dire che non posso.»

Kenjirō aggrottò la fronte e si voltò per guardarlo da sopra la spalla.

«Quel cavallo ha passato così tanti giorni camminando al passo che dev’essere ormai mansueto quanto un palafreno. Potrebbe montarlo anche la mia sorellina.»

Ayala sospirò, obbligato a spiegarsi: «Quando sono sbarcato per la prima volta su queste coste avevo pochi anni in meno di quanti ne abbia tu ora» disse con un accenno di nostalgia. «Non avevo mai lasciato la mia patria prima ed ero affamato di avventure, mi aspettavo di scoprire terre leggendarie, di conoscere paesi che non assomigliavano per nulla a quelli che ci lasciavamo alle spalle… Oltre alla possibilità di creare una comunità di buoni cristiani, certo.»

«Che cosa c’entra tutto questo con il fatto che non volete montare un cavallo mansueto?»

Ayala ignorò l’impazienza del suo interlocutore e proseguì: «In quei giorni il principale della missione era Francesco Saverio, un uomo… quantomeno particolare, ecco. Con le idee ben chiare, forse troppo per certi versi, ma anche misericordioso e risoluto come nessun altro. La cristianità non avrebbe mai prosperato qui se non fosse stato per lui». Ayala alzò gli occhi sul cielo del mattino: oltre il baldacchino di rami intrecciati, nuvole bianche scivolavano su un’immensità cerulea. «La sua ossessione era capire le genti di questa terra, dimostrar loro che venivamo come servitori, non come conquistatori, e anche se sapeva che non avremmo ottenuto nulla senza la complicità dei governanti, era sui più umili che posava lo sguardo. Il messaggio di Cristo si trasmette da fratello a fratello, da pari a pari, e Saverio voleva che ci vedessero proprio così: vicini, con i piedi macchiati di fango come i loro, senza mai guardarli dall’alto in basso, mai in groppa a un cavallo. E così cominciammo a evangelizzare in quei giorni, ormai temo molto lontani, percorrendo le strade a piedi.»

«Non sembra che i vostri fratelli abbiano ancora simili preoccupazioni. Da quel che ho visto, si siedono al tavolo dei daimio e preferiscono essere portati su dei palanchini che sporcarsi i piedi nel fango. Ad Anotsu si parlava perfino di alcuni bateren che arrivavano al porto su barche laccate d’oro e nero, con mostruosi cannoni che si affacciavano sulla coperta.»

«Come ho detto, quei giorni sono ormai lontani.»

Pranzarono senza fermarsi, masticando le ultime palline di riso mentre camminavano sotto il sole del mezzogiorno. Kenjirō disapprovava con sguardi silenziosi l’ostinazione con cui Ayala continuava a camminare, ma al tempo stesso doveva riconoscere che lo commuoveva vedere come quell’uomo, sempre più curvo sul suo improvvisato bastone di bambù, si obbligava a non crollare.

Il gesuita aveva sulle spalle il mantello nero tipico del suo ordine, ma sotto indossava l’umile kimono da viaggio che Kenjirō gli aveva procurato a Uji-Yamada; portava sul fianco una bisaccia da pellegrino e si copriva il capo con un sugegasa. Il suo variopinto abbigliamento, sommato a un’andatura sempre più sgraziata per il peso della fatica, gli conferiva un aspetto da uomo perduto, assorto e lontano da questo mondo. Era inevitabile chiedersi se quella sua ostinazione ad andare avanti si doveva alla fretta di raggiungere l’esercito di Fuwa o rispondeva, piuttosto, a una sorta di penitenza.

In ogni caso, i calcoli di Ayala si rivelarono esatti quando cominciarono a sentire il mormorio di una corrente. I bagliori del sole sull’acqua filtravano tra gli alberi ai margini del sentiero e ben presto capirono che la strada scorreva parallela a un fiume poco profondo, la cui riva opposta si poteva raggiungere guadando con l’acqua all’altezza del ginocchio. Era il Miyama, l’affluente del fiume Kizu che figurava nelle mappe gesuite. Ayala, senza dire una parola, lasciò cadere la corda con cui conduceva il cavallo e abbandonò il percorso dirigendosi verso la corrente. Entrò nel fiume, si inginocchiò e bevve direttamente dal suo corso gettandosi dell’acqua in testa, ripulendosi dalla polvere che gli copriva il volto e i capelli.

«Evidentemente non si sbagliava» disse Kenjirō dalla riva. «Se seguiamo il corso del torrente, dovremmo trovare la casa di qualche contadino prima che tramonti il sole.»

«Ho solo bisogno di rinfrescarmi un attimo, poi potrò proseguire per diversi ri. Forse raggiungeremo il fiume Kizu entro il crepuscolo.»

«No» rispose secco il goshi. «Cercheremo una casa dove ci riempiranno le bisacce e ci forniranno un tetto sotto il quale passare la notte.»

Ayala, con l’acqua che gli gocciolava lungo la barba, guardò in direzione del ragazzo che lo riprendeva con la severità di un padre. Il suo primo impulso fu quello di cedere all’orgoglio e imporre la propria decisione, ma era ben consapevole della fatica che gli indeboliva le ossa, della tristezza che gli affliggeva l’animo e della saggezza delle parole di Kenjirō. Finì per annuire in silenzio.

Dopo aver riempito i tubi di bambù e aver abbeverato il cavallo, proseguirono lungo la pietrosa riva del Miyama, le cui acque scorrevano rapide in superficie, riempiendogli le orecchie con il loro mormorio. Cominciava a scendere la sera quando arrivarono in un punto in cui il letto del fiume si ampliava e la corrente rallentava; esausto, Ayala immerse i piedi nell’acqua fredda e sorrise di sollievo. Chiuse gli occhi e bisbigliò: «Domine, tu mihi lavas pedes?».1 Aveva appena cominciato a godersi la sensazione del fango umido tra le dita quando Kenjirō lo chiamò: «Guardate, ci sono delle case vicino alla riva».

Il gesuita sollevò l’ala del cappello e strinse gli occhi, abbagliato dal sole che tramontava. Kenjirō aveva ragione: quattro costruzioni si assiepavano lungo il fiume, protette da una pineta d’ombra fresca.

«Qui si conclude la nostra giornata» decise per entrambi il samurai, tirando il cavallo in direzione delle case; «domattina ci rimetteremo in cammino di buon’ora, ma questa sera avremo una cena calda e passeremo la notte sotto un tetto.»

Ayala guardò il cielo ancora illuminato: forse avrebbero potuto percorrere ancora uno o due ri quel pomeriggio, forse più vicino al fiume Kizu avrebbero trovato una stazione di posta e non avrebbero dovuto disturbare quelle famiglie; ma si astenne dall’obiettare, poiché a dire il vero era sul punto di crollare sulle sue stesse gambe.

Aveva appena fatto giorno quando nel porto di Anotsu fu avvistata una barca che inalberava il blasone di Akechi Mitsuhide, daimio della provincia di Omi, reggente del feudo di Anotsu e vassallo della famiglia Oda. I messaggeri partirono rapidamente verso il castello per portare la notizia dell’arrivo del grande signore, che non visitava la sua residenza sulla costa da più di un anno.

Sui moli, i marinai portoghesi osservarono con curiosità lo sbarco del signore con tutta la sua corte, mentre nella fortezza il castellano Naomasa Sorin, poco incline ai soprassalti e abituato a governare la casa come se fosse sua, spronava i servitori perché tutto apparisse in ordine e gradevole agli occhi di sua eccellezza.

Per ulteriore disgrazia di Sorin, Mitsuhide si rifiutò di salire sul palanchino e scalò le strade scoscese in groppa al suo cavallo da guerra, uno stallone nero cresciuto allo stato brado sulle montagne di Kai. Lo accompagnavano due dei suoi comandanti, la sua guardia personale di dodici samurai, una cavalleria di trenta lancieri e venti arcieri, e più di cinquanta servitori che correvano a passo castrense dietro ai loro padroni. Una portentosa sfilata come da tempo non se ne vedevano ad Anotsu, e che inondò i successivi anelli fortificati del castello come un braccio di mare che fa straripare una diga.

Naomasa, da parte sua, scendeva a tutta velocità le scale del torrione, controllando con lo sguardo che ognuno fosse al posto assegnato. Arrivò senza fiato all’ingresso principale: una sala in legno di ciliegio sulle cui pareti si alternavano gli stendardi del clan Akechi e del clan Oda, uniti in una potente alleanza. Sul legno nudo erano inginocchiati non meno di cento servitori fra domestici, paggi, concubini e cameriere. Naomasa ebbe appena il tempo di gettarsi a terra in ginocchio quando Akechi-sama irruppe nella grande sala.

Indossava la sua armatura da battaglia, non quella ornamentale, e teneva il kabuto sotto il braccio destro mentre stringeva la sinistra intorno all’impugnatura della spada. Un’espressione di trattenuta collera gli adombrava il volto, al contrario dei suoi comandanti, che lo seguivano con fare circospetto.

Il primo disgraziato a riceverlo fu il portatore di sandali, che si inginocchiò al passaggio del suo signore per offrirgli un calzare pulito. Akechi appoggiò la suola infangata sulla testa del ragazzo e lo spinse fino a farlo rotolare sul pavimento. Subito dopo, si avvicinò una cameriera che, con mani tremanti, gli porse una tazza di sakè: il daimio gliela strappò di mano per scagliarla contro una colonna, per poi intrecciare le dita guantate nei capelli della donna e, dopo averle dato un bello strattone, spingerla a terra con violenza. Senza fermarsi, lanciò l’elmo che aveva in mano contro una fila di domestici che trattennero a stento l’impulso di scostarsi.

«Maledetto Nobunaga, porco figlio di puttana!» bramì, mentre contemplava con ira i blasoni di Oda che erano appesi tutto intorno. «Obbligarmi a giocare alle scaramucce con Takeda mentre lui rompeva il patto con gli Hatano. Sporco bastardo figlio di cagna, spero che i vermi ti divorino gli occhi! Tu!» indicò uno dei servitori, che fece un passo indietro, timoroso. «Dov’è quel ratto di Sorin? Dov’è il mio castellano?»

Naomasa dovette deglutire per sciogliere il nodo che gli serrava la gola: «Sono qui, mio signore» si annunciò, senza avere il coraggio di alzare la testa.

«Dammi qualche buona notizia. Ho visto che il porto è infestato di stranieri.»

«I bateren hanno cominciato a stabilirsi nel vostro territorio, mio signore, e con loro sono arrivate le navi nere. Il porto è più prosperoso che mai.»

«E il carico che cerchiamo, l’hai individuato?»

«Il mercante Amaru ha comprato una nave che potrebbe averlo trasportato, ma non è arrivata al porto. Ha subito un incendio ed è andata a picco davanti alla costa di Ise.»

«Vecchio stupido!» disse Akechi. «È andata a picco? Dite pure che è stata affondata. Qualcuno ha scoperto le vostre intenzioni e ha impedito alla barca di raggiungere Anotsu.»

«È possibile, o-tono» riconobbe Naomasa con un brivido.

«Accompagnami nei miei appartamenti» ordinò Akechi, mentre si sfilava i guanti e li lanciava a uno dei paggi.

Il karō si alzò in piedi e seguì il suo signore su per le scale.

«Che ne è stato di quel bateren che si aggira per le mie terre?»

«Non sappiamo dove si trovi.»

Akechi si fermò e si voltò per guardarlo. Il castellano intuì dall’espressione dei suoi occhi che si trovava a camminare su un fine strato di ghiaccio.

«Com’è possibile? Non è forse stato mandato qualcuno a seguire i suoi passi?»

«Così è. Igarashi Bokuden è stato incaricato di vigilare lo straniero e informarci di ogni comportamento sospetto, ma anche lui è scomparso. L’ultima cosa che sappiamo è che si è addentrato nei boschi di Iga.»

«Avete affidato una questione così delicata a Igarashi, colui che chiamano il Traditore?»

«Mi dispiace, mio signore. Il capitano della guardia ha giudicato che non ci fosse nessuno migliore di lui per capire se il bateren potesse avere secondi fini» mentì senza giri di parole.

«Certo che ha secondi fini, imbecille. E ora non solo abbiamo perso la nostra preda, ma anche il cacciatore.»

«Lo risolveremo, manderemo immediatamente dei corvi a Iga perché ci diano informazioni…» Naomasa esitò prima di aggiungere: «C’è un’altra cosa che mi preoccupa, o-tono. Come ben sapete, Fuwa si dirige verso il monte Hiei. Se il bastione della setta Tendai cade, potremmo vederci compromessi…».

«Ascoltami bene» bofonchiò Akechi Mitsuhide, chiudendo un artiglio intorno alla gola di Naomasa: «Lascia la guerra ai guerrieri e occupati dei resti della contesa, poiché è di questo che si nutre un ratto come te». Il daimio affondò ancor di più le dita nel collo del suo vassallo. «La tua unica preoccupazione dev’essere di consegnarmi le teste dello straniero e di Igarashi il Traditore in una scatola laccata. Se non me le porti, ti obbligherò a squarciarti il ventre senza un kaishakunin che accorci la tua agonia. Morirai sui tuoi stessi rifiuti, gemendo come un cane sventrato. Hai capito?»

Naomasa Sorin volle annuire, ma dalla sua bocca non uscì che un lamento roco.





1. «Signore, tu lavi i piedi a me?» Citazione attribuita a Simon Pietro nel Vangelo secondo Giovanni.
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Il miglior sakè di Yamato




Fuyumaru si congedò per sempre dai boschi di Iga in una placida notte d’autunno. Nemmeno quando gli fu annunciata la condanna all’esilio fu colto da una tale sensazione di assoluta rottura. A ogni passo si faceva più netta in lui la certezza che se ne andava per non tornare, e sebbene questo lo annegasse in una profonda malinconia, sapeva che al tempo stesso lo liberava.

Quindi affrontò la sua marcia come una lunga passeggiata per i sentieri della sua infanzia, percorsi ora con la serena consapevolezza della maturità, il cuore pesante ma lo sguardo ancora leggero, attento al tremolio della luna fra le alte canne di bambù. Non pianse quando raggiunse il Nabari e ne guadò le acque, che segnavano i confini di Iga. Al contrario, lasciò che la corrente trascinasse via ogni vestigio di Fuyumaru il Traditore e, quando riemerse sulla riva opposta, si sentì finalmente purificato. Tornava al mondo come Igarashi Bokuden, vassallo fino a quel giorno di Akechi Mitsuhide, e ora solo servitore di se stesso.

Spronato da una sicurezza nuova, si incamminò per le strade che portavano al monte Ikoma, probabilmente l’ultima destinazione del corvo e del samurai che lo accompagnava. Attraversò a piedi l’altopiano a nord di Yamato, così piatto e spoglio che i mercanti lo evitavano a tutti i costi, poiché le loro carovane sarebbero state esposte alla vista dei briganti e di altri reietti che proliferavano in quei giorni.

All’imbrunire del secondo giorno, raggiunse i sentieri che si addentravano sul lato orientale della montagna, nei pressi del santuario di Ikoma-Jinja. Aveva l’aspetto di un pellegrino come tanti, appoggiato a un bastone di legno e con un rosario fra le dita; ma mentre gli altri scendevano per il sentiero scosceso, lui avanzava in senso contrario, facendosi strada fra i ritardatari che abbandonavano la montagna poco prima che gli uomini santi chiudessero le porte del monastero.

Quando attraversò una delle porte torii che adornavano il sentiero fu colto dalla certa sensazione che qualcuno lo stava osservando. Conficcò la punta del bastone tra le mattonelle del sentiero, e si inginocchiò per stringere meglio il nodo che gli chiudeva i sandali. Mentre lo faceva, esaminò ogni movimento alle sue spalle grazie al piccolo specchio appeso al bastone, nascosto fra anelli e amuleti che tintinnavano a ogni suo passo. Per un istante, credette di vedere nella moltitudine di fedeli una figura ritta che guardava nella sua direzione, ma lo specchio girò su se stesso e, quando tornò nella posizione iniziale, non c’era più traccia di quel fantasma.

Grugnì e riprese la salita senza guardarsi indietro. Non tardò molto a ritrovarsi solo lungo il sentiero, con l’unica compagnia dei cedri tinti dall’autunno e degli occasionali torii semidistrutti, i cui archi segnalavano l’ingresso nel territorio sacro. Il santuario e la montagna stessa erano consacrati ai kami Ikomatsu-Hikono e Ikomatsu-Himeno, marito e moglie che abitavano le profondità del monte Ikoma, perciò gli conveniva avanzare mantenendosi ai margini della strada per lasciare spazio agli spiriti sacri che avrebbe potuto incontrare.

Vedeva già i padiglioni del santuario tra le fronde quando incrociò un sacerdote che scendeva ad accendere le lanterne di pietra lungo il sentiero. Igarashi lo salutò con una riverenza e continuò a salire, finché non raggiunse finalmente la base di una ripida scalinata dai gradini ammuffiti. Oltre l’ultimo gradino si intravedeva il grande portico che segnava il passaggio nel cortile, mentre intorno ai primi scalini si distribuivano quei pellegrini che non avevano locande a cui tornare: uomini e donne che avevano deciso di passare la notte ai piedi del santuario, in attesa che le porte si riaprissero con le prime luci del mattino.

In disparte rispetto a quella devota affluenza, un uomo con lo sguardo distante, di quelli che non vedono questo mondo, sedeva contro la corteccia di un pino. Indossava poco più di un perizoma e degli stracci sminuzzati che a malapena gli coprivano il torace, e nella sinistra teneva una ciotola di tintinnanti monete che ogni tanto scuoteva. Le sue labbra, chine contro il petto, sgranavano la litania senza fine del sutra dell’Essenza della Saggezza.

Igarashi si avvicinò al mendicante e, senza dire una parola, lasciò cadere nella sua ciotola due monete di bronzo, seguite da un monme d’argento, più altri tre pezzi di bronzo depositati a uno a uno. Il cieco interruppe la litania e alzò lo sguardo vacuo verso il cielo; cercò con le dita la moneta d’argento nella ciotola e, quando la trovò, annuì e se la mise sotto la lingua.

Solo allora si diresse a colui che aveva effettuato il pagamento: «Fratello delle ombre, la mia lingua è d’argento, la verità parla per bocca mia».

Iagarashi si sedette di fronte all’accattone e si posò il suo bastone in orizzontale sulle gambe.

«È possibile che negli ultimi tempi un corvo cristiano abbia visitato il monte Ikoma, accompagnato da un giovane yōjinbō. Che cosa sai?»

«So che è vero. Quattro giorni fa sono apparsi sulla strada dei pellegrini che vengono da sud. Prima di arrivare a Ikoma hanno avuto una lite con tre samurai che scortavano una delle concubine del grande signore di Mikawa. La dama tornava da alcuni giorni di raccoglimento in un santuario, come se le preghiere e gli sguardi lascivi dei sacerdoti potessero pulire il fetore dei suoi peccati» aggiunse il cieco, e le sue labbra rivelarono un sorriso torvo e sdentato.

«Una lite? Che è successo al corvo?»

«Nulla» disse il mendicante, scuotendo la testa. «Quella sera stessa hanno raggiunto il ruscello ai piedi del crinale. Il giovane si è ripulito dal sangue, ma non era il suo, poiché la sua pelle era priva di tagli. Il giorno seguente sono stati trovati i tre samurai sventrati e mutilati, come polli pronti per il brodo.»

«Tre samurai…» si disse Igarashi. Il castellano di Anotsu sapeva che nelle sue risaie viveva un guerriero tanto temibile? Ne dubitava.

«Hanno raggiunto il crinale opposto?»

«Così è, e hanno passato la notte fra gli yamabushi della montagna.»

Il viaggiatore si guardò indietro, ma nessuno sembrava osservarli. Allora si chinò verso il suo confidente. Odorava di sudore rancido e sakè inacidito.

«Gli yamabushi li hanno lasciati in vita?»

«Hanno abbandonato la montagna il giorno seguente; non chiedermi in che direzione, fratello, poiché i miei occhi non vedono tanto lontano. Ma sono usciti da lì in vita e sulle loro gambe.»

«Qualcosa devi aver visto. Qualche indizio sul sentiero che hanno imboccato, se verso il nord profondo o verso la costa, oppure se sono tornati sulla strada Tōkaidō.»

Il cieco fece una smorfia, infastidito da tanta insistenza, e dal fetore di disperazione del suo respiro.

«L’altro crinale della montagna appartiene agli yamabushi e ai loro segreti. Ma se hai così tanto bisogno di conoscere queste faccende, puoi andare a chiederglielo tu stesso» sorrise burlone l’informatore.

Igarashi annuì e si alzò in piedi. E così lì si erano perse le tracce del corvo Martín Ayala. Sapeva solo che era ancora in vita e in pericolosa compagnia, ma nulla sul suo destino o le sue intenzioni. Fortunatamente, possedeva un altro intimo segreto: l’autentico motivo che spingeva il bateren a continuare a trascinarsi per le strade di quella terra straniera; una verità della quale, forse, nemmeno lo stesso Ayala era cosciente.

Senza chiedere altro, fece scivolare un’ultima moneta nella ciotola sbeccata e si ritirò a dormire accanto al resto dei pellegrini.

Partì presto diretto a Osaka, molto prima che il sole spuntasse tra le rupi e che i primi fedeli cominciassero la processione su per la montagna. Si lasciò alle spalle il santuario di Ikoma-Jinja e si addentrò per i cammini rurali meno frequentati, lontano dalla confusione delle strade commerciali.

Fu percorrendo uno di quei sentieri, all’ombra di una scarpata tagliata a picco da qualche crollo, che intravide un viaggiatore scendere per un viottolo strettissimo, poco più di un solco sulla parete rocciosa. Il valico scendeva rapidamente fino a confluire con il sentiero piano che Igarashi stava percorrendo.

Quindi, man mano che si avvicinava, poté distinguere meglio il viaggiatore che avanzava quasi parallelamente a lui, ma più in alto. Era una sorta di venditore ambulante, poiché sulle spalle portava un immenso barile avvolto in una pelle di tamburo, sopra il quale aveva scritto con grande ostentazione il kanjii che corrispondeva al sakè. Indossava un kimono marrone con dei pantaloni così logori che non arrivavano a coprirgli le caviglie.

Igarashi si strinse addosso l’involto che portava a tracolla sulla schiena, afferrò con forza il bastone di legno e allungò il passo. Voleva evitare ogni contatto visivo che potesse dar luogo a una conversazione. Poco dopo, l’altro viaggiatore era così vicino che poteva sentire lo scricchiolio dei suoi passi sulla ghiaia del sentiero. Il venditore di sakè raggiunse il sentiero qualche passo dietro di lui, e si limitò a continuare a camminare in silenzio, entrambi nella stessa direzione, ma senza scambiarsi nemmeno un saluto.

Per il resto della mattinata Igarashi avanzò verso la costa, sempre con quell’uomo qualche passo dietro di lui. Al primo bivio che incrociò, prese la strada meno evidente: quella che sembrava più contorta e infestata di massi. Il fatto che l’altro viaggiatore optasse per la stessa direzione non fece che confermare i suoi sospetti. Sembrava impossibile seminare il venditore ambulante, che procedeva senza alzare gli occhi da terra, curvo sotto il peso del barile.

Al bivio seguente prese la strada di destra; quando capì che il suo tenace inseguitore optava per quello stesso percorso, attraversò le fronde per riportarsi sul cammino di sinistra. Sorrise mentre allungava il passo, ma quando si guardò indietro, vide che il suo indesiderato accompagnatore continuava a seguirlo, di nuovo a pochi passi di distanza.

Irritato, decise di sedersi su una roccia lontana dal sentiero e tirare fuori dalla bisaccia la pallina di riso che gli avrebbe fatto da pranzo. Attese che l’altro gli passasse davanti: «Ehi, tu!» lo chiamò, con la bocca piena di riso. «A che gioco stai giocando?»

L’uomo si fermò e si guardò intorno, come se potesse esserci qualcun altro in quel luogo misterioso. Infine rivolse lo sguardo verso chi lo aveva interpellato: «Non ti capisco, pellegrino».

«È tutta la mattina che mi segui.»

«Credi che ti stia seguendo?» chiese l’altro con voce innocente, grattandosi i capelli sporchi. «È un caso che abbiamo preso la stessa direzione.»

«E quindi pensi di portare avanti la tua farsa fino alla fine» disse Igarashi, ingoiando l’ultimo boccone di riso.

«Non so di che cosa stai parlando, ma non era mia intenzione darti fastidio,» si scusò, alzando le braccia con un gesto di pace «e poi sono troppo stanco per discutere con te.» Si tolse il barile dalla schiena con un lungo sospiro e lo depositò a terra. Infine, si sedette a gambe incrociate davanti a Igarashi, con la schiena appoggiata all’immensa giara. «Guarda, tu hai cibo e io il miglior sakè della provincia. Che te ne pare di scambiare una delle tue palline di riso per una tazza del mio vino? Prometto di riempirla, niente taccagneria.»

«Devi prendermi per un imbecille se pensi che mi lascerò avvelenare così facilmente.»

«Un momento! Non ti permetto di insultare il sakè del mio villaggio» esclamò il venditore, d’un tratto indignato. «Lo berrebbero anche gli dèi del cielo. Al punto che, ogni anno, il singore di Nijo ci compra tutta la produzione.» E come chi fa una confidenza, sussurrò: «Dicono che a quel bastardo piaccia rovesciarlo sulle sue concubine e berlo direttamente dai loro seni, come un lattante maleducato». Sorrise con sciocca malizia.

Igarashi non si scompose, estraneo alla complicità che il suo interlocutore cercava. Si limitava a esaminare i modi e i movimenti del presunto venditore di sakè. Indossava dei geta con le zeppe storte e un kimono quasi cencioso, portava i pantaloni stretti in vita con una corda di sparto e, nell’insieme, aveva un aspetto così stravagante che si tendeva a sorridere nel vederlo, quasi fosse un comico itinerante che non conviene prendere troppo sul serio… Un errore che Igarashi non aveva intenzione di commettere.

«Forse non mi credi?» insisté l’uomo, irritato di fronte alla mancata risposta. «Sai leggere? C’è scritto qui.» Indicò dei piccoli caratteri che dicevano: CITTÀ DI YATABE. Proprio accanto, qualcuno vi aveva impresso lo stemma del clan Arakawa, i signori di Nijo.

«Se quel barile appartiene al clan Arakawa, com’è che un mendicante come te lo porta per le strade?»

L’altro sollevò il mento, diffidente.

«Quindi è questo il problema, eh? Credi di potermi accusare di essere un ladro solo perché non ti piace il mio aspetto.» Poggiò le mani sulle ginocchia piegate e si chinò in avanti. «Be’, io direi che se qui c’è un delinquente fra noi due, quello sei tu.»

Igarashi sorrise, esaminando ancora quell’uomo.

«E perché diresti una cosa simile?»

«Vesti come un pellegrino, eppure i grani di quel rosario che hai appeso in vita sono splendenti come il primo giorno. Non mi sembrano molto consumati dalla preghiera.»

Il sorriso di Iragashi si allargò ulteriormente.

«E i tuoi vestiti… Nemmeno tra le cosce sono lisi per l’uso. Non sembra che tu ci abbia camminato da tempio a tempio.» Lo indicò con un dito: «Per non parlare del tuo cappello di paglia».

«Che ha il mio cappello?»

«La paglia è molto separata ai lati della testa, per poterci guardare attraverso e fare in modo che non ti sfugga nulla di ciò che si muove intorno a te.»

«Sei un buon osservatore. Secondo te, se non sono un pellegrino, che cosa sono?»

Il venditore si reclinò sul barile mentre si grattava la mandibola con aria interessante. Il gesto fece crepitare con durezza quella barba sporca e mal tagliata. Un suono che disgustò Igarashi.

«Non so, dicono che i bakuto si fanno passare per pellegrini per attraversare senza problemi i controlli alla frontiera. Non mi stupirebbe se in una di quelle borse portassi un bussolotto e dei dadi.»

Senza cambiare espressione, Igarashi afferrò il fagotto che aveva sulla schiena e se lo portò sul fianco. Ci infilò una mano e frugò fino a trovare il recipiente con i dadi.

Il venditore ambulante fece schioccare le dita e rise forte.

«Lo sapevo! Puoi ingannare quegli stupidi samurai dei posti di frontiera, ma non me. Ho camminato molto e visto molto» si vantò.

«Bene, ora sai di cosa mi occupo. La domanda ora è: chi sei tu?»

«Io?» chiese l’uomo, indicandosi il naso. «Mi chiamo Masamune e sono un venditore itinerante di sakè. Mi muovo per i villaggi e le feste di paese servendo questa meraviglia.» Diede una piccola pacca sul barile alle sue spalle. «All’inizio tutti protestano, sai?, perché non lo vendo a poco prezzo. Ma appena uno lo beve e si sparge la voce, tutti vogliono provare il miglior sakè di Yamato. In quattro o cinque serate riesco a finirlo, e poi ritorno al villaggio per un altro barile.»

«Capisco. E perché mi segui, Masamune?»

Il suo interlocutore rise di nuovo e sollevò le mani chiedendo una tregua, un gesto che Igarashi capì era tipico di quell’uomo.

«Va bene, va bene» cominciò a confessare, sorridente. «La verità è che all’inizio semplicemente camminavo dietro di te, ma poi ho cominciato a notare tutte le cose che ti ho detto, perché non sei il primo giocatore ambulante che incrocio, sai? E così mi sono detto: “Dovunque vada un bakuto ci sono uomini rovinati”, e si sa che non c’è niente come un buon sakè per dimenticare le miserie. Allora ho pensato che, con te vicino, invece di dover visitare quattro o cinque villaggi, me ne basterebbero due o tre.»

«Certo» mormorò Igarashi. «Facciamo una cosa, venditore di sakè. Giochiamo una mano. Se perdi, girerai sui tacchi e sparirai dalla mia vita. Sicuramente anche verso est ci sono villaggi e feste piene di ubriaconi assetati.»

«E se vinco?»

«Se vinci, ti permetterò di seguirmi, sempre che tu tenga la bocca chiusa.»

«Posso già seguirti. Non puoi certo dirmi dove posso o non posso andare.»

«Va bene…»

Igarashi mise mano alla pettorina del kimono e ne estrasse un sacchettino che lanciò tra loro.

«Sicuro che quella borsa non è piena di pietre?» chiese il venditore.

«Quando hai mai sentito delle pietre che risuonano così?» Aprì la borsa e, senza guardare, ne estrasse delle monete di bronzo che tintinnarono nella polvere quando le rovesciò davanti a Masamune. «Sessanta pezzi di bronzo, non hai niente da perdere.»

L’uomo si grattò di nuovo la barba con le sue unghie rotte. Di nuovo quel suono sgradevole.

«Non so, non bisogna mai fidarsi di un giocatore ambulante, sai? Io non capisco perché ti dà così tanto fastidio che viaggi dietro di te.»

«Come hai ben detto, i miei clienti e i tuoi di solito hanno le stesse passioni. Se sprecano soldi nel tuo sakè, avranno meno soldi da scommettere.»

Il venditore ambulante annuì mentre un sorriso scaltro gli affiorava sulle labbra.

«D’accordo. Dopo tutto, non ci sono i miei soldi in gioco.»

Igarashi sbattè i dadi dentro il bussolotto e quel suono bastò a escludere ogni possibilità che l’altro si tirasse indietro. Senza alzarsi dalla pietra sulla quale era seduto, si chinò e rovesciò il recipiente a terra.

«Fai la tua scommessa: pari o dispari?»

«Pari» disse Masamune, con lo sguardo attento sul bussolotto che nascondeva la giocata. «Ma voglio essere io a scoprire i dadi» aggiunse.

Il baro guardò il venditore, che teneva la schiena appoggiata al suo barile, le gambe comodamente incrociate mentre sorrideva, sicuro della propria astuzia.

«Certamente» rispose, e trascinò il recipiente sulla terra secca per offirlo allo scommettitore.

Masamune contemplò il bussolotto davanti a sé e soppesò il volto di Igarashi, del tutto inespressivo. Alla fine, si chinò in avanti e, appoggiando una mano a terra, allungò l’altra per raggiungere il recipiente capovolto.

In quell’istante, proprio quando era più esposto, un pugnale scivolò dalla manica di Igarashi fino alla sua mano. Fu appena un riflesso sotto il sole del mattino, un bagliore fugace e affilato, ma la punta non trovò la gola di Masamune, si conficcò invece vibrante nel barile di sakè. Il presunto venditore si era scostato all’ultimo istante, confermando i sospetti dell’altro.

Sapendosi scoperto, Masamune rotolò di lato cercando di guadagnare distanza per rimettersi in piedi, ma Igarashi stava già sguainando una lama ricurva, poco più corta di una sciabola, che nascondeva dietro la cintura. L’acciaio era nero come le profondità dello Yomi e, quando lo alzò sopra la testa, attirò l’attenzione di Masamune: quella era un’arma per nascondersi nell’ombra, una lama dal cuore avvelenato, il più lieve taglio sarebbe stato mortale.

Igarashi seppe individuare il timore negli occhi del suo rivale e decise di approfittare di quell’istante di esitazione per porre fine al combattimento: si precipitò su Masamune brandendo la corta sciabola con entrambe le mani, disposto a spaccargli il cranio con un colpo sospinto da tutto il suo peso. Il suo avversario incrociò le braccia per proteggersi e il fendente, invece di mozzare ossa e tendini fino a spaccargli la fronte, fu respinto con uno schiocco metallico. Nella sua foga, Igarashi non aveva considerato la possibilità che l’uomo indossasse fasce di acciaio sotto le maniche. Pagò l’errore quando Masamune gli fece scivolare un piede sotto il ventre e, facendo leva, approfittò del suo slancio per scaraventarlo lontano.

Andò a sbattere contro il barile e battè la testa a terra. Stordito, si rimise in piedi mentre la botte scheggiata rotolava inzuppando di liquore la terra del sentiero. Con la vista ancora offuscata, si maledisse per essersi lasciato ingannare dalle apparenze: quell’uomo era molto più giovane di quanto sembrasse; non più di trent’anni, a giudicare dalla sua rapida reazione e dall’agilità dei suoi movimenti. Stava quindi affrontando un guerriero shinobi nel pieno della forma fisica, e la sua unica possibilità di vittoria era mantenere l’iniziativa che aveva appena perso.

Scosse la testa e riuscì a stabilizzare lo sguardo in tempo per vedere il suo avversario avvicinarsi al barile e romperne la membrana superiore con un pugno. Ne estrasse un fagotto molto lungo avvolto in una velina; senza staccare gli occhi da Igarashi, l’avversario strappò le corde con i denti e liberò una spada nagamaki dall’impugnatura lunga quasi quanto la lama.

Igarashi, da parte sua, si chinò per afferrare un lungo coltello dalla lama dritta che teneva nascosto sotto la gamba del kimono.

«Vediamo di che pasta sei fatto, assassino.»

Impugnò il coltello con la sinistra, con la lama parallela all’avanbraccio a mo’ di difesa, mentre portava avanti la punta della sua kodachi di acciaio nero.

«Non sono venuto a ucciderti, Igarashi, non mi hanno mandato per questo.»

«Quindi ti ha mandato qualcuno. Credevo che fossi solo un venditore di sakè» rispose lui con cinismo.

«Ti mettevo alla prova per semplice curiosità» confessò Masamune, mentre gli girava intorno con passi cauti, la lunga lama della nagamaki sguainata da una parte. «Sei tu che hai cercato di uccidermi. Una reazione un po’ esagerata, a mio avviso. Perché non metti via i tuoi coltelli e continuiamo a parlare?»

Igarashi non rispose, era concentrato ad analizzare l’arma del suo rivale: un tipo di spada appartenente a tempi più antichi, dalla lama più lunga di una katana e con un’impugnatura quasi altrettanto lunga, cosa che la situava a metà strada fra una lancia e una spada. Quella peculiarità permetteva di brandirla come un’arma di taglio medio o lungo. “Versatile, imprevedibile, difficile da difendere” pensò mentre torceva le labbra.

Fu Masamune, nonostante le sue parole, a prendere l’iniziativa: tenendo la spada per l’estremità dell’impugnatura, la fece girare sopra la testa mentre faceva un passo in avanti e sferrava un colpo circolare che puntava alla gola del suo avversario. Igarashi indietreggiò per mettersi fuori dalla portata della lama, ma il suo rivale fece un altro passo senza smettere di setacciare l’aria, spingendolo contro la boscaglia.

Braccato, Igarashi lanciò un’occhiata fugace al suo bastone e alla sua borsa; aveva bisogno di raggiungerli per riequilibrare il combattimento, così si concentrò sul ritmo della lama che si abbatteva ancora su di lui, cercando il suo collo, il suo petto, i suoi occhi… Finché, all’improvviso, smise di retrocedere e rotolò in avanti proprio quando l’arma sembrava sul punto di sgozzarlo. Passò al di sotto della parabola tracciata dalla lancia-spada e sferrò una stoccata contro il ventre dell’assassino. Questi, tuttavia, non cercò di eludere il suo attacco, ma completò il giro orizzontale della spada e, impugnandola con entrambe le mani, ne modificò la traiettoria scaricando un poderoso fendente verticale che cadde su Igarashi come un lampo.

Sorpreso da quella reazione folgorante, il veterano shinobi dovette interrompere il proprio attacco e alzare il coltello che impugnava in posizione di difesa. Il colpo discendente schioccò contro l’acciaio e gli piegò il polso fino a schiacciargli la lama contro l’avanbraccio. Curvo su se stesso, sentì come l’impatto gli intorpidiva dalla spalla alla punta delle dita. I suoi denti cigolarono e, per un attimo, credette che avrebbe ceduto alla brutalità di quell’attacco, ma riuscì a tenere saldo il braccio, potendo così rispondere al suo avversario. Con un grido di rabbia, si sovrappose al dolore e sferrò un colpo orizzontale con la destra che raggiunse il ventre di Masamune.

Questi fece tre passi indietro, sgomento, e come se il combattimento avesse raggiunto la sua fine, si guardò il kimono strappato sotto il torace. Aveva reagito in tempo per evitare un taglio profondo che l’avrebbe sventrato, eppure, la linea rossa che gli attraversava l’addome era sufficiente per inoculare il veleno che impregnava la lama.

Si toccò la ferita e contemplò le dita macchiate di sangue, poi cercò gli occhi di Igarashi, che già indietreggiava verso i suoi bagagli.

«Mi hai ucciso» mormorò, sapendosi raggiunto dalla sventura. «Non sono che un cadavere ancora in piedi.»

«Tutti lo siamo, dal giorno in cui nasciamo» rispose Igarashi con indifferenza. «Non siamo altro che cadaveri che vanno per il mondo.»

Lo sguardo di Masamune si inasprì e l’uomo impugnò la nagamaki con rabbia.

«Ti porterò con me, verme figlio di puttana, ti trascinerò all’inferno.»

«Se continui a lottare, il veleno raggiungerà il tuo cuore ancor più in fretta» lo avvertì Igarashi, che cominciava a chinarsi vicino al suo bastone. «Ti si chiuderà la gola e morirai rantolando.»

«È l’unica cosa che mi hai lasciato, scegliere in che modo morire» rispose Masamune e, sollevando la spada sopra la testa, caricò un altro fendente contro il vecchio shinobi.

Era l’attacco di un rivale furioso, apparentemente suicida, ma Igarashi sapeva che il suo nemico era troppo abile per condannarsi con una mossa così goffa. Quella carica doveva essere una copertura, un movimento che ne nascondeva un altro, forse una finta, forse un salto quando lui avrebbe risposto con un colpo orizzontale mirando alle ginocchia. Così reagì in modo del tutto imprevedibile: lasciò cadere i coltelli e impugnò il bastone con entrambe le mani, disponendosi a respingere l’assalto.

Masamune non esitò, non aveva tempo di chiedersi perché il suo avversario optava per una difesa così assurda, quindi, semplicemente avanzò su di lui scaricando un feroce fendente contro la testa di Igarashi. Questi riuscì soltanto a frapporre il suo fragile bastone contro la temibile lama della nagamaki. Le perline e gli amuleti si spezzarono con la potenza dell’impatto, partirono in tutte le direzioni in una pioviggine di ambra, avorio e giada che cosparse la terra secca come un fugace acquazzone. Ma il bastone non si spezzò: la lama della nagamaki ne incrinò la superficie e restò intrappolata nel legno in un taglio obliquo, come se il cuore di quel bastone fosse spesso quanto il tronco di una quercia.

Igarashi approfittò del breve sconcerto del suo avversario per far girare rapidamente il bastone e strappargli la spada di mano. L’arma cadde fuori dalla portata del suo proprietario e, prima che Masamune potesse reagire, Igarashi gli stampò nel ventre un potente calcio frontale che lo fece barcollare per qualche passo. Quella distanza gli permise di sguainare la spada nascosta dentro il bastone e, prolungando il gesto, sferrare un rapido colpo ascendente che raggiunse la spalla del suo rivale. Questi piegò il ginocchio, fustigato dal doloroso taglio all’addome e dal quel nuovo morso vicino al collo.

Con calma, il vincitore si limitò ad appoggiare la punta dello stiletto sulla nuca del suo nemico chino.

«Cosa aspetti per farla finita con me una volta per tutte?» chiese Masamune.

«Tu stesso l’hai detto: ti ho già ucciso. Ma devo sapere chi ti manda.»

«Chi mi manda?» L’assassino rise tra i denti e la sua schiena fu scossa da un tremito. «Sei così cieco, vecchio? Iga, chi sennò. Mi hanno mandato per seguirti nella tua missione, e assicurarmi che avresti compiuto i loro ordini.»

Igarashi sollevò la lama d’acciaio incastonata nel bastone.

«Perché avrebbero dovuto? Non sono un giovane genin che abbia bisogno di essere seguito.»

«Perché sei di nuovo un soldato di Iga, e un soldato obbedisce… E a quanto ne so, dalla tua obbedienza dipende la vita dei tuoi cari, non è vero?»

Il vecchio strinse il pugno e il coltello tremò sulla nuca del suo nemico: «Potrei farti fuori proprio adesso, sarebbe il mio modo di dir loro che giocherò a questo gioco solo alle mie condizioni».

«Potresti farlo, ma dubito che si curerebbero del tuo messaggio.»

Alla fine, ritirò la lama. Era esausto, stufo di tutto quanto. Diede le spalle a Masamune e camminò verso la sua borsa.

«Mi darai l’antidoto?» chiese l’altro, dissimulando una certa disperazione nella voce. «Devi avere l’antidoto per il tuo stesso veleno.»

Igarashi sorrise tra sé mentre frugava nella bisaccia; dopo un po’, gli lanciò un tubo di bambù, poi tornò a sedersi sulla stessa pietra dove si trovava prima della lotta. Masamune si affrettò a berne il contenuto; quando ebbe dato fondo al recipiente, si passò la lingua sulle labbra, confuso.

«È solo acqua.»

«Certo che è acqua, imbecille» rise Igarashi con grande sconcerto del suo interlocutore. «Un coltello si avvelena quando hai la certezza che dovrai impiegarlo. Solo i pessimi guerrieri tengono nel fodero una lama impregnata; finisce con il mangiarsi l’olio e rovinare l’acciaio.»

Masamune aguzzò la vista, offeso, e Igarashi rise con ancor più gusto quando il suo rivale si alzò in piedi per cercare la propria borraccia. Prese un paio di sorsi e si versò il resto del sakè sulle ferite al collo e al ventre.

«Se hai intenzione di viaggiare con me» disse Igarashi, che aveva preso una seconda pallina di riso dalla bisaccia, «sarà meglio che non sprechi quel sakè.»

«Questi tagli non sono una sciocchezza, devo pulirli perché non si infettino.»

Il vecchio shinobi non rispose, si limitò a mettersi in bocca un pugno di riso prima di chiedere: «Hai del cibo?».

Masamune rispose di no con un gesto cupo, e Igarashi gli lanciò una porzione di riso avvolta in una foglia di bijao. Lentamente, ancora sospettoso, l’assassino si sedette di fronte al suo nuovo compagno. Entrambi avevano ripreso le loro posizioni iniziali, come se nulla fosse accaduto in quella curva lungo il sentiero.

«Sei diretto a Osaka?» chiese alla fine, dopo aver preso un boccone di riso. «È lì che si nasconde il corvo?»

«Non ho idea di dove sia quell’uomo.»

«Cos’hai intenzione di fare, quindi? Cosa cerchi a Osaka?»

«Una donna» rispose Igarashi con indifferenza. «Lei ci condurrà dall’uomo che volete eliminare.»

Masamune lo osservò con sospetto. Sapeva che Igarashi non condivideva apertamente i suoi piani con lui, ma poco importava se riusciva a restargli accanto. Ne aveva bisogno per trovare il corvo cristiano; poi avrebbe potuto porre fine alla miserabile vita di quel disertore.

«Un’ultima cosa» aggiunse Igarashi, mentre si puliva la bocca con la manica dell’haori: «So che hai provocato questo scontro per farti battere. Se credi che con una mossa del genere tu sia riuscito ad abbindolarmi, che basterà questo perché io mi fidi di te e ti dia le spalle e non dorma con un occhio aperto, ti sbagli di grosso. Sei ancora un mio nemico, Masamune il venditore di sakè, e farai bene a tenerlo a mente finché resteremo insieme».
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La croce e la spada




Kudō Kenjirō raschiò via la polvere del sentiero e si toccò la lingua. Mescolò la terra con la saliva e sputò.

«La terra è ancora salata, impregnata del sudore delle bestie. Sono passati da qui che non è molto: un giorno, al massimo due.» Si alzò e scosse l’hakama. «Fuwa e il suo esercito raggiungeranno stasera le rive del lago Biwa, è possibile che siano già lì. Non manca molto alla battaglia.»

Il gesuita si appese all’avambraccio il cappello di paglia e si asciugò il sudore dalla fronte. Il suo obiettivo era raggiungere l’esercito di Fuwa prima che dessero inizio all’assedio e contrattare con il daimio il trattamento che sarebbe stato riservato ai prigionieri. Se gli abitanti del monte Hiei, che fossero gentili o monaci guerrieri, venivano sterminati, come era successo durante la crudele purga che Nobunaga aveva organizzato anni prima, avrebbe perso la sua opportunità di sviscerare la verità su quei crimini.

E proprio mentre formulava questi pensieri, si accorse della scarsa carità cristiana che lo muoveva in quei giorni, durante i quali soppesava il valore di una vita – o di migliaia di vite – in funzione dell’utilità che avevano per la sua causa.

Si fece il segno della croce pregando Dio perché lo aiutasse a mantenere la mente lucida e l’anima compassionevole, poiché sapeva bene che non c’è peggior fuoco di quello alimentato da una causa sacra, capace di consumare la carne altrui e l’anima propria.

«Per quanto tempo si può prolungare l’assedio?» chiese, cercando di concentrarsi sull’immediato. «Credi che tutto possa finire in un giorno solo?»

Kenjirō si prese un istante per estrarre una manciata di foraggio dalla bisaccia e avvicinarlo al muso dell’animale.

«È difficile saperlo» cominciò, pensieroso. «Da quanto abbiamo visto a Sakai, Fuwa-sama poteva contare su circa tremila uomini a sua disposizione, più quelli che gli si saranno uniti durante la marcia verso nord. Dicono che a Hiei abitino settemila monaci addestrati alla lotta dai tengu della montagna.»

«Teniamo conto che siano la metà, quindi.»

«È possibile, ma questo significherebbe soltanto che si tratta di una battaglia ad armi pari. I comandanti saranno prudenti, vorranno soppesare le proprie possibilità. Non credo che attaccheranno subito.»

Ayala annuì e guardò verso il cielo: il sole era nel suo punto più alto, nell’ora del cavallo. Avevano superato il guado del fiume Kizu a metà mattina; se avessero tenuto quel ritmo, potevano raggiungere la riva meridionale del lago Biwa prima che cadesse la notte. Lì doveva essersi accampato l’esercito del signore di Takatsuki, prendendo posizione nella pianura che si estende fra il lago e i pendii del monte Hiei. Ayala, che non aveva mai visitato quei luoghi, aveva visto quel lago riprodotto in centinaia di incisioni e arazzi dai motivi bellici, poiché i confini del Biwa si erano tinti di rosso in un’infinità di occasioni.

Tornò a calcarsi il cappello in testa e sospirò rassegnato.

«Mettiamoci in marcia. Siamo vicini alla fine del nostro viaggio.»

Il bosco cominciava a sfoltirsi quando, finalmente, riuscirono a intravedere gli ultimi bagliori del sole al tramonto sulla calma immensità del lago. Il vapore che saliva dalla grande massa d’acqua gli impregnò la pelle e addensò sul terreno una bruma che scivolava lugubre, quasi spettrale, sui sentieri. Fu Kenjirō il primo a individuare il lontano riverbero dei falò riflesso sulla riva occidentale del lago Biwa. Avanzarono in quella direzione, su terreni sempre più fangosi, fra cespugli e spighe di susuki che gli si impigliavano nei vestiti e gli sfioravano le mani.

Il vento trascinò fino a loro il mormorio di migliaia di voci smorzate, il ticchettare di ciotole e metalli, il rantolo di brevi liti che nascondevano un nervosismo mal camuffato. Era tale la dimensione dell’accampamento che le loro lanterne e falò illuminavano la notte e, a momenti, sembravano invocare il mattino. Kenjirō, che aspettava di trovare una forza armata simile a quella che avevano incrociato giorni prima a Sakai, comprese che lì riuniti c’erano più del doppio degli uomini, tale era la vastità dell’esercito adunato da Fuwa Torayasu, unico daimio cristiano della provincia di Settsu.

Quando arrivarono ai margini dell’accampamento e si mescolarono nella folla, furono assaltati dal fetore delle bestie e degli uomini che marciavano da giorni, il riflesso dell’acciaio affilato accanto al fuoco, lo schioccare del legno tagliato a colpo di coltello. Quell’attesa piena di tensione era essa stessa guerra, si disse Kenjirō, era tutto ciò che suo padre e suo zio non gli avevano raccontato quando gli insegnavano tattica e strategia militare su un lenzuolo di carta.

Sapeva come disporre gli ashigaru per affrontare una carica di cavalleria, come manovrare con il vento alle spalle perché le frecce non perforassero i parapetti, come far marciare gli uomini sotto la sua responsabilità perché sembrassero guerrieri, e non i contadini che realmente erano… Ma nulla gli avevano detto della paura sui volti, degli sguardi sfuggenti e delle mani tremanti. E mentre contemplava i soldati seduti ai margini dell’accampamento, si chiese quanti di loro non sarebbero tornati a casa. Già allora la guerra gli parve qualcosa di terribile, proprio come suo padre gli aveva accennato, e ancora non aveva visto morire nessuno di loro.

Accanto a lui, Ayala camminava con la tesa del sugegasa tra le dita, calcato in testa per quanto gli era possibile nel tentativo di passare inosservato. Ricordava la reazione di molti di quegli uomini al suo arrivo all’ospedale cristiano e voleva evitare una scena simile, ma non tardò a capire che quella sera gli animi erano ben diversi. Nessuno li guardò due volte quando si addentrarono tra i fuochi e le tende accampate, e ben presto furono contagiati dall’umore taciturno che saturava l’atmosfera.

All’altro estremo dell’accampamento, su un promontorio affacciato sulla grande pianura di fronte al monte Hiei, si innalzava il posto di comando dal quale il daimio avrebbe governato il suo esercito durante la contesa. Si avviarono in quella direzione, con il cavallo che faceva oscillare la testa di malavoglia dietro di loro. Raggiunsero la base della collina credendosi fantasmi, poiché nessuno aveva voltato la testa al loro passaggio, né potevano essere più lievi i loro passi o più afflitto il loro spirito. Sulla cima si agitavano grandi stendardi bianchi che, tesi contro il vento, delimitavano lo spazio riservato al comandante e ai suoi generali. Lo stemma del clan Fuwa palpitava su ognuno di quei teli, e sopra questi spuntava solo la tenda che faceva le veci degli appartamenti del gran signore.

Appena si avvicinarono al sentiero che scalava il promontorio, i samurai di guardia si alzarono in piedi. Tutti indossavano l’armatura; due di loro si fecero avanti prima degli altri e sbarrarono il passo ai nuovi arrivati con le loro lance.

«Chi siete?» chiese il più vecchio. «Da dove siete arrivati?»

«Conserva il tuo impeto per domani, Shigesada» intervenne un ragazzo alle sue spalle. «Quest’uomo è un buon amico di sua signoria, non è vero, padre Ayala?»

Il gesuita corrugò la fronte, cercando di identificare il giovane guerriero che posava una mano sulla spalla della sentinella, spronandolo ad abbassare la lancia.

«Ci siamo già visti prima?» chiese Ayala.

«Forse voi non mi ricordate, ma i nostri sguardi si sono fugacemente incrociati.»

In quell’istante il gesuita capì che non stava parlando con un ragazzo, ma con una donna. L’armatura leggera e il kabuto ne nascondevano le forme, ma era la fermezza nella sua voce e la sicurezza con cui si muoveva tra quegli uomini a trarlo in inganno. Ora, faccia a faccia, ricordò che, effettivamente, i loro sguardi si erano incrociati prima: era la strana donna che faceva parte del seguito di Fuwa Torayasu a Sakai, la cui presenza l’aveva sconcertato allora.

«Sono la dama Nozomi, accompagnavo sua signoria durante l’incontro che avete avuto all’ospedale cristiano di Sakai.»

«La ricordo, anche se nessuno si è disturbato a presentarci.»

«Mi dispiace che l’abbiate presa come una scortesia, ma quella sera io non ero che l’ombra del mio signore, e nessuno presenta la propria ombra.»

Ayala annuì senza capire del tutto.

«Ho bisogno di parlare di nuovo con sua signoria» si limitò a dire.

«Ma certo. Lasciate qui la cavalcatura e seguitemi.» A un suo gesto, un cavaliere corse a prendersi cura dell’animale e le guardie lo fecero passare. «Mentirei se non dicessi che, in un certo modo, Fuwa-sama aspettava il vostro arrivo.»

«E com’è possibile?» chiese Ayala, che si avviava dietro i passi della sua insospettabile ospite. Kenjirō li seguiva da vicino, attirando lo sguardo diffidente del resto dei samurai.

«Era facile intuire che sul monte Ikoma non avreste trovato le risposte che cercavate. L’unico dubbio era sapere se sareste usciti da lì in vita.»

«Intuire… Curioso modo di dire che ci stavate spiando» borbottò Kenjirō.

«A cosa ti riferisci?» chiese il gesuita.

«Questa donna è una kunoichi» rispose, praticamente sputando l’ultima parola. «L’occhio che ha tatuato sulla nuca la rivela.» Ayala osservò lo strano simbolo che spuntava da sotto l’elmo. «Quelli della sua casta si segnano la pelle con simboli che solo loro capiscono. Sono soliti farlo in posti facili da nascondere; scommetto che sotto il kabuto porta una bella chioma con cui coprire il suo tatuaggio quando vuole.»

La donna rimase in silenzio, limitandosi a salire per il viottolo.

«È vero?» chiese Ayala. «Il signor Fuwa ci ha fatti spiare?»

La dama Nozomi lo guardò da sopra la spalla. Non aveva perso la sua espressione affabile.

«Il suo giovane yōjinbō ha passato troppo tempo nelle risaie, temo. È meglio che facciate orecchie da mercante ai pettegolezzi dei contadini.»

«So quello che ho visto,» grugnì Kenjirō «siamo stati seguiti per tutto il viaggio.»

«Perché mai dovremmo seguire un bateren e il suo yōjinbō ?» rise la donna. «Forse il figlio di Kudō Masashige ha visto più di quel che c’è. A volte, un’ombra nella notte non è altro che un gatto che scappa.»

Arrivarono in cima, dove altri samurai sorvegliavano l’accesso al perimetro del posto di comando. La presenza della dama Nozomi bastò perché si facessero da parte, anche se alcuni portarono la mano all’impugnatura delle loro spade a mo’ di silenzioso avvertimento. Kenjirō passò tra di loro con fare ostile e senza distogliere lo sguardo, sempre vicino ad Ayala, come se in realtà fossero circondati da nemici.

I sette cerchi neri che formavano lo stemma del clan Fuwa, dipinti sugli stendardi che delimitavano la radura, si gonfiavano a ogni colpo di vento che spazzava la pianura. I tre si fermarono accanto all’entrata della grande tenda; Nozomi si voltò e allungò la mano verso Kenjirō: «Ora devi consegnarmi le tue spade».

Kenjirō strinse il pugno della sua katana, come se temesse che gliela portassero via con la forza.

«Il fatto che ti abbia lasciato arrivare fin qui con il tuo daishō dovrebbe bastarti come gesto di buona volontà» disse la donna. Nel vedere che l’espressione del samurai non si rilassava, aggiunse: «Nessuno ti obbliga a separarti dalle tue spade, puoi tornare indietro e aspettare. Ma non entrerai armato negli appartamenti del mio signore».

Kenjirō capiva le ragioni della sua interlocutrice, eppure era comunque restio a lasciare la spada di famiglia nelle mani di una sconosciuta. Guardò Ayala per un istante, indeciso, ma alla fine fece scivolare le sue spade fuori dall’obi. Unì i due foderi con il nastro di seta e li consegnò a Nozomi. Questa le ricevette con una riverenza e si affacciò sulle tendine che davano accesso agli apparamenti di Fuwa: «O-tono, padre Ayala e il suo yōjinbō sono qui».

La voce di Fuwa gli arrivò smorzata dalla spessa tela; Nozomi annuì. Sollevò la tendina del tutto per indicargli di entrare.

Ayala si chinò per passare, seguito dal suo guardaspalle. Un paio di lampade da terra, che mandavano più ombre che luci, alimentavano la mezza penombra che regnava nella tenda. Sul pavimento avevano steso stuoie di tatami, curandosi che nemmeno un brandello di terra rimanesse in vista, e in fondo era stata installata una pedana di legno non più alta di un palmo. Su questa sedeva nudo Fuwa Torayasu e, accanto a lui, due donne: una di età simile a quella del daimio e un’altra ancora nella pubertà, anche loro nude, che si affannavano a massaggiargli la schiena e le gambe con delle spugne inzuppate di acqua calda.

Kenjirō ricordava bene il malessere di Ayala-sensei nel vedere le pescatrici di Shima, e attese con curiosità la sua reazione. Questa volta, tuttavia, lo straniero non si mostrò turbato. Si limitò a inginocchiarsi davanti al daimio e, ignorando le concubine, si rivolse direttamente al signore di Takatsuki: «Fuwa-sama, mi piacerebbe discorrere con voi da solo».

L’interpellato, che sedeva con le gambe incrociate e la schiena curva mentre lo lavavano, sorrise con un grugnito.

«Da solo? Che cosa fa qui il vostro inseparabile goshi, allora?»

Kenjirō, il cui sguardo continuava a distrarsi sui seni della più giovane, strinse i pugni a terra e chinò la testa nel sentire che parlavano di lui.

«Mi ritirerò se così desiderate, o-tono.»

«Non sarà necessario» disse il daimio alzando la mano. «Padre Ayala ha la sua compagnia, io la mia» commentò mordace.

La donna più grande si alzò in piedi, sinuosa, e il suo sesso in bella vista mise in imbarazzo i due uomini in ginocchio davanti al loro signore. Con estrema calma, come se nella stanza non ci fosse nessun altro, sciolse lo chignon di Fuwa e gli fece cadere i capelli umidi sulle spalle. Cominciò a districarli, prima con le dita, poi con un pettine dai denti di madreperla.

Ayala, infastidito per essere costretto ad assistere a un rituale tanto impudico, si rivolse al daimio mal dissimulando la propria indignazione: «Mi pare di intendere che nessuna di queste donne è vostra moglie».

«No, nessuna lo è. Farmi accompagnare dalla mia sposa in battaglia sarebbe un rischio inutile, non credete?»

«Il rischio è dirsi cristiano e sfidare la legge di Dio dividendo il letto con più di una donna.»

Fuwa osservò il gesuita con occhi cupi.

«Altri bateren non sembrano dare tanta importanza a queste faccende. Alla fin fine, non pretendo certo di essere un santo. Sono solo un cattivo cristiano, come tanti altri.» E sorrise con cinismo.

«Forse i miei fratelli accettano che voi sfoggiate la santa croce sul vostro stemma, o che i vostri sudditi si dichiarino cristiani per imperativo del loro signore. Ma non basta abbracciare la verità di Dio con le parole, bisogna farlo con le opere e la vocazione.»

«C’è una cosa che non capisco, padre Ayala» lo interruppe Fuwa, e fece cenno alle due donne di fermarsi. «È venuto a rimproverarmi o a chiedermi un favore?»

Il gesuita alzò la testa, accigliato, ma rimase in silenzio mentre una delle concubine faceva scivolare sulla testa del daimio una catena con una croce d’argento; l’altra lo aiutò a indossare uno yukata bianco, così fine che la tela si bagnò appiccicandosi subito alla pelle. Fuwa si alzò in piedi e si annodò la cintura del kimono prima di congedare le donne.

Queste raccolsero gli strumenti di pulizia, si rivestirono e uscirono dalla tenda, mute come erano state fino a quel momento.

Solo allora, Ayala si degnò di parlare di nuovo: «Credo che già sappiate perché sono qui».

«Volete interrogare i capi sōhei che si nascondono su questa montagna. Crede che loro siano i responsabili degli omicidi che affliggono i padri cristiani.»

«Mi aiuterete?»

Fuwa si avvicinò a un vassoio e prese un bicchiere e una brocca. Non era sakè quello che si versò, ma vino rosso. Una delle prebende del dirsi cristiano.

«Come credete che potremo strappare a quei fanatici i loro segreti, padre? Pensate di fargli qualche domanda cortese e che loro, semplicemente, confesseranno?»

Ayala si apprestava a rispondere, ma all’ultimo momento rimase zitto, riconsiderando quel che stava per dire.

Fuwa bevve senza staccare gli occhi dal religioso.

«No,» rispose al suo posto il signore della guerra «forse non ci avete ancora pensato bene, ma ciò che siete venuto a chiedermi è di esercitare violenza su quegli uomini, di torturarli e strappargli le parole di bocca; con tenaglie sulla carne viva, se è necessario. Voi, i padri cristiani, chiedete e chiedete, ma preferite ignorare le conseguenze, i sacrifici necessari. Vi affrettate, questo sì, a tacciare di immoralità gli uomini come me, che non fanno altro che diffondere l’opera di Dio su questa terra. Perché i gesuiti portano la parola, ma come voi stesso avete appena detto, la parola non basta, è necessario anche agire.»

Ayala cominciava a detestare quell’uomo arrogante, anche perché non aveva del tutto torto: «Giunto il momento, capiremo in che modo trattare con quei bonzi».

«Sì, ci penseremo quando sarà giunto il momento…» concordò Fuwa. «E tu? Qual era il tuo nome, samurai?»

«Kudō Kenjirō, o-tono.»

«Così è. Kudō Kenjirō, il goshi incaricato di proteggere l’inviato da Roma… Domani ti unirai alle mie forze? Dimostrerai di essere vero guerriero, degno di portare lo stemma della casa Oda ricamato sul tuo haori?»

Prima che l’interpellato potesse rispondere, Ayala intervenne: «Questo non è possibile; il dovere del cavaliere Kudōè di stare con me in ogni momento».

Kenjirō portò brevemente lo sguardo verso Ayala, poi alzò la testa e rispose per sé: «Sarà un onore lottare sotto il vostro comando, Fuwa-sama. Da questo momento, desidero soltanto che arrivi la battaglia per potermi mostrare degno della vostra fiducia».

Il daimio annuì, compiaciuto, e mentre mesceva altro vino nel bicchiere, si permise di contemplare l’espressione irosa del bateren.

«Dunque, tutto è deciso» concluse, passandosi l’indice e il pollice sui baffi spessi. «Domani sarà un giorno fantastico per morire nella gloria di Dio.»

Appena Kenjirō e Ayala entrarono nella tenda a loro destinata, il gesuita lasciò cadere a terra le bisacce e si voltò verso il suo guardaspalle.

«Perché hai accettato un’offerta simile? Non capisci che quell’uomo spera solo che tu cada in battaglia per mettermi sotto la protezione di uno dei suoi vassalli?»

«Perché vi preoccupate tanto? Forse un samurai cristiano non vi proteggerebbe con più zelo di quanto potrebbe fare un infedele come me?»

Nelle parole di Kenjirō risuonava un sarcasmo che esasperò Ayala. Infastidito, si sedette su uno dei pagliericci che erano stati disposti sul pavimento.

«Ti è stato ordinato di accompagnarmi in ogni istante, non è così? Se domani combatterai, andrai contro a un ordine diretto del tuo signore.»

«La mia famiglia deve fedeltà ad Akechi-sama, che a sua volta la deve a Oda Nobunaga. Se un altro generale di Oda mi chiede di combattere sotto il suo stemma, sono tenuto a farlo.»

«Non è per obbedienza che vuoi andare a combattere,» lo accusò Ayala «è gloria quello che cerchi, come tutti coloro a cui è stata inculcata l’arte della guerra.»

«Gloria, sì… Ma non per me» rispose Kenjirō, con gravità. «Per mio padre e per la mia casa. Non so come siano le cose nel vostro mondo, ma nel mio un guerriero può prosperare soltanto attraverso i suoi successi sul campo di battaglia, e un goshi ha poche opportunità di combattere al diretto servizio di un gran signore.» Cercò lo sguardo di quell’uomo, che cominciava a considerare un amico: «Che razza di figlio sarei se lasciassi passare questa occasione? Perché, altrimenti, dovrei portare le spade di mio padre?».

Il gesuita scosse la testa, abbattuto.

«Quindi non solo lotterai, ma lo farai in cerca di un’improbabile impresa.»

Kenjirō si chiuse in un silenzio così eloquente che Ayala non poté far altro che distogliere lo sguardo.

«Ho bisogno di chiedervi un favore» disse allora il giovane: «Se dovessi cadere, facciate in modo che Filo di Vento venga restituita alla mia famiglia. Non deve cadere nelle mani di chi va in cerca di carogne sul campo di battaglia».

Ayala annuì, incapace di ribattere ulteriormente. Da ultimo, si tolse il rosario che aveva al collo. Una piccola croce a tre bracci pendeva dai grani di legno.

«Questo è il rosario di mia madre. Ti prego di portarlo con te. Non ha alcun valore se non quello sentimentale, quindi, nel caso in cui non ti protegga, servirà almeno a riconoscerti tra i caduti.»

Kenjirō prese la croce con grande solennità e la legò intorno alla guardia della sua spada. Si fissò di nuovo l’arma sul fianco destro e ringraziò con una profonda riverenza.
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La città degli schiavi




Osaka, antica capitale di Naniwa, era cresciuta fino a diventare un’enorme bestia distesa accanto alla grande baia. I suoi tetti di ceramica rifulgevano come squame stese al sole del mattino, e il suo respiro si innalzava nero e insalubre dai forni accatastati sulle rive del fiume Yodogawa, dove si temperava l’acciaio che alimentava la macchina bellica del clan Oda.

Igarashi sorrise nel contemplare in lontananza le fauci della bestia che minacciava di divorarlo: «Siamo arrivati» annunciò.

«Grazie al cielo sei qui per constatare l’evidenza» disse l’uomo accanto a lui. «Se non fosse stato per te, sarei andato dritto prendendola per l’ennesima stazione di posta.»

Igarashi si limitò a raccogliere i suoi fagotti per riprendere il cammino. Prima di partire, si rivolse al suo compagno di viaggio: «Ricorda quel che ho detto: tre passi davanti a me».

Masamune sorrise con malizia e cominciò a discendere lungo il pendio.

«Sai che se io vado tre passi avanti, tu vai tre passi indietro?»

Igarashi gli diede una spinta con la punta del bastone. Quello era il massimo della conversazone che ci si poteva aspettare da lui.

«Se mi segui tre passi indietro, penseranno che ci comportiamo come marito e moglie. A me non importa,» disse Masamune, stringendosi nelle spalle «ma tu occupi il posto della donna. Anche se non credo che ti possano confondere con una giovane sposa.» Guardò indietro verso Igarashi. «Nemmeno con una vecchia e brutta. Però potrebbero pensare che andiamo a letto insieme, che ci teniamo caldo ora che le notti cominciano a rinfrescare.»

La punta del bastone gli si conficcò di nuovo tra le spalle, questa volta con così tanta forza che il dolore gli fece torcere la schiena.

«Sei un vecchio figlio di cagna» imprecò senza smettere di camminare.

«Ora sei tu che constati l’evidenza» commentò Igarashi con cinica indifferenza.

«Potresti almeno dirmi il tuo vero nome. Non porta buona fortuna viaggiare con gli sconosciuti.»

Igarashi corrugò la fronte, stupito.

«Il mio vero nome? Che cosa ti hanno raccontato sul mio conto?»

Masamune guardò indietro, cercando di scrutare il volto accigliato del suo interlocutore.

«Solo lo stretto necessario per questa missione» rispose, e riportò lo sguardo davanti a sé: «Che sei un disertore che si fa chiamare Igarashi Bokuden. Che segui un corvo cristiano per ordine del tuo padrone, e che ora devi ucciderlo per mandato di Iga… E che obbedirai,» aggiunse «perché hai commesso l’errore di avere una famiglia che dipende da te.»

«Sembra che tu sappia già più che abbastanza.»

Masamune lo guardò di nuovo. La sua voce prese un’inflessione grave: «Se è vero che quest’uomo è protetto dalla corte di Gifu, è possibile che ucciderlo ci crei più di un problema. Dovremmo conoscerci bene prima che arrivi quel momento.»

«D’accordo, ti racconterò qualcosa di me, qualcosa che sanno solo quelli che mi conoscono da tempo» disse Igarashi con lo sguardo perso, quasi nostalgico: «Sono un figlio di cagna al quale non conviene dare le spalle».

E gli conficcò di nuovo la punta del bastone al centro della schiena.

Agli occhi di Igarashi, Osaka era un luogo perturbante. Mancava della maestosità di Kyoto o della santità di Ise, ma non per questo era priva di fervore, poiché i suoi abitanti professavano una nuova fede: quella del denaro, un dio che sembrava ringraziare le offerte che gli si facevano con doni e prosperità. Non c’era da stupirsi, quindi, che molti vedessero nei nanban gli inviati di questa nuova divinità, poiché sebbene gli stranieri si rifugiassero sotto la croce e parlassero di quel tale Deus che solo loro potevano vedere, ben presto fu chiaro che la loro devozione per l’oro era grande, se non maggiore di quella che sentivano per il loro dio crocifisso.

Tutto questo si faceva più evidente quanto più ci si addentrava per quelle strade gremite, perché non c’era città che contasse un maggior numero di vie pavimentate, di torri per vigilare gli incendi o di lampioni accesi sulle facciate. Non erano pochi gli edifici che raggiungevano i tre piani, c’erano botteghe in ogni dove, nessuno sembrava indossare vestiti consunti e perfino i più umili avevano dei calzari. I bambini portavano allegri yukata e tutte le ragazze si proteggevano dal sole sotto ombrellini decorati.

«Dove siamo diretti?» chiese Masamune con voce distratta.

«Alla piazza degli schiavi, sul molo di Tenman. Sempre che sia ancora lì dove io la ricordo. È molto che non vengo in questa città e, a quanto posso vedere, è piuttosto cambiata.»

«La donna che cerchi è una schiava?»

«È arrivata a Osaka otto anni fa per mano di un commerciante straniero che l’ha comprata in un bordello di Uji-Yamada.»

«E cosa ti fa pensare che sia ancora qui? Magari il nanban si è stancato di lei e l’ha venduta. O l’ha abbandonata per strada.»

«Per questo chiederemo alle aste di schiavi. Lì c’è molta gente che tratta con gli stranieri e conosce i servitori delle loro case.»

«Comunque, questa è la storia di centinaia di ragazze» osservò Masamune. «Sarà difficile trovarla.»

Igarashi scrutò l’uomo con cui era obbligato a intendersi. Decise che avrebbe condiviso con lui solo l’inevitabile, lo stretto necessario perché credesse che tra loro stava nascendo una certa fraternità: «Si chiama Junko e, a quanto ho potuto capire a Uji-Yamada, è cristiana. Non devono esserci molte donne così a Osaka, né tra i barbari del Sud né nei prostiboli».

Masamune rise con malizia: «C’è una terza possibilità, che il suo padrone l’abbia castigata al punto che ora non può far altro che prostituirsi sulle rive dello Yodogawa… Ti sei mai scopato una puttana di fiume?». E rivolse al suo interlocutore uno sguardo perverso. «Perdono i capelli e i denti, hanno la faccia tutta consumata e la bocca piena di herpes. È molto probabile che questa donna ormai non sappia nemmeno più come si chiama.»

Igarashi cominciava a stancarsi di tanto cinismo, anche se sapeva che Masamune aveva ragione: confidava troppo nella fortuna.

Immersi nella conversazione, arrivarono ai moli, che abbracciavano la baia con lunghi argini di pietra e legno. Il porto di Osaka si sviluppava per più di trenta ri lungo la costa, e alle sue spalle si accalcava uno sciame di case, taverne, bordelli e magazzini. Era il quartiere portuale più grande di tutto il Giappone, il più ricco e prospero, ma anche il più meschino e pericoloso, quello che nascondeva innumerevoli segreti e dal quale bisognava far sparire molti cadaveri ogni notte.

Mentre camminavano lungo i moli, osservavano attentamente tutto ciò che avevano intorno: la vecchia che rammendava le reti da pesca, il calafato che carteggiava la chiglia di una barca, gli ubriachi che sonnecchiavano tra i barili, sudando il sakè che si erano bevuti durante la notte… Era il paesaggio abituale di ogni città affacciata sul mare, ma più intenso, se possibile più saturo e affascinante.

Alla fine raggiunsero la piazza degli schiavi: non solo si trovava ancora nello stesso posto, ma a Igarashi parve molto più grande e frequentata di quanto ricordava. Dietro il padiglione della dogana era stato costruito un grande palco sul quale gli schiavisti facevano salire gli uomini e le donne che mettevano all’asta. Una folla occupava l’intera piazza, i cui edifici erano stati adattati – se non direttamente abbattuti – per accogliere ancora più gente. Banchetti di ambulanti che vendevano polpo e calamari essiccati circondavano la folla, e tutti i presenti, che fossero compratori o curiosi, guardavano verso il palco in attesa della nuova mercanzia.

«Qual è il tuo piano?» chiese Masamune. «Cominciare a chiedere a uno a uno? O salirai sul palco e parlerai gridando a tutta la marmaglia?»

Igarashi lo guardò di sbieco e, senza rispondergli, si addentrò fra la gente. Sapeva che la maggior parte dei presenti erano solo curiosi; quelli che erano disposti a pagare per possedere una persona stavano più avanti, in un luogo privilegiato dal quale potevano valutare meglio la merce per la quale avrebbero fatto delle offerte.

Mentre si faceva strada nella folla, a volte con delle gomitate, a volte zittendo con lo sguardo chiunque osasse protestare, gli schiavisti fecero salire sulla tribuna una ragazza che non arrivava ai quindici anni. Due uomini la trascinavano per le braccia e aveva le caviglie strette da una corda molto corta, che la fece inciampare e cadere in ginocchio quando la spinsero al centro del palco. Aveva le labbra gonfie e livide, la faccia sporca e i capelli corti come quelli di un bambino, probabilmente per evitare i pidocchi. L’avevano vestita con un kimono il cui colore era indistinguibile sotto lo sporco, e lei si sforzava di tirarlo verso il basso perché le copriva a malapena le ginocchia, con gran piacere degli uomini lì riuniti.

«Yun» cominciò ad annunciare il banditore dalla sedia pieghevole dove si trovava. «Appena arrivata dalla Corea, tredici anni, magra ma forte, adatta sia ai lavori di casa che a dare piacere, poiché conserva intatto il suo valore. Prezzo di partenza: venti monme d’argento.»

Ci fu un breve mormorio, ma poco dopo una donna in prima fila sollevò un ventaglio per aprire l’asta. Un uomo alzò subito a trenta monme. Un terzo offrì quaranta pezzi d’argento e sessanta di bronzo, a cui il secondo rispose offrendo venticinque monete di bronzo in più. Alla fine, fu la prima offerente a chiudere l’asta alzando la posta fino a cinquanta monme d’argento. Doveva aver visto nella giovane Yun un sicuro valore per il locale e non era disposta a farsela scappare.

Il banditore stava per annunciare la vendita quando la donna lo interruppe: «Prima devo verificare che non abbia segni».

«D’accordo» disse il venditore, e invitò la donna a salire sul palco.

Era una dama sul punto di entrare nella vecchiaia; nonostante questo, indossava un furisode con allegri motivi marinari. Era senza dubbio la proprietaria di un bordello, o forse una delle donne che controllavano la tratta di bianche per le mafie locali. Quando fu vicino alla ragazzina, i due uomini che l’avevano trascinata sul palco le strapparono via i cenci che indossava, e il pubblicò mormorò con malcelata lussuria.

La ragazza gridò qualcosa nella sua lingua e cercò di coprirsi i seni e il pube, ma la donna con il furisode la schiaffeggiò e la obbligò ad abbassare le braccia. Così, esposta al pubblico ludibrio, le esaminò i denti, i capelli corti, le tastò i seni e i fianchi… Infine, schioccò le dita e chiese al banditore di cederle la sua sedia. Questi si mostrò confuso per un attimo, ma lo sguardo impaziente della donna lo spinse ad alzarsi dal suo posto. Con inaspettata delicatezza, la dama condusse la giovane Yun fino alla sedia mentre altre due donne salivano sul palco agli ordini della loro capa, che dominava la scena con la disinvoltura di chi si era trovata in quella situazione decine di volte.

Gettarono un telo sulla schiena tremante di Yun, e questa si affrettò a stringerselo sulle spalle, i singhiozzi sempre più contenuti nel vedere la fine di tanta umiliazione. La donna con il furisode attese che la ragazza si calmasse prima di rivolgersi alle sue ancelle: «Apritele le gambe.»

Senza esitazioni, le donne la presero per le ginocchia e la forzarono a separarle. La ragazza riprese ad agitarsi e a gridare, e questa volta la sua nuova proprietaria ebbe bisogno di due colpi per domarla. Quando ormai non faceva altro che tremare per il pianto, impotente, la dama si inginocchiò davanti a lei e la esaminò attentamente tra le gambe; infine, come ultima verifica, la vessò infilando un dito alla ricerca della verginità che avrebbe triplicato il prezzo della prima notte. Quando fu soddisfatta, si alzò in piedi e ordinò che la portassero via mentre si puliva le dita con un fazzoletto di seta.

Le due donne, non molto più mature della loro nuova compagna, la aiutarono ad alzarsi e la condussero giù dal palco, verso la sua nuova casa. La marmaglia accompagnò con lo sguardo i passi corti e zoppicanti di quella bambina, finché la dama con il furisode non prese di nuovo la parola: «Cinquanta pezzi d’argento è un buon prezzo» confermò, mentre estraeva una piccola borsa dalla manica interna del kimono.

«Spero che vi faccia un buon servizio, dama Shinko» rispose il banditore con un inchino.

Shinko depositò le monete sul vassoio disposto per i pagamenti e si congedò con un altro inchino.

Il fatto che la donna avesse mostrato i soldi apertamente, alla vista di un pubblico così poco affidabile, significava che ai piedi della tribuna doveva attenderla una scorta considerevole. O che tutti lì sapevano che rubare a lei significava mettersi una corda al collo, cosa che confermava il fatto che la donna lavorasse per le mafie, si disse Igarashi mentre contemplava la folla che si accalcava alle sue spalle. Alcuni ancora allungavano il collo per dare un’ultima occhiata alla giovane Yun, con occhi assetati e labbra umide di lascivia, e Igarashi sentì un disprezzo infinito per tutti loro, nato dal ricordo di sua figlia.

D’un tratto, un mormorio di stupore percorse la piazza, e il vecchio guerriero si girò per veder salire sul palco un uomo di proporzioni smisurate, un gigante curvo sotto il peso delle catene che gli mordevano i polsi e le caviglie: la sua pelle era nera come quella di un bue e il suo collo non sembrava meno poderoso. Aveva sentito parlare degli uomini-bue che i nanban portavano con sé, ma non avrebbe mai immaginato che il loro aspetto fosse così imponente. Per un istante, si chiese quanto era grande il mondo perché uomini così diversi potessero abitarlo.

«Yasuke,» cominciò il banditore «età sconosciuta, ma vigoroso e in salute, come è evidente. Si può nutrire di riso, come chiunque, e servirà bene per lavori pesanti o come guardaspalle.»

Igarashi contemplò la folla, ora attraversata da un fremito di paura, di fascino… Capì perché quelle aste erano così popolari fra gli abitanti di Osaka: offrivano loro le emozioni che le loro miserevoli vite non potevano offrire. Molto in cambio di nulla.

«Prezzo di partenza: un ryō e venti monme.»

Le offerte proseguirono per il resto della mattinata, e Igarashi prese nota mentale di tutti gli attori che si alternavano in quello spettacolo. Sapeva che i commercianti stranieri stabilitisi in città pagavano i propri traduttori giapponesi, ma chi sbarcava da Macao aveva con sé solo interpreti cinesi, inutili per affari complessi come partecipare a un’asta. In casi come quello si avvalevano quindi di traduttori locali, che spuntavano ogni volta che si mercanteggiava con gli schiavi. Quegli interpreti conoscevano bene i portoghesi che si muovevano per la città, ma allo stesso tempo non mostravano loro maggiore lealtà di quella rappresentata da un servizio sporadico pagato con qualche moneta di bronzo.

Man mano che la giornata avanzava, Igarashi cominciò a identificare i traduttori che si muovevano per la piazza offrendo i loro servizi agli stranieri. Quando l’asta si concluse e la piazza cominciò a svuotarsi, i due forestieri si dedicarono a cercarli per le strade e nei locali vicini. Interrogarono tutti quelli che riconobbero, ricorrendo alle lusinghe o all’intimidazione, corrompendoli con delle monete o spezzando qualche dito nei vicoli più appartati, ma ottennero solo sconcertati rifiuti e, se esageravano, qualche frottola sparata solo per toglierseli di torno.

Restii a darsi per vinti, girarono per i moli e i posti di dogana a parlare con stivatori e armatori locali che erano soliti trattare con i portoghesi. Eppure la giovane che cercavano sembrava essere un fantasma del passato. Nessuno sapeva niente di un bateren di nome Martín Ayala, e men che meno ricordava una ragazza cristiana di nome Junko che, da Uji-Yamada, era entrata a servizio in una casa nanban dieci anni prima. Era passato molto tempo, e se la ragazza aveva cambiato nome una volta giunta a Osaka, sarebbe stato impossibile trovarla. A meno che non avessero la fortuna di incrociare qualcuno che l’aveva conosciuta bene, abbastanza perché lei gli confessasse le sue origini.

Suonava la fine dell’ora del cane,1 ma prima di considerare conclusa la giornata decisero di tentare la sorte ancora una volta. Entrarono in una taverna che, a quanto gli fu raccontato, era frequentata da gente abituata a fare affari con i nanban. Il posto era vicino alla dogana, umido come il ventre di una spigola e con le assi del tetto così imbarcate che avrebbero potuto crollare da un momento all’altro. Mentre si accomodavano su una panca un po’ in disparte, Masamune guardò di sbieco verso l’alto e mormorò una breve preghiera perché il soffitto non venisse giù proprio quella sera.

Igarashi schioccò le dita per chiamare una delle cameriere; prima che la donna arrivasse, un uomo si avvicinò a loro. Indossava un kimono che a suo tempo poteva essere stato di buona fattura, ma che ora mostrava evidenti segni di vari rammendi. L’uomo esibiva un’esagerata spavalderia, le braccia fuori dalle maniche e incrociate sotto l’haori, con fare spensierato. Un forte odore di alcol accompagnava la sua presenza e il suo atteggiamento.

«Siete voi che cercate una donna che si faceva chiamare Junko?» chiese, sedendosi senza essere invitato.

Igarashi e Masamune si scambiarono uno sguardo.

«Chi sei?» domandò Masamune, indicandolo con il mento.

«Cosa importa chi sono io? Quello che deve importarvi è che l’ho conosciuta e so che ne è stato di lei.»





1. Ora del cane: tra le sette e le nove di sera.
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Uomini santi




Kudō Kenjirō immerse una ciotola nel secchio di acqua calda e, chiudendo gli occhi, se la rovesciò lentamente sulla testa. Con calma, si sciacquò il latte di riso che gli impregnava i capelli. Questo gli cadeva umido sulle spalle, denso come oscure striature di catrame. Quando l’acqua gli stava ormai rotolando giù per la schiena, imbevve un panno e cominciò a pulirsi le braccia e il petto.

Completava le sue abluzioni mentre ascoltava l’interminabile mormorio dell’uomo inginocchiato dall’altro lato della tenda. Lì, nella penombra più appartata, Martín Ayala era curvo su se stesso, a pregare in quella sua strana lingua con risonanze gutturali. Pregava per lui, in qualche modo lo sapeva, ma non capiva come un dio che si mostrava afflitto e sconfitto potesse aiutarlo nella giornata che lo aspettava. Prima di finire la doccia, si lavò i denti e la lingua con un pizzico di sale e si sciacquò la bocca con l’acqua rimasta nel secchio. Si alzò in piedi, coperto solo dal fundoshi, e accese un bastoncino di incenso che infilò tra i tizzoni del braciere. Con mani giunte, anche lui cominciò a pregare; nel suo caso, era una silenziosa preghiera rivolta a Marishiten.

Infine, quando ebbe purificato corpo e anima, si avvicinò al vecchio baule di legno collocato al centro della sala; un servitore l’aveva trascinato fin lì poco prima dell’alba, mettendo così fine al suo scomodo dormiveglia. Kenjirō sollevò il coperchio e contemplò l’armatura all’interno, simile a un corpo vuoto della propria sostanza. C’era più pelle che ferro, e non sembrava molto migliore di quella che avrebbe indossato un ashigaru. «Così non mi impedirà troppo i movimenti» si convinse, e si disposte a prepararsi per la battaglia.

Si infilò il kimono rinforzato che doveva indossare sotto l’armatura e cominciò a stringere le gambiere, come gli avevano insegnato. Continuò con i fiancali e i bracciali cuciti sopra la cotta di maglia, lentamente, metodico, poiché non aveva nessuno ad assisterlo. Finì di sistemarsi la corazza e recuperò dal fondo del baule l’ultimo pezzo: un elmo ribattuto centinaia di volte pieno di segni, con lo smalto sbreccato. Su una delle placche laterali c’erano delle fessure per infilarci qualche ornamento o amuleto; Kenjirō prese la piuma che dava equilibrio a una delle sue frecce e la inserì nella fessura. L’armatura non presentava nessun emblema, ma quella piuma di falco che anticamente si innalzava tra i venti della costa di Owari l’avrebbe caratterizzato in battaglia.

Non aveva ancora finito di prepararsi quando un messaggero irruppe nella tenda: si mise in ginocchio e chinò la testa con grande ostentazione: «Padre Ayala,» salutò, alzando gli occhi verso il religioso «sua eccellenza vi desidera quanto prima al posto di comando. C’è bisogno di voi per celebrare una messa».

Furono condotti attraverso l’accampamento fino alla collina dove erano stati eretti gli appartamenti di Fuwa-sama. Alle loro spalle, la mattina spuntava chiara, strappando i primi bagliori al lago Biwa; davanti a loro, la collina si stagliava ancora contro un cielo nero di malaugurio.

Kenjirō fu sorpreso del silenzio che regnava in quel luogo, con i resti dei falò come unica testimonianza dell’esercito lì riunito. Martín Ayala, tuttavia, non prestava attenzione a quanto li circondava, ma si avviava di malumore incontro al daimio e alla sua cricca, uomini che si proclamavano cristiani e gli chiedevano ora una messa, come se fosse possibile una cosa del genere senza una Bibbia da cui leggere la liturgia o un calice per l’eucarestia. Che cosa si aspettava Torayasu da lui? Che celebrasse una farsa nella stessa tenda dove lui giaceva con le sue concubine? Che bofonchiasse qualche parola in latino in presenza dei suoi generali, riducendo alla brutta copia di una messa il rito più sacro che esiste per un cristiano? Tutto perché quegli uomini potessero vantarsi del fatto che, a tutti gli effetti, uccidevano in nome di Dio.

Si accorse che stava stringendo i denti quando, ai piedi della collina, incontrarono di nuovo la dama Nozomi. La naturalezza con cui indossava abiti inopportuni per una donna, la disinvoltura con cui si muoveva tra i soldati, continuavano a turbarlo. La strana dama li salutò con un cenno del capo: «Padre, vi stanno aspettando. Vi accompagnerò al cospetto di sua signoria».

I samurai che proteggevano l’accesso si fecero da parte e le tre figure cominciarono a risalire il pendio.

«Cercate di non dimenticare dove vi trovate» commentò Nozomi a un certo punto, con un tono che, più che un avvertimento, sembrava una supplica.

Ayala la guardò senza capire.

«A cosa vi riferite?»

«A quello che direte, che sia per il bene di questi uomini.»

Il religioso aggrottò la fronte, sconcertato, ma il saluto di due samurai lo obbligò a guardare avanti: le guardie si colpirono il petto con il pugno e si fecero da parte. Davanti a lui si estendeva il posto di comando, delimitato dagli enormi stendardi stesi al vento. Nel punto più lontano, là dove i teli inquadravano la grande pianura con il monte Hiei sullo sfondo, lo aspettavano otto uomini seduti su seggiole pieghevoli, tutti nella medesima posizione, con le mani appoggiate sulle cosce e le teste erette, e imponenti decorazioni sui loro elmi.

Solo uno di loro aspettava in piedi: Fuwa Torayasu, che indossava un’armatura nera dai profili dorati, coronata da un elmo sul quale era stata incisa una croce bianca tra le corna da cervo.

Tutti gli sguardi erano attenti al gesuita che, esitante, cercò per un attimo Kenjirō accanto a lui. Se si aspettava qualche tipo di indicazione da parte del suo yōjinbō, dovette accontentarsi della sua solita espressione imperscrutabile. Ayala avanzò di qualche passo verso il centro della spianata; solo allora, Fuwa si fece da parte e gli offrì con la mano la grande pianura alle sue spalle. Ancora confuso, il bateren si affacciò a poco a poco sull’imponente paesaggio, finché non comprese perché gli era stato chiesto di venire: lì, ai piedi del promontorio, c’era l’esercito del clan Fuwa, già in formazione, più di settemila guerrieri che attendevano il suo arrivo.

Costernato, Ayala percorse con gli occhi quella marea di uomini che alzavano la testa verso di lui: le unità di samurai si mantenevano compatte e ieratiche, con la prima luce del giorno che si rifletteva nelle loro armature laccate; i battaglioni di ashigaru, a spalle strette, con le punte delle lance che oscillavano al ritmo della loro impazienza; l’imponente cavalleria, con l’espressione calma dei soldati e gli occhi sereni degli animali… I volti di tutti quegli uomini, la rassegnazione e la risolutezza nei loro occhi, penetrarono nel petto del gesuita e lo inondarono di una profonda tristezza. Non erano parole di fede quelle che si aspettavano da lui, ma un discorso che rafforzasse le convinzioni di coloro che andavano a morire, che li spingesse a dare la propria vita senza esitare.

E se rendersi conto di tutto ciò gli rubò la voce, fu la vista del nemico a togliergli davvero il fiato: file e file di monaci sōhei in formazione all’altra estremità della pianura, distribuiti a diverse altezze lì dove il terreno cominciava a farsi più accidentato; le loro armature apparivano coperte da ampie tuniche, le loro bocche velate da fazzoletti bianchi che gli avvolgevano la testa, lasciando in vista solo la fessura degli occhi.

Ayala non potè che meravigliarsi di quell’assurdità, della falsa moderazione, dell’ordinata distribuzione dei pezzi sulla scacchiera, come se fosse stato qualche tipo di senso civico a portare a ciò che stava per accadere. Lì, tra i due eserciti, non c’era altra verità che quella della terra crepata che li separava, pronta a impregnarsi del sangue dei nemici; né più onestà di quella degli avvoltoi che già sorvolavano il campo di battaglia, sicuri del festino che li avrebbe aspettati al calar della sera. Erba e carogna, ecco cos’erano tutti. Il resto – l’onore, la gloria, l’attesa impassibile – non era che una menzogna che gli uomini si raccontavano a vicenda.

E lui era lì per raccontare a sua volta una menzogna, quindi si fece il segno della croce e, nel farlo, si sorprese di vedere che in molti lo imitavano, come se davvero stesse dando inizio alla messa. Prese fiato e si dispose a parlare, e lo fece in giapponese, rinunciando al latino previsto in qualunque liturgia: «Questa mattina non porta luce, ma ombra e tenebre; oggi i figli di Dio si riuniscono, ma non per celebrare la vita e la resurrezione eterna. Magari potessimo cancellare questo giorno, far sì che non si ripeta mai più… Nonostante tutto, il Signore è qui con noi; non ci abbandonerà in questo momento, e saperlo, almeno, è motivo di consolazione». Ayala si fermò e contemplò nuovamente tutti quegli occhi che non si staccavano da lui. Si chiese in quanti lo stessero davvero ascoltando; il vento soffiava dal lago alle sue spalle e trascinava le sue parole, ma era impossibile che queste giungessero anche ai soldati più lontani. E di coloro che riuscivano a sentirlo, in quanti avrebbero compreso il senso di quel che diceva, quanti avrebbero colto la delusione, il profondo senso di fallimento che lo pervadeva? Deglutì e continuò a parlare: «Se dobbiamo accorrere alla presenza di Dio, che ci trovi vergognosi per i peccati che commetteremo oggi, ma puliti da quelli che trasciniamo alle nostre spalle. Ripetete con me: “Signore, padre non concepito, vera essenza di Dio, abbia pietà di noi”».

Alcuni, pochi, ripeterono quella strofa del Kyrie eleison che, per la prima volta, veniva cantata in giapponese. Il gesuita proseguì.

«Signore, fonte di luce e creatore di tutte le cose, abbi pietà di noi.

Signore, tu che ci hai segnati con il tuo simbolo, abbi pietà di noi.

Cristo, vero Dio e vero uomo, abbi pietà di noi.»

Man mano, più voci si unirono alla preghiera, finché gli uomini che formavano le prime file, là dove la voce di Ayala arrivava con più chiarezza, cominciarono a ripetere le sue parole con convinzione: «Signore, alito del padre e del figlio in cui sono tutte le cose, abbi pietà di noi.

Signore, tu che ci liberi dai nostri peccati, ti preghiamo di non abbandonarci in quest’ora oscura e di consolare la nostra anima, abbi pietà di noi».

Ayala rimase in silenzio e guardò il cielo. Sapeva che qualunque altro membro della congregazione l’avrebbe rimproverato per quel che aveva fatto, alterare le parole in latino secondo il suo proprio criterio… Ma non era forse questo il suo obiettivo, fare in modo che altri comprendessero l’estraneo? Cos’altro poteva fare un traduttore? Quindi concluse la preghiera imponendo il segno della croce: «Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti».

«Siete liberi da ogni colpa e perdonati agli occhi di Dio: chi oggi abbandonerà questo mondo, lo farà per rincontrare il Salvatore.»

Mentre pronunciava quelle parole, si detestò: stava mentendo a quei cristiani. C’era forse un peccato maggiore agli occhi di un padre che uccidere un fratello? Ma si obbligò a concludere, convincendosi che stava dicendo a quegli uomini quanto avevano bisogno di sentire: «Ite, missa est».

E così, dandogli un segno di pace, li mandò alla guerra. Ad maiorem Dei gloriam.1

Kenjirō se ne stava in disparte, lontano dal daimio e dai suoi comandanti, come spettava a qualsiasi uomo armato che non godesse della fiducia del clan. Dalla sua posizione nelle retrovie, circondato dalla guardia personale di sua signoria, ascoltò con attenzione le parole di Martín Ayala. Credeva di cominciare a conoscere quell’uomo: aveva visto il rifiuto viscerale che provocava in lui qualunque forma di violenza, il suo disprezzo per coloro che osavano glorificarla. Proprio per questo, quando Ayala tacque, non poté evitare di provare una certa commozione. Non per le sue parole, ma perché comprendeva il sacrificio che aveva appena fatto: aveva messo da parte le proprie convinzioni per incoraggiare i seguaci, per dir loro ciò che avevano bisogno di sentirsi dire prima della battaglia. Forse per Ayala-sensei quello era stato un momento di cedimento, ma agli occhi di Kenjirō quel gesto lo nobilitava ancor di più.

Osservò come il gesuita veniva condotto accanto a Fuwa-sama, che lo salutò soddisfatto e lo invitò ad assistere alla battaglia insieme ai generali. Le sedie furono ritirate e solo il daimio rimase seduto, con la vista del campo di battaglia davanti da sé. Ai suoi lati, su delle stuoie di tatami, si accomodarono i luogotenenti che avrebbe consultato durante la contesa e, dietro di loro, i messaggeri che, ginocchio a terra e sguardo basso, attendevano pronti a trasmettere le istruzioni del posto di comando.

Solo due persone rimasero in piedi accanto al signore della guerra: il paggio che custodiva la sua spada e la figura a lutto di un Martín Ayala con il capo chino, l’espressione attenuata da una barba che si era fatta sempre più folta con il passare delle settimane.

In quel momento, forse sentendosi osservato, il gesuita si guardò indietro e trovò gli occhi di Kenjirō. Parve confortato di saperlo lì, ma subito entrambi dovettero prestare attenzione al campo di battaglia, dove le forze del clan Fuwa cominciavano a muoversi.

Il daimio e i suoi luogotenenti deliberavano mentre due servitori si avvicinavano con diversi vassoi dov’erano disposti i ventagli da guerra. Alla fine, Fuwa Torayasu ne prese uno e lo alzò verso il cielo.

«Che si preparino gli arcieri!» gridò qualcuno ai piedi della collina, e l’ordine fu ripetuto come un’eco sulla pianura.

La fanteria e la cavalleria ripiegarono e gli arcieri passarono in prima linea e, come davanti a uno specchio distorto, gli sōhei manovrarono allo stesso modo dall’altro lato della pianura. Tuttavia, non venne scoccata nemmeno una freccia, poiché fu gridato l’ordine di fermarsi e i soldati mantennero la formazione. Tutti attesero che gli archi scoccassero la prima raffica, dando il via a un lungo scambio che avrebbe indebolito entrambi gli eserciti prima dello scontro corpo a corpo.

Kenjirō approfittò di quell’istante precedente alla contesa per avanzare fra le guardie.

«Mio signore, qui non servo a nulla. Permettetemi di scendere in battaglia.»

Fuwa guardò il figlio di Kudō Masashige e se ne disinteressò con un grugnito smorzato e un cenno di assenso.

Il goshi colse l’opportunità che gli veniva offerta con una profonda riverenza: di ringraziamento nei confronti di sua eccellenza, di scuse nei confronti di Ayala-sensei, i cui occhi lo contemplavano con infinita tristezza.

Fu condotto verso le stalle, dove gli fu consegnato il suo cavallo sellato e imbrigliato. Anche se l’animale li aveva accompagnati da Anotsu come semplice bestia da soma, si comportò nobilmente quando Kenjirō prese le briglie e montò in sella.

Poi, l’ufficiale che li aveva accompagnati fin lì indicò a un servitore che il cavaliere Kudō doveva unirsi all’unità di Mizuno-sama e, senza perdersi in ulteriori formalismi, diede le spalle a Kenjirō e si diresse di ritorno al proprio posto. Lo scudiere obbedì con diligenza, dimostrando che era più abituato a gestire tali situazioni del samurai che gli avevano affidato; fece scivolare le mani sotto le briglie e condusse cavaliere e cavalcatura verso la loro posizione.

Dalla sella, con la bocca secca e le viscere contratte, Kenjirō contemplava le lunghe file verso cui si incamminavano. Gli arcieri in prima linea liberarono per l’ennesima volta le loro frecce, e lo sciame tornò a rombare contro il cielo. Appena i proiettili ebbero completato la loro parabola, una nube simile partì in volo dalle linee nemiche, e non si dovette aspettare molto per sentire il picchettio di quel mortifero acquazzone battere su terra, pelle e carne. Quando lo scambio cessò, gemiti di dolore tornarono a elevarsi dalle prime linee, per la maggior parte dalle truppe di soldati che, con lastre di legno a guisa di scudi, dovevano avanzare per proteggere gli arcieri samurai.

Alla fine, lo scudiero gli indicò che erano arrivati alla sua falange, e Kenjirō fece avanzare il cavallo fino alla posizione del comandante Mizuno.

«Mio signore, sono stato inviato per mettermi al vostro servizio.»

Mizuno gli rivolse uno sguardo affranto dagli anni e dalle battaglie: «E tu chi sei?» chiese, con una voce distorta dalla maschera dell’armatura.

«Sono Kudō Kenjirō, figlio di Masashige, vassallo del signore Akechi Mitsuhide. Ho messo la mia spada al servizio di Fuwa-sama per onorare l’allenza tra i nostri signori.»

«E in che modo mi puoi essere utile, Kudō Kenjirō?»

«Sarò diligente qualunque compito mi verrà affidato.»

Il comandante lo osservò con sdegno, finché non notò l’arco appeso dietro la sella.

«L’hai usato in battaglia o solo per cacciare conigli?»

«Posso tirare a lunga distanza sopra le nostre linee, se è a questo che vi riferite.»

Mizuno annuì in silenzio e gli indicò la sua posizione: «Sistemati fra i miei arcieri, avanza e retrocedi quando lo fanno loro, scocca solo dopo l’arciere alla tua destra, e cerca di non uccidere nessuno dei miei uomini.»

Kenjirō accolse l’ordine e tornò in sella per avviarsi alla sua posizione. Mentre si faceva strada fra quegli uomini che lo osservavano con diffidenza, notò che l’unità di Mizuno adottava la formazione che suo zio gli aveva descritto come “corteccia di pino”: una prima linea da lancieri e fucilieri ashigaru, seguita dalla linea di arcieri a cavallo alla quale si sarebbe unito; dietro di loro una fila doppia di lancieri samurai chiusa da un’ultima linea di spadaccini che agivano da guardia del comandante. La compagnia era protetta da lancieri a cavallo che ne dovevano salvaguardare i fianchi. In totale, settanta uomini che formavano un corpo compatto e pesante, allenati per muoversi in modo coordinato sul terreno, fluendo e oscillando seguendo il ritmo della battaglia ma senza smembrarsi mai.

Poco dopo che ebbe occupato la sua posizione, in lontananza gli arrivò il fragore delle prime truppe che si lanciavano nel campo aperto. Quelli che attendevano accanto a lui si drizzarono sulle cavalcature, cercando di vedere cosa succedeva sul campo di battaglia, pervasi dalla contraddittoria angoscia che suscitavano la paura di morire in combattimento e il desiderio di mettere fine a quell’attesa.

Kenjirō si sforzò di mantenere gli occhi fissi davanti a sé, finché ai piedi del suo cavallo un ashigaru fece cadere lo yari e si accucciò coprendosi la testa. L’uomo alla sua sinistra raccolse la lancia e cercò di farlo rialzare prendendogli il braccio prima che i samurai considerassero quel comportamento come un atto di insubordinazione. Il goshi guardò di sbieco i cavalieri schierati accanto a lui: tutti contemplavano la scena con espressione severa. Quando uno di loro portò la mano all’impugnatura della sua spada, Kenjirō scese da cavallo e si avvicinò ai due uomini che si dibattevano a terra.

«Basta! Che razza di comportamento è questo?»

Intimorito, l’ashigaru che si era chinato per aiutare il suo compagno si rialzò e salutò il samurai con una riverenza. Parlò senza sollevare gli occhi da terra: «Mio figlio, signore, è la prima volta che partecipa alla battaglia ed è nervoso. Riprenderà subito a comportarsi come è dovuto, vi prego di non castigarlo.»

Kenjirō osservò con attenzione il soldato che si inginocchiava coprendosi la testa, e solo allora si accorse che si trattava di un bambino di poco più di tredici anni. Poi rivolse lo sguardo ai samurai, che erano rimasti attenti alla scena. Non voleva dargli occasione di intervenire, quindi si chinò accanto al ragazzo e gli parlò con calma: «Come ti chiami?».

Non ottenne risposta; la paura aveva piantato le sue fauci così in profondità da bloccare completamente il ragazzo.

«Si chiama Taro, mio signore» rispose il padre.

«Taro, guardami negli occhi» insisté Kenjirō, obbligandolo ad alzare la testa. Aveva lo sguardo traumatizzato, impaurito; Kenjirō gli impedì di tornare a rifugiarsi nel pianto e lo prese per il mento. «Rispondimi, Taro, sei cristiano come il tuo signore?» Questi annuì, la schiena ancora scossa dai singhiozzi. «Allora sai che il tuo dio è qui con te, il padre Ayala ce l’ha ricordato questa mattina.»

Vedendo che il figlio non riusciva ad articolare parola, l’ashigaru si inginocchiò accanto a lui e gli mise una mano sulla testa.

«Ascolta questo samurai, figlio mio. Ha ragione, siamo nelle mani di Dio.»

«Io conosco Ayala-sensei,» proseguì Kenjirō «è davvero un santo tra i suoi. È stato proprio lui a darmi questo.» Prese il rosario attaccato alla guardia della sua spada e lo lasciò penzolare davanti agli occhi di Taro. In qualche modo, la visione di quella piccola croce di legno riuscì a calmare il ragazzo, il viso perse ogni contrazione, sollevato da una consolazione che Kudō Kenjirō non comprendeva. «Padre Ayala mi ha detto che, finché lo avrò con me, non potrà succedermi niente di male.» Prese la mano di Taro e vi depositò il rosario. Gli chiuse il pugno e se lo avvicinò al petto: «Mettitelo al collo e sarai in salvo da ogni male».

Kenjirō si alzò in piedi e il padre di Taro si chinò con profonda riconoscenza: «Grazie, samurai, che Dio vi protegga».

Kenjirō, senza sapere che cosa rispondere, si chinò accanto all’uomo e gli diede un ultimo consiglio: «Se sopravvivete alla prima carica e le vostre lance si spezzano, assicuratevi di non fuggire davanti ai cavalli. Gettatevi a terra al loro passaggio, sempre di traverso, di modo che le bestie vi possano saltare».

L’uomo annuì, profondendosi di nuovo in riverenze. Quando Kenjirō tornò alla sua cavalcatura, percepì con estrema chiarezza gli sguardi di disapprovazione su di lui. Ignorandoli, montò a cavallo e afferrò l’arco.

Il resto della mattinata trascorse senza altri incidenti, in un’attesa piena di tensione che accorciava le ombre e allungava l’impazienza. Davanti a loro, la terra era tinta di rosso sangue e gli scontri si succedevano per tutta la pianura; il grosso di entrambi gli eserciti si scontrava e poi si ritirava per scontrarsi nuovamente, come fossero due maree contrapposte in lotta per divorare la stessa spiaggia.

Quando ormai credevano che per quel giorno non avrebbero combattuto, arrivò un messaggero al galoppo dal posto di comando. Kenjirō si voltò per vedere Mizuno che trattava con il cavaliere. Alla fine, il comandante annuì con fare solenne e tutti seppero che era arrivato il momento. Mizuno attese che l’emissario si congedasse prima di far voltare il proprio cavallo: «Ascoltatemi! A nord-est rispetto alla nostra posizione, oltre le prime colline, c’è un passo che si addentra sulla montagna; quei vermi dei guerrieri di Hiei l’hanno protetto bene, ma è stato deciso di tentare l’assalto. Il comandante Okubo-sama sta riunendo lì le sue truppe, prepara un attacco in grado di attraversare le linee di quei cani endogamici.» Mizuno passava lo sguardo su tutti gli uomini che formavano la sua colonna. «Quindi avanzeremo verso nord-est aggirando il fulcro della battaglia e ci uniremo agli uomini di Okubo. Se la cavalleria Tendai tenterà di tagliarci la strada, i lancieri si porteranno in prima linea per arrestare la carica, poi i fucilieri spareranno sopra gli sōhei appena questi tenteranno di superare i cadaveri.» Posò lo sguardo sulle linee di ashigaru: «Attenti a quel che vi dico! Due serie di spari! Ricaricare e poi sparare una seconda volta; se qualcuno si ritira prima della seconda raffica, mi incaricherò personalmente di tagliare la testa a lui e a tutta la sua famiglia». Poi si rivolse alla fila di Kenjirō: «Quando i fucilieri si ritireranno, apritevi a ventaglio e scoccate puntando ai cavalieri che cercheranno di rompere il nostro battaglione. I pochi che restano verranno schiacciati dai nostri samurai e dalla cavalleria lungo i fianchi». Restò in silenzio perché le sue parole si fissassero in tutti i soldati schierati ai suoi ordini. «Avete capito?» chiese alla fine.

Gli uomini risposero con un ruggito impaziente, eccitati di sapersi sul punto di iniziare a combattere. Compiaciuto, il comandante annuì e sollevò il suo ventaglio da guerra per indicare alla prima linea di cominciare ad avanzare verso nord-est.

Quando l’arciere alla sua destra incitò il proprio cavallo, Kenjirō lo imitò. Marciavano dietro le file di ashigaru, che correvano davanti a loro a passo misurato. Dovette fermare il cavallo in varie occasioni per non spingere i fucilieri che avanzavano di fronte a loro, ma non poteva nemmeno tirare troppo il morso, perché avrebbe rallentato i samurai che li seguivano a piedi. Una cosa era scoccare frecce da fermo sulla sella e un’altra muoversi nel cuore di un’unità allenata per spostarsi in modo coordinato.

Sentendosi goffo, optò per non forzare il suo animale e, a poco a poco, la bestia adeguò il passo a quello dei cavalli che lo accompagnavano. Avanzarono così per circa tre cho, muovendosi nella retroguardia con il campo di battaglia alla loro sinistra. Il fronte si era frammentato in un’infinità di scaramucce e i contendenti combattevano calpestando cadaveri; qua e là Kenjirō poté osservare vari duelli isolati: cavalieri senza più un cavallo o lancieri di fanteria che si azzuffavano contro avversari dal volto coperto e lo sguardo feroce.

Alla fine si allontanarono dal campo aperto e la pianura diventò man mano più accidentata, finché non raggiunsero lo schieramento di Okubo-sama, che già riuniva sotto il suo comando più di duecento uomini. I due comandanti si salutarono e, senza scendere la cavallo, Okubo estrasse dalla sua obi una mappa arrotolata e si affrettò a spiegare a Mizuno la sua funzione nell’assalto. Dopo una breve conversazione, che gli uomini di Mizuno seguirono attentamente in lontananza, questi si congedò e tornò alla sua unità: «Attenti! I monaci Tendai hanno presidiato bene la zona, ma Okubo-sama ha indebolito le loro difese per tutta la mattina. Il frutto è maturo e sul punto di cadere, non resisteranno a quest’ultimo assalto.

Ci è stato concesso l’onore di aprire la marcia, quindi manterremo la formazione finché la cavalleria sōhei non ci verrà incontro, poi agiremo come vi ho spiegato prima. Voglio che gli arcieri controllino le colline che fiancheggiano il valico di montagna; gli uomini di Okubo-sama le hanno già ripulite a dovere, ma è possibile che tra le creste si nasconda ancora qualche imboscato».

E, senza bisogno di altre istruzioni, diede l’ordine di mettersi in marcia.

L’unità avanzò compatta e con cautela, addentrandosi per l’ampio passo di montagna. La distanza dei colli tranquillizzò Kenjirō, poiché se anche ci fossero stati tiratori nascosti, erano troppo lontani per chiuderli in un fuoco incrociato. Eppure, percepiva comunque nell’atteggiamento dei suoi compagni la diffidenza tipica di chi dipende dalle direttive altrui. Non conoscevano gli uomini del capitano Okubo, non sapevano se davvero avevano ripulito a fondo le pareti della montagna, o se gli avrebbero dato manforte nel caso in cui fossero finiti in un’imboscata. Per quanto lottassero sotto lo stesso blasone, chi affronta la morte tende ad affidarsi solo ai propri compagni d’unità: guerrieri della stessa regione, in molti casi familiari o amici d’infanzia, abituati a servire sotto il comando della casa Mizuno.

Avevano percorso solo un paio di cho nella gola quando arrivò l’attacco: da entrambi i lati, spuntando da dietro le prime colline coperte di boschi, due squadroni a cavallo si scagliarono su di loro.

Irruppero come il torrente che scappa da una diga che cede, annegando il valico di montagna. Il primo impulso dei soldati fu di retrocedere, ma i samurai alle loro spalle li spinsero avanti. Rassegnandosi al proprio destino puntarono i loro yari nel terreno e alzarono una fronda di lame affilate contro il nemico. Una difesa efficace contro un attacco frontale, ma debole quando l’aggressione arriva dai fianchi.

I cavalieri sōhei colpirono con le loro lance curve spezzando la difesa ashigaru, schiacciandoli sotto gli zoccoli dei cavalli; gli archibugieri disposti in seconda fila ebbero appena il tempo si sollevare le armi e puntare contro la marea che gli veniva addosso. Solo pochi spari risuonarono tra le pareti montagnose prima di essere inghiottiti dalla carica di cavalleria.

In quel momento fu evidente che ogni piano abbozzato dai comandanti di Fuwa era miseramente crollato. «Arcieri, apritevi e tirate!» gridò il comandante Mizuno da un punto imprecisato. «Tirate ai fianchi!» Kenjirō si vide trascinato di lato: la fila di arcieri perse la formazione per non farsi spazzare via dall’assalto, e non appena i cavalieri passarono tra loro, cominciarono a lanciare una freccia dopo l’altra, sparando su nemici e compagni ashigaru in parti uguali.

Cercando di controllare il cavallo con le gambe, correggendo le sgroppate nervose dell’animale, Kenjirō si sforzava di non puntare alla cieca. Il sangue gli palpitava nelle orecchie mentre il braccio si muoveva senza sosta dalla faretra all’arco. I suoi occhi, febbrili, accompagnavano il percorso di ogni punta d’acciaio, come se davvero potesse guidarle con lo sguardo.

Quando la colonna di cavalleria nemica si disgregò, il combattimento si fece troppo chiuso. Kenjirō lasciò l’arco e sguainò Filo di Vento; incitò il cavallo e si gettò sul primo cavallo nemico che i suoi occhi incrociarono. Gridò per avvisare il monaco dell’attacco, ma il suo avversario non ebbe il tempo di affrontarlo davvero: Kenjirō puntò la spada al volto staccandogli il naso e la mandibola.

Il giovane goshi non si fermò, puntò i talloni ai fianchi dell’animale e caricò contro un secondo nemico. Questi, allertato del pericolo, si lanciò a sua volta al galoppo, diretto verso il samurai. Quando furono a distanza sufficiente, Kenjirō trovò negli occhi del monaco un odio fanatico e, per un fugace istante, si chiese se anche i suoi occhi avessero quell’aspetto, se si poteva odiare in quel modo una persona che non si conosce affatto. Il suo avversario, apparentemente lontano da quei pensieri, alzò la propria lunga spada, un naginata, con una mano. Consapevole che l’arma del rivale aveva una portata maggiore, Kenjirō non brandì la propria, ma si assicurò alle staffe e strinse le briglie, in attesa dello scontro.

Quando il monaco assestò il colpo contro il collo del samurai, questi si lasciò scivolare sul lato destro della sua cavalcatura. La lama curva gli passò sopra prima che i due cavalli si incrociassero, e Kenjirō ebbe comunque il tempo di contorcersi per colpire l’altro soldato sotto l’ascella esposta. Il naginata e il braccio di chi lo impugnava caddero a terra, e subito li seguì il monaco guerriero, che crollò sulla sella.

Kenjirō frenò la galoppata e girò su se stesso. Posò gli occhi sulla mattanza, con il petto convulso e la saliva spessa sotto la lingua; decise di cercare un altro avversario prima che la sua mente avesse il tempo di assimilare quel che vedeva.

Ma prima di poter incitare nuovamente il cavallo, sentì un lungo fischio sopra la testa, grave come l’ululare di un gufo, e alzò gli occhi. Una freccia kaburaya cadeva dal cielo facendo riverberare il suo particolare canto fra le colline. Alla chiamata di quel suono inconfondibile, i cavalieri sōhei abbandonarono lo scontro e, voltando i cavalli, si ritirarono verso le profondità del valico di montagna.

Dopo qualche istante di sconcerto, durante i quali i samurai si scambiarono sguardi indecisi, l’euforia presto si estese fra le file di Fuwa e, con un grido di vittoria, si lanciarono dietro al nemico che batteva in ritirata. Restarono indietro solo i soldati ashigaru schiacciati dalla cavalleria sōhei; alcuni agonizzavano trascinandosi sulla polvere secca, altri si tastavano le ferite mentre cercavano di recuperare le proprie armi e riunirsi con i compagni di battaglione.

Kenjirō si fermò un istante quando tra i cadaveri vide il giovane Taro, con il petto sfondato dagli zoccoli dei cavalli e lo sguardo vacuo rivolto verso il cielo. Scosse la testa, deluso da tutti gli uomini e gli dèi, e uno scatto di collera gli affiorò in gola. Vuotò i polmoni con un grido e incitò il cavallo in cerca di vendetta.

I suoi alleati avevano accumulato un po’ di vantaggio, quindi spronò ulteriormente l’animale, disposto a essere tra i primi a conficcare la propria spada sulla schiena del nemico. Ma prima che potesse anche solo raggiungere i suoi compagni, una deflagrazione risuonò lungo il valico di montagna, disperdendo i rapaci che si allineavano sulle rocce. All’istante, un immenso proiettile crollò sulle file di samurai, schiacciando con inerzia uomini e animali. Fu la detonazione che seguì, però a far tremare la terra come se Namazu stesse scuotendo la coda sotto le colline. Decine di corpi schizzarono per aria, smembrati dalla potenza dell’esplosione, seguiti da una macabra pioggia di terra e frattaglie che coprì il terreno circostante.

Kenjirō dovette tirare le redini per frenare di colpo il suo cavallo, che si impennò alla vista dell’inferno che si apriva davanti a loro. Riuscì a fargli riappoggiare le zampe a terra e si gettò sopra il collo dell’animale per calmarlo, sussurrandogli all’orecchio perché non si imbizzarrisse. Quando l’ebbe tranquillizzato, cercò di vedere qualcosa nella nube di polvere che si era sollevata intorno: a poco a poco poté distinguere i cadaveri mutilati sparsi per tutto il valico; lamenti pietosi provenivano da ogni dove, e coloro che ancora si reggevano in piedi barcollavano senza meta, appoggiandosi alle spade e alle lance.

C’era solo una spiegazione per una simile disgrazia: «Un distruttore di province,» mormorò Kenjirō, uno dei tanti mali portati dai barbari sulle isole giapponesi, un’arma capace di sparare proiettili grandi come una roccia e che poteva abbattere un ponte dai saldi pilastri o spesse muraglie. «Così è questo il suo effetto quando lo si usa contro uomini e animali» si disse, inorridito dall’insolita crudeltà di uno strumento di morte che in pochi avevano avuto l’opportunità di contemplare.

Proteggendosi gli occhi con la mano cercò di localizzare il punto da cui il grande cannone aveva sparato. Credette di distinguere un bagliore metallico sulla cima di una collina, nascosto tra i cespugli, ma ebbe a malapena la possibilità di verificarlo, poiché il ruggito di decine di voci cominciò a sollevarsi dal fondo del passaggio. La terra rimbombò sotto il fragore degli zoccoli: la cavalleria sōhei tornava dalle profondità della montagna, disposta a travolgere ogni nemico che ancora si tenesse in piedi.

Kenjirō fece girare il cavallo, indeciso. Doveva restare lì e perire insieme ai suoi compagni d’arme, o cercare di raggiungere il posto di comando e informare dell’accaduto? Molti degli ashigaru intorno a lui, però, non avevano quelle nobili esitazioni, e si lanciavano in direzione opposta alla carica dei monaci Tendai. Una codardia che non solo gli sarebbe costata la vita, ma che avrebbe lasciato i sopravvissuti alla mercè di chi arrivava per dar loro il colpo di grazia.

Senza altro tempo per obbedire ai propri impulsi, Kenjirō partì al galoppo dietro a chi fuggiva. Non meno di cinquanta ashigaru di uno e dell’altro battaglione correvano in ritirata, e molti caddero gli uni sopra gli altri quando il samurai li precedette e gli sbarrò il passo: «Fermatevi! Riprendete posizione!».

Alcuni cercarono di sfuggire, ma Kenjirō fece impennare il cavallo minacciando di schiacciarli.

«Idioti! Se fuggite in campo aperto vi raggiungeranno e vi decapiteranno al galoppo, nessuno di voi andrà lontano.» Sguainò la sua spada, gesto che fece indietreggiare quasi tutti. «Chi ha ancora l’archibugio con sé, riempia lo scodellino e accenda la miccia, e gli altri che impugnino i pugnali e le lance trovate a terra. Andiamo, seguitemi!»

Con meno temperanza di quella che mostrava, Kenjirō si fece strada di ritorno verso il fronte, badando che nessuno degli uomini si allontanasse. Passarono sopra i cadaveri dei nemici e dei compagni e si frapposero tra gli uomini ancora in vita e la carica della cavalleria, che già scendeva per il crinale della montagna.

«Veloci, due file di archibugi! La prima linea ginocchio a terra e la seconda a puntare sopra la spalla dei compagni.» Proprio come suo zio gli aveva raccontato che facevano gli eserciti di Oda. «Quando la seconda fila avrà sparato la prima raffica, non voglio che ricarichiate. Gettatevi a terra, di traverso davanti ai cavalli, e accoltellateli al ventre quando vi salteranno sopra. Se restate in piedi, vi travolgeranno.»

Kenjirō osservò che gli uomini gli davano retta, e depositavano in lui le loro scarse speranze. Quanto si sbagliavano! Riusciva a malapena a ripetere le lezioni che suo padre e suo zio impartivano ai goshi più giovani.

«Chi non ha un archibugio, si metta dieci passi dietro i fucilieri. Conficcate le lance a terra e, per tutti gli dèi del cielo, resistete in ogni modo al primo attacco. Io sarò qui con voi.»

Non ci fu tempo per molto altro: il suolo già trepidava sotto gli zoccoli nemici e la marea cresceva di nuovo davanti a loro, minacciando di inghiottirli. Prima di farsi avanti per dare l’ordine di sparare, riuscì a vedere con la coda dell’occhio alcuni feriti che raccoglievano le armi da terra e si sistemavano accanto ai lancieri ashigaru, disposti a ricevere spalla contro spalla quell’assalto del destino.

«Puntate agli animali!» gridò Kudō Kenjirō, portando il suo cavallo dietro i fucilieri. «Il polso fermo!» La miccia lenta ardeva all’estremità della serpentina mentre la cavalleria, sul punto di raggiungerli, si apriva a ventaglio. «Prima fila, fuoco!»

Vari cavalli crollarono trascinando con sé i loro cavalieri, e molti di quelli che li seguivano inciamparono, cadendo anch’essi a terra.

«Gli altri! Fuoco!»

La seconda raffica parve ancor più precisa, e gli animali che non crollarono sul campo di battaglia si impennarono gettando a terra i loro cavalieri. Ovviamente, non era abbastanza per fermare la carica, ma il loro slancio era minore quando li raggiunsero.

«A terra! A terra!» ebbe il tempo di gridare Kenjirō, prima che la cavalleria seppellisse la prima linea di ashigaru.

Si affrettò a collocarsi dietro i lancieri e li incitò a sollevare le punte degli yari e a conficcare l’estremità opposta nel terreno. «Restate fermi!» gridò, nello stesso momento in cui i guerrieri sōhei si lanciavano su di loro. Quindi scoppiò il caos.

Alcuni cavalli rimasero impalati nelle lance, incrinate sotto il loro peso; altri arrivavano con le zampe tagliate e il ventre aperto, accoltellati dai guerrieri che si erano sdraiati al loro passaggio. I rimanenti piombarono al galoppo su quell’insolente linea di resistenza e cominciarono a castigare il nemico a colpi di spada e naginata. Kenjirō si immerse nel peggio della tormenta e caricò contro chiunque si trovasse in sella a un cavallo. La sua armatura ricevette colpi e tagli che, se non l’avessero colto nel furore del combattimento, senza dubbio avrebbero sbattuto le sue ossa a terra.

Intorno tuonavano furia e violenza; molti degli uomini che credeva moribondi si aggrappavano agli abiti degli sōhei e tiravano fino a farli cadere da cavallo. Una volta a terra, li accoltellavano o gli mordevano la faccia e le mani.

In mezzo a quella confusione, Kenjirō affrontava un nemico dopo l’altro alieno a qualunque pensiero cosciente, con la mente calma e i sensi lucidi, in piena armonia con l’unica certezza di questa vita, che è quella secondo cui tutti, prima o poi, dobbiamo morire. Finché un forte colpo alla testa quasi non lo fece cadere dalla sella; si accasciò stordito in groppa all’animale e riuscì appena a portarsi una mano alla ferita. La lama curva di un naginata gli aveva strappato l’elmo e, con quello, mezzo orecchio.

Si guardò le dita piene di sangue e cercò di far girare il cavallo in cerca dell’aggressore. Fu in quel momento che il canto della kaburaya tornò a ululare sulle loro teste. Tutti sapevano cosa significava quel suono, ma mentre gli sōhei lottavano per ritirarsi, molti dei samurai e degli ashigaru, sapendosi già perduti, cercavano di fermarli attaccandosi alle loro tuniche e cavalcature.

«Ritirata!» gridò Kenjirō a quelli che avevano trovato in lui qualcuno da seguire. «Fuggite verso le colline!»

Fece quanto poté per trascinare fuori dal tumulto i soldati che sembravano disorientati, ma quando il distruttore di province ruggì di nuovo, non esitò e diresse il cavallo nella direzione opposta. Molti degli ashigaru stavano già correndo di fronte a lui, e tutti caddero al suolo quando l’esplosione scosse la terra alle loro spalle e l’onda d’urto li raggiunse.

Kenjirō, che a malapena era riuscito a rimanere in sella, non volle guardare indietro. Si sfregò gli occhi per vederci meglio e si posizionò tra i soldati che si stavano già rialzando. Dalla sella, si chinò accanto a ognuno di loro per aiutarli a rimettersi in piedi. Sentì un brivido nel vedere che era il padre di Taro l’uomo che ricambiava il suo sguardo, uno sguardo perso, del tutto privo di vita.

«Andiamo via di qui» insisté Kenjirō, anche se difficilmente sarebbero riusciti a dimenticare quel posto.

Il Kudō Kenjirō che tornò all’accampamento quella sera somigliava ben poco a colui che la mattina si era avviato verso la battaglia; cavalcava con la testa bassa e ondeggiava sulla sella come un cadavere tenuto su con delle corde. Eppure, solo a vederlo Martín Ayala sentì un’ondata di sollievo che si portò via la preoccupazione annidata nel suo petto da tutto il giorno.

Si avvicinò a Kenjirō e gli tese la mano per aiutarlo a smontare da cavallo. Questi la prese e, quando mise piede a terra, fu sorpreso dall’abbraccio del gesuita, che lo strinse senza alcun pudore. Poco dopo, Ayala fece un passo indietro e lo salutò con una profonda riverenza: «Perdonami, così si saluta tra la mia gente chi torna da un lungo viaggio».

Il samurai annuì e ricambiò l’inchino.

«Altri sono partiti per un viaggio molto più lungo del mio» disse senza alzare gli occhi da terra. «Spero che il dio crocifisso sia indugente con loro.»

Cercando di fuggire l’emozione che cominciava a pervaderlo, Ayala si portò la mano alla tempia, là dove Kenjirō aveva una benda zuppa di sangue: «Che cos’hai lì? Non sembra una sciocchezza».

«Non ha importanza» lo tranquillizzò Kenjirō, mentre prendeva la conca piena d’acqua che gli era stata offerta. «Prego i kami perché nelle battaglie che verranno tutte le mie ferite siano come questa.» E sollevò il recipiente gocciolante prima di bere.

Ayala avrebbe voluto rispondere che sperava non ci fossero altre battaglie a venire, ma tacque rendendosi conto che uno sconosciuto si era inginocchiato a qualche passo di distanza, in attesa che concludessero la loro conversazione. Era il padre di Taro. Nel vedere che si erano accorti della sua presenza, l’uomo si alzò in piedi e salutò con un profondo inchino: «Il mio nome è Shintaro. Il cavaliere mi conosce, ma non ho avuto l’opportunità di presentarmi come si deve».

Kenjirō annuì, anche se l’uomo teneva la testa china e non poteva vederlo.

«Sono venuto a ringraziarvi per ciò che avete fatto per mio figlio. Anche se è morto in battaglia, voglio pensare che voi abbiate portato un po’ di luce nei suoi ultimi istanti.» L’ashigaru deglutì. «Sono venuto anche a restituirvi il rosario che gli avete consegnato.»

Kenjirō raccolse la manciata di grani macchiati di fango e osservò il malandato crocifisso nel palmo della mano. Uno dei due bracci che attraversavano la barra centrale si era rotto, spezzandone la peculiare simmetria.

«Non volevo che mi fosse restituito. La mia intenzione era che tuo figlio lo tenesse con sé, dovunque fosse, sono sicuro che Ayala-sensei sarebbe stato d’accordo.»

L’uomo lo ringraziò inchinandosi ancora di più, ma subito fu scosso dal pianto e cadde a terra in ginocchio. Intorno a lui l’accampamento ribolliva con il trambusto che seguiva ogni battaglia, estraneo al dolore di un uomo che aveva avuto la disgrazia di vedersi obbligato a portare il figlio in guerra.

Ayala si chinò accanto a lui e recitò: «Per signum Sanctae Crucis de inimicis nostris libera nos, Domine Deus noster. In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen». Tracciò il segno della croce sulla testa di Shintaro e lo abbracciò stringendogli le spalle, nel tentativo di consolarlo: «Tuo figlio è nei cieli insieme a Dio padre. È normale il dolore che provi, ma pensa che lui è ormai lontano dalle miserie di questo mondo. Ora può allietarsi in presenza del Signore».

Shintaro annuì cercando di contenere i singhiozzi, vergognandosi di non potersi rallegrare perché suo figlio si trovava già al cospetto della gloria di Dio, proprio come gli avevano insegnato i padri cristiani.

«Grazie al cielo, Taro era battezzato» riuscì a dire. «Siamo di Miyoshi. Lì, in un villaggio, vive un bateren che veglia su di noi, sui cristiani della zona. Siamo andati a trovarlo per far battezzare il nostro piccolo.»

Ayala corrugò la fronte, sorpreso dal racconto di quell’uomo. Non c’erano bateren fuori dalle missioni. Non potevano essercene.

«Quell’uomo, il padre che ha battezzato tuo figlio, come si chiama?»

«Padre Enso, signore. Sono anni che vive lì, è molto amato da tutti.»

“Enso?” ripetè fra sé Ayala, a cui il nome suonava più bonzo che cristiano.2 Alla fine, alzò la testa e guardò con sorpresa Kenjirō, che non riusciva a capire cosa lo costernasse tanto.

Non conosceva nessun padre Enso, ma ricordava padre Enzo… Enzo Fabbiano da Padova, un vecchio gesuita morto da anni. Era sparito poco prima che Ayala tornasse in Europa, e non pochi lo consideravano il primo martire della missione.





1. «Per la maggior gloria di Dio», motto della Compagnia di Gesù.




2. «Enso» significa «circolo», ed è uno dei simboli più ricorrenti nel buddhismo zen. Rappresenta, tra molte altre cose, l’illuminazione e il ciclo eterno del samsara.
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Una cattiva mano




Igarashi Bokuden scrutò con diffidenza l’uomo seduto dall’altro lato del tavolo. Avevano cercato sotto ogni pietra del porto qualche traccia della donna di nome Junko e non avevano trovato nulla, nemmeno un vago cenno di riconoscimento. E ora, proprio quando erano sul punto di darsi per vinti, oramai naufraghi in quella bettola frequentata dai peggiori piazzisti d’oltremare, era la verità a trovare loro, così facilmente?

Fece schioccare la lingua, disgustato, e quello fu il primo indizio che le cose non sarebbero state tanto semplici per il provvidenziale informatore.

«E così tu conosci quella donna» cominciò. «Che meravigliosa coincidenza, senza dubbio i sette dèi della fortuna ci accompagnano in questo viaggio… C’è solo una cosa che mi preoccupa» e lo sguardo di Igarashi spinse il confidente contro la panca: «Io non sono mai stato un uomo fortunato».

Masamune, che fino a quel momento era rimasto in silenzio accanto a Igarashi, si tolse dalle labbra lo stuzzicadenti che stava mordicchiando e si chinò sul tavolo: «Non vorrai ingannarci, vero? Non penserai mica di soffiarci qualche moneta, buttar lì una sciocchezza qualsiasi e correre a rifugiarti tra le gambe di una qualunque delle sgualdrine del quartiere a luci rosse?».

Tutta la spavalderia del presunto informatore sfumò quando l’omaccione con lo stuzzicadenti gli appoggiò un pugnale nell’interno coscia. Cercò tra i presenti qualche faccia comprensiva, qualcuno disposto a supportare le sue parole, ma Masamune allungò la mano e lo afferrò per la nuca: «Guarda me.» Le sue pupille lo braccavano dietro ciocche di capelli lunghi e scompigliati. «Vuoi prenderti gioco di noi?» Fece pressione con il coltello che impugnava sotto il tavolo, pungolandolo molto vicino all’inguine.

L’interpellato deglutì e fece segno di no con la testa.

«Chi ti ha detto che stiamo cercando quella donna?» intervenne Igarashi.

«Lo… lo sanno tutti. Due forestieri hanno passato tutto il giorno a chiedere di una donna di nome Junko, ne parlano puttane e stivatori.»

«E tu hai pensato che sarebbe stato facile approfittarsi di due viaggiatori di passaggio» disse Masamuse, portandosi lo stuzzicadenti da un lato all’altro della bocca.

«No, certo che no!» negò energicamente l’uomo. «Se la Junko che cercate è arrivata da Ise con un mercante portoghese, io l’ho conosciuta davvero. Era una ragazza cristiana e maestro Sarima l’ha portata con sé per farla entrare a suo servizio.»

«Sarima?» ripeté Igarashi. «Non mi sembra portoghese, piuttosto mi sembra un nome che ti sei inventato.»

«Ve lo giuro! Il suo nome era Sá Pinto de Lima, ma a Osaka era conosciuto come Sarima. Io mi chiamo Daisuke, ho servito presso di lui come archivista e traduttore occasionale. Chiunque potrebbe confermarvelo.»

«E perché non ci lavori più?» chiese Masamune, che si era arrogato il ruolo di infaticabile scettico. «Forse i nanban hanno scoperto che sei uno di cui non ci si può fidare?»

«Sarima-san si è trasferito a ovest, a Owari e Mikawa, ha degli affari anche lì. I gesuiti stanno cominciando ad abbandonare Osaka e, con loro, anche le navi portoghesi.»

«E la ragazza che aveva portato qui da Ise?» volle sapere Igarashi. «È andata con lui?»

«No, quella cagna è stata castigata come meritava, e ha avuto ancora la fortuna di esser stata lasciata in mezzo a una strada invece che appesa a testa in giù in riva al mare, che è quel che ne avrebbe fatto qualunque mercante.»

«Dove può trovarsi adesso?» chiese Masamune.

«Chi lo sa? In un qualunque bordello del quartiere del piacere.»

«E che cosa pensavi di ottenere portandoci quest’informazione del cazzo?» bofonchiò l’altro, stringendo lo stuzzicadenti fra le labbra.

«Aspetta,» intervenne Igarashi «dici che è stata castigata e cacciata. Perché?»

L’informatore raccolse un po’ di coraggio e abbassò lo sguardo fino alla bottiglia di sakè. Per la piega che stava prendendo la conversazione, forse un bicchiere poteva essere l’unica cosa da ricavarci. Igarashi capì che cosa desiderava; riempì la propria tazza e la spinse sul tavolo nella sua direzione.

Daisuke la sollevò con avidità e bevve quel sakè velenoso con lo stesso piacere che avrebbe mostrato abbeverandosi dai seni della dea Amaterasu. Recuperato il contegno, se ne versò dell’altro mentre rispondeva: «Sarima-san si era incapricciato di quella ragazza, ma la sgualdrinella non aveva nulla di innocente. A poco a poco prese a immischiarsi negli affari del signore, e cominciò perfino ad accompagnarlo negli incontri con i mercanti locali, o con le delegazioni commerciali inviate da altri feudi.»

«E questo com’è possibile?» lo interruppe Igarashi. «Perché quell’uomo avrebbe avuto bisogno di una ragazza di strada per i suoi affari?»

L’altro bevve ancora un sorso e un sorriso ebbro gli affiorò sulle labbra.

«Perché quella gran zoccola sapeva parlare portoghese come uno di loro. Non come me o come i disgraziati che avete interrogato oggi,» indicò verso fuori con la tazza di sakè in mano «ma come uno qualunque di quei barbari puzzolenti scesi da una delle navi nere. Solo che parlava perfettamente anche la nostra lingua, e sapeva quando i mercanti cercavano di ingannare il suo padrone, e imparava in fretta… Oh, sì, imparava molto in fretta.» Bevve di nuovo.

«Che cosa vuoi dire?»

Daisuke si asciugò le labbra con il dorso della mano: «Sarima scoprì che la sgualdrina era in contatto con le mafie locali. Sfogliava i registri e ascoltava gli accordi di maestro Sarima, conosceva le merci che sarebbero arrivate in porto, quando sarebbero arrivate, quale avrebbe scarseggiato maggiormente nei mesi successivi… Informazioni molto utili, soprattutto per i contrabbandieri.» Sputò della saliva ispessita dall’alcol e dal rancore. «Ho avuto un sacco di problemi per colpa sua. Se potessi metterle le mani addosso, le…»

«Guardami» disse Igarashi, interrompendo la sua cantilena da ubriaco. «Chi erano quei contrabbandieri?»

«Aosebe, Shiragami… i soliti. Quelli che controllano il gioco d’azzardo e il contrabbando.»

«Dove li possiamo trovare?» chiese Masamune.

«Oh, è facile trovarli,» rise il confidente «non hanno bisogno di nascondersi. Anzi, sono gli altri che fanno in modo di nascondersi da loro.»

Uscirono dal locale e si tuffarono nell’umida notte di Osaka. L’atmosfera sul molo di Tenman era impregnata dall’odore di sargassi putrefatti; eppure, ricevettero con sollievo la prima boccata d’aria.

«Che cosa pensi di fare ora?» chiese Masamune. «Non abbiamo altro che le parole di un ubriacone.»

«È comunque più di quel che avevamo quando il sole è tramontato. Se davvero quella donna era in contatto con i contrabbandieri locali, è probabile che loro sappiano che fine ha fatto.»

«Quindi sei così folle da rivolgerti alle mafie del porto, ai bakuto e ai trafficanti…» Strinse le labbra. «Credo che nessuno mi abbia mai accusato di essere troppo prudente, perciò tendo a pensare che quando un’idea sembra sciocca a uno come me, di solito è perché si tratta di una pazzia assoluta. Quei maledetti sono totalmente imprevedibili, vecchio.»

Igarashi sorrise tra i denti e prese a camminare lungo il molo. La marea borbottava sotto le assi di legno degli ormeggi e gli alberi delle navi oscillavano al ritmo di un’antica melodia. Era davvero una serata splendida.

«Perché sorridi?» chiese Masamune, contrariato. «Stiamo parlando di gente che porta la parola “tradimento” incisa in fronte, e spesso con tanto di inchiostro. So quel che dico.»

«Può tradirti solo qualcuno di cui ti fidi, e non c’è nessuno in questa città immonda di cui io mi possa fidare. Questa non è che una partita a dadi: calcoli le possibilità che hai e corri un rischio.»

«Ascoltami» disse Masamune, prendendolo per il braccio: «Ci sono alternative migliori, forse più lente, ma più sicure».

«E quali sarebbero?»

«I gesuiti» rispose l’altro. «Che cosa succederebbe se un altro corvo fosse trovato morto? Probabilmente quell’uomo sarebbe obbligato a venire qui.»

«Altri bateren sono già stati assassinati a Osaka.»

«Ma sarebbe il primo da quando il corvo che cerchiamo ha messo piede a Honshuō, non è così? Non potrebbe ignorare la cosa, sarebbe obbligato a indagare sull’episodio più recente. Verrebbe dritto tra le nostre braccia.»

«Ayala è disperso nelle profondità del paese, a seguire indizi che non conosciamo. Quanto tarderebbe ad arrivargli la notizia? Settimane? Mesi? E questo dando per scontato che in caso deciderebbe di venire immediatamente a Osaka.»

«Credo che a frenarti sia il fatto che ti fai troppi scrupoli,» lo sfidò Masamune «non vuoi macchiarti le mani con il sangue degli stranieri.»

Igarashi si fermò per guardare in faccia quell’emissario di Iga: «Che ne sai tu di me, ragazzo? Che ne sai di chi ho ucciso o chi ho visto morire?».

«Quello che so è che questa missione è importante per Iga, e che gli interessi di Iga non possono dipendere da un vecchio che non ha più le forze nemmeno per portare il suo stesso nome.»

«Non mi frega niente degli interessi di Iga» sbottò Igarashi. «I tuoi capi hanno riscritto le condizioni del nostro accordo, sono obbligato a partecipare al loro gioco perverso, ma lo farò alle mie condizioni, non alle loro e, men che meno, a quelle di un genin insolente come te.»

Riprese a camminare, lasciando indietro Masamune, che lo contemplava in silenzio.

«Ci farai ammazzare tutti e due, vecchio.»

Igarashi fece ondeggiare la testa per mettersi la treccia sulla spalla. Rispose senza guardarsi indietro: «Seguite un uomo del quale non sapete nulla. Credete che stia cercando l’assassino dei suoi fratelli, ed è possibile che nella sua mente sia così, ma non è altrettanto nel suo cuore» mormorò. «Per sconfiggere il tuo nemico non basta sapere che cosa pensa, devi scoprire che cosa sente. Io questo lo so, ed è per questo che sono stato il migliore di Iga; tu non sai nulla e credi di sapere molto, per questo non sei altro che un soldato sboccato.»

Cercarono alloggio in una pensione vicino ai moli; un posto molto frequentato ed economico, di quelli in cui i viaggiatori non stanno più di una notte e tutti gli ospiti danni vita a un confuso trambusto. La stanza che gli era toccata era così umida che perfino le pulci l’avevano abbandonata; stavano spostando le stuoie ammuffite per stendere le coperte direttamente sul pavimento quando vennero lasciati loro dei vassoi coperti accanto alla porta. Dentro erano state disposte ciotole di riso, tè caldo, panini al vapore e una pappetta sanguinolenta che facevano passare per rafani sott’aceto.

Masamune prese uno dei vassoi, se lo appoggiò sulle gambe incrociate e cominciò a cenare con gusto. Igarashi, al contrario, sembrava inappetente, distratto a scovare i vermi che si contorcevano fra i chicchi di riso. Alla fine, optò per mettere da parte la ciotola e intavolare una conversazione: «Parlami di te, chi è stato il tuo maestro?».

L’altro alzò gli occhi per osservarlo brevemente, senza fermare le bacchette che volavano a ripetizione dalle ciotole alla sua bocca e viceversa.

«Sono orfano, mi ha cresciuto la nonna Osen, se è questo che vuoi sapere.»

«Osen» sorrise Igarashi; «con gli anni è diventata una vera arpia. Deve essere stata molto dura con te.»

L’altro si strinse nelle spalle, senza smettere di mangiare.

«Mi ha dato cibo e un posto dove stare, non ho nulla da rimproverarle.»

«Scommetto che la tua schiena ancora ricorda il suo bastone di ginepro.»

Masamune smise di mangiare e fece gli occhi piccoli. Utilizzò la punta delle bacchette per scostarsi la ciocca di capelli sporchi che gli cadeva su un occhio.

«Perché tutto questo? D’improvviso vuoi fare amicizia?»

Igarashi si lasciò scappare un sorriso stanco.

«Sei stato tu a dire che avevamo una lunga strada davanti a noi, che dovevamo conoscerci meglio. Forse avevi ragione.»

«Quindi ora forse avevo ragione» riprese Masamune, lasciando la ciotola sul vassoio. «Se quello che vuoi è che cominciamo a trattarci da compagni e non come due sconosciuti che percorrono la stessa strada, smettila di chiacchierare e comincia a spiegarmi come credi di abbordare i contrabbandieri locali.»

«Mi atterrò al vecchio detto» rispose Igarashi, mentre tentava la fortuna con un panino al vapore. Era gommoso, quindi lo sputò prima di concludere: «Se vuoi un cucciolo di tigre, devi entrare nella tana».

La tana dell’uomo di nome Aosebe risultò essere una sgangherata caracca portoghese attraccata nella zona del porto. Igarashi contemplò la chiglia gonfia della nave, la cui ombra si proiettava, oscillante, sui giunchi da pesca e sulle fragili chiatte. Doveva riconoscere che era un ottimo covo: visibile quanto improbabile, e non dubitava che i bakuto sarebbero stati capaci di tagliare gli ormeggi e scappare via mare se le cose si mettevano male. Di tanto in tanto, quando la marea di immondizia si alzava troppo, le autorità locali davano ordine di purgare i quartieri a luci rosse, quindi le case da gioco e i bordelli dovevano spostarsi fuori città. A quel punto, perché non fuggire in alto mare?

Si fece strada nel labirinto di ormeggi fino a raggiungere la passerella che dava accesso alla caracca. Non mancò di notare le tre figure che lo vigilavano dal parapetto della nave, ma fece attenzione a non guardarle direttamente. Attraversò la passerella, che portava a una porticina nella chiglia di legno, e bussò quattro volte con il pugno.

Dopo poco, si aprì una finestrella.

«Che ci fai qui, vecchio? Questo non è un posto dove chiedere l’elemosina.»

«Mi chiamo Jirokichi, vengo da Echigo per mettermi a servizio dei signori del gioco di Osaka.»

Quello della finestrella rise tra i denti prima di accennare a richiuderla.

«Non osare darmi le spalle, idiota. Ho fatto un lungo viaggio e il tuo capo mi sta aspettando.»

Il guardiano esitò, sconcertato per l’arroganza del forestiero.

«Occhio a quella lingua, cane. Non ho mai sentito il tuo nome in vita mia; per quanto mi riguarda non sei che l’ubriacone di turno.»

«Sono il miglior giocatore della regione di Echigo, ogni bakuto che si rispetti conosce il mio nome. Se sono qui è perché il tuo capo mi ha mandato a chiamare. E ora, mi lasci passare o devo dire ad Aosebe che per colpa tua mi sono dovuto trovare altri soci in questa latrina di città?»

L’ombra del dubbio mitigò l’espressione del gorilla. Era abituato a cose semplici: picchiare, estorcere, rapinare… uccidere di tanto in tanto. Ma prendere una decisione era una cosa complicata, una cosa che di solito non gli era concessa. Se quel che il giocatore diceva era vero, senza dubbio il padrone avrebbe voluto incontrarlo. Strinse i denti; avrebbe volentieri aperto il cranio a quel vecchio maleducato, ma optò per la via più semplice: «Entra» grugnì. «Ma ti avverto che se ti sei inventato tutta questa storia, te ne andrai volando giù dal parapetto con un bel buco nella pancia.»

Gli fece attraversare la porticina, gli tolse la borsa e lo perquisì a fondo, per assicurarsi che non nascondesse armi sotto gli ampi abiti da viaggio. Poi lo condusse per degli scalini che scendevano fino all’immensa stiva della nave. Barili di alcol erano impilati contro le pareti concave, illuminati dal liquido fulgore delle lampade a olio. I bakuto avevano diviso parte della stiva in piccole cabine, la più grande delle quali occupava tutta la parte finale della poppa. Lì lo condusse il suo ospite, che bussò alla porta con la mano aperta. Un’altra finestrella scorrevole si aprì e mostrò un volto rammendato di cicatrici. La più grande gli divideva in due il naso.

«Voglio vedere il capo, ho con me qualcosa che gli può interessare.»

La sentinella girò la testa per contemplare meglio Igarashi, ma una voce dall’accento ebbro risuonò all’interno: «Fai passare Kazama.»

La finestrella si richiuse e il rozzo chiavistello si aprì. Alla fine, la pesante porta fu spalancata lasciando in vista un’ampia sala coperta di tappeti persiani e cuscini enormi di colori sgargianti, sui quali riposavano mollemente tre persone. L’uomo che sembrava essere il capo, Aosebe, fumava da un narghilè di vetro collocato ai suoi piedi, osservando lo sconosciuto con occhi a metà strada fra la curiosità e l’ubriachezza. Accanto a lui, i suoi due ospiti: contrabbandieri, a giudicare dal loro abbigliamento eccentrico, che mescolava abiti nanban e del paese dei Ming. Uno di loro era monco e si copriva la testa con un cappello da capitano portoghese; usò la sua unica mano per salutarlo con un gesto stravagante, imitando i modi degli stranieri, cosa che provocò le risate dei suoi due amici.

Infine, c’erano due guardie ai lati della porta: due gorilla dall’aria minacciosa; più per l’aspetto che per la perizia, valutò Igarashi. Sei uomini e una sola via d’uscita, poiché anche se il tetto era di legno intrecciato e probabilmente si affacciava sulla coperta, era impossibile raggiungerlo dal pavimento. Doveva agire con cautela.

«Che cosa mi hai portato, Kazama? Perché ho davanti questo vecchio rinsecchito invece di un paio di sgualdrine succose e ben disposte?»

Igarashi decise di prendere la parola e risparmiarsi i preamboli: «Signor Aosebe, mi chiamo…». Fu interrotto dal coltello che gli scivolò sotto il mento.

«Che fai, vecchio?» sbottò il tale Kazama, premendogli ancor di più la lama contro la gola. «Chi ti ha detto che puoi rivolgerti apertamente al capo?»

Aosebe sorrise, esibendo dei pezzi d’oro tra i denti marci.

«Tranquillo, ragazzo. Facci sapere, almeno, perché questo disgraziato morirà stanotte.»

L’altro allentò la presa senza togliere la lama. Igarashi riprese la parola e si sforzò di farlo con voce calma, anche se in fondo alle sue pupille già palpitavano delle braci rosse: «Come stavo cercando di dire, mi chiamo Jirokichi e vengo da Echigo. Faccio il baro da più di quarant’anni e nella mia provincia sono rispettato come il miglior giocatore di carte di tutta Honshuō. Sono venuto a offrirvi i miei servizi, ma prima c’è una domanda che devo farvi.»

«Oh, una domanda!» esclamò Aosebe con finto entusiasmo, mentre passava il bocchino del narghilè a uno dei contrabbandieri. «E immagino che, a seconda della mia risposta, valuterai se siamo degni del tuo talento, non è così, Jirokichi di Echigo?»

«È il motivo ultimo che mi ha portato fin qui» rispose il viaggiatore, ignorando il sarcasmo del suo interlocutore. «Ho bisogno di sapere che ne è stato di una ragazza di nome Junko. È arrivata a Osaka circa dieci anni fa per mano di un mercante portoghese chiamato Sarima. Dicono che parlava perfettamente la lingua dei barbari nonostante fosse giapponese, ma che i nanban l’hanno allontanata perché era in contatto con le bande di Osaka. Avere sue notizie è il prezzo che metto ai miei servizi; in cambio, posso assicurare che vi farò guadagnare molti soldi.»

Aosebe non rispose. Mantenne un’espressione severa, con gli occhi fissi su quel visitatore sempre più inopportuno, finché non cominciò a ridere con un gorgoglio che gli scappava dal petto.

«L’avete sentito?» chiese ai suoi invitati. «Che cosa ve ne pare di questa storia?»

«A me ha già cominciato ad annoiarmi» rispose uno dei contrabbandieri.

«Sì, io pensavo lo stesso» disse il capo, guardando Igarashi con occhi perversi. «Kazama! Apri il gargarozzo a questo miserabile lanciadadi.»

Kazama strinse la presa e girò il polso, pronto a tagliargli la gola. Ma prima che potesse completare quel gesto, Igarashi gli afferrò l’avambraccio bloccandogli il polso con entrambe le mani. Sgattaiolò verso il basso e, appoggiando il braccio dell’assassino sulla sua spalla, fece leva.

Il gomito di Kazama si ruppe con uno schiocco raccapricciante mentre tutto il suo corpo girava sulla spalla di Igarashi fino a cadere a terra, dove rimase seduto ai suoi piedi. In qualche modo il forestiero si era impossessato del coltello, che ora appoggiava contro la gola del sicario. Quello riusciva solo a gemere, perso nel pulsante dolore che gli saliva dal braccio spezzato.

Igarashi lo prese per il mento e lo obbligò ad alzarsi, puntando alla sua giugulare.

«Sarà morto prima che possiate sguainare la spada» avvertì, rivolgendosi soprattutto alle guardie che già gli erano addosso. «Nulla di tutto questo è necessario, Aosebe. Basta che tu risponda alla mia domanda.»

Il bakuto gli mostrò il suo sorriso ripugnante mentre affondava la mano tra i cuscini e ne estraeva una balestra europea. Il dardo puntava dritto al petto del suo seguace.

Igarashi, consapevole che un’arma simile poteva perforare un corpo da parte a parte, spinse Kazama in avanti proprio nel momento in cui Aosobe premeva il grilletto. Il proiettile impalò il povero disgraziato attraversandolo fino a spuntare tra le costole; ma Igarashi non era più alle sue spalle, aveva cominciato a muoversi a una velocità che smentiva l’età che dimostrava.

Sapeva che quelle armi straniere erano semplici da utilizzare ma richiedevano molto tempo per essere ricaricate, quindi la sua priorità erano i due guardiani, che già cominciavano a sguainare le spade corte. Si scagliò contro il più vicino, quello che si trovava alla sua sinistra, e lo spinse con la spalla fino a stamparlo contro la parete. Mentre cadevano insieme a terra, lo pugnalò con forza all’inguine, lì dove si sanguina di più. La visione del sangue che usciva a fiotti era capace di togliere il fiato a qualunque gorilla da taverna, e sperava che facesse esitare la seconda sentinella abbastanza a lungo da dargli il tempo di voltarsi.

Ma tutto andò in fumo quando Igarashi tentò di disincastrare la lama e scoprì che questa era rimasta incastrata nel ventre dell’uomo. Cercò di estrarla, a strattoni, l’umidità che gli inzuppava le mani, ma non ebbe successo. Imprecando, si voltò in tempo per vedere che l’altra guardia era sul punto di fracassargli il cranio. Provò a rotolare di fianco sperando che il colpo non lo prendesse in pieno, ma all’ultimo istante questi perse slancio finché la spada non cadde inerme accanto a Igarashi.

Dietro all’arma crollò anche l’uomo che la brandiva, quello con il naso attraversato da cicatrici, con un coltello che gli spuntava dalla nuca. Apparentemente, ciò che non erano riusciti a fare i vistosi tagli che gli sfiguravano il volto l’aveva fatto quella lama leggera, quasi impercettibile alla luce delle lampade di carta.

Dal fondo della stanza, i contrabbandieri e lo stesso Aosebe cercavano di capire che cosa fosse successo. Non vedendo altro nemico oltre a colui che cominciava a rialzarsi, sguainarono le proprie armi e avanzarono verso Igarashi: Aosebe impugnava una spada esageratamente lunga, mentre l’uomo alla sua destra ne faceva oscillare una storta dalla lama ricurva. Riuscirono a malapena a fare un paio di passi perché, dal tetto, cadde su di loro una pesante ombra. I tre corpi crollarono all’unisono, in completo silenzio, e solo uno si rialzò: Masamune, che gli aveva conficcato nella clavicola altrettanti stocchi, lunghi abbastanza da toccargli il cuore e fulminarli all’istante.

Igarashi volle chiedergli per quanto tempo era rimasto accucciato sulla grata del soffitto, ma furono interrotti dalla voce dell’ultimo contrabbandiere rimasto in vita: «Bravo!» disse burlone il monco, che per tutta la zuffa era rimasto steso sui cuscini, come se nulla di quel che stava succedendo lo riguardasse. «Che esibizione formidabile.» Applaudiva battendosi la mano sulla coscia.

Igarashi e Masamune si voltarono verso di lui; il ragazzo aveva già sguainato la sua nagamaki e lo indicò con la punta della lama. «E tu chi sei?»

«Io? Un signor nessuno, un umile wako di nome Togoro» rispose l’interpellato con voce stridente, scoprendosi il capo. Metà del suo volto era tatuato con un motivo di dragoni.

«Non sembri molto colpito per la morte dei tuoi soci» osservò Igarashi, mentre cercava di pulirsi dal sangue che gli inzuppava le braccia.

«I miei soci?» Sputò sul cadavere di Aosebe. «Questi disgraziati sono miei soci quanto l’ufficiale della dogana che devo allisciarmi perché faccia il finto tonto. Sono un male minore, in ogni caso.»

«E dimmi, contrabbandiere» intervenne Masamune. «Perché dovremmo risparmiare proprio te? Non mi va che ora tu ci faccia seguire da tutta la feccia di Osaka.»

«Oh, non dovete preoccuparvi di questo» sorrise Togoro, fiducioso. «Piuttosto il contrario, io posso esservi molto utile, perché conosco la zoccola che state cercando.»

Igarashi alzò la testa e aguzzò la vista. Sapeva che i wako vivevano di pane e bugie, eppure…

«Come sai che è lei? Non siamo nemmeno sicuri che sia ancora viva.»

«L’ultima volta che l’ho vista, lo era. È stato quando mi ha staccato il braccio e le palle con due spari di archibugio.» Un lampo d’odio gli attraversò il volto. «Quella gran puttana mi ha lasciato con un piede nello Yomi.»

«Dove hai incontrato quella donna?»

«Non così in fretta, vecchio. Posso dirti che ora si fa chiamare Reiko» rispose con evidente fastidio. «Ha cambiato nome, ma non abitudini: continua a trattare con gli stranieri e si dedica a far entrare merci proibite nel paese. C’è chi dice che sia perfino un’agente al servizio del clan Fuwa, di Takatsuki.»

Igarashi si scambiò uno sguardo con Masamune: «Qual è il tuo prezzo?».

«Perché la cercate?» chiese a sua volta il contrabbandiere.

«Un regolamento di conti» intervenne Masamune, laconico.

Il wako contemplò i cadaveri intorno a sé e pensò che gli piaceva il modo in cui quegli uomini regolavano i conti.

«Allora vi dirò dove trovarla. E in cambio vi chiederò solo una cosa: quando metterete le mani su quella strega figlia di una lampreda, ditele che è stato Togoro a portarvi fino a lei.»

I geta di Masamune ticchettavano sul selciato di Chuo, uno dei quartieri nella parte alta della grande collina su cui si sviluppava Osaka. Alle sue spalle, in lontananza, la luna rifulgeva sulla baia e tingeva d’argento il corso del fiume Yodo.

Si addentrò per vicoli dall’aspetto abbandonato e dall’odore insalubre, fino a fermarsi accanto alla piccola casa. Era circondata da un giardino secco, annaffiato solo dalla pioggia, e la porta scorrevole che permetteva l’accesso dalla strada era stata scardinata. Eppure, si intuiva comunque lo splendore di una fiamma attraverso la carta di riso della terrazza.

Masamune spostò la lastra di legno rigonfia ed entrò nel giardino. Appena mise piede sul viottolo d’accesso, vari corvi si alzarono in volo per posarsi sulla tettoia della casa. Convocata da quel nero svolazzare, una figura minuta uscì sulla terrazza e si inginocchiò sulla pedana di legno, sedendosi sui talloni. Non ebbe bisogno di pronunciare alcun saluto, poiché Masamune si affrettò a inginocchiarsi chinando la testa: «Yao-san, porto una notizia importante.» Alzò lo sguardo, quasi euforico: «Finalmente l’abbiamo trovata».

L’anziana annuì compiaciuta e allungò la mano. Masamune le consegnò il piccolo rotolo di carta che un corvo avrebbe portato a Iga prima dell’alba.
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Il distruttore di province




Nozomi si sedette a gambe incrociate sul muschio che copriva la collina. Quella posizione, indecorosa per una donna, impossibile quando alla corte del daimio doveva indossare dei kimono attillati che costringevano i suoi movimenti, era una silenziosa conferma della sua autorità sul campo di battaglia. Perfino nella solitudine di quel pomeriggio, proclamava che lì era un guerriero, una bushi in grado di uccidere e morire per il suo signore, come qualunque uomo.

Con fare distratto, fece scivolare la mano sotto la corta chioma di capelli, dove un occhio senza pupilla le vigilava la schiena. Il tatuaggio, collegato con il san jiao, il ricettacolo spirituale situato nel cranio, espandeva la sua percezione e la identificava come chunin degli shinobi di Shinano. Solo il tempo e la ragione del cielo avrebbero potuto dire se il tatuaggio sarebbe stato completato con l’aggiunta della pupilla, identificandola come la prima donna leader del proprio clan, momento in cui Nozomi avrebbe dovuto prendere il nome di Kato. Non pochi tra i suoi ritenevano che, se fosse nata uomo, quel giorno sarebbe arrivato, ma non era una faccenda che occupava troppo spazio nei suoi pensieri, poiché da molto aveva imparato a mantenere il proprio spirito e la propria mente in armonia con ciò che è, e non con ciò che avrebbe potuto essere.

Quindi, con la serenità che ogni rituale richiede, aprì la scatola allungata che aveva portato con sé ed estrasse la pipa di ferro. Riempì il fornellino con del tabacco portoghese e vi avvicinò la fiamma dell’acciarino. Diede varie boccate, ravvivando le braci finché il sapore dell’erba non le riempì i polmoni. Compiaciuta, esalò il fumo lentamente e contemplò il campo di battaglia ai suoi piedi, ora calmo.

La luce illanguidiva all’orizzonte, il tramonto era sul punto di consumarsi e gli eta deambulavano per il terreno incolto ammucchiando cadaveri di entrambi i fronti sugli stessi carri. Nozomi percorse con lo sguardo tutto il campo e scosse la testa, gesto che dimostrava che la resistenza degli sōhei era stata più efficace di quanto si aspettasse.

Si portò la mano a conca sugli occhi per scrutare il passaggio all’estremità nord della pianura; il signor Fuwa aveva riposto lì tutte le sue speranze di concludere rapidamente la contesa, ma l’incursione era stata un disastro. I monaci gli avevano strappato la gloria di poter annunciare a Oda Nobunaga che il monte Hiei era caduto in un giorno. Nozomi aveva potuto ascoltare di prima mano la testimonianza di Kudō Kenjirō quando fu chiamato al cospetto dei generali: il goshi spiegò che i monaci avevano messo un distruttore di province alla difesa del valico. Erano tornati in pochi da quell’assalto fallito, appena venti ashigaru e una dozzina di samurai, compreso il ragazzo.

Mordicchiò il bocchino della pipa, chiedendosi chi aveva potuto fornire alla setta Tendai un’arma simile. Quello era un mistero sul quale sarebbe dovuta tornare più avanti, poiché la sua preoccupazione in quel momento era come sbarazzarsi di un tale e inaspettato ostacolo.

Notò qualcosa sul campo di battaglia che la distolse dalle sue congetture: fra i cadaveri si muoveva un uomo alto e magro, abbigliato con vesti nere. La figura di Martín Ayala era inconfondibile; Nozomi si intrattenne a osservare il gesuita inginocchiarsi accanto a ogni corpo, che fosse amico o nemico, per bisbigliare una breve preghiera. Quando uno dei caduti respirava ancora, il sacerdote si chinava su di lui e gli ungeva la fronte, segnandolo con l’onnipresente croce dei cristiani. Era un triste compito quello, pensò, lo aspettava una lunga notte se voleva fare visita a ognuno dei caduti.

D’improvviso, qualcosa interruppe la sua placida contemplazione. Si tolse il bocchino dalle labbra quando vide il religioso retrocedere bruscamente, cercando di liberarsi da una mano che l’aveva afferrato per un polso. Quando Nozomi capì cosa stava succedendo, lasciò cadere la pipa e si lanciò giù per la collina.

Volò sul sentiero in bilico lungo il crinale sassoso, ignorando il rischio di precipitare contro le rocce. Aveva appena raggiunto la pianura quando il presunto moribondo impugnava una spada corta e afferrava la veste del bateren per trascinarlo a terra. Affidandosi ai bodhisattva, il fanatico spinse la sua empia lama contro la gola di Ayala, ma prima che potesse completare il taglio, una freccia gli spuntò in petto.

La dama Nozomi frenò la sua corsa, ancora lontana dalla scena, ed ebbe il tempo di vedere un secondo dardo attraversare il collo dell’aggressore prima di conficcarsi nel terreno. Con il respiro affannato, cercò il punto da dove provenivano le frecce e trovò Kudō Kenjirō in piedi su un monticello, con l’arco che ormai gli pendeva dal braccio teso.

Fu in quel momento che comprese cosa bisognava fare.

Ayala si svegliò come se un martello gli avesse schiacciato il petto. Agitato, si mise seduto sulla stuoia e inspirò con veemenza, appena riemerso dalle acque turbolente del sogno. Ci mise qualche istante ad accorgersi che stava stringendo le coperte con una forza tale da farsi male alle dita. Ancora sudato, si aprì il collo dello yukata che indossava per dormire e affondò il viso tra le mani, in attesa di riprendere fiato.

«Chi è Junko?» chiese una voce nell’oscurità.

Il gesuita alzò la testa e incrociò gli occhi di Kudō Kenjirō, che lo contemplava da un angolo della tenda. Il samurai, seduto sul pagliericcio, si stava dedicando alla cura della sua katana, che ora riposava sulle sue gambe incrociate.

«Nemmeno tu riesci a dormire?» chiese il bateren.

«Non avete risposto alla mia domanda. Chi è Junko?»

Ayala uscì da sotto le coperte e si accucciò accanto al secchio di acqua fresca. Bevve un paio di volte dal grande cucchiaio e si rinfrescò la faccia e la nuca. Parlò dopo essersi asciugato la barba con il dorso della mano: «Dove hai sentito quel nome?».

«Ora, mentre dormivate, lo ripetevate mormorando. Non è la prima volta che ve lo sento dire in sogno. E al santuario dove ci siamo fermati prima di arrivare a Shima, avete chiesto al sacerdote notizie di una persona con quel nome.»

Il gesuita annuì in silenzio e tornò al suo pagliericcio, stanco. Si sedette con la schiena curva e lo sguardo perso.

«María Auxiliadora, questo è il suo nome cristiano» confessò. «L’abbiamo chiamata così perché l’abbiamo trovata accanto al pozzo della missione durante quella festa, nell’ultima settimana di maggio.» I ricordi sembravano invecchiargli il volto. «Erano giorni di fame a Hirado; avevamo già sentito di contadini che abbandonavano i neonati nei boschi, alla mercé dei lupi. Noi andavamo su tutte le furie, li fustigavamo con il nerbo del rimorso: “Chi abbandona il suo stesso figlio non potrà mai entrare nel Regno dei Cieli”, gli dicevamo… Ma se conoscevi quei villaggi, amico mio, se eri capace di tacere la giusta indignazione che ci spronava e ti disponevi ad ascoltare con raccoglimento… Il pianto di quelle madri al ritorno dai boschi poteva spezzare il cuore a chiunque. Era gente disperata, e la gente disperata fa cose terribili.» Ayala alzò gli occhi fino a incontrare quelli di Kenjirō. «Quindi, come avremmo potuto non prenderci cura di quella bambina… anche se era solo una fra tanti?

L’abbiamo cresciuta tutti insieme, che è come dire che non l’ha cresciuta nessuno. Un bambino ha bisogno di un padre e di una madre, ma noi, che ci facciamo chiamare padri, non siamo capaci di dare un vero senso a questa parola. Non abbiamo trovato una levatrice che la allattasse, poiché le madri avevano appena qualche goccia per i loro figli, così le abbiamo dato latte di capra, anche se i cristiani di Hirado ci condannavano in silenzio perché davamo latte di bestia a una neonata. Eppure, è cresciuta sana, correva per la casa, giocava nell’orto, curiosava in sacrestia e mangiava i resti della cucina.» Un sorriso affiorò alle labbra di Ayala. «Tutti abbiamo dato per scontato che soffrisse di qualche tipo di ritardo, poiché nonostante fosse vivace era silenziosa, quasi muta. Finché non ha cominciato a parlare, e come lo faceva, mio caro ragazzo! In perfetto portoghese tra noi, ma come una bambina di Hirado con i dogici e gli altri giapponesi che frequentavano la missione.

È stato allora che mi sono reso conto che quella creatura non era un peso, ma una benedizione del cielo, poiché era unica, una persona che poteva parlare in modo innato le due lingue. Ho chiesto al principale della missione di potermi prendere cura di lei, ed è rimasta quindi sotto la mia tutela. La prima cosa che ho fatto è stata darle un’educazione, insegnarle a leggere e scrivere, grammatica, metrica, sintassi, latino, astronomia e matematica; e la seconda è stata cercare un tutore di Hirado per lei, qualcuno che le fornisse anche un’educazione giapponese. È stato quell’uomo a imporle il nome di Junko, e così le piaceva farsi chiamare tra i suoi. Con il passare degli anni, la piccola Junko ha dimostrato la sua utilità per la missione: non solo era un’interprete perfetta, ma comprendeva entrambi i mondi. È diventata una maestra per me, e tutto quel che ero riuscito a scoprire da solo, il mio dizionario e la mia grammatica sulla lingua delle isole, mi sono apparsi allora come i goffi tentativi di un cieco. Grazie a lei ho imparato le sfumature della lingua, della scrittura, i caratteri cinesi e le loro inflessioni, mi ha insegnato a pronunciare correttamente, mi ha aiutato a liberarmi della brusca goffaggine che caratterizza i nanban… O almeno ci ha provato.

In poche parole: mi ha portato dove non sarei mai arrivato da solo. È stata la mia discepola e la mia mentore, e sono stati anni felici. Finché non ci hanno inviati a Shima. Su quell’isola tutto è cambiato… Ci siamo dovuti separare e io sono tornato nella mia terra, il più lontano possibile da queste coste.» Lo sguardo di Ayala finalmente tornò a questo mondo. Trattenne il respiro per un istante, pensando a cos’altro poteva dire, e poi concluse: «Ecco chi è Junko».

Kenjirō annuì vagamente angosciato. Quell’uomo si era aperto con lui, ma ora non riusciva a rispondergli se non con un lungo silenzio.

«E tu invece?» volle sapere il gesuita. «Non hai detto niente da quanto sei tornato dalla battaglia, ma ieri sei stato testimone di molto dolore e molte morti. Nessuno può uscire illeso da un’esperienza del genere.»

Il samurai abbassò gli occhi sul fulgore liquido della sua spada. Per un istante sembrò ignorare la domanda, ma alla fine rispose: «Per anni ho sentito parlare mio padre e mio zio della guerra, tra loro quando bevevano il sakè, e con noi quando cercavano di prepararci all’eventualità. Erano entrambi convinti che i primi a morire sono sempre gli stessi: coloro che hanno troppa paura per lottare e coloro che sono troppo agitati per farlo. “Né così lento che la morte ti raggiunga, né così veloce da raggiungere la morte” ci dicevano. Mio fratello e io li ascoltavamo e facevamo gli scongiuri per non essere fra i primi a cadere: se dovevamo morire, l’avremmo fatto dopo aver battagliato molto, lasciando questo mondo in modo glorioso. Ieri però, quando ci siamo addentrati in quel valico e la cavalleria sōhei ci è piombata addosso, ho capito che non sarei uscito da lì sulle mie gambe. E per quanto possa sembrare strano, quella certezza è stata una liberazione. Ho trovato una pace estranea alla paura e alla disperazione che mi circondavano. È stato per questo che sono arrivato a vedere la fine di quella giornata; non per la mia abilità né per la mia temperanza, ma perché mi vedevo già morto.» Kenjirō cercò lo sguardo di Ayala. «Difficilmente sopravvivrò a questo scontro. La mia mente l’ha accettato, ma il mio corpo ancora non lo sa, per questo continuano a pesarmi le braccia e a dolermi i colpi presi.» Si portò la mano al taglio sulla tempia.

Quelle parole si sedimentarono nell’animo di Ayala come sabbia fine. Notò che gli si spezzava il fiato e gli si inumidivano gli occhi, pentito di aver trascinato il ragazzo in quella situazione. Poiché se anche avessero finalmente trovato lì gli assassini dei suoi fratelli, se anche l’ordine di giustiziarli fosse stato perpetrato da quella stessa montagna, non c’era risposta o confessione che valesse la vita di un altro buon uomo. Kudō Kenjirō era stato mandato a proteggere la sua vita, e nella sua arroganza lui aveva accettato che fosse così, quando l’unica certezza agli occhi di Dio, ciò che lui stesso avrebbe dovuto comprendere fin dall’inizio, è che la vita di quel ragazzo dipendeva da lui, e non il contrario. Kenjirō ora sarebbe stato con la sua famiglia se non fosse stato per i padri cristiani e le loro faccende, e non doveva esserci per lui altra priorità che riportarlo sano e salvo alla casa che non avrebbe mai dovuto abbandonare.

Aveva raggiunto quella risoluzione quando l’inaspettato rumore delle tende lo distrasse da tali pensieri: la dama Nozomi, la spia personale di Fuwa Torayasu, era piombata nella tenda indossando un’armatura leggera. Dedicò un breve inchino ad Ayala prima di rivolgersi al giovane guerriero: «Saluti, Kudō Kenjirō, figlio di Kudō Masashige». Attese che l’interpellato le ricambiasse la cortesia, ma questi si limitò a contemplarla con sdegno. Nozomi sorrise, lungi dal sentirsi offesa: «So che non ti ispiro alcuna fiducia, e questo forse dice qualcosa del tuo buonsenso, ma nella guerra i nostri migliori alleati non devono per forza essere i nostri migliori amici».

«Che cosa vuoi da me?» si limitò a rispondere Kenjirō.

«Ieri hai dichiarato di fronte ai generali che sei riuscito a vedere in che punto si trovava il distruttore di province, non è così?»

«Per un attimo sono riuscito a vedere il lampo della detonazione tra le fronde.»

«In questo caso, forse abbiamo qualche possibilità di distruggerlo, ma prima di comunicare il mio piano a sua signoria ho bisogno di sapere se sei disposto a dare la vita per questa causa.»

Kenjirō non esitò nemmeno. Annuì con un’espressione grave.

«Preparati per la battaglia, allora. Non abbiamo molto tempo se vogliamo approfittare della bruma del mattino» lo incitò la donna. «E fa’ in modo di essere in pace con tutti gli dèi e di scrivere il tuo jisei, poiché la cosa più probabile è che il monte Hiei oggi sarà la nostra tomba.»

Kenjirō attraversava il campo di battaglia in sella al suo cavallo, una figura solitaria nell’alba oscura, avanzando tra stendardi strappati e cadaveri ammucchiati come legna secca. La nebbia che si estendeva dalle rive del fiume Biwa conferiva un aspetto spettrale alla scena, e per qualche istante gli parve di essersi lasciato alle spalle questo mondo per calpestare le valli dell’inferno. Avevano avvolto gli zoccoli del cavallo con delle fodere di canapa, in modo che l’unico rumore udibile erano gli sbuffi dell’animale e lo svolazzare dei corvi che si accorgevano della sua presenza. Alzavano la testa e lo osservavano con brandelli di cadavere nel becco; appena il cavaliere si allontanava, tornavano al loro festino con beccate spasmodiche.

Era diretto all’ingresso del passo di montagna e, man mano che si avvicinava a quel luogo maledetto, cominciarono a sollevarsi intorno a lui i lamenti dei moribondi, il cozzare delle armi, la scarica degli archibugi e il nitrire dei cavalli… Finché l’ululato di una freccia kaburaya non gli mozzò il fiato. Inconsciamente, alzò la testa verso il cielo, dove non vide altro che la densa oscurità che incombeva dietro le nuvole. Il suo cavallo sgroppò nervoso, contagiato dall’angoscia del cavaliere, e Kenjirō si chinò su di lui per dargli una piccola pacca sul collo: «Ssst, siamo soli» tranquillizzò l’animale, parlando però anche per se stesso, cercando di scongiurare i fantasmi che gli confondevano la mente e gli comprimevano lo stomaco.

Si concentrò sul suo percorso e non tardò a riconoscere i rilievi e le cicatrici del paesaggio: camminava sulle orme del giorno precedente, e così proseguì finché una bandiera rossa non si alzò nella bruma. Ondeggiò un paio di volte e poi sparì di nuovo. Kenjirō smontò da cavallo e cominciò a camminare quasi accosciato, tirando dolcemente la cavezza verso il punto d’incontro. Dopo poco, un uomo emerse dalla nebbia e si avvicinò a lui con la bandiera in mano; Kenjirō notò che, poco più avanti, diversi soldati si accalcavano in una fossa. Più oltre c’era un altro gruppo nascosto dietro una montagnetta, e altrettanti soldati distesi nel letto secco di un ruscello. Quanti potevano essere in totale? Quindici? Venti, forse?

«Dov’è la signora Nozomi?» chiese a voce bassa, consegnando le redini del suo cavallo all’ashigaru che gli era andato incontro.

Il soldato indicò una collina che si elevava nelle vicinanze, segnando l’ingresso del valico di montagna.

«Salite da questa parte, è probabile che ci siano vedette appostate nella gola.»

Kenjirō lo ringraziò per il consiglio e si diresse verso il pendio, cercando sempre la copertura della bruma e dei dislivelli nel terreno. Cominciò a inerpicarsi su per la terra secca, aggrappandosi agli arbusti e calpestando una distesa di ghiaia che si staccava sotto i suoi passi. Se c’era un sentiero che scalava quella collina, era impossibile trovarlo in quella notte nuvolosa. A poco a poco, dopo aver incespicato varie volte ed essersi ammaccato le mani, raggiunse la cima, e lì trovò la comandante, stesa a pancia in giù, che scrutava l’oscurità attraverso uno strano cilindro.

«Cosa c’è dentro quel tubo?» chiese, stendendosi accanto a lei.

Nozomi sorrise e si allontanò il marchingegno dal viso.

«Guarda tu stesso.» Glielo porse senza distogliere gli occhi dal valico di montagna.

Appena lo prese in mano, Kenjirō seppe che era fatto in ottone, quel metallo che piaceva tanto agli stranieri. Avvicinò l’occhio all’estremità e cercò di vedere qualcosa attraverso quel vetro spesso.

«Qui dentro non c’è altro che oscurità.»

«Non cercare di vedere cosa c’è dentro, ma dall’altra parte. Sollevalo verso le colline.»

Kenjirō lo fece e cominciò a intravedere le affilate forme delle colline che si estendevano al lato opposto della gola, ma così vicine da sembrare alla portata della sua mano. Stupito, si scostò dallo strumento e lo osservò completamente sconcertato. Subito dopo, riprese a guardare attraverso il tubo, ancora incredulo.

«Sorprendente, vero? È un marchingegno molto apprezzato dai marinai nanban. L’effetto ottico è provocato dalle lenti che si trovano alle due estremità» spiegò l’agente di Fuwa, con la soddisfazione di chi svela un complesso gioco di prestigio.

«E sei riuscita a trovare qualcosa con l’aiuto di questo strumento?»

«No» mormorò. «È troppo buio e gli sōhei sono diffidenti come ratti, non hanno acceso falò né lanterne. Sono riuscita solo a individuare alcuni uomini che stanno pattugliando il crinale opposto.»

Kenjirō attese che la luna fosse di nuovo coperta, quindi si alzò in piedi per dare un’occhiata alle profondità del valico di montagna. Le pareti scoscese e i colli presero forma all’interno del cilindro di metallo; riconobbe l’ansa dietro la quale si erano fatti sorprendere dalla cavalleria, il pendio lungo il quale i cavalieri erano caduti su di loro come una valanga di rocce e, prendendolo come riferimento, sollevò la lente fino al nascondiglio che aveva creduto di intravedere durante la battaglia. Sulle prime non riuscì a distinguere nulla, la vista sempre più confusa, ma dopo aver sbattuto le palpebre un paio di volte, il suo occhio cominciò a individuare qualche sfumatura in più. Sì, era lì.

Si trattava di una collinetta non troppo elevata rispetto al terreno, ma distante dalle parenti del valico, quasi a interrompere il percorso. Il mostruoso cannone era stato coperto dagli arbusti, ma la presenza di uomini tutto intorno ne rivelava chiaramente la posizione. Kenjirō contò non meno di venti soldati ai piedi del rilievo, stesi su dei pagliericci, e altri otto in cima. Solo uno era in piedi a montare la guardia.

«Lì» indicò con il dito, passando l’aggeggio a Nozomi.

La donna lo afferrò e cercò ciò che il giovane samurai aveva visto, ma non riuscì a distinguerlo finché non fu Kenjirō stesso ad aiutarla a orientare lo strumento.

«Per tutti i demoni di Jigoku» imprecò lei. «Sono astuti. Hanno cercato un punto non troppo in alto e al centro, in modo da poter fare fuoco su tutto ciò che arriva attraverso il valico. Se sparassero da una collina troppo elevata, la palla di ferro si conficcherebbe a terra e non rotolerebbe.»

«Averlo trovato non cambia nulla» disse Kenjirō. «Se ci avviciniamo attraverso il valico, ci vedranno in lontananza. E se proviamo a raggiungerlo dalle colline che fiancheggiano la gola, incroceremo i loro soldati di pattuglia.»

«L’obiettivo non è sorprenderli, ma riuscire ad avvicinarci» spiegò la dama Nozomi, sedendosi a terra.

«Che cosa vuoi dire?»

Invece di rispondere, la spia di Fuwa prese il coltello e ne poggiò la punta a terra: «Ieri ti ho visto usare l’arco con maestria» commentò in tono casuale, mentre tracciava una serie di linee sul terreno. «Ho ancora un dubbio, hai mai tirato da un cavallo al galoppo?»

«È un’arte difficile.»

«Certo, lo è. Ma mi pare di aver capito che tuo padre ti abbia istruito come i samurai di una volta: arco a cavallo e spada.»

«Ha sempre pensato che i fucili fossero inutili.»

«Capisco, un tradizionalista.»

«Un uomo pratico» la corresse Kenjirō: «Nella nostra valle cresce il bambù con cui fabbricare archi e frecce, ma non cresce la polvere da sparo».

Nozomi annuì, divertita dalla sfacciataggine del giovane guerriero.

«La polvere da sparo, tuttavia, ci sarà molto utile qui. Osserva, quello è il nascondiglio del cannone.» Indicò uno dei segni che aveva tracciato a terra. «Un distruttore di province è in grado di sparare proiettili fino a due kan e mezzo di peso. Sai quanta polvere da sparo è necessaria per muovere tanto ferro?» chiese con fare retorico. «Non lo so nemmeno io, ma ti assicuro che è molta.»

«Vuoi far scoppiare i barili di polvere che probabilmente hanno nascosto vicino al cannone.»

«Esatto. Con questa.» Nozomi gli mostrò un fardello di tela lungo e fine. Lo posò a terra fra loro e svelò quel che conteneva: una freccia più lunga del normale, ornata con una piuma di fagiano all’estremità e con la punta avvolta in una tela sporca di grasso. Mandava un odore intenso, nauseabondo.

«Che cos’è?» chiese Kenjirō, che già poteva immaginarlo.

«È una freccia incendiaria, la punta è avvolta nella stoppa e bagnata con un olio a combustione lenta, un miscuglio quasi impossibile da estinguere. La mia gente la usa per provocare incendi.»

«Arguzie da shinobi» grugnì Kenjirō, senza nascondere il proprio disprezzo.

«Arguzie che potrebbero farci risparmiare molte vite.»

«E tu vorresti che io conficcassi una di queste frecce in un barile di polvere di sparo.»

«Non una di queste frecce: questa freccia» enfatizzò Nozomi. «Ci mette parecchio ad accendersi, e dovrai tenerla in mano mentre galoppi. Se sbagli il colpo, non avrai tempo di prepararne una seconda.»

«E perché solo io? Potremmo caricare con più arcieri. Dieci, quindici, qualcuno andrebbe a segno.»

«Davvero credi che il signor Fuwa metterebbe un’unità di cavalleria a disposizione di questo piano? No, samurai,» la donna sorrise con condiscendenza «saremo solo noi due e i diciannove ashigaru che vedi lì sotto. Se il mio piano dovesse fallire, il nostro esercito praticamente non avrà subito perdite.»

«Capisco.» Kenjirō abbassò lo sguardo sulla freccia preparata dalla dama Nozomi. Lo metteva a disagio seguire i piani di una donna, di una kunoichi, furba e bugiarda come tutti gli shinobi.

Gli era già capitato di scoccare delle frecce infuocate, ma non sofisticate come quella. Anche in tali occasioni, però tutto dipendeva da un unico colpo: le vespe nei campi di Anotsu sono feroci e, quando bisognava dar fuoco a un nido, lui e suo fratello si avvicinavano al galoppo e sparavano da lontano. Se il tiro andava a segno, la freccia si conficcava nell’alveare e il fuoco faceva il proprio lavoro mentre loro fuggivano dagli insetti. Non era molto diverso, si disse, salvo che qui avrebbe dovuto colpire al buio, quasi alla cieca. E che i proiettili degli sōhei volano più veloci delle vespe, certo.

«Come credi che faremo ad avvicinarci tanto? Un tiro come quello non si può fare da più di un cho di distanza.»

«Ci infileremo nel valico, in silenzio e al riparo dalla nebbia. Procederemo attaccati al fianco destro, sotto le colline più pattugliate, in modo che le sentinelle non riescano a vederci. Quando raggiungeremo l’ansa dove siete stati attaccati, resteremo completamente esposti alla base del cannone, ma saremo già in grado di lanciare un attacco frontale.»

«È troppo lontano per andarci a piedi, non raggiungeremo la collina» disse Kenjirō.

«Basta che la raggiunga tu, samurai. Loro ti faranno da scudo finché non ti troverai a quel cho di distanza.» Nozomi tracciò con il coltello una linea che andava dall’ansa al cerchio che rappresentava il nascondiglio del cannone. «Allora procederai a cavallo e avrai bisogno solo di una freccia. Una freccia e il colpo più sicuro che tu abbia mai scoccato in vita tua.»

Kenjirō scosse leggermente la testa, restio a prendere per buona una simile follia.

«Hai visto cosa è in grado di fare quella mostruosità sugli uomini? Io sì. Con un solo colpo può spazzare via tutti i tuoi ashigaru. Non riusciremo ad avvicinarci nemmeno a quattro cho.»

«È possibile, ma solo se avanziamo mantenendo una formazione chiusa. La mia intenzione, invece, è di disporre gli ashigaru a ventaglio, un fronte di diciannove uomini con noi a cavallo dietro. In quel modo, potremmo ridurre l’efficacia del distruttore di province, il proiettile raggiungerebbe uno o due uomini al massimo. È vero che poi dovremmo vedercela con gli archibugieri che difendono la base e che i loro spari faranno una strage contro una formazione a ventaglio. È possibile che abbattano i miei diciannove uomini con la prima raffica, ma l’importante è che tu rimanga protetto dietro di loro. Quando i fucilieri si appresteranno a ricaricare, tu avrai tempo di lanciarti al galoppo e avvicinarti a sufficienza per tentare il colpo.»

Kenjirō contemplò le linee che graffiavano il terreno, descrivendo una manovra che sembrava assurda.

«È un piano folle» disse alla fine.

«E imprevedibile» aggiunse la donna, decisa. «Proprio per questo ha delle possibilità.»

«Al costo della vita di diciannove uomini che non hanno scelto di morire qui.»

«Nessuno sceglie di morire, Kudō Kenjirō. Non c’è uomo o donna, contadino o gran signore, che abbia vissuto vent’anni oppure ottanta, che non sia convinto che la morte arriva troppo presto. Cerchiamo, almeno, di fare in modo che la nostra abbia un senso.»
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Sulle rive del fiume Sanzu




Naomasa Sorin si aggirava per il castello di Anotsu con passi lievi, quasi afflitti, dimentico ormai della fermezza con cui percorreva quei corridoi in giorni non troppo lontani. Da quando Akechi Mitsuhide aveva deciso di rimandare il proprio ritorno a Omi, il vecchio amministratore, abituato a governare la piazza, penava nella fortezza spogliato di ogni potere o dignità, ridotto a un fantoccio alla mercé del carattere volubile del suo padrone.

Oggi, tuttavia, invece di fuggire la sua presenza, gli andava incontro con delle notizie che sperava l’avrebbero tranquillizzato. Forse così il temporale si sarebbe placato per qualche giorno, e il sole avrebbe ripreso a splendere sulla sua triste vita.

Il valletto, che l’aveva preceduto aprendo tutte le porte al suo passaggio, si inginocchiò davanti ai pannelli shōji che davano accesso alla terrazza occidentale degli appartamenti di sua signoria. Bisbigliò qualche parola e qualcuno aprì la porta dall’altra parte. Sulla soglia apparve una cameriera, li salutò con una riverenza e tese una mano aperta per indicargli di entrare in silenzio.

Nell’aria fluttuava il rintocco stracciato di un koto. La melodia, sgranata dalle dita di una giovane musicista, si diluiva nella brezza che arrivava dalla grande terrazza. Naomasa, vittima delle vertigini, cercava di evitare quella sala, eppure dovette riconoscere la bellezza della scena: la luce del pomeriggio infiammava le striature del legno di noce che rivestiva la terrazza, che si affacciava sulla baia di Owari completamente esposta al tramonto del sole.

Il suo signore si trovava su una pedana rialzata, steso fra i cuscini e abbracciato a un giovane ragazzo che gli poggiava la testa sul petto. L’accompagnatore di sua signoria era Sakai Hajime, uno dei suoi comandanti più giovani. Un uomo feroce in battaglia, temerario nelle sue convinzioni, secondo quel che si diceva, destinato a diventare uno dei migliori ufficiali degli eserciti di Oda. Akechi-sama lo accarezzava spensierato, con gli occhi chiusi, mentre avvolgeva le dita nelle sue spesse ciocche di capelli.

I servitori in attesa accanto alla pedana si allontanarono nel veder arrivare Naomasa. Questi si inginocchiò di fronte al daimio e si schiarì la gola, cercando la voce per prendere la parola.

«Perché mi importuni?» chiese Akechi, senza nemmeno aprire gli occhi per guardare il suo castellano.

«Vi porto importanti notizie, o-tono. Notizie da Iga.»

La giovane donna dall’altra parte della sala continuò a suonare la sua melodia, estranea alla conversazione.

Akechi grugnì e schioccò le dita. Qualcuno si affrettò a mettergli in mano una tazza di sakè.

«Quali notizie?»

«Igarashi Bokuden si trova a Osaka accompagnato da un uomo di nostra fiducia. Non perderemo di nuovo le sue tracce.»

«Per questo mi disturbi? Ti ho detto che non volevo sapere nulla di quel vecchio shinobi fino al giorno in cui non mi porterai la sua testa.»

«C’è un’altra cosa, o-tono. Hanno trovato la contrabbandiera del clan Fuwa.»

Il signore della guerra aprì gli occhi, la sua espressione aveva adottato una sfumatura lupesca.

«Ne sei sicuro?»

«È appena arrivato un corvo da Iga che ce lo conferma.»

Akechi congedò con la mano il suo giovane amante e ordinò di essere lasciato solo con Naomasa. I servitori si ritirarono in ginocchio, e la musicista si affrettò a fare una riverenza e ad abbandonare la sala da una porta laterale. Quando finalmente rimasero soli, il daimio fissò gli occhi in quelli del vecchio castellano di Anotsu: «Parla».

«Apparentemente, è conosciuta come Reiko e opera sulla costa di Kii. Non si sa ancora nient’altro, ma gli uomini di Iga la stanno già cercando. Non tarderanno a trovarla.»

Akechi si alzò in piedi e scese dalla pedana. Indossava un sottile yukata e aveva i capelli sciolti sulle spalle. Per qualche motivo, a Naomasa sembrava più minaccioso di quando portava l’armatura e i capelli raccolti nel classico chignon samurai.

«Quella donna non deve morire, mi hai capito?» disse d’un tratto, fermandosi accanto al suo vassallo. «Devono catturarla e portarla a Omi perché venga interrogata, e non deve esserci il minimo indizio che colleghi la mia casa con la sua sparizione.»

«Così sarà, o-tono» rispose Naomasa, chinando la testa.

«Fuwa Torayasu l’ha nascosta bene, ma mentre lui gioca a fare da spada ai cristiani, noi abbiamo a portata di mano la chiave della sua scatola dei segreti.» Akechi sorrise, godendosi già il sapore di una vittoria che aspettava da tempo. «Che cosa si sa dell’assedio al monte Hiei?»

«I Tendai hanno resistito per i primi due giorni. Sembra che i monaci abbiano fatto buon uso delle armi inviategli da sua signoria. Non cederanno la loro fortezza così facilmente.»

«Bene, la montagna sacra non deve cadere di nuovo.» Il daimio fece qualche passo sulla grande terrazza che si affacciava sulla baia. Il vento gli agitò i vestiti e fece risplendere con furia la sua chioma. Si sentiva esultante, ebbro di vita. «Domani gli eventi precipiteranno in modo inaspettato per Fuwa.»

La dama Nozomi avanzava in prima linea, attaccata alla parete della gola mentre conduceva il cavallo per le redini. Alle sue spalle, diciannove uomini da lei selezionati. Ovviamente, non avevano la temperanza e l’esperienza dei loro fratelli d’ombra, ma si erano mostrati decisi a fare tutto il necessario per evitare che i bonzi mettessero di nuovo a ferro e fuoco i loro villaggi. Se erano restii all’idea di sottomettersi al comando di una donna, lo tennero per sé quando videro il trattamento pieno di rispetto che gli ufficiali le riservavano. Ora la seguivano senza esitazioni, con i denti stretti e lo sguardo nervoso, scrutando in ogni momento le colline scoscese che si alzavano sopra le loro teste. Kudō Kenjirō chiudeva la marcia, era l’unico a essere stato lì prima, l’unico al corrente del fatto che quel valico di montagna era una porta sull’inferno.

L’agente di Fuwa si fermò poco prima dell’ansa che li avrebbe lasciati esposti in campo aperto.

«Ascoltatemi» disse senza alzare la voce: «Avanzerete quando ve lo dirò e lo farete in silenzio. Apritevi a ventaglio e non perdete di vista Izawa. Lui sarà in testa alla marcia, non dovete superarlo, ma nemmeno restare a più di due passi dietro di lui. Quando gli sōhei daranno l’allarme, lanciatevi alla carica e correte fino a quella mostruosità sputaferro. Io cavalcherò alle vostre spalle in ogni istante, non vi abbandonerò.» Nozomi tacque per un istante, cercando gli sguardi di quegli uomini. «Saremo in pochi a uscire di qui ancora in vita, questo lo sapete. La nostra marcia comincia in questo mondo e si conclude sulle rive del Sanzu. Ma se distruggiamo quel cannone, saremo vicini a impedire una rinascita dei bonzi di Hiei; la loro ombra non tornerà a incombere sui villaggi cristiani di Yamato e Harima. Lottate per il Dio del cielo, ma anche per il futuro dei vostri figli e nipoti, ricordatelo quando il distruttore di province comincerà a tuonare.»

La truppa ashigaru annuì sommessamente, e Kenjirō, dietro di loro, riuscì a percepire il cambiamento che quel discorso aveva suscitato nei soldati: liberate da un peso invisibile, le loro schiene si raddrizzarono, le loro lance smisero di oscillare e i loro sguardi si alzarono da terra. Era arrivato il momento di accendere la freccia: scoperchiò la lanterna appesa alla sella e vi introdusse la punta avvolta nel combustibile. Ci mise qualche istante ad attecchire, ma alla fine il fuoco cominciò ad agitarsi all’estremità. Quando fu pronto, lanciò un segnale.

«Izawa, dai l’ordine» mormorò la spia.

«Avete sentito la comandante. Avanziamo in silenzio.»

La truppa superò l’ansa dietro la quale si stava riparando e si distribuì in campo aperto, avanzando lungo il centro del valico di montagna. Kenjirō si dispose a montare a cavallo per seguirli, ma Nozomi gli fece segno di attendere. Non passò molto tempo prima che una campana cominciasse a suonare, per allertare dell’attacco notturno. In quel momento si alzò il grido degli ashigaru e si sentì il ticchettio delle loro scarse armature mentre si precipitavano in formazione.

«Non uscire ancora» lo avvertì la donna quando lo vide montare in sella. «Aspetta il mio ordine o il loro sacrificio non servirà a nulla.»

Gli archi cominciarono a schioccare sopra le loro teste, c’erano arcieri appostati nei passi che solcavano le colline. Le prime grida di dolore perforarono la notte.

«Ora!» gridò Nozomi e, a cavallo, si precipitò dentro il passaggio.

Kenjirō la seguì da vicino e la prima cosa che vide furono gli ashigaru disposti di fronte a loro, che avanzavano in fila brandendo gli yari. Alcuni corpi erano rimasti indietro, inerti, trafitti da lunghe spine, ma la maggior parte continuava a caricare al suono di un grido tormentato. Le frecce cadevano tutto intorno, ma la maggioranza si spezzava battendo contro la terra secca.

Fu allora che un lontano fulgore illuminò la gola, accompagnato dal bramito gutturale del distruttore di province. Kenjirō si tese sul cavallo, in attesa del suono pesante della palla di ferro che si apprestava a consumare vite e a rotolare a terra. Eppure non arrivò. Al suo posto, un’infinità di fischi riempì l’aria fino a tramutarsi in una pioggia che sollevava la terra e faceva a pezzi pelle, carne e ossa. La fila di ashigaru venne completamente spazzata via senza bisogno di usare gli archibugi.

«Bastardi maledetti!» sentì imprecare Nozomi, che si girò sul cavallo per rivolgersi a lui: «Stanno sparando la mitraglia. Vai, al galoppo! Se non riesci ad anticipare i fucilieri, tutto sarà stato vano».

Kenjirō fustigò il cavallo con la freccia ardente. L’animale balzò in avanti, quasi impennandosi, e galoppò furioso attraverso il passo di montagna. Nel passare fra i corpi fatti a pezzi riuscì a vedere che molti ancora si muovevano, agonizzanti, triturati dalla quantità di proiettili e schegge di ferro che il cannone aveva vomitato su di loro. Nemmeno un soldato era rimasto in piedi, quindi nulla si frapponeva tra lui e il distruttore di province, tra lui e il plotone di fucilieri che già si stava formando ai piedi della collina.

Cavalcava verso una nube di lanterne che brillavano con disperazione: erano le scintille degli acciarini che lottavano per dare fuoco alla miccia degli archibugi. Kenjirō spronò ancora il cavallo, anche se sapeva che l’animale non poteva correre più di così. Afferrò l’arco e diresse la galoppata solo con le gambe, ma prima di poter posizionare la freccia e tendere l’arco, vide le prime micce accendersi in lontananza. Era ancora distante, si lamentò, mentre sempre più fiamme ardevano davanti a lui, lingue di fuoco che sussurravano un preludio di morte.

Cominciò a distinguere il volto di coloro che si apprestavano ad abbatterlo, i loro tratti scolpiti nel chiaroscuro delle micce accese. Una lama d’acciaio si alzò contro la notte, appena un luccichio metallico sotto la luce pallida. Era la spada del comandante dei fucilieri: quando la lama fosse caduta, anche lui l’avrebbe fatto, quindi, senza staccare gli occhi da quell’oggetto affilato sul punto di tagliare il filo del suo karma, cominciò ad avvolgere le redini intorno al pugno sinistro mentre assicurava il piede sulla staffa dallo stesso lato.

A poco a poco deviò la galoppata, come se volesse girare intorno alla collina invece di attaccarla, e nell’istante in cui fu evidente che abbandonava la sua carica frontale, il capo dei fucilieri ordinò di aprire il fuoco. Fu un segnale anche per Kenjirō: si staccò del tutto dalla sella, riparandosi dietro il fianco sinistro del cavallo, che ricevette in pieno la raffica di proiettili. Percepì con chiarezza la pioggia di colpi attraverso il poderoso corpo dell’animale, la cui carne tremava anche dopo che gli spari furono cessati, e credette di sentire i muscoli strapparsi come se fossero i suoi, mentre si disfacevano sotto lo sforzo del galoppo, tirando il cavallo in una lunga caduta d’inciampo fra rantoli di morte.

L’animale crollò senza che Kenjirō, con il braccio intrappolato nelle redini, avesse il tempo di saltare. Si rannicchiò quando vide il mondo precipitargli addosso, e l’inerzia della caduta lo trascinò a terra finché il pesante cadavere non finì per schiacciarlo.

Rimase steso in una posizione strana, oppresso da un’oscurità viscosa che minacciava di avvolgerlo facendogli perdere conoscenza. Fu il sapore di terra in bocca, la consistenza arida che gli scese giù per la gola, a obbligarlo a reagire tossendo e sputando. Cercò di alzare la testa; sentiva un grande peso morto sopra le sue gambe e non riusciva a orientarsi. In lontananza vide un punto di luce, un faro nelle tenebre che lo attirava verso il mondo della veglia. A poco a poco prese coscienza del fatto che ad ardere davanti a lui era la freccia incendiaria. Fu per lui un campanello dall’allarme nella memoria: doveva trovare l’arco, doveva fare a pezzi il distruttore di province.

Cercò di rimettersi in piedi, ma un secco strattone al braccio lo fece crollare di nuovo a terra. Aveva ancora il polso incastrato nelle redini. Si tastò la cintura con la mano libera: il daishō era ancora lì; sguainò la wakizashi e mozzò di netto la corda di canapa. Questa si disfece senza opporre resistenza e Kenjirō riuscì a liberare il braccio. Alla fine, appoggiò le due mani a terra e si diede una spinta per allontanarsi dal pesante cadavere. Alzò la testa con precauzione e vide che le scintille degli acciarini illuminavano di nuovo la notte. La seconda raffica non avrebbe tardato ad arrivare.

In ginocchio, cercò l’arco con gli occhi, ma nella penombra fu incapace di trovarlo. Guardò il firmamento, ma le nubi nascondevano completamente la luna: quella notte non avrebbe avuto alcun aiuto dal cielo. Senza badare alla propria sicurezza, si alzò e raccolse la freccia fiammeggiante. La scosse nell’oscurità, consapevole di offrire così un obiettivo sicuro ai suoi nemici. Sentì il ronzio di un dardo passargli accanto, seguito dal ticchettio di un secondo proiettile che crollò a terra, non molto distante da dove si trovava. Lo ignorò, come ignorava il plotone che si disponeva a fucilarlo non appena le armi fossero state pronte. Trattenne il respiro e camminò intorno al cavallo, illuminando il terreno con la sua torcia improvvisata. Le parole della dama Nozomi gli rimbombavano in testa: e se nella carica si fosse lasciato alle spalle il mondo terreno e si fosse addentrato nelle valli dell’inframondo? Per un istante si convinse che quella era la sua condanna: essere intrappolato in quel limbo, in un’eterna ricerca alla luce di una fiamma che non si estingueva, sentendo in ogni istante l’imminenza di una morte che non arrivava mai…

Finché a terra non trovò l’arco di bambù, l’arco che suo zio aveva fabbricato per lui. Non ci si gettò a capofitto, lo raccolse con calma. Sentì al tatto il legno sul palmo della mano, l’equilibrio dell’arma sul braccio. Si girò senza il bisogno di cercare un punto di orientamento, poiché aveva sempre saputo dove si trovava il suo obiettivo. Davanti a lui, due file di fiamme puntavano al suo cuore. Non le temeva: erano le anime dei suoi nemici che fluttuavano sopra le loro tombe.

Alzò l’arco e liberò la freccia. Questa tracciò una parabola fiammeggiante contro il firmamento e, mentre i monaci guerrieri alzavano la testa, Kenjirō seppe, ancor prima che il proiettile cadesse, che aveva compiuto la sua missione.

Il pennacchio ardente si conficcò sulla cima della collina. Per un istante non successe nulla, ma subito dopo diversi uomini cominciarono a gettarsi lungo il pendio, poi l’esplosione cancellò la notte in un sol colpo. Il terreno si spezzò e le pareti di roccia si disintegrarono, crollando per la deflagrazione.

Kenjirō sentì l’onda d’urto che gli colpiva il petto e gli affondava le placche dell’armatura nella carne. Cadde di spalle e rotolò a terra fino a fermarsi a pancia in su, vicino a quella colonna di fuoco che divorava l’oscurità. Volle guardare il cielo notturno, ma il calore acre delle fiamme lo obbligò a chiudere gli occhi; riusciva solo a sentire l’eco dell’esplosione che gli rimbombava nelle orecchie. Incapace di muoversi, completamente vinto, si sentiva vincitore: aveva cavalcato fino al centro stesso dell’inferno e aveva intonato il proprio canto di vittoria con la voce del tuono.

Con un ultimo sorriso, si disse che ora non gli restava che unirsi a suoi compagni ashigaru e attraversare insieme a loro il fiume Sanzu.
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Oltre le risaie




Ayala pregava in ginocchio sul pagliericcio, con il mento incollato al petto e le dita intrecciate fra i grani del rosario di sua madre, lo stesso che aveva consegnato a Kenjirō in vista della prima battaglia. Dopo che l’ashigaru gli aveva riportato la reliquia, il samurai gliel’aveva restituita scusandosi: il rosario aveva fatto ritorno al suo legittimo proprietario, quindi tenerlo per sé gli avrebbe solo portato un pessimo karma. Il gesuita, estraneo a tali superstizioni, era comunque grato per il contatto familiare con i grani di legno, che ora stringeva uno a uno, cercando di dissipare la propria inquietudine sotto il peso delle avemarie.

Finché l’esplosione non fece tremare il suolo e ondeggiare la tenda sopra la sua testa. Aprì gli occhi, allarmato, posò una mano a terra per reggersi, in cerca della vibrazione che preconizzava l’arrivo di un temporale. Il silenzio che sopraggiunse gli fece comprendere che la causa di quella scossa non si trovava sottoterra.

Posseduto da un’improvvisa premura, si alzò in piedi e si gettò il mantello sulle spalle. Uscì dalla tenda e si guardò intorno con occhi ansiosi: molti altri cominciavano ad affacciarsi, ma tutti sembravano confusi quanto lui. Un mormorio cominciò a percorrere l’interno accampamento mentre le dita indicavano la colonna di fumo che si alzava contro il cielo, inghiottendo le stelle. Lo splendore di un fuoco lontano faceva sfumare la notte dando volume alla crescente nube di cenere.

Ayala si avvolse nel mantello e si incamminò verso il posto di comando, facendosi strada con quelle sue tipiche ampie falcate. I lancieri ai piedi della collina esitarono nel vederlo arrivare: sapevano che quell’uomo era benvenuto al cospetto del loro signore, che il resto dei generali lo trattavano con il rispetto che si deve a un uomo santo, ma non erano certi che potesse penetrare quando meglio credeva nel circolo privato del daimio. Ayala si limitò a continuare per la sua strada, spronato da un’urgenza che sembrava conferirgli l’impeto e l’autorità di un emissario imperiale. Quando arrivò al posto di comando in cima alla salita, la guardia personale di Fuwa non esitò a sbarrargli il passo, ma un ufficiale si accorse della sua presenza e gli si avvicinò, facendo cenno alle guardie di spostarsi.

Il gesuita lo riconobbe come Saigo Tesshu, uno dei samurai che accompagnavano sua signoria durante la visita all’ospedale di Shima. Ayala lo salutò con deferenza prima di interrogarlo sull’accaduto.

«Sembra che l’unità comandata dalla dama Nozomi abbia fatto saltare in aria la polvere da sparo nemica, il passaggio a nord di Hiei è finalmente aperto.» E, colpendosi il palmo con il pugno guantato, aggiunse: «È ora di schiacciare quei blasfemi!».

«E gli uomini che sono partiti con Nozomi-san?» chiese Ayala, ignorando il fervore guerriero del samurai.

«Uomini coraggiosi» disse Saigo, facendosi il segno della croce. «Requiescat in pace» mormorò, impiegando la formula utilizzata dai bateren.

Il samurai si congedò per unirsi ai suoi compagni e il gesuita rimase in disparte, afflitto per ciò che aveva appena sentito. La morte di quegli uomini era una certezza o solo una supposizione? Con quel dubbio conficcato in gola, si addentrò nel perimetro delimitato dagli stendardi bianchi.

Tutti gli ufficiali di Fuwa erano lì riuniti, vestiti con le armature da combattimento nonostante il sole non fosse ancora sorto. Si respirava una contenuta soddisfazione che intiepidiva la notte e infiammava lo spirito, un’emozione sconosciuta per Ayala, che scivolava fra quegli uomini come un soffio d’aria gelida. Avanzava verso lo spiazzo dal quale aveva celebrato la sua presunta messa, poiché gli sembrava il miglior punto da dove distinguere qualcosa in lontananza. Non fu sorpreso di trovare lì il signor Torayasu, scortato da due uomini che eseguivano solleciti le sue istruzioni mentre il daimio indicava la pianura di fronte a loro.

Più in basso, gli ashigaru e i samurai che li comandavano si riparavano nell’oscurità del campo di battaglia. Dormivano lì, mantenendo le file, proteggendosi con delle coperte di paglia, poiché dormire nell’accampamento era un privilegio riservato agli ufficiali e ai loro domestici. Nonostante fossero distesi Ayala poté notare come si agitavano inquieti, con le armi alla mano mentre cercavano di intuire la reazione del nemico, in agguato all’altra estremità della pianura.

«Fuwa-sama» disse infine, osando interrompere il daimio. Questi si voltò leggermente, sorpreso di vederlo lì. «Mi dicono che la dama Nozomi ha avuto successo nella sua missione.»

Fuwa annuì con prudenza: «Abbiamo inviato degli esploratori per assicurarcene».

«Mi piacerebbe essere informato non appena si saprà qualcosa.»

«Volete dire quando sapremo se il vostro goshi è sopravvissuto» puntualizzò Fuwa, spostando lo sguardo verso la pira che si elevava dal valico di montagna. «Così sarà, ma se fossi in voi non avrei troppe speranze, padre. Sia lui che Nozomi sapevano che si trattava di un viaggio dall’improbabile ritorno.»

Ayala assentì in silenzio; non aveva altro da dire, quindi si congedò scusandosi e si allontanò a testa bassa, con la sensazione che quel fuoco, nonostante ardesse in lontananza, gli consumasse il respiro.

Fu tentato di tornare alla sua tenda, dove avrebbe potuto sopportare in silenzio la propria afflizione, ma si disse che doveva restare lì finché glielo avessero permesso, obbligandosi a mantenere un contegno fino a quando non fosse stata confermata la notizia che tutti davano già per certa.

Per questo fu uno dei primi a scorgere l’emissario che correva su per la collina annunciando l’arrivo di un cavaliere: «Fate spazio, fate spazio!» gridava quell’uomo, finché lui stesso non fu costretto a gettarsi da una parte davanti alla veemente irruzione di cavallo e cavaliere. L’animale nitrì e rampò con violenza quando le redini lo strattonarono bruscamente. Diversi uomini si avvicinarono per controllare il cavallo; quando questi smise finalmente di scalpitare, la persona che gli stava in groppa si liberò con cura del pesante fardello che portava. Ayala, che osservava la scena da una certa distanza, tardò qualche istante a capire che quel cavaliere coperto di cenere era Nozomi, e che il fardello che aveva appena depositato a terra era il corpo di Kenjirō.

Si fece strada a spintoni, scostando domestici e samurai fino a inginocchiarsi accanto al suo yōjinbō. Si sentì svenire nel vedere il corpo inerte del giovane, con i capelli induriti dal sangue e dalla fuliggine, gli occhi chiusi e l’armatura distrutta. Eppure, sul suo volto non c’era alcun segno di sofferenza, ma la serena espressione di chi era in pace con se stesso.

Con tutta la delicatezza che le sue mani tremanti gli concedevano, Ayala lo fece sedere e lo abbracciò stretto. Cominciò a dondolarlo leggermente, come un padre culla un figlio, e non alzò nemmeno lo sguardo quando la donna smontò lì accanto. Affranto per la rabbia e il dolore, il sacerdote non volle chiedere che cosa era successo, poiché sapeva che la voce gli si sarebbe spezzata prima di riuscire ad articolare una sola parola.

Non pianse, tuttavia, finché non notò che il corpo che stava abbracciando tremava lievemente. Atterrito, cercò il volto del ragazzo, ancora inespressivo, e gli scostò con cura le ciocche di capelli che gli ricadevano sulla fronte. Fu in quell’istante che un sussulto violento gli scosse il petto. Kenjirō cominciò a tossire e a sputare terra e cenere, e il gesuita, sconvolto da quel miracolo, riuscì solo ad alzare la testa e a ululare per chiedere dell’acqua: non lo fece in giapponese, parlava in castigliano. Eppure, come se potesse capire quella strana lingua, la dama Nozomi si affrettò a inginocchiarsi accanto a Kenjirō e gli portò alla bocca una borraccia di bambù.

Il goshi reagì al contatto con l’acqua sulle labbra e bevve con ansia, finché un nuovo attacco di tosse lo obbligò a tirarsi su. Appoggiò le mani a terra e sputò con forza tutta la sporcizia che i suoi polmoni rigurgitavano. Ayala, inginocchiato accanto a lui, lo osservava con una sensazione di sollievo che non avrebbe mai creduto possibile, coprendosi la bocca con l’avambraccio mentre cercava di contenere i singhiozzi.

«Che succede qui?» esclamò Fuwa Torayasu, al quale i samurai facevano strada.

Nozomi si avvicinò e abbassò il ginocchio a terra, colpendosi il petto con devozione: «O-tono!, è fatta.» Cercò con lo sguardo Kenjirō, che tentava di mostrare un certo contegno davanti al daimio. «Il signor Kudō ha mantenuto la mano ferma e scoccato una freccia proprio al cuore del nemico. Se non fosse stato per la sua temperanza, i miei ashigaru sarebbero morti invano. Stavo dando per spacciato anche lui quando ho visto il suo corpo accanto al fuoco; sono riuscita a recuperarlo solo quando la cavalleria Tendai si stava già gettando al galoppo giù per la montagna.»

Fuwa rivolse uno sguardo a Kenjirō, che era riuscito a inginocchiarsi in modo degno e chinava la testa di fronte a lui. Il daimio assentì prima di dire: «Che sia il mio medico a occuparsi di quest’uomo. Dio ha guidato la sua mano, merita di contemplare il momento della vittoria.»

Hara-sensei si chinò sul suo paziente e cominciò a tagliare i lacci dell’armatura. A ogni strattone, Kenjirō stringeva i denti, trattenendo i grugniti di dolore che gli riempivano la bocca. Quando tutti i nodi furono sciolti, il medico ritirò i pezzi uno a uno, con attenzione, finché con una lametta non riuscì a grattar via l’haori e il kimono che c’erano sotto. Quando ebbe finito di svestirlo, riempì una brocca in un secchio di acqua calda e cominciò a lavar via la polvere e il sangue secco. Sotto la sporcizia apparvero la pelle raggrinzita e le lacerazioni. Quando tutte le ferite furono allo scoperto, Hara-sensei si dedicò a esaminare le braccia tumefatte e i tagli sulle costole. Palpò il paziente anche sotto i capelli, per verificare che non ci fossero tagli sul cuoio capelluto, ed esaminò con una lampada il sangue che perdeva dalle orecchie.

«Riesci a sentirmi?» chiese, cercando lo sguardo del giovane samurai. Questi annuì in silenzio. «Senti qualcos’altro?»

«L’esplosione mi si è conficcata in testa.» Kenjirō tossì, il risultato dello sforzo di parlare con la gola secca. «Ci sento, ma è come se avessi il vento che mi rimbomba costantemente nelle orecchie.»

Il medico si ravviò la fine barba che aveva sul mento che, agli occhi di Kenjirō, gli conferiva l’aspetto di quei saggi cinesi che si vedono nei dipinti dei bonzi. Alla fine, schioccò le dita e il ragazzo che gli faceva da assistente gli porse dell’acqua pulita e un asciugamano perché potesse lavarsi.

«Avete già finito, maestro?» chiese Ayala da un angolo.

Insieme al gesuita c’era la dama Nozomi, che non aveva voluto separarsi dal suo compagno d’armi prima di assicurarsi che non avesse ferite troppo gravi. Entrambi avevano osservato le evoluzioni del medico dalla penombra della grande tenda di Fuwa-sama.

«Ha del sangue sotto pelle, ma è presto per dire se sia penetrato internamente fin nelle viscere» disse Hara-sensei. «Per il resto, respira bene ed è lucido, segno che il suo flusso di energia è equilibrato. Ha gli occhi danneggiati, ma ci sente e non credo che peggiorerà. Dovrà coprirsi le orecchie con dei panni bagnati in acqua di iris, perché nessun male vi penetri, e applicare della cenere di moxa sulle zone tumefatte. Il mio assistente si occuperà di preparare il trattamento e passerà fra poco per applicarglielo. Io lo visiterò di nuovo domani.» E, rivolgendosi a Nozomi, aggiunse: «Signora, ora dovrei visitare anche voi. Ci sono ferite profonde che non appaiono finché il corpo non si raffredda, in molti si sono allontanati dal campo di battaglia sui loro piedi per poi morire la notte stessa durante il sonno».

«Non sarà necessario, maestro. Vi assicuro che sopravvivrò a questa notte. Ho ancora del lavoro da fare.»

Il medico non volle insistere, poiché il temperamento di quella donna era più che conosciuto.

«Grazie, Hara-sensei.» Ayala fece una riverenza mentre il medico e il suo aiutante si congedavano.

«Credo che sia ora di andare anche per me,» disse allora Nozomi «ma prima…» Esitò per un istante. «Padre, permettetemi una piccola indiscrezione: quella croce, che cosa significa?»

Il sacerdote portò la mano al rosario che aveva appeso al collo: non se ne era separato per tutto il giorno, da quando l’esplosione del mattino aveva interrotto le sue preghiere. Sul suo petto, tra i grani del rosario, pendeva la croce a tre bracci di cui sua madre era stata così devota, spezzata dalla battaglia.

«È la croce di Caravaca, molto venerata nella regione da cui proviene la mia famiglia materna.»

«Ha una forma curiosa.»

«È comunque la croce di nostro signore Gesù Cristo, ma capisco che attiri la vostra attenzione, non è così frequente vederla.»

«Eppure, credo di averla vista da qualche altra parte» disse la spia.

Ayala abbassò la testa, come se temesse che il suo sguardo potesse rivelare più del dovuto.

«Ne dubito. È probabile che questa sia l’unica che c’è in queste terre… Anche se un tempo ce n’è stata un’altra» aggiunse.

«C’è stata? Ora non più?»

«Una persona a me molto cara desiderava una croce come questa, così ho chiesto a un artigiano di Hirado di intagliarne una simile. Ma è stato molti anni fa, la croce deve essersi ormai persa e quella persona non ricorderà nemmeno il mio nome.»

«Capisco. Mi dispiace farvi rivivere ricordi dolorosi.»

Il gesuita cercò di abbozzare un sorriso che scongiurasse la sua improvvisa malinconia.

«Spesso, il dolore è tutto quello che ci resta dei momenti felici. Non vi preoccupate.»

La dama Nozomi annuì con una sommessa riverenza e si ritirò, lasciandolo da solo.

«Come stai?» chiese allora il religioso.

«Ora che lei è andata via, meglio» rispose Kenjirō senza aprire gli occhi, cercando di sottrarsi allo sfinimento che lo attirava verso l’incoscienza. «Una donna non dovrebbe vedere un uomo ferito e nudo.»

Ayala rimase in silenzio, soppesando le parole che stava per pronunciare.

«Ascolta, Kenjirō, ho deciso che, quando starai meglio, torneremo indietro. Tu farai ritorno a casa e io a Nagasaki, a informare del mio fallimento.»

Il guerriero aprì gli occhi, incredulo: «E perché mai dovremmo fare una cosa simile? Non abbiamo ancora trovato l’assassino».

«E che cosa abbiamo ottenuto con questo viaggio? Solo altro dolore e morte. Ti ho trascinato per questi sentieri in una missione che non ti appartiene e che non ha aiutato affatto la comunità cristiana di queste terre. Non ho diritto di continuare a tenerti lontano dalla tua vita.»

«I saggi dicono che c’è solo un peccato più grave di non seguire la strada della verità, ed è non seguirla fino in fondo» rispose Kenjirō.

Ayala sospirò, abbattuto.

«Non sappiamo nemmeno se gli uomini che difendono questa montagna hanno qualcosa a che vedere con la morte dei miei fratelli.» Corrugò la fronte. «E se anche così fosse, perché dovrebbero confessarlo? Perché dovrebbero aiutarci a trovare l’assassino?»

«Ayala-sensei, né suo padre né il mio avrebbero mai voluto vederci in guerra; eppure, qui ci hanno portato i nostri passi. Le ragioni di questo viaggio non ci appartengono, noi apparteniamo al viaggio. Nessuno può sfuggire dal proprio destino.»

Il gesuita gli rivolse uno sguardo sconfitto.

«Riposa, figlio mio. Dobbiamo tornare a casa, e sarà un lungo viaggio.»

Fuwa Torayasu fece chiamare i suoi ospiti prima che calasse la sera. Kenjirō, che insisteva a farcela da solo, si coprì le gambe con l’hakama e sopra il kimono indossò l’haori blu con lo stemma del clan Oda. Si fissò in vita le due spade della sua famiglia e lasciò la tenda seguendo i passi di padre Ayala, come ci si aspettava da uno yōjinbō .

Li condussero fino alla terrazza dove si trovavano il daimio e i suoi generali durante la contesa. Il gesuita fu invitato a sedersi accanto a Fuwa-sama e a Kenjirō fu permesso di restare in piedi alle sue spalle, accanto alla guardia personale del signore di Takatsuki. Solo quando le formalità furono concluse, il giovane goshi si accorse della presenta della dama Nozomi, in disparte, che lo salutò con un cenno del capo. Sembrava soddisfatta di vederlo in piedi.

«Osservate quella montagna, padre Ayala» disse il daimio, indicando con il ventaglio la grande mole dall’altra parte della pianura sulla quale erano schierati entrambi gli eserciti, immobili per tutta la giornata. «Secoli fa, l’imperatore Shirakawa disse che solo tre cose sfuggivano al suo controllo: “Le acque del Kamo, la caduta dei dadi e i bonzi del monte Hiei”». Fuwa Torayasu sorrise. «Oggi toglieremo una cosa dalla lista.»

Il signore della guerra prese da un vassoio uno dei ventagli che gli venivano porti, lo sollevò e, con un gesto energico, indicò alla sua destra, verso il pendio nord della montagna. Le voci degli ufficiali sul campo si innalzarono sulla pianura e le truppe di Fuwa si misero in movimento: i lancieri ashigaru avanzarono nelle prime posizioni, mentre la fanteria samurai e gran parte della cavalleria si staccava dal grosso dell’esercito e si muoveva verso nord, in direzione della fumante colonna che ancora si ergeva nei pressi del valico di montagna.

Ayala, nonostante la sua ignoranza nelle faccende militari, capiva quanto era rischiosa quella manovra, poiché la metà delle forze di Fuwa, niente meno che l’élite delle sue truppe, cominciava a ritirarsi dal campo di battaglia. Tra loro e i feroci guerrieri sōhei erano rimasti soltanto un paio di battaglioni di fanteria che ora sembravano fragili e scomposti, troppo risicati davanti alla necessità di occupare tutto il fronte. I generali che circondavano Ayala, tuttavia, sembravano sicuri di quel che facevano.

«Qualcosa vi preoccupa, padre?» chiese Fuwa, condiscendente.

«Non capisco nulla delle arti guerriere che sono proprie di sua signoria.»

«Eppure, pensate comunque che io stia rischiando troppo per impossessarmi di quella gola e penetrare finalmente nelle viscere del monte Hiei. Credete che questa sia la manovra disperata di un generale che pensava di ottenere una vittoria molto più semplice, e che sente ogni giorno che passa come un affronto al suo orgoglio, come un’umiliazione davanti al suo signore.» Fuwa guardò in entrambe le direzioni e trovò il sorriso complice dei suoi generali. «Senza dubbio, questo è ciò che pensano i vermi blasfemi che abbiamo di fronte. Per questo si getteranno alla carica direttamente su di noi, disposti a radere al suolo quel che resta della mia fanteria e a prendere questo posto di comando. Lo faranno perché non sanno che il loro vero destino gli piomberà addosso da sud.» Il daimio indicò con il ventaglio ripiegato delle colline che si innalzavano alla sua sinistra, a meno di un ri di distanza: «Dietro quei pendii sono nascosti da ieri notte duemila samurai di Tsumaki Kenshin, cognato di Akechi Mitsuhide. Quando gli sōhei cominceranno a muoversi, loro faranno altrettanto, e schiacceremo quei cani tra i due fronti».

Ayala osservò le colline che gli erano state indicate, come se ci fosse modo di individuare in lontananza la presunta forza alleata. Inganni su inganni, si disse il religioso, la guerra è l’arte dei menzogneri.

Man mano che il pomeriggio avanzava, i bonzi di Hiei abbandonarono le loro posizioni sparse per la pianura, dove erano rimasti al riparo in attesa di gettarsi in rapide scaramucce contro l’esercito invasore. Ora, tuttavia, cominciavano ad accalcarsi in un solo blocco che rivelava finalmente il loro autentico numero: non meno di quattromila uomini – fra monaci guerrieri, contadini devoti e mercenari – si apprestavano ad affrontare le forze di Fuwa, con la temibile cavalleria della setta Tendai in prima linea. Dovevano essere rimasti in pochi a controllare il passo che, anche senza il distruttore di province, continuava a rappresentare la posizione ideale per difendersi.

Kudō Kenjirō, che contemplava la scena dalla posizione privilegiata di colui che viene ignorato da tutti, notò l’espressione grave di molti generali, e comprese che non avevano previsto che gli sōhei potessero riunire una forza simile. La fanteria che restava per fargli fronte non arrivava ai duemila uomini, per la maggior parte ashigaru, il cui coraggio e allenamento non poteva essere equiparato a quello di un samurai. Forse il signore di Takatsuki si era fidato troppo del ruolo dei suoi alleati… Ma che cosa ne sapeva lui di strategie e battaglie?

Il sole cominciava a scendere quando un grido feroce, quasi folle, si alzò dalle file degli sōhei e quelle quattromila anime empie si lanciarono con fervore sui loro nemici.

«Ora!» gridò Fuwa Torayasu.

Un arciere fece un passo in avanti e scoccò un bengala verso il cielo. La corda schioccò e il proiettile si elevò lasciando al suo passaggio una nitida traccia di fumo solforoso.

Tutti gli sguardi si voltarono verso le colline dove, apparentemente, dovevano essere nascosti i loro alleati. Gli istanti che seguirono furono carichi di muta inquietudine, poiché la carica Tendai divorava la distanza che li separava. A poco a poco, come formiche che spuntano dal suolo, la cavalleria di Tsumaki Kenshin cominciò a discendere dalle colline in lontananza. Non avevano stendardi, né il loro né quello dei clan Oda o Akechi, a cui prestavano vassallaggio; come se volessero nascondere agli dèi e ai santi bodhisattva la responsabilità di quello scaltro attacco agli uomini di Hiei.

«Finalmente!» grugnì Fuwa e, alzando di nuovo il suo ventaglio da guerra, ordinò alla propria fanteria di avanzare.

L’esercito sōhei, sul punto di vedersi intrappolato fra le due cariche, non deviò la marcia. Continuò ad avanzare fino a scontrarsi frontalmente contro la fanteria di Fuwa. La brutalità dell’impatto, le grida dei primi ashigaru schiacciati sotto gli zoccoli e il nitrire degli animali accoltellati coprirono la pianura e risuonarono nitidamente dall’altura che occupavano il daimio e i suoi generali. Ayala si fece il segno della croce, testimone inorridito dalla malvagità dell’uomo, dalla facilità con cui coloro che stavano seduti accanto a lui mandavano altri a morire. Il resto dei presenti, tuttavia, era attento al fianco nord della contesa, là dove gli alleati si stavano precipitando contro il nemico, disposti a fenderne le file e a farli a pezzi sotto il peso delle loro lance.

Non accadde nulla di tutto questo, però, poiché la nutrita ala di cavalleria di Tsumaki deviò gradualmente la propria marcia fino a puntare contro il posto di comando di Fuwa Torayasu.

«Tradimento!» gridò uno dei suoi comandanti, quando tutti cominciarono a prendere coscienza di quel che stava succedendo.

Il daimio balzò in piedi e la sua sedia cadde a terra. Fece un passo in avanti, incredulo, sconvolto da quel truculento scherzo del destino.

«Com’è possibile?» mormorò, mentre intorno a lui si scatenavano la rabbia e la confusione.

I generali cominciarono a chiamare i loro uomini e una campana mandò un segnale d’allarme, ma ogni tentativo di difesa sarebbe stato vano, poiché l’esercito di Fuwa si trovava disperso sulla grande pianura che si estendeva tra il lago Biwa e il monte Hiei. All’accampamento restavano soltanto un centinaio di samurai che dovevano far fronte a una carica di duemila cavalieri.

Kenjirō appoggiò la mano sulla spalla di Martín Ayala: quando il religioso si voltò, tuttavia, la sua faccia non rivelava la paura che ci si sarebbe potuti aspettare, ma una serena accettazione.

«Ayala-sensei, scendete all’accampamento. Forse potrete fuggire mescolandovi con la servitù.»

Il gesuita fece segno di no con la testa: «Resterò al tuo fianco fino alla fine» rispose, stringendo la mano che il ragazzo gli aveva posato sulla spalla.

La dama Nozomi si fece strada fino al daimio, che con espressione alterata scrutava il tradimento che incombeva su di lui.

«Mio signore!» lo chiamò la donna, cercando di allontanarlo da quella visione. «Ho ordinato di far portare qui il vostro cavallo, dovete fuggire con le vostre guardie.»

«No,» mormorò Fuwa Torayasu «devo affrontare le conseguenze delle mie azioni.»

«Dobbiamo scappare e informare Oda di questo tradimento!» esclamò un altro dei suoi generali.

«Oda Nobunaga non tollererà una simile dimostrazione di codardia» rispose il daimio. «Se fuggo, la mia intera casa sarà condannata. Andate voi a informare il Re Demone, io morirò qui.»

«O-tono,» Nozomi si avvicinò fino a trovarsi faccia a faccia con il suo signore «vi prego. Se restate qui, morirete invano. Gli sōhei conficcheranno la vostra testa su una picca, non dovete fare questa fine.»

Gli occhi di Fuwa fiammeggiarono: «No, non lo faranno. La mia testa riceverà una sepoltura cristiana, così vincerò i miei nemici perfino nella sconfitta».

Detto questo, sguainò la sua spada e, inginocchiandosi davanti ad Ayala, gli porse l’arma sulle mani tese. Un improvviso silenzio schiacciò la cima della collina: «Padre, per favore, benedica questa lama. So che il suicidio è un grande affronto a Dio, ma voglio credere che, se lei benedirà la spada che separerà la mia testa dal mio corpo, la lama porterà con sé i miei peccati».

Ayala fece un passo indietro, turbato da una simile supplica. Come era arrivato a quella situazione? Come era potuto cadere in un tale abisso di disperazione? E, al di sopra dei suoi pensieri, il crescente ruggito della cavalleria nemica.

«Padre Ayala, vi imploro! Visto che devo togliermi la vita, permettetemi di abbandonare questo mondo con l’anima in pace.» Il volto di Fuwa mostrava, forse per la prima volta nella sua vita, una devota umiltà.

A poco a poco, consapevole di tradire la Chiesa, l’Altissimo e se stesso, Martín Ayala alzò la mano destra. Incapace di pronunciare alcuna parola, come atto di commiserazione nei confronti di quell’uomo caduto in disgrazia fece il segno della croce sopra la spada che Fuwa Torayasu gli mostrava sacrificando la sua stessa vita.

Il samurai abbandonò la katana alla sua sinistra e, conficcando i pugni a terra, si chinò davanti al gesuita. Quando si rialzò, nei suoi occhi c’era solo un’oscura determinazione: «Nozomi, sei stata per anni il mio braccio destro, il mio maggior sostegno, ma devo chiederti un ultimo favore. Ho bisogno che tu mi assista nel seppuku».

La guerriera fece una riverenza per ringraziare dell’onore che le era stato concesso e prese la spada di Fuwa. Tutti intorno a loro fecero silenzio, dimentichi del fatto che la carica del nemico era sul punto di raggiungerli. Nessuno se ne sarebbe andato finché il loro signore non avesse abbandonato questo mondo.

Un servitore aiutò il daimio a liberarsi della parte superiore dell’armatura e a slacciarsi l’obi. Si denudò il torace, sistemando le maniche del kimono sotto le ginocchia, e afferrò la wakizashi. Non appena Fuwa sguainò la spada corta, Nozomi fece altrettanto con la katana e la sollevò sopra la sua testa. Il suicida annuì in segno di ringraziamento e, senza esitare oltre, impugnò la spada e si conficcò la punta sopra il fianco sinistro.

Nessuno dei presenti scostò lo sguardo mentre l’uomo completava il taglio nella parte inferiore dell’addome, sventrandosi vivo. Un sudore freddo coprì il corpo del daimio mentre questi torceva l’impugnatura dell’arma, cercando di completare il taglio verticale fino allo sterno. Solo quando Nozomi vide che al suo signore non erano rimaste forze per proseguire, scaricò il fendente che pose fine alla sua vita e alla sua sofferenza.

Ayala, trovando la voce che gli era mancata fino a quel momento, pronunciò una breve preghiera per il defunto, momento in cui la realtà tornò a infiltrarsi fra le pieghe di quell’orrore.

«I traditori sono ai piedi della collina!» allertò un samurai.

A questo segnale gli uomini della guardia personale di Fuwa Torayasu, che ormai non avevano alcun proposito in questa vita, sguainarono le spade e si lanciarono giù per il pendio, disposti a frenare la carica dei cavalieri di Tsumaki Kenshin.

Nozomi, da parte sua, si inginocchiò accanto al cadavere del suo signore e raccolse la testa mozzata. Se la posò in grembo e la contemplò per un istante, come se avesse a disposizione tutto il tempo del mondo. Dopo avergli pettinato i capelli con le dita, la avvolse con estrema cautela in un panno di seta bianca.

«A quattro giorni di viaggio verso sud-ovest, alle falde del monte Miyoshi, c’è un villaggio la cui esistenza conoscono in pochi» disse la donna con gli occhi persi nel panno, che cominciava a tingersi di un cremisi profondo. «Faticherete a trovarlo, ma lì avrete risposta a molte delle vostre domande, padre Ayala.» Il sacerdote annuì in silenzio, la voce perduta mentre la dama Nozomi si alzava in piedi con il sinistro fardello tra le mani. Lo porse a Kenjirō e il giovane guerriero lo accettò con un inchino. «Ti chiedo di portare fin lì padre Ayala e i resti del mio signore.»

«Lo farò» promise il figlio di Kudō Masashige.

Nozomi alzò la mano e un cavaliere le avvicinò il destriero che era stato sellato per Fuwa-sama.

«Che il mio signore faccia un ultimo viaggio in groppa al suo cavallo da battaglia.» Consegnò le redini a Kenjirō. «Io devo scoprire chi ha perpetrato questa ignominia ora che il fetore del tradimento è ancora fresco, ma vi raggiungerò a Miyoshi.»

Kenjirō Montò in sella e aiutò Ayala a sedersi dietro di lui.

«Racconterò con orgoglio di aver lottato un giorno al fianco della dama Nozomi del clan Fuwa» si congedò il giovane goshi. «Ci rivedremo.»

«In questa vita o nella prossima» concluse colei che era il braccio destro di Fuwa Torayasu, e diede una pacca all’animale perché partisse.

Kudō Kenjirō, il ragazzo che fino a poco tempo prima non aveva mai abbandonato le risaie, galoppò contro l’avversità come un guerriero consumato da cento battaglie. Dietro di loro si sollevò il bramito della contesa: i primi cavalli di Tsumaki raggiunsero la cima e i samurai rimasti al posto di comando si gettarono contro il nemico per dar loro il tempo di fuggire, a loro e agli ultimi generali, che già cavalcavano giù per la collina, in una folle corsa per raggiungere la protezione del bosco vicino.

Ayala, aggrappato ai vestiti del giovane che tante volte gli aveva salvato la vita, contemplava nella sua fuga la caduta del clan Fuwa, la disperazione dei guerrieri che crollavano insieme ai loro sogni di gloria. Non ebbe paura quando le frecce nemiche cominciarono a cadere intorno a loro; né provò orrore quando i samurai che galoppavano accanto a loro, non avendo più speranze, sguainavano le proprie spade e, mettendosi la lama in bocca, si gettavano giù dal cavallo tenendo l’impugnatura verso terra.

Kenjirō, al contrario, non guardava quel che stava succedendo intorno a loro. Si limitava a spronare la propria cavalcatura. L’animale, a falcate lunghe e potenti, dimostrò in quella corsa di essere degno di un signore della guerra: il goshi continuò a incitarlo perfino quando si tuffarono nel bosco di cedri che si estendeva sulle rive del Biwa. Fecero zigzag tra gli alberi e saltarono sulle spesse radici che spuntavano da terra. Quella galoppata si stava rivelando molto pericolosa, quindi arrivò il momento in cui dovette far rallentare il cavallo e avanzare con passo misurato nel bosco.

Le grida della battaglia risuonavano ancora nell’aria, però, man mano che avanzavano, la quiete del bosco imponeva il suo vecchio silenzio. Lì dentro, la notte sembra essere scesa del tutto, e una bruma umida allungava le proprie dita dalle profondità dell’immenso lago.

«Non siamo ancora in salvo» disse il samurai. «Prima del mattino i battitori perlustreranno il bosco. Devono sterminare gli uomini di Fuwa fino all’ultimo se vogliono far passare il tradimento sotto silenzio.»

Ayala non rispose e Kenjirō continuò a addentrarsi nelle fronde, attento ai suoni trascinati dal vento.

«Ayala-sensei,» sussurrò infine «se sopravviviamo anche questa volta, vi prometto che inserirò il vostro dio nelle mie preghiere.»

Cercava di infondere coraggio nel sacerdote, che gli pareva intimorito, ma quando si voltò sulla sella per cercare il suo sguardo, Ayala cadde a piombo da cavallo. Spaventato, il samurai balzò giù con un salto e si chinò accanto al gesuita: «Che succede?».

«Troppe emozioni per questo vecchio stanco.»

Fu allora che Kenjirō coprì le due frecce conficcate nella schiena del bateren. Conscio della sua espressione allarmata, Ayala cercò di tranquillizzarlo: «Non ti preoccupare, praticamente non sento dolore» disse con la voce sempre più debole. «Aiutami a risalire a cavallo e usciamo da questo bosco.»

«Dobbiamo nasconderci» rispose il ragazzo, angosciato. «Bisogna estrarre le frecce e riempire le ferite con foglie di dokudami, o si infetteranno.»

E mentre ripeteva quel che aveva imparato per bocca dei suoi maestri, si chiedeva come si estraeva una freccia, o che aspetto avesse la pianta dokudami. Si guardò intorno, in preda all’angoscia. E per la prima volta da quando il suo viaggio era cominciato, si sentì spaventato e indifeso, come un ragazzo delle risaie.
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Il fantasma di Kii




Igarashi e Masamune si lasciarono alle spalle la baia di Osaka in una gelida mattina d’autunno. La pioggia, fine ma costante, infangava il sentiero e diluiva il paesaggio in toni acquosi. Si rimettevano in cammino, anche se questa volta lo percorrevano in senso contrario, con la notte alle spalle e un sole smorto negli occhi.

Erano diretti alla costa di Kii, ultimo rifugio conosciuto della contrabbandiera che, stando a quello che avevano scoperto, si faceva chiamare Reiko. Una donna della cui esistenza avevano sospettato sempre sia gli uomini di Iga sia gli agenti di Akechi Mitsuhide, ma sulla quale non erano mai riusciti a trovare dettagli concreti. Un fantasma al servizio di Fuwa Torayasu: una kunoichi di Shinano, dicevano alcuni; una wako venuta da Macao, dicevano altri. In ogni caso, poco più che un brandello di nebbia che si dissipava tra le dita di chi cercasse di afferrarlo, ma che ora cominciava a materializzarsi davanti agli occhi di Igarashi. Nel corso del suo viaggio, il veterano shinobi aveva pian piano sviscerato la storia di quello spettro: valletta in un postribolo di Uji-Yamada, lì comprata da un commerciante portoghese che l’aveva portata con sé a Osaka. L’aveva usata nei suoi affari, legali o illegali che fossero, per il raro talento che quella donna aveva di parlare con uguale disinvoltura la lingua delle isole e quella dei barbari. Ora il fantasma aveva un nome, Reiko, e un posto dove era solita fare le sue apparizioni, la provincia di Kii. C’erano ancora delle incognite da chiarire, come il suo rapporto con i bateren cristiani, soprattutto con l’investigatore che percorreva la strada Tōkaidō e che tanto sembrava inquietare Akechi-sama.

La menzione della costa di Kii riportò alla memoria di Igarashi una notizia che correva giorni prima sui moli di Osaka: un incidente al quale, sulle prime, non aveva dato alcuna importanza, ma che, alla luce di quello che ora sapeva, considerava rilevante per le sue indagini.

Con quell’intuizione che lo pungeva come una scheggia, i due presero i sentieri che si allontanavano dal percorso ufficiale per inoltrarsi verso sud, attraversando la penisola di Yamato lungo tortuosi percorsi impregnati dell’odore salino degli uomini di mare e dell’aroma d’incenso dei pellegrini.

Arrivarono a Nagashima cinque giorni dopo e, chiedendo per i moli e i tuguri del porto, le loro indagini li condussero fino a una spiaggia che si trovava a est della città. La pioggia scuriva la sabbia e la marea faceva tintinnare le pietre sulla riva. Nonostante il pomeriggio uggioso, alcuni uomini lavoravano nudi vicino all’acqua. Avevano appena finito di scaricare le barche con il bottino del giorno e ora si dedicavano a pulire i pesci, accucciati fra le onde.

«Chi di voi è Yashamaru?» chiese Masamune, rivolgendosi brusco ai pescatori.

Questi si voltarono per guardare i nuovi arrivati e, vedendo che non erano samurai né doshin, assunsero subito un’espressione ostile. Igarashi conosceva bene quegli sguardi: era l’espressione offesa di chi si umilia costantemente di fronte all’autorità, ma che non è disposto a cedere nemmeno un briciolo di dignità davanti a chi non riconosce come tale.

«Chi vuole saperlo?» esclamò uno di loro.

«Questo non ti riguarda. Limitati a rispondere» lo zittì Masamune.

I pescatori si scambiarono uno sguardo risoluto e, abbandonando il proprio lavoro, lasciarono la riva per trattare con i forestieri. Erano sette, e avevano in mano i lunghi coltelli che stavano usando per il pesce. Masamune, lungi dal farsi intimorire, disfece con uno strattone secco i nodi che gli cingevano la spada sulla schiena e fece cadere la punta della sua pesante nagamaki. Nonostante fosse ancora nel fodero, la lama si conficcò per un palmo nella sabbia, e il suo proprietario si appoggiò sull’impugnatura con un sorriso sdegnoso: «Pensate forse di potermi sventrare come fate con quei pesci?».

Igarashi lo prese per la spalla e lo fece scansare. Non sapeva che cosa passasse per la testa del suo giovane accompagnatore, se era rabbia mal riposta o, semplicemente, se voleva metterlo alla prova a ogni passo del percorso, ma non avrebbe permesso che il suo carattere rissoso portasse a un conflitto inutile.

«Perdonate i modi del mio amico, ormai è da tempo che tratta solo con i criminali. Siamo agenti di giustizia di sua signoria, Akechi-sama.» Nel dirlo, mostrò la carta di via con cui viaggiava, con la certezza che quegli uomini non avrebbero saputo leggere il documento ma certo avrebbero riconosciuto l’inconfondibile stemma con il fiore di campanula che lo sigillava. «Ci è stato richiesto di indagare sul recente affondamento di una nave nera su queste coste, e qualcuno ci ha detto che Yashamaru solitamente porta sulla sua barca botti d’acqua per i nanban che ormeggiano al largo di Nagashima.»

Nessuno rispose, ma gli sguardi elusivi dei suoi compagni finirono per tradire Yashamaru.

«Sei tu la persona che cerchiamo?» chiese Masamune, indicandolo con il mento.

«Non hai nulla di cui preoccuparti,» intervenne Igarashi «vogliamo solo farti qualche domanda.»

Yashamaru si limitò a far scivolare il coltello nella corda che gli cingeva la vita.

«Non so nulla di quello che è successo quella notte. Né io né i miei compagni.»

«Forse sai più di quanto credi» disse il forestiero. «Ci hanno detto che quella sera sei stato incaricato di rifornire la nave affondata.»

«È possibile, noi ci limitiamo a fare rifornimento alle navi che ci indicano gli ufficiali del porto.»

«Hai notato qualcosa di strano quando ti sei avvicinato con la barca? C’era qualche giapponese a bordo?»

«Era tutto normale. Hanno issato le botti d’acqua e mi hanno gettato la borsa con la tariffa stabilita. Poi va quasi tutto agli ufficiali e a noi lasciano solo una manciata di pezzi di bronzo che non basta nemmeno per una bottiglia di sakè.»

«Ti sembrano forse ingiusti i tributi richiesti dal signore di queste terre?» chiese con calma Masamune, mentre accarezzava l’impugnatura su cui si appoggiava.

Il pescatore guardò i suoi compagni con reticenza e finì per rispondere senza alzare lo sguardo da terra.

«No, doshin.»

«E il resto di voi?» proseguì Igarashi. «Non avete visto nulla di strano quel giorno? Dicono che la barca sia andata a picco in un soffio, che le fiamme si vedevano da tutta la costa di Kii.»

Gli uomini si chiusero in un silenzio schivo che serviva solo a evidenziare il fatto che sapevano qualcosa.

«Parlate chiaro!» li rimproverò Masamune. «Se poi scopriamo che ci avete mentito, sarà peggio per voi.»

«Dicono che sia stata la strega dei cristiani a dar fuoco alla barca» disse d’un tratto il più giovane, un ragazzo di non più di quindici anni.

«Taci!» esclamò fra i denti uno dei più anziani.

Ma i forestieri sapevano che quel pesce era caduto nella loro rete, non avrebbero permesso che gli scappasse tra le mani.

«Il prossimo che prova a farlo tacere, lo taglio in due» minacciò Masamune.

«Sono solo voci che passano da un villaggio all’altro» intervenne Yashamaru. «Non vogliamo infastidirvi con pettegolezzi da vecchi.»

«Raccontami queste voci, ragazzo» disse Igarashi. «Chi è questa strega dei cristiani?»

«Una donna che viaggia sempre circondata da uomini e che porta una strana croce al collo. Io non l’ho mai vista, ma dicono che abbia una cicatrice sul volto e che sia capace di parlare con i barbari e con le bestie allo stesso modo.»

«Una contrabbandiera, è la cosa più probabile» intervenne allora un altro di quegli uomini di mare, cercando di dare coerenza alle parole del ragazzo. «Li conosciamo perché scaricano la merce sulle nostre spiagge, sempre di notte, e spariscono come spazzati via dal vento. C’è chi dice che quel giorno sia stata vista a Nagashima.»

«Alcuni l’hanno vista vicino a questa stessa spiaggia» confessò il ragazzo, ormai con la lingua sciolta. «Non c’è dubbio che sia stata lei a dar fuoco alla nave da terra.»

«Cos’altro avete sentito dire su questa donna? Sapete dove si può nascondere?»

«Non su queste coste, è sicuro» disse Yashamaru. «C’è chi assicura di averla incontrata sui sentieri che vanno a nord-ovest, verso la provincia di Omi.»

“O verso Yamashiro,” aggiunse tra sé Igarashi “dove ancora sopravvivono i villaggi cristiani tormentati dai monaci guerrieri di Hiei.”

«Ma sapete come vanno queste cose» aggiunse il pescatore a mo’ di scusa: «La gente sente una voce e poi ognuno aggiunge un ingrediente in più allo stufato. Non si può più credere a quello che raccontano i vecchi né i pellegrini».

Igarashi annuì in silenzio, assorto nelle sue elucubrazioni.

«Grazie per l’aiuto,» disse alla fine «vi lasciamo lavorare tranquilli.»

[image: Ornamento di separazione]

Ripresero la strada che correva parallela alla costa di Kii, sulle scogliere affilate come scaglie di silice e tra calette d’oro e smeraldo profondo. Fu guadando uno di quegli arenili che Igarashi, senza dire una parola, si svestì e si buttò fra le acque. I ricordi lo trascinavano in mare con l’impeto di una marea di risacca.

Masamune, per una volta, stette in silenzio e si limitò a sedersi sulla sabbia, con la spada nagamaki posata sulle cosce. Contemplò il vecchio guerriero che entrava in mare, avanzava tra le onde, e non riuscì a evitare di sentire una punta di ammirazione per quell’uomo furiosamente libero, capace di piegarsi solo davanti alla minaccia di distruggere quel che rimaneva della sua vita passata. Igarashi nuotò e si tuffò sott’acqua più e più volte, impregnandosi del sale e del ricordo di altri giorni e di un’altra compagnia.

Alla fine, quando si stancò di galleggiare tra le onde, tornò a riva con lo sguardo sveglio e lucido.

«Che cosa dovremmo fare ora?» chiese, rivolgendo la parola a Masamune per la prima volta in tutto il pomeriggio.

«Mi chiedi un’opinione?»

«Ho pensato che se ti tratto come una persona sensata, magari inizierai a comportarti come tale.»

Masamune rise, sinceramente divertito.

«Se vuoi la mia opinione, non credo che quella strega viaggi verso Omi. Dei contrabbandieri cristiani si nasconderebbero tra la loro gente, nei villaggi di Yamashiro e del feudo di Takatsuki.»

«Lo penso anch’io. Dobbiamo andare a nord» disse Igarashi raccogliendo le sue cose e buttandosele in spalla. «Spero che Iga continui a nascondere un informatore sotto ogni pietra e ogni filo d’erba, altrimenti ci metteremo mesi a trovare quella donna.»

E senza aspettare il suo compagno, prese a camminare sulla riva, fischiettando spensierato mentre si asciugava al vento.
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Giorni dopo, Igarashi attendeva seduto sulla falda di una collina vicina al santuario Ryozenji, nel cuore stesso del feudo di Takatsuki. Da quella posizione poteva vedere il tetto grigio del tempio, come una roccia che affiorava in un mare rossiccio increspato dal vento. L’autunno era sceso come un manto ocra sul paesaggio, e scoprì che gli piaceva girare per la regione nonostante le loro indagini nei villaggi cristiani si stessero rivelando infruttuose.

Guardò di nuovo verso la cima della collina, impaziente, e notò che Masamune continuava a parlamentare con un gruppo di tre uomini e due donne vestiti da contadini. Erano “erbe nere” di Iga, agenti dormienti distaccati in una regione, e lì installati come commercianti, contadini o medici in attesa che i loro servizi si rendessero necessari. Se mai lo sarebbero stati. Molti mettevano su famiglia, invecchiavano e morivano senza che nessuno scoprisse mai che si trattava di nemici infiltrati, erbe velenose radicate in terra altrui.

Dopo un po’, Masamune cominciò a scendere lungo il pendio. Una canna secca gli ballava tra le labbra e camminava scalzo, con i geta appesi alla spalla; appena i loro sguardi si incrociarono, il ragazzo fece segno di no con la testa.

«Nemmeno loro hanno scoperto nulla. Ieri notte sono entrati in una casa vicina a Daimonji. È isolata, ma si sa che la famiglia che ci abita è cristiana. Hanno interrogato tutti, al padre gli hanno conficcato spilli sotto le unghie, gli hanno tagliato tre dita e gli hanno cavato un occhio. Sono arrivati perfino a tagliare un orecchio al bambino per vedere se così i genitori si sarebbero ammorbiditi, ma non sono riusciti a strappargli una sola parola. È come se fosse un fantasma, nessuno conosce questa Reiko.»

«Oppure le sono molto leali.»

«O ne hanno paura» specificò Masamune.

«La paura è un’altra forma di lealtà» osservò Igarashi, riportando lo sguardo sul mare di cedri che si estendeva ai piedi della collina. «Ti hanno detto qualcos’altro? Qualcosa che tu abbia il permesso di condividere con me?»

«Gira voce che il clan Fuwa abbia una postazione segreta nella regione boscosa di Miyoshiyama, a nord di dove ci troviamo, ma non sanno se possa avere qualche relazione con i contrabbandieri. In ogni caso, faranno qualche ricerca.»

Igarashi sospirò. Cominciava a disperare.

«Mi sorprende che Iga abbia coinvolto cinque erbe in questa missione, e che siano disposti a esporsi usando metodi tanto sbrigativi.» Studiò il volto di Masamune. «Non credo che abbiate molto interesse a trovare il corvo che percorre queste strade; credo piuttosto che il vostro vero obiettivo sia la donna, e che vi siete ritrovati con una preda più grande di quel che vi aspettavate, non è così?»

Masamune rise tra i denti.

«Sei un vecchio diffidente, forse anche più di quanto ti convenga.»

«Mi interessa poco quel che cercate, ma sappiate che, quando lo troveremo, considererò saldato il mio debito.»

«Non è con me che devi trattare tali questioni, ma con il Tribunale delle Maschere.»

«E qual è il vostro piano?»

«Non c’è nessun piano. Continueremo a cercare. Visiteremo ogni stramaledetto villaggio di questo feudo, se è necessario.»

«Così non otterremo un bel nulla, questi cristiani non la consegneranno mai. Per loro dev’essere una specie di idolo, o una santa, solo questo spiega il loro silenzio» valutò il vecchio shinobi. «Dobbiamo farla uscire allo scoperto.»

«E cosa proponi? Radere al suolo entrambe le rive dell’Akutagawa, inviare squadroni punitivi in ogni paesino? Non abbiamo un esercito a disposizione, vecchio.»

«Allora forse dobbiamo procurarcene uno.»

Masamune fu tentato di ridere, finché non comprese che Igarashi parlava assolutamente sul serio.
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Centootto rintocchi




Kenjirō e Ayala avanzavano in groppa al cavallo che un tempo era stato di Fuwa Torayasu, la cui testa ora pendeva appesa tra le bisacce. L’animale scuoteva la testa, agitato, contagiato dall’angoscia del samurai, che lo guidava con gesti bruschi mentre scrutava l’oscurità. Aveva disfatto il nodo con cui si cingeva le spade in vita e aveva usato la corda per legare il corpo di Ayala al suo. Voleva evitare che crollasse di nuovo giù dalla sella, e lo portava caricandoselo sulla schiena come chi trasporta un fascio di rami, sentendo i rantoli che scuotevano il petto del gesuita come fossero i suoi.

«Hai sentito?» chiese il bateren con un filo di voce. «O suonano solo nella mia testa?»

Kenjirō tese l’orecchio e finì per sentire anche lui: tra gli scricchiolii delle fronde agitate dalla brezza, sopra il lontano rumore della battaglia che scemava, percepì un ritmo lento e smorzato, una percussione che sembrava elevarsi dalla terra umida per riverberare nel suo stomaco. Man mano che avanzavano, il suono si fece più evidente: «Sembra una campana…» osservò il guerriero «la campana di un tempio nella boscaglia». Ci mise qualche istante a capire ciò che stava sentendo: «Sono i centootto rintocchi della purificazione» disse infine.

Guidato da quel suono, incitò l’animale ad addentrarsi ancor di più nella foresta. I rintocchi si imposero gradualmente sull’antico silenzio del bosco, ogni scampanata più intensa della precedente, finché non incrociarono un ruscello che attraversava il bosco in direzione del lago Biwa. La voce della campana, come se scendesse trascinata dall’acqua, riecheggiava con più chiarezza sul corso d’acqua. Kenjirō lasciò che il cavallo si bagnasse le labbra nella corrente prima di guidarlo su per il fiume.

Il letto del ruscello li condusse fino a una cappella al riparo di un querceto. Il portico d’accesso, senza foglie che permettessero di celarlo, era stato eretto nel bel mezzo del piccolo bosco, che non era attraversato da alcun sentiero né presentava muri di recinzione, come un mero simbolo del passaggio a un altro mondo. Il samurai a cavallo si incamminò in quella direzione, trascinando con sé un Ayala la cui coscienza era rimasta intrappolata dalla spettrale cadenza della campana. Nella sua mente febbrile, quei rintocchi lo chiamavano per nome e lui accorreva in modo irremissibile, senza sapere se si dirigeva in cielo o all’inferno.

Kenjirō si fermò prima di attraversare il portico e, dopo aver messo piede a terra, aiutò Ayala a scendere. Fu nel sorreggerlo che si accorse del calore che trasudava dal suo corpo e della debolezza dei suoi movimenti. Preoccupato, si sistemò sotto il braccio del bateren e lo aiutò a camminare. A quella distanza la campana risuonava come la voce stessa dell’universo e ogni rintocco restava sospeso nell’aria per una breve eternità, riecheggiando tra gli alberi prima di penetrare nel terreno e dissiparsi verso il firmamento.

Nonostante il posto fosse illuminato solo da una lanterna di pietra, Kenjirō vide il bonzo appena attraversarono la soglia: indossava una tunica grigia ed era seduto, in ginocchio, accanto al bastone che faceva le veci di batacchio; lo scuoteva con movimenti lunghi e lenti, accompagnandolo nel suo oscillare finché l’estremità foderata non colpiva la parte esterna della campana. Mentre la faceva suonare, recitava nel contorto linguaggio dei sutra: «Nel vuoto non c’è forma, né sensazioni, né percezioni, né impulsi, né coscienza. non c’è occhio, orecchio, naso, lingua, né corpo né mente; non ci sono forme, suoni, odori, sapori, tatto, né oggetti mentali; non c’è coscienza dei sensi. Non c’è ignoranza né estinzione di questa. Non c’è sofferenza, né la sua causa né la sua fine, né un percorso di liberazione. Non c’è conoscenza, né successi, né mancanza di questi…».

Consapevole che il monaco non gli avrebbe prestato attenzione fino a quando non avesse concluso la sua preghiera, fece sedere Ayala sulla veranda che circondava la cappella e si permise di avvicinargli dell’acqua presa dalla fonte destinata alla purificazione dei fedeli. Il gesuita bevve dal grande cucchiaio un paio di sorsi prima di allontanare il viso.

«Cercate di non svenire, qui ci daranno un rifugio e potremo riposare finché non starete meglio.»

Ayala annuì in silenzio, ma il suo volto cominciava ad acquisire la lividezza di coloro che già intravedono l’altro mondo. Kenjirō, nervoso, contemplava le due frecce conficcate nella schiena del bateren; sapeva che estrarle poteva provocargli un’emorragia. Bisognava farlo con cautela e comprimendo immediatamente le ferite, cosa che lui non aveva mai fatto. Impaziente, si girò verso il bonzo, che continuava con la sua cerimonia nonostante avesse ormai dovuto notare i due stranieri che aveva fatto irruzione nel suo territorio.

Attraversò il giardino e si sedette con le gambe incrociate di fronte al monaco, guardandolo fisso, come se potesse accelerare con gli occhi il ritmo al quale faceva suonare la campana. Il chierico non alzò nemmeno la testa: continuò assorto nella sua preghiera e nel ritmo deciso della pelle contro il metallo… Fino a quando, finalmente, i rintocchi cessarono. Solo in quel momento il monaco alzò lo sguardo per ricambiare quello ansioso di Kenjirō.

«Centootto rintocchi, uno per ogni difetto che intorbidisce l’animo umano,» disse l’abate a mo’ di saluto «non uno di meno.»

«Ti sei portato avanti con le tue preghiere, bonzo, non siamo ancora alla notte di fine anno» lo rimproverò il samurai.

«Le mie preghiere sono per coloro che hanno perso la vita nel luogo da cui vieni. La campana li purificherà e li aiuterà a trovare la strada verso la Terra Pura.»

«Con tutto il rispetto, forse sarebbe meglio preoccuparsi di coloro che sono ancora vivi» disse riferendosi ad Ayala, che ormai era quasi incosciente.

«Dimmi, samurai, da quando noi bonzi dobbiamo preoccuparci più dei vivi che dei morti?»

Capendo che l’unico monaco di quella cappella esigeva un trattamento più rispettoso, Kenjirō cercò di recuperare la situazione. Appoggiò i pugni a terra e chinò la testa: «Il mio nome è Kudō Kenjirō, mi dispiace di aver fatto irruzione in questo modo nel vostro tempio. Vi prego umilmente di aiutare il mio compagno di viaggio».

«Quindi porti in questo luogo sacro uno dei corvi che predicano la legge del loro falso dio» disse il bonzo, alzandosi in piedi per osservare meglio lo straniero.

Ayala gli restituì uno sguardo febbrile, senza capire molto bene chi fosse quell’uomo tonsurato che sembrava giudicarlo.

«E questo che significa?» intervenne il samurai. «Forse questa parrocchia appartiene alla setta Tendai? Oppure l’intero buddhismo è in guerra con i cristiani?»

«Da tempo i fratelli di Hiei sono più preoccupati per le questioni terrene che per quelle spirituali, ma questo non significa che si sbaglino sul conto di questi stranieri.»

«Straniero o no, quest’uomo ha bisogno di aiuto. Credevo che Buddha predicasse la compassione per ogni vita.»

Il bonzo accennò un sorriso davanti all’audacia di quel giovane samurai che si permetteva di ricordargli quegli insegnamenti.

«È peggio essere amico di un uomo cattivo che nemico di uno buono» rispose, citando le prediche di Buddha Gautama.

«Vi assicuro che non c’è alcuna malvagità in quest’uomo. Può sbagliarsi nelle sue convinzioni, ma da quando sono in viaggio con lui l’ho visto agire solo con rettitudine e umanità. Non merita di morire infilzato come un cane.»

Il monaco contemplò per un istante il volto emaciato del bateren. Nel suo delirio, aveva cominciato a muovere le labbra, forse mormorando qualche preghiera al suo dio barbaro. Ma il crocifisso non l’avrebbe salvato quella notte; se fosse sopravvissuto, l’avrebbe fatto per grazia del Buddha.

«Aiutami a rimetterlo in piedi,» disse alla fine «lo faremo stendere sul mio pagliericcio e gli toglieremo quelle frecce. Poi pregherò perché arrivi vivo all’alba.»

Dovettero portarlo quasi in bilico, tenendolo ognuno per un braccio, poiché Ayala aveva a malapena la forza di appoggiare i piedi.

Dentro la cappella regnava un’atmosfera raccolta, di un’armonia e una nettezza che smentivano l’aspetto trasandato che aveva da fuori. Due ceri e un braciere con dell’incenso scaldavano l’aria impregnandola di una dolce fragranza, mentre donavano alla sala una mezza luce propizia per la meditazione. Un altare con un Buddha di pietra presidiava la cappella e dava il benvenuto agli improbabili fedeli. Dalle pareti pendevano arazzi di carta sui quali un maestro di shodo aveva iscritto dei sutra dedicati al Buddha Amitabha.

Le stanze del monaco si trovavano dietro l’altare, separate dal resto della cappella da un pannello shōji pieno di tarli. Portarono il gesuita fin lì per farlo stendere di lato sul pagliericcio.

«Strappa i suoi vestiti da dietro e spoglialo» disse il bonzo, mentre si affrettava ad accendere candele e ad appendere un pentolino d’acqua sopra il focolare.

Kenjirō impugnò la wakizashi e, con attenzione, cominciò a tagliare gli abiti di Ayala partendo dalla nuca. Il rozzo tessuto si stracciò come un velo di seta al contatto con la lama, finché l’acciaio non mise a nudo una schiena secca dalla pelle pallida. Le due frecce spuntavano, grottesche, fra le spalle, come fiori di sangue cresciuti nella neve. Le due aste con i loro pennacchi non oscillavano nemmeno, tanto era lieve il respiro del gesuita.

Il monaco si inginocchiò accanto al ferito e depositò a terra una scatola di legno laccato. Con attenzione, cominciò a ripulire le croste di sangue servendosi in un panno umido. Kenjirō si allontanò per lasciarlo lavorare, senza sapere molto bene che altro poteva fare. Quando la pelle fu pulita, l’abate prese dalla scatola un piccolo scrigno di metallo che conteneva aghi da agopuntura. Prese a inserirli sotto la nuca di Ayala e in diversi punti della schiena; poi, sistemò sopra ogni ago un pizzico di pasta di moxa. Agiva con precisione e premura; era evidente che in un’altra vita quelli erano stati i suoi strumenti abituali di lavoro. Infine, prese un bastoncino, lo accese sul braciere e avvicinò l’estremità incandescente alla resina finché questa non cominciò a bruciare.

Kenjirō osservava i suoi movimenti con impazienza, chiedendosi perché non estraeva direttamente le frecce che sembravano avvelenare la carne del ferito.

«A che cosa serve tutto questo?» si avventurò a chiedere, senza riuscire a trattenersi oltre. «Sono quelle maledette frecce che bisogna togliergli.»

«Gli aghi riequilibreranno i suoi meridiani e porteranno il calore della moxa all’interno della schiena. Questo aiuterà ad alleviarlo dal dolore, a rilassare i suoi muscoli contratti e a dilatare la carne, così potremo estrarre le frecce più facilmente. Al contrario, rischieremmo di fare ancor più danni provando a toglierle subito.»

Sentendo che l’acqua stava già bollendo, il bonzo prese dalla scatola una busta con delle foglie e la porse a Kenjirō.

«Buttale nel pentolino» ordinò lui, con il tono di chi non ammetteva ulteriori dimostrazioni di dissenso.

Il goshi obbedì mentre il monaco si dedicava ad accendere una grossa filaccia di lino intrecciata con fibre di artemisia. Quando questa cominciò a bruciare, ne avvicinò l’estremità incandescente a una delle ferite e riscaldò la pelle di Ayala finché non cominciò ad arrossire.

«Prendi, tienila così, a questa distanza, o rischierai di bruciarlo.»

Kenjirō l’afferrò mentre il bonzo appoggiava il palmo della mano destra accanto alla ferita. Trattenne il fiato e, con la sinistra, tirò l’asta della freccia finché la punta di metallo si sradicò.

Ayala borbottò qualcosa di incomprensibile nella sua lingua, ma non si ritorse per il dolore né gridò, come Kenjirō si sarebbe aspettato. Il monaco ripeté l’operazione con l’altra freccia, estraendola con la stessa destrezza, e la gettò all’estremità opposta della stanza, come chi si sbarazza di una bestia velenosa.

Quando la parte più complicata del lavoro fu completata, chiese a Kenjirō di estrarre le foglie dall’acqua e riporle in una ciotola. Nel frattempo, lui si dedicò a introdurre nelle piaghe altre fibre di artemisia pressate. Poi avvicinò un tizzone per far bruciare la moxa. Quando la resina cominciò ad ardere, Ayala prese a gemere e a stringere i pugni. Il bonzo cercò di tranquillizzarlo passandogli un panno umido sulla nuca e sulle spalle, ma il gesuita non si rilassò finché la resina non si fu consumata. Il suo sollievo durò poco, tuttavia, poiché subito dopo il monaco prese le foglie bollite che Kenjirō gli porgeva e le usò per riempire e coprire le ferite.

Il processo dovette essere doloroso, perché Ayala si agitava pressoché incosciente, ancor più di quando il monaco aveva estratto le due frecce. Il samurai osservava la scena con espressione costernata, ma si affrettò ad assistere il bonzo quando questi, dopo aver tolto gli aghi, gli chiese aiuto per bendare il paziente. Gli avvolsero il petto nudo con strisce di cotone che contribuirono a comprimere l’impacco di moxa e foglie dokudami, e lo lasciarono riposare coprendolo con le coperte più spesse a disposizione, per evitare che perdesse altro calore corporeo.

«Si riprenderà?»

«Certo, se questo è il suo karma.»

Il samurai annuì con espressione grave.

«Devo ringraziarvi. Se non avessimo trovato questo tempio, probabilmente Ayala-sensei sarebbe morto.»

«Se anche sopravvivrà a queste ferite, non è detto che riuscirà a lasciare questo luogo ancora in vita» disse il bonzo con espressione assente. «Sei un samurai, sai che cosa sta per succedere.»

«Presto i vincitori cominceranno a cercare i sopravvissuti» rispose Kenjirō. «E non smetteranno finché non avranno rivoltato ogni singola pietra.»

«Così è stato sette anni fa, quando Oda Nobunaga ha espulso gli sōhei dalla montagna sacra. Anche quella notte mi sono preso cura di chi fuggiva dalla battaglia; i bodhisattva vollero che i samurai di Oda non trovassero questo posto, e così la loro vita fu salva.»

«Forse i santi proteggeranno anche noi.»

«Forse» rispose il monaco, e si voltò verso colui che ora era il suo paziente.

Appoggiò la mano sulla fronte di Ayala e si rese conto che la febbre non scendeva. Il male che era penetrato nel suo corpo attraverso le ferite non lo avrebbe abbandonato molto facilmente, così fece l’unica cosa che poteva fare ormai per quello straniero: impugnò il suo rosario e cominciò a recitare i sutra.

Ayala passò la notte immerso in un sonno agitato, mormorando in quella lingua barbara e gutturale che nessuno dei due uomini che lo vegliavano poteva capire. Balbettava anche delle parole in giapponese: tormenti intimi che per Kenjirō cominciavano a risultare familiari, poiché erano accompagnati con ripetute invocazioni del nome di Junko.

La mattina, tuttavia, scese come un balsamo sul dolente, i cui sogni sembravano rappacificarsi permettendogli di abbandonarsi a un vero riposo. Quando cadde la sera aprì gli occhi per chiedere dell’acqua e, dopo aver bevuto, si prostrò nuovamente sul letto, sempre attento a non appoggiare la schiena contro il pagliericcio. Il suo respiro sembrava più sereno e profondo.

Il monaco abbandonò le stanze per raggiungere il suo altro ospite, che era rimasto per gran parte della giornata nella cappella, in ginocchio davanti all’altare.

«Puoi stare tranquillo, migliorerà» gli confidò l’abate.

Kenjirō annuì con un sospiro. Il sollievo però ammorbidì la sua espressione solo per un istante.

«Devo andarmene. Rischiamo troppo tenendo qui il cavallo, il nemico sospetterà vedendolo accanto al tempio.»

«Che cosa farai?»

«Lo porterò fino al lago e lo lascerò lì. Spero che l’acqua e l’erba lo trattengano nei dintorni, forse così potrò recuperarlo più tardi.»

«È pericoloso avventurarsi nel bosco, devono aver già cominciato le battute di caccia ai fuggitivi.»

«L’esercito dei tuoi fratelli sōhei non era composto solo da monaci guerrieri, accanto a loro combatteva feccia di ogni tipo, da rōnin a contadini resi fanatici dalla dottrina Tendai.» E samurai del clan Tsumaki, aggiunse per sé Kenjirō, vassalli del suo stesso signore, Akechi Mitsuhide. «Indosserò abiti da viaggio, senza blasone, forse così mi confonderanno con uno dei loro mercenari.»

«Sei uno sciocco se pensi che wbasterà questo a ingannarli.»

«Forse no, ma almeno li farò dubitare per un istante.» Raccolse la spada che riposava accanto a lui. «E con un po’ di fortuna, un istante sarà tutto ciò di cui avrò bisogno.»

Kenjirō condusse il cavallo lungo il corso del fiume, in discesa, tirando le briglie ogni volta che l’animale si fermava a mordicchiare l’erba cresciuta fra le pietre della riva. Voleva allontanare la bestia da lì, questo era vero, ma aveva anche un altro obiettivo, poiché tenere in vita Ayala-sensei non era il suo unico dovere in quel momento.

Quindi continuò ad avanzare in direzione del lago fino a trovare una curva nel letto del fiume che aveva già notato mentre vagavano per il bosco. Legò il ronzino a un tronco spezzato e si prese un istante per scrutare il cielo: cominciava a fare buio, ma le prime stelle erano nascoste dietro una patina color del piombo. Non aveva molto tempo, quindi slegò dalla sella un piccone che aveva preso dal giardino del tempio e la testa di Fuwa Torayasu avvolta nel panno.

Si addentrò nella corrente e raggiunse la riva opposta, dove si elevava un faraglione coperto di muschio. Depositò la testa del daimio sopra una roccia e cominciò a scavare ai piedi della parete di pietra. Sapeva che non era il luogo più degno per seppellire i resti di un gran signore, e gli occhi di Fuwa Torayasu, se non fossero stati coperti, lo avrebbero rimproverato. Ma il destino suole essere estraneo alla volontà degli uomini, e Kenjirō non aveva dubbi che fosse una tomba migliore per Fuwa-sama rispetto a quella che gli avrebbero offerto i nemici.

Quando Ayala aprì gli occhi, trovò inginocchiato accanto al suo letto un uomo che lo osservava con compassione. La testa rasata e gli abiti grigi lo identificavano come un bonzo, forse di qualche ramo del buddhismo Shingon, così potente nei dintorni di Kyoto.

Ayala provò a parlare, ma un attacco di tosse gli scosse le spalle e gli contrasse le piaghe sulla schiena. Il bonzo si alzò senza dire una parola e, poco dopo, tornò con una tisana che avvicinò alle labbra del religioso. Era molto amara, ma riconfortò il convalescente e gli riscaldò lo stomaco. Quando ebbe ripreso fiato, il gesuita tentò di parlare di nuovo: «Mi chiamo Martín Ayala, grazie per averci accolto nella vostra casa. In pochi avrebbero dato rifugio a uno straniero come me».

«Vi ho sentito dire qualche frase in giapponese durante i vostri deliri, ma non sapevo se sareste stato capace di parlare la lingua anche da sveglio» osservò il bonzo.

«Io, al contrario, ogni volta che mi sveglio mi chiedo se sarò ancora capace di parlare la mia, di lingua.»

Il monaco annuì con un sorriso, gli piacevano le persone capaci di mantenere il senso dell’umorismo anche nelle avversità.

«Sono Sanshobo, monaco della fede del Buddha Amitabha. Da dodici anni, unico priore di questo piccolo tempio, quindi godo di una discreta libertà nel decidere a chi dare o non dare asilo.»

«Vi ringrazio» ripeté il gesuita, lottando per mettersi seduto sul pagliericcio.

Sanshobo lo aiutò e gli offrì dell’altro infuso. Ayala bevve prima di parlare di nuovo: «Mi devo scusare per il modo in cui abbiamo fatto irruzione nel vostro tempio. Suppongo che siate molto geloso dell’armonia di questo luogo».

«La mia cappella è piccola e senz’altro difficile da trovare, ma il monte Hiei è stato il centro di conflitti per secoli. Chi vive qui intorno sa che prima o poi la guerra chiamerà alla sua porta.» Il bonzo si versò una tazza della stessa tisana che aveva preparato per Ayala. «In ogni caso, non siamo qui per perderci nella contemplazione della pace che ci circonda, è nostro dovere anche guidare gli uomini verso l’illuminazione.»

«Però immagino che siano in pochi ad arrivare in un luogo così recondito in cerca di guida e consiglio, se mi permettete.»

Sanshobo prese un sorso dalla tazza prima di rispondere affabilmente: «Voi siete arrivato fin qui, non è così?».

«Fuggendo, temo; non in cerca di illuminazione.»

«E chi ha più bisogno di trovare una strada se non colui che fugge?»

In quel momento, il nitrito di un cavallo risuonò da fuori. Degli zoccoli cominciarono a rumoreggiare sulla ghiaia del cortile.

«Il samurai che viaggiava con me?» chiese Ayala.

«È andato via verso l’ora del cane con l’intenzione di nascondere il cavallo sulla riva del lago.»

«Magari ha cambiato idea, o qualcosa lo ha spinto a tornare.»

«È possibile» disse Sanshobo, ma la sua espressione denotava altri sospetti. «Restate in silenzio.»

Il monaco si affrettò a spegnere le lampade che illuminavano la stanza. Prima di uscire, si rivolse ad Ayala, sussurrando: «Questa porticina dà sulla dispensa. Non sarà facile nel vostro stato, ma nascondetevi lì se sentite qualche rumore strano. Se necessario, in fondo alla stanza troverete un altro passaggio attraverso il quale potrete uscire dal tempio».

Si diresse verso la cappella senza dare al confuso straniero la possibilità di rispondere. Lì, spense uno dei due ceri, immergendo la sala in una penombra delineata appena dall’unica fiammella. Poi si inginocchiò davanti all’altare, fece un profondo respiro e, avvolgendosi il rosario intorno alla mano sinistra, iniziò a recitare i sutra. Fuori, la pioggia cominciò a cadere, prima timidamente, ma poco dopo un acquazzone stava già travolgendo il bosco martellando sulle tegole del tempio.

La mente di Sanshobo, tuttavia, era incapace di concentrarsi sulla pioggia o su quelle parole che si erano fatte strada perforandogli la lingua e le labbra, per quante volte le aveva pronunciate. Era vittima dell’istinto, all’erta come la preda che intuisce la presenza del predatore: quando sentì dei passi alle sue spalle, dovette fare uno sforzo per continuare deciso con la sua preghiera.

«Bonzo,» lo chiamò una voce «accogli i tuoi visitatori e poi potrai riprendere a pregare.»

Sanshobo rimase in silenzio e chinò la testa. Rispose senza voltarsi: «Questo è un tempio consacrato a Buddha Amitabha, non potete aspettarvi da questo monaco altro che preghiere, poiché nulla so di quel che succede oltre queste pareti e nulla voglio sapere.»

Il filo di una lama si appoggiò contro il suo collo, Sanshobo non poté evitare di sentire una fitta di paura che gli contorceva le viscere. Quanto era lontano dalla serenità di spirito e dalla capacità di accettazione alle quali doveva aspirare, si lamentò.

«Non mentire. Sabbiamo che hai dato rifugio a dei samurai del clan Fuwa, le impronte del cavallo intorno al tempio ti tradiscono.»

Il bonzo si voltò lentamente e alzò la testa verso chi gli parlava: quattro samurai abbigliati con il blasone della casa Tsumaki si ergevano di fronte a lui, calpestando il suolo del tempio con i loro sandali sporchi di fango.

«Come vi ho detto, le miserie del mondo terreno non mi competono.»

Il samurai che gli parlava, capitano di quel rastrellamento, sorrise beffardo ai suoi uomini prima di appoggiare la mano sinistra sulla testa tonsurata di Sanshobo. Gli afferrò con decisione la nuca e si accucciò su di lui, portandosi faccia a faccia con il monaco: «Oggi abbiamo lottato insieme agli sōhei del monte Hiei, bonzo, perciò questa notte abbiamo i bodhisattva dalla nostra parte. Potrei tagliarti la gola e poi bruciare il tuo tempio fino alle fondamenta, e comunque il karma continuerebbe a sorridermi.»

E per enfatizzare le sue parole, fece scivolare la lama della spada sotto l’orecchio della sua vittima. Fu un movimento dolce, senza pressione, ma Sanshobo percepì nitidamente la lingua d’acciaio che gli leccava la carne facendo zampillare del sangue, che non tardò a inzuppargli il kimono che indossava sotto gli abiti religiosi.

«Sarà meglio che parli» disse uno dei samurai che si trovava alle spalle del capitano. «Gli uomini che cerchiamo sono nemici di Buddha e di tutto ciò che è sacro, non hai ragione di aiutarli.»

«Ascolta Sumitaka,» gli consigliò il capitano «suo fratello è bonzo a Omi e soffrirebbe vedendo che ti facciamo del male.»

Sanshobo constatò ancora una volta le sue debolezze nell’indignarsi per l’irriverenza di quei guerrieri, le cui minacce erano più adatte a una taverna che a un tempio consacrato ad Amitabha: «Non siete uomini né bestie, siete peggio di demoni» esclamò. «Anime depravate che si dedicano alla guerra per soddisfare le proprie perversioni. Non riceverete da me altro che disprezzo» concluse Sanshobo, riversando le sue maledizioni sulla faccia del samurai.

«Come desideri, bonzo.» E il capitano si dispose a dettare la propria sentenza con la spada.

Sanshobo ebbe il tempo di osservare il turbamento che sembrava affliggere il resto della squadra, uomini riluttanti ma sottomessi davanti alla crudeltà del loro ufficiale. Poi chiuse gli occhi, pronto a congedarsi da questo mondo.

«Basta!» si sentì urlare dal fondo della cappella.

Quando i samurai alzarono gli occhi, videro una figura alta e magra che avanzava dall’ombra.

«È me che state cercando, quest’uomo nemmeno sapeva di avermi nascosto in casa sua» disse Ayala, che si fermò quando la luce del cero rivelò il suo volto barbuto e scarno.

«Chi abbiamo qui?» chiese l’ufficiale, stringendo l’impugnatura della sua katana. «Un corvo che, invece di gracchiare, parla come gli uomini.»

Ayala sostenne lo sguardo del samurai. Ciò che più lo inquietò fu non notare nei suoi occhi odio né fanatismo, ma puro e semplice godimento.

«E così Fuwa Torayasu si porta in battaglia questi uccelli del malaugurio, questi sacerdoti della sventura.» Il capitano abbassò lo sguardo verso l’eremita. «E il veleno delle vostre parole è capace di corrompere perfino i bonzi.»

«Nelle parole di Cristo c’è solo verità e consolazione.»

Il samurai sorrise.

«Se è davvero così, allora dimmi: dove sono coloro che viaggiavano con te?»

«Gli uomini con i quali sono fuggito mi hanno lasciato nei pressi del tempio e hanno proseguito il loro cammino.»

«Tu menti!» esclamò il capitano, che si infiammava facilmente. «Nobumori! Controlla chi altro si nasconde dietro l’altare.»

Nobumori prese il cero spento e, accendendolo con l’altro, si diresse verso la stanza immersa nella penombra. Prima di entrare, sguainò la wakizashi e fece scostare Ayala con una spinta. Ascoltarono il samurai frugare con noncuranza fra gli averi del monaco. Tornò dopo poco: «Non c’è nessun altro, capitano Ishikawa, ma ho trovato questo.» Mostrò gli abiti con il blasone di Oda che Kenjirō aveva lasciato lì.

Il capitano si leccò le labbra, anticipando quello che stava per accadere.

«Ed ecco quanto vale la parola di due uomini santi.» Alzò quindi la punta della sua spada verso Ayala, ripetendo: «Dov’è il samurai a cui appartengono quei vestiti?».

«Ve l’ho già detto, mi hanno abbandonato qui.»

Il volto di Ishikawa si alterò in un’espressione di furia incontrollata. In un rapido movimento, impugnò la katana con entrambe le mani, la sollevò sopra le spalle e scaricò un colpo fulminante sul collo di Sanshobo. La testa del bonzo rotolò sul pavimento della cappella, rimbombando nello stomaco di Ayala come un tuono sempre più vicino.

Il bateren volle cadere in ginocchio, sconvolto da quell’atto di malvagità improvvisa, ma il samurai chiamato Nobumori lo afferrò per il braccio e gli impedì di crollare.

Il capitano Ishikawa ripulì la sua arma con un fazzoletto di seta e spinse via il corpo del bonzo con un calcio, abbattendolo come legna secca.

«Mettilo lì» indicò al suo subordinato.

Questi colpì Ayala sulle gambe, obbligandolo a inginocchiarsi nello stesso punto dove Sanshobo si era prostrato un istante prima.

«Non te lo chiederò un’altra volta» proseguì Ishikawa, inclemente. «Le orme di un cavallo ci hanno portato qui dal fiume, eppure adesso non c’è nessun animale nei dintorni. Dicci dove si trova il cavaliere.»

Ayala tremava, la paura gli offuscava la mentre, ma vedendo il corpo di Sanshobo accanto a lui, la rassegnazione mise le radici nel suo petto: «A che serve?» disse alla fine, senza distogliere lo sguardo dal cadavere di quell’uomo che sapeva essere buono, pur avendoci scambiato solo poche parole. «Qualunque sia la mia risposta, farò la sua stessa fine.»

Quando alzò la testa per affrontare la propria morte, vide, tuttavia, che il suo boia non alzava l’arma contro di lui. Ishikawa avanzò fino a inginocchiarsi davanti al bateren. Solo quando la luce raggiunse il volto di quell’uomo crudele, Ayala si accorse che la punta di una freccia gli spuntava fra le labbra, come una maledizione ancora da proferire.

Il capitano crollò in silenzio, e la freccia piumata che gli attraversava la nuca fu alla vista di tutti. D’un tratto ogni volto si girò verso l’ingresso, dove si stagliava la figura di Kudō Kenjirō, zuppo di pioggia. Stava già caricando il secondo dardo; prima che i samurai di Tsumaki riuscissero a sguainare le loro spade, scoccò una freccia contro quello che chiamavano Nobumori, l’unico che si trovava alle spalle di padre Ayala.

Il proiettile raggiunse lo spadaccino nel petto, e questi, senza mollare il cero che aveva in mano, oscillò cercando qualcosa a cui aggrapparsi.

«Ayala-sensei, nascondetevi!» gridò Kenjirō, sguainando la spada per affrontare gli altri due samurai rimasti in piedi.

Il gesuita cominciò a retrocedere di spalle fino a inciampare sul corpo di Nobumori appena crollato, coperto dagli arazzi che aveva strappato nella sua caduta, e il sudario improvvisato aveva cominciato a bruciare al contatto con la fiamma del cero.

«Fuggite!» insisté il goshi, come impazzito. «O tutto questo sarà invano!»

Ayala, con la mente annegata di paura e orrore, camminò a tentoni fino alle stanze di Sanshobo. Solo quando lo vide sparire nell’oscurità, Kenjirō riuscì a concentrarsi sui guerrieri che si stavano gettando su di lui. Se fosse caduto, il bateren sarebbe rimasto alla mercé dei guerrieri del clan Tsumaki. Doveva dargli il tempo di scappare, anche se non sapeva come il gesuita, ferito e febbricitante, avrebbe potuto trovare l’uscita di quel tempio che si era trasformato in una trappola.

«Quindi siete samurai di Tsumaki» disse fra i denti, guadagnando tempo; «il vostro signore è vassallo e parente di Akechi-sama, e comunque tradisce un alleato come Fuwa Torayasu. Forse non conoscete la lealtà?»

«Che ne sa di lealtà un fetido rōnin come te?» gli chiese con disprezzo il più giovane die suoi nemici.

«Non lasciarti ingannare dal suo aspetto» disse l’altro samurai, mentre si portava accanto a Kenjirō senza abbassare la guardia. «Quest’uomo è lo yōjinbō di quel corvo. Un guerriero di Fuwa… forse uno shinobi.»

«Un uomo morto, in ogni caso» rispose l’altro.

Mentre parlavano, Kenjirō notò che il fuoco si era esteso agli arazzi sulle pareti e aveva raggiunto le travi del tetto. Prima o poi, il tempio sarebbe crollato.

«Perfino uno shinobi sa quali sono le sue alleanze» disse Kenjirō, retrocedendo verso la parete più vicina.

I samurai di Tsumaki lo lasciarono fare, credendo che si mettesse alle strette da solo contro il fuoco.

«In tempo di guerra, le alleanze vanno e vengono» rispose il samurai più anziano, prima di sollevare la spada e lanciarsi sul fianco destro di Kenjirō.

Nel frattempo, dalla sinistra, il secondo spadaccino si precipitò su di lui, caricando una stoccata profonda che puntava al suo fianco. Quegli uomini sapevano combattere insieme, non si erano dovuti scambiare nemmeno uno sguardo per coordinare quell’attacco. Era impossibile bloccare entrambe le aggressioni, ma Kenjirō non voleva difendersi: con il caldo del fuoco che gli bruciava la schiena, il goshi fece scivolare la sua spada sotto l’arazzo che aveva accanto e, con un movimento ampio, lo strappò dalla parete lanciandolo contro i suoi nemici.

La manovra sorprese i due attaccanti, e sebbene il più vecchio e prudente riuscì a scansarsi in tempo, il più impetuoso si era lanciato completamente all’attacco. Andò a sbattere contro l’arazzo e rotolò a terra, con il fuoco che già gli lambiva tutto il corpo. Presto cominciò a gridare, cercando di scuotersi via le fiamme, finché non dovette abbandonare l’arma per togliersi i vestiti che gli bruciavano la pelle. Il suo compagno cercò di spingerlo fuori, verso la pioggia, ma la lama di Kenjirō lo raggiunse prima: un colpo sul ginocchio, che lo fece cadere sulla gamba rotta, e poi al collo, mozzandogli l’arteria con precisione fatale.

Erano ormai quattro i corpi che giacevano davanti all’altare, tre dei quali morti per mano di quell’indemoniato guerriero che l’uomo del clan Tsumaki ora doveva affrontare da solo.

«Qual è il tuo nome?» chiese, imponendo una pausa di guardia alta e occhi all’erta.

«Kudō Kenjirō, figlio di Kudō Masashige, samurai del feudo di Anotsu.»

«Io sono Hara Sumitaka, battitore dell’esercito di sua signoria Tsumaki Kenshin.»

Dopo le presentazioni che stabilivano le regole di quel duello tra pari, Sumitaka partì alla carica con la sua spada in resta, abbattendo su Kenjirō un fendente dall’alto. Questi si difese contrastando il colpo il più in alto possibile e deviando la spada del suo avversario di lato, incrociandola con la sua. Quando si voltò per affrontare di nuovo Sumitaka, ebbe il tempo di vedere con la coda dell’occhio che il suo rivale non si era allontanato per guadagnare distanza, ma si era girato all’istante con un colpo obliquo che puntava al suo costato. Kenjirō obbedì all’istinto e non cercò di bloccarlo, anzi, fece un passo verso il nemico, per colpirlo al ventre con l’impugnatura della spada corta, ancora nel fodero.

L’attacco, imprevedibile quanto poco ortodosso, lasciò il guerriero di Tsumaki senza fiato, piegandolo in due sullo stomaco. Prima che potesse reagire, Kenjirō gli piazzò una ginocchiata sul mento che lo fece barcollare all’indietro. Con il suo oppositore ormai inerme, il goshi scaricò un colpo potente che ruppe il cranio di Hara Sumitaka. Questi cadde in ginocchio, e la lama gli era entrata così in profondità che Kenjirō dovette poggiare il piede contro la spalla del samurai per riuscire a disincastrarla.

Sumitaka crollò sul legno scuro, e solo in quel momento il vincitore si permise di tossire, il petto inondato del fumo che inspessiva l’aria. Il tetto scricchiolò sopra la sua testa. Doveva uscire da lì quanto prima, ma si lanciò comunque verso l’interno della cappella in direzione delle stanze del monaco Sanshobo.

Gridò il nome di Ayala-sensei e frugò tra i pagliericci e le coperte sparse per la stanza. Quando il caldo era sul punto di farsi insopportabile, notò la tavola di legno spostata sul pavimento. Introdusse la mano nel buco e percepì la corrente d’aria fredda. Dopo aver dato un’ultima occhiata al fumo che stava già entrando in dense volute, decise che quell’uscita era l’opzione migliore anche per lui.

Si gettò a capofitto nella stanza sotterranea e si trascinò fra casse di sale e barili di riso. La porta che dava verso l’esterno era stata aperta e Kenjirō si lanciò sul terreno infangato dalla pioggia. Appena seppe di essere fuori, rotolò a terra per allontanarsi dal tempio in fiamme.

Senza fermarsi nemmeno un istante per riprendere fiato, cercò delle impronte nei dintorni, ma la pioggia aveva cancellato ogni traccia che il gesuita poteva aver lasciato nella fuga. Disperato, cominciò a girare in tondo. La cosa più logica era che il bateren avesse cercato rifugio nella boscaglia che si estendeva dietro la cappella, ma le dense fronde non permettevano di trovare alcun sentiero.

Fu allora che sentì un forte scricchiolio alle sue spalle. Si girò in tempo per vedere come il tetto crollava in pasto alle fiamme, seppellendo sotto il suo peso i cinque cadaveri che aveva lasciato dietro di sé.

Kenjirō cadde in ginocchio e si asciugò con rabbia le lacrime che gli colmavano gli occhi. Scosse la testa contro il petto, sconvolto da tutte quelle morti. Alla fine, intrecciando le dita delle mani giunte come aveva fatto fare al gesuita, alzò il volto contro l’acquazzone: «Non sono cristiano e probabilmente non merito nulla agli occhi del dio crocifisso, ma prego per uno dei vostri. Per favore, vegliate per Ayala-sensei, tenetelo in vita finché non lo ritroverò.»

Detto questo, si cinse Filo di Vento in vita e si addentrò nella foresta senza guardarsi indietro.
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La passione di Martín Ayala




Atterrito sotto gli abiti zuppi, castigato da un acquazzone che lo raggiungeva nonostante si fosse nascosto sotto una quercia frondosa, Ayala si lasciava andare alla propria vergogna: «L’ho abbandonato» si ripeteva, in preda a un pianto che era lacrime e pioggia insieme. Solo i colpi di tosse riuscivano a far tacere momentaneamente i suoi singhiozzi, e così, cullato dalla propria miseria, sprofondò in una febbrile incoscienza.

Si svegliava di tanto in tanto, sopraffatto dagli incubi che lo tormentavano come ferri incandescenti, ma il malessere e lo sfinimento lo trascinavano di nuovo nel sonno, finché alla fine la luce del sole fra i rami lo obbligò a coprirsi il volto. Quel semplice gesto gli causò una profonda fitta lungo la schiena, che segnava con una traccia di fuoco la linea che andava da una ferita all’altra, come se avesse ancora le frecce conficcate nella schiena.

Durante il dormiveglia, nel suo animo si era sedimentata una certa determinazione: doveva tornare verso la cappella, trovare Kenjirō, scoprire se era ancora vivo. Si obbligò a rimettersi in piedi, anche se incespicò e finì per appoggiarsi contro la rugosa corteccia dell’albero. Il palmo gli si riempì di puntini color rubino, ma riuscì comunque ad avere la meglio sulla propria debolezza e a tenersi in piedi.

Camminò per la foresta, timoroso e disorientato, finché non vide le volute di fumo che si innalzavano sopra le chiome degli alberi. Ricordò il fuoco incipiente e cominciò ad avanzare con la nera colonna come faro. La schiena gli doleva a ogni passo e un pugno di vetri gli attraversava la gola ogni volta che deglutiva, ma non si fermò finché non si trovò di fronte al cadavere macilento della cappella. Lentamente, come chi visita la tomba di un amico, si avvicinò alla struttura devastata dal fuoco. Le travi erano ammucchiate le une sulle altre, rotte sotto il proprio peso, bloccate nel centro del bosco come il relitto di uno strano naufragio. Vinto dal freddo, Ayala soccombette al calore emanato dalle braci ancora calde fra le travi di legno. Si stese sul tiepido letto di ceneri e si lasciò cogliere di nuovo dal sonno.

Si risvegliò molto più tardi, con il sole alto nel cielo. Notava gli abiti asciutti: il calore dei tizzoni sembrava aver allontanato l’umidità e i brividi che l’avevano intorpidito per tutta la mattina. Rimase per un lungo tempo con gli occhi chiusi, restio ad affrontare la propria sventura. Quando alla fine si decise ad aprirli, vide un cielo raggiante sopra la sua testa, farfalle che si inseguivano svolazzando, gli alberi cullati da una brezza gentile, i cadaveri ritorti dal fuoco… E capì che si trovavano già lì al suo arrivo, ma doveva averli confusi con il legno carbonizzato.

Con difficoltà si sollevò fino a mettersi in ginocchio e osservò i corpi sepolti dall’incendio: erano poco più che ossa annerite, impossibile sapere a chi appartenessero, né contare quanti fossero… Non gli restava che pregare, e così fece: giunse le mani sotto il mento e pregò perché Kenjirō li avesse uccisi tutti, perché gli avesse tolto la vita con la sua spada e fosse riuscito a uscire da lì prima che l’incendio divorasse anche lui. Perché le cose non sarebbero dovute andare così?, si disse, quel ragazzo aveva un dono terribile. Lui l’aveva visto con i suoi occhi, quindi alzò la fronte contro il cielo e pregò con fervore il Signore misericordioso. Per quanto quella supplica fosse spietata, per quanto fosse indegna di un uomo di Dio, non poteva negare di desiderare con tutta l’anima che Kudō Kenjirō avesse abbattuto tutti quei disgraziati.

Fu la sete a strapparlo infine alle sue preghiere. Doveva bere qualcosa se non voleva svenire di nuovo, quindi si alzò con goffaggine e camminò fino alla riva del ruscello. All’inizio cercò di portarsi l’acqua alla bocca con le mani, ma finì per stendersi e sprofondare la testa nel gelido letto del fiume. La corrente si portò via il fango e la cenere, sciacquandogli il viso e le idee. Bevve con avidità, fermandosi solo per respirare, e non si allontanò dalla riva finché non sentì lo stomaco gonfio. Alla fine, si distese a pancia in su e si asciugò la bocca con la manica del kimono.

Meditò per qualche istante sui suoi passi successivi, e il gorgoglio dell’acqua portò i suoi pensieri giù per il fiume, fino al lago… Il monaco non aveva detto che Kenjirō aveva nascosto il cavallo sulla riva del Biwa? Forse era tornato a prendere l’animale, forse si stava fermando nei pressi del lago per vedere se lui riusciva ad arrivare fin lì da solo. “Dopo tutto, Kenjirō aveva confidato al monaco le proprie intenzioni, probabilmente perché lui mi tranquillizzasse se mi fossi svegliato prima del suo ritorno” si convinse il gesuita. Non era assurdo pensare che il samurai l’avrebbe cercato lì come prima cosa.

Animato da quell’idea, si sforzò di rimettersi in piedi e cominciò a camminare seguendo il corso del fiume. Era incredibile come una speranza, per remota che fosse, potesse ravvivare la fiamma dello spirito umano. “Quanto è importante portare speranza al cuore degli uomini” divagò Ayala, eppure mentre si faceva coraggio con questi pensieri, altri lo assalivano: E se non era lì? Che cosa avrebbe fatto, allora? Dove sarebbe andato? Strinse i denti e scosse la testa, allontanando quelle idee dalla mente.

Seguì il sinuoso letto del fiume nella boscaglia, riposando di tanto in tanto contro il tronco di un albero o su una roccia. Il pungolo della fame gli frugò lo stomaco e volle prenderlo come un buon segno: la febbre dava tregua e il suo corpo aveva bisogno di nutrimento, ma l’unico che aveva a portata di mano era l’acqua del ruscello, quindi ogni volta che ne aveva bisogno beveva fino a saziarsi.

Alla fine, dopo aver passato buona parte della mattinata a girare per il bosco, riuscì a vedere l’immensità del lago Biwa, calmo e scintillante sotto quel cielo terso. Per un attimo ebbe il dubbio di essere arrivato sull’oceano, poiché sull’orizzonte si vedevano solo delle forme così lontane e confuse che avrebbero potuto essere nubi in alto mare o montagne sulla riva opposta. Confortato nell’intravedere finalmente la fine della sua traversata, proseguì lungo il fiume fino a raggiungere una spiaggia di sabbia punteggiata di aghi di pino, dove il ruscello sboccava nel lago.

Il vento gli scosse i capelli e i vestiti mentre girava su se stesso alla ricerca di impronte sulla sabbia, resti di un fuoco, qualche oggetto caduto… Ogni indizio possibile della presenza del suo compagno. Niente. Vento e silenzio. La disperazione gli fece venir voglia di gridare, così Kenjirō avrebbe potuto trovarlo, ma non appena si riempì il petto, il fiato gli scappò via in un rantolo. Sapeva che non riusciva a pensare con lucidità, e anche che non poteva limitarsi a restare lì. Con la notte sarebbe tornato il freddo, doveva trovare un posto dove ripararsi, raggiungere un luogo abitato. Ma come? Non aveva cibo né nulla con cui coprirsi, né denaro per pagarsi un alloggio. Tutti i suoi averi erano andati in fiamme nel tempio o si trovavano ancora nelle bisacce…

D’un tratto, un odore familiare interruppe il filo dei suoi pensieri. Escrementi di cavallo, non poteva essere altrimenti. Si alzò in piedi cercando di individuare la provenienza di quel fetore che svaniva nell’atmosfera carica di sale… Finché una raffica di vento non glielo riportò al naso. Non era stata solo l’immaginazione, comprese con un sorriso. Strinse i pugni e cominciò ad avanzare contro il vento, attraversando la spiaggia verso la pineta finché non trovò le prime tracce di sterco sparse sulla sabbia. Fece un lungo sospiro, con un sollievo che mai si sarebbe immaginato di provare a una vista simile. Si inoltrò nel boschetto e non tardò a sentire i movimenti di un pesante corpo tra le fronde. Continuò ad avanzare fino a trovare l’animale, che trascinava la cavezza a terra mentre frugava tra le radici con il muso.

Lo prese per le redini e gli diede una pacca sul dorso; quando fu sicuro che il cavallo non si agitava in sua presenza, aprì una delle bisacce e cercò qualcosa da mettersi in bocca. Tra i chicchi di riso ormai duri c’era dell’igname e altri ortaggi con cui accompagnare uno stufato: li mangiò con gusto, masticandoli crudi come di solito li davano all’animale. Si servì anche dei funghi che Kenjirō aveva raccolto durante il cammino, e si fermò solo quando fu obbligato dal mal di stomaco.

Saziata la sua necessità più urgente, prese una borraccia di bambù e il suo mantello nero e si lasciò cadere contro un albero, non senza prima legare la cavezza per impedire al cavallo di allontanarsi. Si avvolse nella cappa e bevve un sorso di tè verde. Confortato, si chiese che cosa avrebbe dovuto fare poi, aspettare l’apparizione di Kenjirō? Che cos’altro poteva fare?

Allora, come un raggio di luce che filtra fra i nuvoloni, ricordò la preghiera della dama Nozomi, la responsabilità che, letteralmente, aveva deposto nelle sue mani: portare la testa del signor Fuwa fino al suo feudo, in un villaggio cristiano sulle falde del monte Miyoshi per dargli lì una degna sepoltura. Il macabro omaggio non si trovava appeso tra le bisacce, diede quindi per scontato che Kenjirō aveva preferito non abbandonare i resti del daimio per paura che cadessero in mani nemiche. Questo significava che, prima o poi, il samurai si sarebbe diretto verso il villaggio cristiano. In fin dei conti, quella era la destinazione di entrambi prima che si separassero. Doveva raggiungere il monte Miyoshi, decise Ayala, che sentiva le ossa dolergli di nuovo: presto gli sarebbe di nuovo salita la febbre.

Chiuse gli occhi, piegato dal sonno, e nell’ultimo istante di veglia ricordò le parole dell’ashigaru che aveva perso suo figlio nella battaglia: quell’uomo non aveva forse menzionato un villaggio cristiano vicino a Miyoshi? Non gli aveva parlato di una comunità organizzata intorno al padre Enso, un uomo scomparso prima che lui lasciasse il Giappone, anni prima? Gli eventi degli ultimi giorni fluttuavano in acque tumultuose e fino a quel momento non si erano del tutto depositati in fondo alla sua coscienza… O forse era la febbre a mescolargli i ricordi. Con quel dubbio sprofondò nel sonno.

Si svegliò di soprassalto sentendo delle voci che arrivavano dal fondo del bosco, incomprensibili, aberranti, accompagnate dai guaiti dei cani da caccia. Eppure nemmeno la paura riuscì a scuoterlo del tutto: era ancora stordito, troppo debole per ribellarsi al proprio destino.

Ci mise qualche istante a mettere insieme le forze necessarie, ma alla fine si obbligò ad alzarsi, si strinse il mantello sulle spalle e guidò il cavallo fuori dalla pineta, di ritorno verso la spiaggia. Sapeva che doveva allontanarsi da lì, lasciarsi alle spalle il monte Hiei e i boschi che lo circondavano, quindi, lentamente, posò il piede sulla staffa e riuscì a issarsi in sella. Scosse le redini per avviare il cavallo, e questo lo fece con il passo pigro di un palafreno. Meglio così, pensò Ayala, poiché con tutta probabilità il più lieve galoppo l’avrebbe disarcionato.

Ricordava che il posto che cercavano si trovava nel sud più profondo, fra i monti che si innalzavano al confine est dello Yodogawa. Se continuava a muoversi seguendo la riva del lago, prima o poi avrebbe trovato un percorso che si allontanasse dallo specchio d’acqua e finisse per collegarsi con le vie commerciali.

Viaggiò in quella direzione per il resto della giornata, curvo sulla sella, scosso dal passo del cavallo mentre il sole a poco a poco tramontava alla sua destra. In diverse occasioni si svegliò un istante prima di perdere l’equilibrio. Alla fine, piegato dalla stanchezza e dalla febbre, optò per chinarsi sul collo dell’animale e lasciarlo proseguire come preferiva.

Fino a quando, sconfitto dal malessere e dall’estenuazione, cadde dalla sella. Questa volta Kenjirō non accorse in suo aiuto.
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Cani da guerra




L’acquazzone faceva crepitare il bosco con un martellamento incessante, filtrando tra i rami fino a decantare nel cuore della foresta con un gocciolio gelido e verticale, come un vero e proprio distillato dell’autunno. Fra gli alberi non si agitava nemmeno un’anima, solo Kenjirō sembrava disposto a sfidare il temporale in una notte che invitava a mettersi al riparo. Si strinse l’haori sulle spalle e calcò bene il cappello di paglia, senza smettere di scrutare l’oscurità incombente della foresta. Riusciva a vedere a meno di tre passi davanti a sé, difficilmente avrebbe trovato una traccia che lo avrebbe condotto fino a Martín Ayala. In ogni caso, continuò ad addentrarsi nel bosco, cercando qualche impronta nel fango, qualche ramo rotto, qualche cespuglio schiacciato… Finì per concludere che la sua unica possibilità di trovare il gesuita era che questi trovasse lui, quindi abbandonò ogni forma di prudenza e cominciò a chiamarlo gridando, sforzandosi per farsi sentire al di sopra del persistente tremolio delle foglie.

Rischiava di essere sentito dai battitori del clan Tsumaki, ma la sua situazione era così disperata e miserabile che si affidò al divenire del karma: se fosse morto in quel bosco, l’avrebbe fatto nel tentativo di trovare l’uomo che doveva proteggere, non accucciato in una fossa scavata nel fango. In ogni caso, i suoi nemici dovevano essere spinti da ragioni molto potenti se avevano continuato a cercare sotto una simile tempesta.

Chiamò Ayala per buona parte della notte, dalla cima delle colline e tra i confusi sentieri che attraversavano il bosco; camminò e gridò fino a perdere la voce e il coraggio. Alla fine, vinto dall’evidenza, si rifugiò nel tronco cavo di un canforo e dormicchiò fino all’alba.

Si svegliò di malumore, con il turbamento tipico di chi dorme al freddo e con abiti umidi. I grugniti dello stomaco gli ricordarono che doveva mangiare qualcosa, ma non aveva tempo di procurarsi del cibo come si deve, quindi si stiracchiò, si soffiò sulle mani per riscaldarle e riprese la marcia in un bosco che albeggiava calmo dopo il temporale.

Passando, afferrò i frutti che gli arbusti gli offrivano, e si fermò anche a raccogliere dei funghi cresciuti, appetitosi, fra le radici. Riempì la borraccia di acqua piovana e si confortò con il fresco gusto amaro del tè, che ormai si era diluito quasi del tutto.

Con quella frugale colazione in corpo, continuò a camminare per il resto della mattinata, chiamando di tanto in tanto il gesuita, finché non raggiunse il limitare del bosco. Questi si chiudeva su un dislivello che scendeva fino a un sentiero di terra. Guardò a sinistra: in quella direzione gli alberi si estendevano fin sulle rive del Biwa, a est di dove si trovava. Il percorso che aveva ai suoi piedi, quindi, avanzava verso sud, probabilmente fino a Otsu o a qualcuno dei villaggi che circondavano quel porto fluviale. Sconfitto, si sedette sul terreno pietroso e contemplò il pendio davanti a sé. Se Ayala-sensei si era perso nella boscaglia, aveva poche opportunità di trovarlo; senza dubbio, era molto più probabile che venisse scovato dai battitori nemici. Ma poteva anche succedere che il bateren avesse imboccato uno dei molti sentieri che attraversavano la foresta e l’avesse percorso allontanandosi dalla cappella; in quel caso, prima o poi, sarebbe arrivato all’estremità del bosco dove si trovava lui.

C’era poi una terza possibilità: che il gesuita avesse deciso di ripercorrere il cammino per tornare verso la cappella, in direzione del nemico. Non aveva ragione di commettere una simile sciocchezza, ma poteva aver perso l’orientamento… In quel caso, era possibile che fosse già nelle mani degli uomini del clan Tsumaki o, peggio ancora, dei monaci di Hiei. Con un rantolo di frustrazione, nascose il volto fra le mani. Era davanti a un bivio e nessuna delle alternative a sua disposizione gli sembrava di buon augurio.

Alla fine, dopo averci pensato molto, si disse che tornare indietro non aveva senso: se Ayala si era perso, lui non sarebbe riuscito a trovarlo; se era tornato fino alla cappella, ci avrebbe messo più di mezza giornata di cammino, tempo in abbondanza per farsi catturare dai battitori. L’unica opportunità per entrambi era che il religioso fosse riuscito ad attraversare il bosco con le sue forze. Era ferito e malato, certo, ma in numerose occasioni Ayala-sensei aveva dimostrato di avere la resistenza di un guerriero. Doveva sperare che se la sarebbe cavata da solo: se il suo destino era trovare gli assassini dei suoi fratelli, avrebbe superato quella notte attraversando il bosco. Se quella non era la volontà del cielo, la sua decisione non aveva alcuna importanza, entrambi sarebbero stati condannati prima o poi.

Con quell’idea in mente, Kenjirō si alzò in piedi e cominciò a scendere lungo il pendio.

Il goshi passò i giorni seguenti a vagare per i sentieri, chiedendo a ogni stazione di posta e a ogni incrocio se avevano visto un bateren che si aggirava per la regione. Per tutta risposta riceveva negazioni sommesse, o sguardi stupiti, come se stesse chiedendo della neve d’estate. Ma si rifiutava di arrendersi, quindi continuò a cercarlo verso sud, avvicinandosi sempre di più alla strada Nakasendō.1 Si nutriva della selvaggina che poteva cacciare nei pressi del sentiero, poiché voleva risparmiare gli ultimi pezzi di bronzo che aveva recuperato dalle bisacce. La sua intenzione era di bussare a ogni casa da lì a Otsu, se necessario: se non avesse trovato traccia di Ayala-sensei, avrebbe proseguito il suo viaggio fino a Miyoshi, nel feudo di Takatsuki, in cerca delle comunità cristiane nella zona. Una volta lì, non sapeva che cos’altro avrebbe potuto fare per trovare il gesuita.

Quando scese la sera del terzo giorno, incontrò uno sgangherato cartello che annunciava la vicinanza di un villaggio termale; per arrivarci doveva prendere un viottolo laterale che si addentrava nella zona boscosa del monte Chitodake. Pensò che la deviazione non gli avrebbe portato via troppo tempo e che sarebbe comunque valsa la pena di cercare anche lì, per quanto le possibilità fossero remote. E se anche non avesse trovato tracce di padre Ayala, almeno si sarebbe potuto pagare un alloggio decente con le ultime monete che gli restavano, stufo com’era di dormire all’addiaccio e di mangiare topi di campagna.

Arrivò al villaggio che stava già facendo buio, ansioso di lasciarsi la strada alle spalle e riposare, poiché la luna, lontana e brumosa, rendeva la notte più propizia per gli yokai che per i viaggiatori. Imboccò la strada principale, e la sua prima impressione fu quella di trovarsi in un agglomerato contadino che aveva saputo prosperare grazie alla promessa delle sue acque termali. Il cartello non parlava, però, dell’odore di zolfo che avvolgeva il posto, né del fatto che una volta tramontato il sole sembrava un cimitero, poiché in giro non c’era nemmeno un’anima.

Mentre percorreva la via di terra battuta, quella calma innaturale si fece sempre più oppressiva. Era appena cominciata l’ora del cinghiale,2 calcolò dalla posizione della luna, e le due case da bagno all’inizio della via erano già chiuse. Se non fosse stato per le facciate lucide e per i lampioni che pendevano accanto alle porte, avrebbe pensato di trovarsi in un paese fantasma. A poco a poco, cominciò a notare alcuni sottili indizi di vita: sguardi schivi dietro i pannelli in carta di riso, un chiavistello di legno che si chiudeva al suo passaggio, il pianto di un bambino che veniva fatto tacere in un istante…

Suggestionato, non poté evitare lo spavento quando da un vicolo in penombra spuntò un cane. L’animale si fermò davanti a lui, alzò la testa e lo osservò con curiosità, le orecchie tese. Solo allora Kenjirō si accorse che aveva una mano tra le fauci. Sputò per allontanare la sventura e diede un calcio a terra per spaventare la bestia, che proseguì per la sua strada in cerca di un angolo dove mettersi a rosicchiare il suo bottino sinistro.

Il samurai imprecò fra i denti mentre inclinava la fodera della sua katana per poterla sguainare più facilmente. Poco dopo, dal fondo della strada arrivarono delle risate smorzate, che stonavano con la quiete del posto. Aguzzò la vista e proseguì finché il viottolo non sboccò in una piazza con una piscina naturale di acqua termale. La fonte gorgogliava all’aria aperta, esposta al freddo della notte, salvo per una tettoia di legno retta da quattro pilastri. Mandava un intenso odore di zolfo, magnifico per la salute, senza dubbio, ma nefasto per l’olfatto.

Delle risate in lontananza gli fecero alzare la testa e guardare oltre la nube di vapore, verso l’estremità della piazza, dove si trovava una locanda su due piani. Non sapeva chi c’era dentro né che cosa stava succedendo, ma l’istinto gli diceva che la cosa più sensata sarebbe stata girare sui tacchi, tornare sui suoi passi e passare la notte all’aperto. E avrebbe fatto proprio questo se non fosse stato per i cavalli legati vicino all’abbeveratoio: fra loro, con sua grande sorpresa, c’era il destriero del defunto Fuwa Torayasu. Lo stesso animale che lui aveva abbandonato sulle rive del Biwa era adesso davanti ai suoi occhi, con le sue bisacce ancora in groppa.

Cercò fra gli altri cavalli il blasone del clan Tsumaki, perché l’animale poteva essere caduto in mano di una delle squadre di battitori che aveva deciso di portarlo con sé. Ma la scuderia non mostrava alcuno stemma, per non parlare delle selle e bisacce, tutte diverse. Senz’altro, le persone che ridevano lì dentro non erano samurai di Tsumaki. Era possibile che Ayala-sensei avesse trovato l’animale? L’idea non era del tutto assurda: il bonzo che li aveva accolti sapeva dove lui l’aveva nascosto, forse l’aveva detto al gesuita prima di morire… Ma se qualcosa aveva imparato in quel viaggio, era che le cose non sono mai così semplici.

Aveva solo una scelta e non c’era motivo di rimandare. Attraversò la piazza, dirigendosi verso l’entrata del locale, dove due sentinelle armate discorrevano con l’animosità data dal sakè. Dovevano essere i disgraziati a cui era toccato in sorte di montare la guardia. Appena uno di loro si accorse della presenza di Kenjirō diede all’altro un colpetto sulla spalla. Indossavano una pettorina borchiata sopra il kimono, ma non avevano lo chignon samurai né sfoggiavano lo stemma di alcun clan.

«Dove credi di andare?» esclamò uno dei due.

Kenjirō non rallentò il passo. Avanzava deciso, con l’hakama scosso dal vento e il cappello di paglia calato fin sulle sopracciglia. Appena videro il daishō che portava in vita, la katana foderata con la punta verso l’alto, i guardiani capirono che dovevano fare attenzione.

«Non puoi passare,» disse l’altro «è una festa privata.»

«Uno dei cavalli che avete lì è mio.»

Gli uomini si guardarono, dubbiosi. Quello che sembrava più calmo – sia per carattere, sia perché aveva ingurgitato più sakè – gli parlò sollevando il mento con arroganza: «Quei cavalli sono di proprietà della banda di Sasaki. Vattene una buona volta se non vuoi che ti diamo in pasto ai maiali.»

Kenjirō ignorò l’avvertimento e si dispose a passare fra i due. Quello che aveva parlato per ultimo volle spingerlo con una spallata, ma il goshi si scostò con facilità e gli colpì la gola mentre gli faceva lo sgambetto, facendolo cadere a terra. Quando l’altro stava per mettere mano alla spada, Kenjirō gli mostrò la lama d’acciaio che aveva già sguainato.

«Se tocchi quell’impugnatura, perderai la mano.»

«Che cosa succede qui?» chiese una quarta voce.

Apparteneva a un uomo giovane, dai capelli arruffati e dall’atteggiamento indolente. Aveva fatto scorrere la porta del locale e ora si appoggiava sulla soglia, sollevando la tendina con l’avanbraccio. Una spiga di riso rinsecchita gli pendeva dalla bocca e dietro la sua spalla destra spuntava l’impugnatura di una spada insolitamente lunga: una ōdachi o una nagamaki.

«Questo rōnin è in cerca di guai» disse la guardia che ancora riusciva a parlare, mentre si chinava accanto al suo compagno per aiutarlo a rimettersi in piedi.

«La locanda è riservata dal signor Sasaki», lo avvertì quello con la spiga di riso. «Cercati un altro posto dove ubriacarti.»

«Uno di quei cavalli, il baio con la criniera nera, è mio. Non me ne andrò senza di lui.»

L’altro spostò lo sguardo sull’animale che Kenjirō gli indicava. Poi sputò senza togliersi la spiga dalla bocca.

«Ma non credo proprio. Quel cavallo è troppo bello per un rōnin puzzolente come te. Se vuoi, però, puoi entrare e discuterne con il capo.» Sollevò la tendina ancora un po’ e si fece da parte, invitandolo con un sorriso a entrare in quel covo di bestiacce.

Un’altra esplosione di risate arrivò dall’interno mentre una voce ebbra incespicava sui versi di una canzoncina sporca. Kenjirō abbassò la testa e passò sotto la tendina, senza distogliere la vista dall’uomo che lo seguiva. Una volta dentro, si accorse che il locale era pieno zeppo: una cinquantina di persone, calcolò a una prima occhiata, per la maggior parte uomini ubriachi che faticavano a tenersi in piedi. E, sparse per la sala, alcune ragazze del villaggio, probabilmente trascinate fuori di casa da quei miserabili. Se avessero saputo cosa le aspettava, si sarebbero sforzate di annegare gli uomini di Sasaki nel sakè.

«Da quella parte.» Lo strano uomo che lo scortava gli segnalò un angolo della locanda doveva avevano fatto spazio spostando tavoli e panche.

In quel punto, seduto su uno sgabello in atteggiamento contemplativo, come il signore della guerra che esamina i suoi eserciti dalla cima di una collina, il capo Sasaki assisteva soddisfatto allo sfogo dei propri uomini. Alle sue spalle c’era un vecchio samurai, che guardava tutto e tutti con espressione accigliata, le braccia incrociate sotto l’haori. Sembrava profondamente contrariato, altero come il lupo che deve camminare insieme ai cani per sopravvivere all’inverno. C’era qualcosa in lui che a Kenjirō risultava familiare.

Senza tempo per soffermarsi su altri dettagli, avanzò fra i tavoli seguito dall’uomo con la spiga di riso in bocca. Sapeva che non lo stavano accontentando per cortesia, ma che speravano di potersi divertire alle sue spalle, di ridere del rōnin mendicante che ancora crede di avere la dignità di un samurai. Alcune teste si voltarono verso di lui, ma la maggior parte dei seguaci di Sasaki erano sparsi a terra, ad abbracciare con una mano la bottiglia di liquore, mentre facevano scivolare l’altra sotto il kimono di qualche ragazza. Una delle donne, con il volto arrossato dalle lacrime, segni di morsi sulle braccia e sui seni, chiese aiuto al nuovo arrivato, cosa che provocò l’ilarità degli uomini che la trattenevano. A un’altra avevano legato una corda al collo e, dopo averla spogliata quasi completamente, la trascinavano fra i tavoli come chi tira una bestia testarda.

Strinse i denti e cercò di mantenere la calma nonostante la rabbia che gli ribolliva dentro. Quando arrivarono di fronte a colui che sembrava il capo di quel branco selvaggio, l’uomo che l’aveva fatto entrare prese la parola: «Ho trovato questo rōnin sulla porta. Quasi non mi fa secco Koruko con un pugno in gola.» Si tolse la spiga dalle labbra e sorrise: «Dice che il baio che abbiamo trovato per strada è suo.»

Sasaki lo scrutò inarcando un sopracciglio.

«E l’avete portato fin qui senza togliergli le spade?»

«Disarmare questi bastardi è sempre un problema» rispose l’altro, rimettendosi la pagliuzza in bocca. «E poi, non mi sembra che sia pazzo, e solo un folle oserebbe minacciarvi qui dentro, non credete, capo?»

Sasaki, con una faccia stanca ma occhi svegli, appoggiò il palmo della mano sulla coscia e si chinò in avanti cercando lo sguardo del rōnin. Sì, eccola lì: era l’espressione di chi si crede migliore di quelli che lo circondano, la divisa per eccellenza della casta samurai.

«E quindi quel cavallo è tuo.»

«Sì.»

«No, non lo è!» esclamò Sasaki. «E sai perché lo so? Perché porta il marchio del clan Fuwa, e tu mi sembri un vagabondo, non un samurai di Fuwa.»

«Dove l’avete trovato?»

Il capo del branco sorrise, divertito.

«Hai sentito, Raisho?» Chinò leggermente la testa verso il samurai che se ne stava in piedi alle sue spalle, un vecchio yōjinbō con braccia forti e barba irsuta. «Mi meraviglia l’arroganza di quelli della tua classe, le pretese che avete sempre, come se gli dèi avessero messo qui il mondo proprio per voi.» Si rivolse di nuovo al rōnin. «L’abbiamo trovato che vagava per i sentieri, senza cavaliere. Nessuno lo voleva toccare: appena vedevano il simbolo con cui era stato marchiato, si allontanavano. Ma noi l’abbiamo preso al lazo e ce lo siamo portato via, perché ora tutto quello che è dei Fuwa ci appartiene.»

Kenjirō fece una smorfia, cominciava a capire la natura di quegli uomini. Non erano banditi, erano cani da guerra, mercenari che vendevano la loro spada al miglior offerente. Probabilmente, gli uomini di Sasaki avevano risposto agli ordini di Tsumaki Kenshin e saccheggiare i vinti era parte del loro pagamento.

«Ma se continui a pensare che quell’animale sia tuo,» sussurrò il capo «ti darò un’opportunità di ottenerlo. Batti a duello il mio maestro schermidore.»

Kenjirō alzò gli occhi verso il presunto maestro. L’espressione serena e l’atteggiamento composto del guerriero invitavano a pensare che non conveniva incrociare la spada con quell’uomo.

Il tale Raisho, in ogni caso, si limitò a sorridere davanti alla proposta del suo capo.

«Non ho intenzione di lottare per il tuo divertimento» lo avvertì. «Per me può anche prendersi il cavallo.» Parlava con l’accento dell’isola Shikoku.

Sasaki arricciò le labbra fino a farle impallidire, furioso per il disprezzo mostrato per la sua autorità.

«Comincio a sospettare che tu non sia altro che un codardo che mangia a mie spese» scoppiò. «Magari non hai nemmeno delle spade in quei foderi che ti porti sempre appresso.»

«Forse. Chiunque lo voglia scoprire non ha che da avvicinarsi a sufficienza» lo sfidò il samurai, sfacciato.

«Se non fosse per quel che dici di sapere, ci saremmo liberati di te giorni fa» minacciò l’altro invano.

Mentre Sasaki dava ampio sfogo alla sua irritazione, Kenjirō percepì chiaramente una corrente d’aria fredda, e lo sguardo di qualcuno che lo osservava da un angolo. Quando si voltò i suoi occhi incrociarono quelli di Shintaro, lo sconsolato padre del ragazzino di tredici anni che aveva perso la vita a Hiei, come tanti altri quel giorno, come molti altri il giorno successivo. Che cosa ci faceva lì, curvo in un angolo come un cucciolo spaventato? Ricordava bene che quell’uomo gli aveva confessato di venire da un villaggio vicino a Miyoshi, nel cuore del feudo di Takatsuki. Forse conosceva il posto che lui stava cercando? Strinse le labbra e prese una decisione, probabilmente avventata: «Potete tenervi il mio cavallo,» disse «ma voglio unirmi a voi.»

I più vicini alla conversazione gongolavano: «Ecco un altro morto di fame con un daishō alla cintura» si leggeva sui loro sorrisi. Ma il leader del gruppo non rideva, anzi sembrava valutare con attenzione la proposta. Se Raisho si era rifiutato di affrontarlo, rifletteva il mercenario, forse quel giovane guerriero era più valoroso di quel che sembrava.

«Perché?» si limitò a chiedergli.

«Se non sbaglio, siete cani da guerra. Avete combattuto a Hiei e sapete che i Fuwa sono stati sconfitti e il loro esercito disperso. Per questo viaggiate verso Takatsuki, volete rapinare tutto il possibile ora che le difese del feudo sono ridotte all’osso. Chissà,» aggiunse Kenjirō, risoluto «magari avete anche un permesso di Tsumaki Kenshin per depredare i possedimenti dei Fuwa e ammazzare tutti i cristiani che troverete sulla vostra strada. Tu stesso hai detto che tutto ciò che era dei Fuwa vi appartiene.»

«Sai molte cose per essere un semplice rōnin in cerca del suo cavallo.»

«Anche io vengo da Hiei. Ho messo la mia spada al servizio dei monaci, come tanti altri rōnin della regione. I bonzi pagano bene quando gli conviene. Quel cavallo è parte del mio bottino.»

«Capisco» rispose Sasaki, pizzicandosi il mento. «E per questo vuoi unirti a noi, per aumentare il tuo bottino?»

«In questa vita non ci sono molte possibilità di racimolare qualcosa e al tempo stesso ingraziarsi i bodhisattva.»

«Tu che ne pensi, Raisho?»

«La mia parte non si tocca. Puoi fare quel che vuoi con la tua e quella dei tuoi uomini. Ma ricorda che senza di me a Takatsuki non troverai più che qualche sacco di riso.»

Il capo sorrise con un grugnito.

«Parli molto, Raisho, però se quel che dici è vero, avremo oro in abbondanza e ci mancheranno le spade», valutò Sasaki. «Qual è il tuo nome, samurai?»

«Kenjirō.»

«Molto bene, Kenjirō, ora fai parte della compagnia di Sasaki. Qui il capo si tiene un terzo del bottino e gli altri si dividono il resto. Se sei d’accordo, prendi un bicchiere e brinda con noi.»

Kenjirō chinò la testa per assentire e l’accordo fu chiuso. Mentre prendeva una ciotolina di sakè allungatagli da qualcuno, guardò di sbieco l’ashigaru. Quell’uomo doveva sapere come arrivare ai villaggi cristiani di Miyoshi: se l’avesse aiutato a scappare, forse avrebbe potuto guidarlo a destinazione. A meno che Shintaro non fosse lì per sua stessa volontà, cosa che faceva di lui un miserabile disposto a vendere i suoi. In quel caso, si era appena messo nelle mani di un traditore.





1. Nakasendō: una delle cinque grandi strade che nell’antichità collegavano l’Est del paese con la capitale imperiale, Kyoto. La Nakasendō era una strada interna, mentre la Tōkaidō percorreva la costa meridionale.




2. Ora del cinghiale: fra le nove e le undici di sera.
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Raccoglitori di alghe




Prima l’odore di sale, che si infiltrò nei suoi sogni rievocando immagini di sabbia umida e di alghe incagliate nella bassa marea. Poi, il lieve ondeggiare sotto il suo corpo, che lo svegliò a poco a poco dalla sua dolce sonnolenza. Infine, gli scricchiolii del legno intorno a lui, uno smorzato sciabordio, la vicinanza di un respiro altrui… Quando aprì gli occhi, Martín Ayala si ritrovò faccia a faccia con un volto che lo osservava timido, ma con aspettativa e curiosità.

«Ciao» disse il bambino quando si accorse che l’adulto si era svegliato. Non poteva avere più di sette anni.

«Ciao» rispose il gesuita, ancora senza muoversi.

Era sdraiato sul fianco sinistro, con la testa appoggiata a un gomitolo di corde. Davanti a lui, il bambino si sdraiava allo stesso modo e Ayala ebbe l’impressione che avesse passato molto tempo lì, in attesa che lui desse qualche segnale di vita. Man mano che la sua mente si sgomberava, capì che si trovava nella stiva di qualche chiatta… O forse nella cabina di una barca. Intorno a lui si innalzavano pile e pile di quelli che sembravano fascicoli di carta verde, impacchettati in balle annodate con dei cordini.

«Come ti chiami?» chiese il piccolo.

«Martín.»

«Martín?» ripeté, chiudendo la consonante finale con una “u”.

«Strano, vero? E tu?»

«Sojiro.»

Ayala annuì senza abbandonare la posizione in cui si era svegliato. Sapeva che, se cercava di mettersi seduto, gli sarebbe venuta la nausea.

«Come sono arrivato qui, Sojiro?»

«È vero che nel tuo paese non ci sono donne?» chiese il bambino, ignorando il suo bisogno di dare un senso a quella situazione.

Ayala rise, ma un’improvvisa fitta alla schiena gli ricordò che le sue ferite erano ancora lì. Nonostante il dolore, non perse il buon umore.

«Chi ti ha detto questa cosa?»

«Sulle navi nere non ci sono mai donne.»

«Questo è vero, ma da dove vengo io le donne ci sono eccome, tante come gli uomini. Altrimenti, come fanno a nascere i bambini come te?»

«Ci sono anche bambini?»

«Certo che ci sono.»

«E verranno qui un giorno? Vorranno giocare?»

Ayala annuì, abbagliato dall’innocente curiosità del suo interlocutore.

«Ne sono sicuro. Appena sentiranno parlare di questa terra vorranno venire a conoscerla. Spero che tu gliela mostrerai.»

Il piccolo sorrise, con gli occhi illuminati dalla possibilità di conoscere dei bambini che immaginava essere come lui, ma al tempo stesso molto diversi.

«Dove mi trovo, Sojiro?» chiese allora Martín, prima che il bambino lo anticipasse di nuovo.

«Sulla barca dei miei genitori.»

«Sono pescatori?»

«Certo che no, sono raccoglitori di alghe» rispose con pazienza, come se fosse una cosa ovvia.

Ayala diede un’altra occhiata alle pile di carta scura che lo circondavano.

«Quelle sono alghe?»

«Certo. Padre le raccoglie e madre fa il nori.»

Il gesuita annuì nel riconoscere finalmente quello che stava osservando.

«Sojiro!» chiamò in un sussurro forzato una voce di donna. «Ti avevo detto di non andare di sotto!»

Ayala si sollevò appoggiandosi sul gomito e, ancora stordito, si voltò verso la voce. Lo sforzo gli fece tremare le spalle, ma si tenne su il tempo sufficiente per vedere una giovane donna arrivare dalla coperta: era senz’altro la madre di quel ragazzino, anche se avrebbe potuto essere la sua sorella maggiore.

Appena scoprì che il bateren era cosciente, la donna si gettò a terra in ginocchio e chinò la testa.

«Grazie al Signore si è svegliato!» Aveva le mani giunte in un pugno, al modo in cui pregavano i cristiani.

«Grazie al Signore e a voi, che avete vegliato su di me» aggiunse il gesuita. «Ma non so nemmeno come sono arrivato qui. Ricordo di essere caduto da cavallo, e poi ricordo il sole in faccia e la sete… Ho avuto molta sete…» mormorò come se le sensazioni, più che le immagini, cominciassero a farsi strada nella memoria.

La donna si alzò e lo guardò con perplessità, forse sorpresa dal fatto che un bateren si facesse capire così chiaramente.

«Vi… vi abbiamo trovato vicino a Sakae.»

«Sakae?»

«È un villaggio sulle rive del fiume Seta, vicino allo sbocco sul Biwa» spiegò la donna, ancora nervosa. «Siamo coltivatori di alghe di Kanzani; due volte all’anno risaliamo lo Yodogawa fino al Seta per vendere nei villaggi rivieraschi il nori che produciamo. Poche volte siamo arrivati così vicini al lago Biwa, ma quest’anno, con la guerra, le vendite sono andate peggio che mai… È stato un miracolo che navigassimo così in alto e venissimo a sapere di lei.»

«Chi vi ha parlato di me?»

«La gente con cui trattiamo sa che siamo cristiani. Non lo nascondiamo. Per questo dei pescatori all’imbarcadero di Sakae hanno detto a Eishi, mio marito, che avevano visto un bateren morto lungo la strada… Che era lì al sole da un giorno e che nessuno lo raccoglieva perché aveva paura che i bonzi l’avrebbero maledetto.» Cominciò a torcersi le mani, come se rivivesse l’angoscia di quel momento. «Eishi è andato a cercare e vi ha trovato a mezzo ri dal villaggio. Qualcuno vi aveva trascinato fuori dal sentiero e vi aveva lasciato lì, sotto un albero e con un po’ d’acqua. Mio marito ha convinto un paio di persone ad aiutarlo a caricarvi in barca.»

«Quindi vi devo la vita.»

«No, voi non ci dovete nulla. I padri hanno fatto molti sacrifici per portarci la verità di Cristo» disse la donna, e tornò a chinarsi quasi fino a toccare terra, emozionata.

«Come ti chiami?» volle sapere Ayala.

«Sayuri, padre, ma mi hanno battezzato con il nome cristiano di Ana.»

«Lui si chiama Martín» annunciò allora il piccolo, felice di poter aggiungere qualcosa alla conversazione.

Sayuri lo fece tacere con uno scappellotto e il bambino si rannicchiò contrariato, con un lamento sulla punta della lingua.

«Sojiro-kun ha ragione,» confermò il gesuita, senza poter evitare un sorriso «il mio nome è Martín Ayala. Viaggiavo con un samurai verso un villaggio cristiano vicino al monte Miyoshi. Sembra che lì viva un padre gesuita di nome Enso, ti suona questo nome?»

La donna alzò lo sguardo con prudenza, come se quel nome risvegliasse in lei una certa circospezione.

«Abbiamo sentito parlare di lui, ma è meglio non fare quel nome.»

«Perché no?» chiese Ayala, ma la donna sfuggì il suo sguardo. «È stato lui a battezzarvi?»

Sayuri fece segno di no con la testa: «Padre Gonzalo, di Osaka, è arrivato a Kanzani cinque anni fa. Ha vissuto con noi per un periodo, ci ha aiutato con la raccolta delle alghe e ha curato molti malati. Ci ha anche parlato de a palavra de Deus,» usò l’espressione in portoghese, così chiaramente da far pensare ad Ayala che doveva averla ripetuta centinaia di volte «e prima di andarsene ci ha battezzati tutti.»

«Capisco» disse Ayala dopo aver ascoltato attentamente le sue spiegazioni. «Dove ci troviamo ora?»

«A Mukaijima, in un’ansa del fiume Uji. Eishi ha deciso di attraccare e cercare un guaritore che possa preparare un impacco di artemisia. Volevamo cambiarvi di nuovo le bende sulla schiena.»

Il gesuita abbassò la testa, sconvolto dal disinteresse con cui quella famiglia l’aveva raccolto e si era presa cura di lui. I missionari avevano fatto grandi sacrifici affinché la parola germogliasse su quelle terre, ma i frutti che raccoglievano in cambio confortavano l’anima e rendevano degno ogni sforzo.

«Non so come ringraziarvi per tutto quello che avete fatto per me.»

«Non lo dite nemmeno, non dovete ringraziarci affatto.» La donna sorrise, affabile. «È un piacere avere di nuovo un padre con noi dopo tanti anni. Verrete con noi fino a Kanzaki?»

«Verrò, ma non adesso, temo. Anzi, dovrei chiedervi di fare un’ultima cosa per me.»

«Qualsiasi cosa» disse la donna, alzando gli occhi con devozione.

«Ho bisogno che mi portiate lungo lo Yodogawa fino a Takatsuki. Devo trovare padre Enso.»
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Camminando tra i lupi




Seduto all’addiaccio sopra una stuoietta da viaggio, accanto a delle braci esangui che scongiuravano appena l’oscurità, Kenjirō cercava di distrarsi dal freddo concentrandosi sul legno che manipolava con il coltello. La fascina saltava a ogni colpo della lama e, a poco a poco, la rozza figura di un bue emergeva dal legno. Apparve nella sua memoria l’immagine di Masanori in un pomeriggio di pioggia: da solo sulla terrazza della casa di famiglia, suo fratello maggiore si curvava su un intaglio proprio come stava facendo lui ora, anche se il lavoro del primogenito era dotato di maggior delicatezza. Prima ripuliva il blocco di legno, poi estraeva le forme staccando il legno a piccoli pezzetti, finché non arrivava il momento di aggiungere i tratti, sempre squisiti, che otteneva mordendo la superficie con la punta del coltello, segnandola con cicatrici di una sottigliezza infinita. Sorrise ricordando la piccola scimmia che Masanori aveva fatto per Fumiko, il cesello della coda intrecciata, le orecchie ben arrotondate, l’espressione affabile del muso… Dettagli che la bambina non avrebbe saputo apprezzare, ma che comunque Masanori aveva incluso nella figura, incapace di lesinare gli sforzi per il regalo di sua sorella.

In confronto, l’intaglio di Kenjirō era goffo, eppure lui era deciso a portarlo a termine. Sapeva bene che Fumiko-chan si sarebbe aspettata un regalo al ritorno dal suo viaggio: non l’avrebbe chiesto, ma sarebbe stata triste se lui non le avesse portato nulla. Voleva che la piccola potesse mettere la figurina sull’altare di famiglia durante il prossimo O-Bon… Kenjirō sorrise mentre una tiepida tristezza gli affiorava agli occhi. Quel bue sarebbe stato in grado di riportarlo a casa?

Fece un respiro profondo e alzò gli occhi. L’attività dell’accampamento cominciava a spegnersi come le braci dei falò. Doveva riconoscere che gli uomini del signor Sasaki non si comportavano come una volgare manciata di malfattori: avanzavano per lunghe giornate senza il minimo lamento, non bevevano molto durante la cena e non si addormentavano nelle ore di guardia. Agivano con una disciplina più tipica dei soldati che di un gruppo di mercenari.

Guardò tra i falò alla ricerca di Shintaro, l’ashigaru del clan Fuwa caduto in disgrazia. Lo trovò come sempre: seduto da solo ai margini dell’accampamento, con la testa bassa che sfuggiva ogni possibile sguardo. Non sembrava comportarsi da traditore, ma nemmeno se lo trascinavano dietro a forza legato. In ogni caso, Kenjirō aveva ancora la testa sulle spalle, il che significava che Shintaro aveva mantenuto il segreto sulla sua autentica identità, forse in segno di ringraziamento per l’aiuto che aveva dato a suo figlio.

Viaggiavano insieme da tre giorni; la sera prima, al riparo della nebbia, avevano attraversato le frontiere del feudo di Takatsuki, senza alcuna protezione, e per il resto della giornata si erano addentrati nei territori del clan Fuwa. L’ashigaru veniva interrogato solo quando il sentiero si faceva confuso, ma in generale gli uomini di Sasaki sembravano avere il percorso piuttosto chiaro. Solo Kenjirō pareva non avere idea di dove erano diretti, e chiederlo sarebbe stata un’ingenuità da parte sua. In ogni caso, era evidente che non si trattava di una semplice spedizione di saccheggio, poiché durante l’ultima giornata di cammino avevano incrociato due villaggi contadini, apparentemente prosperi e con granai pieni fino a scoppiare, ma la banda di Sasaki si era limitata a girarci intorno prendendo sentieri secondari.

D’un tratto, una figura si sedette accanto a lui interrompendo il filo dei suoi pensieri. Nel guardare alla sua destra si trovò davanti Raisho, il presunto maestro schermidore degli uomini di Sasaki. Aveva con sé una bottiglia di sakè con tanto di bicchierini: ne riempì uno fino all’orlo e glielo offrì con un sorriso ebbro che già gli danzava sulle labbra. Kenjirō osservò il liquore senza voglia, ma finì per accettarlo e berne un sorso per cortesia. Raisho annuì compiaciuto e si versò il proprio prima di cominciare a parlare: «Che cosa ci fai qui, ragazzo?».

«Lo stesso che fanno tutti, spengo le braci prima di andare a dormire.»

«Non prendermi per uno di questi idioti, sai di cosa sto parlando. Questo non è il tuo posto, si vede che non sei un malfattore. Non dubito che tu sappia impugnare la spada, e che tu abbia magari anche ucciso qualche uomo, ma non hai le viscere nere di questi disgraziati.»

«Faccio la stessa cosa che fai tu, immagino: cerco di trarre vantaggio dalle opportunità che mi si presentano.»

«Sì, questo posso capirlo.» Il samurai abbozzò di nuovo quel sorriso indolente. «Ma fatico a crederti. Nemmeno il cane randagio più famelico si unirebbe a un branco pensando che gli altri siano disposti a dividere la preda. Quando non gli servirai più, ti conficcheranno un pugnale tra le spalle.»

«Forse sei tu che non vuoi dividere con un’altra persona quello che troveremo.»

Raisho rise fra i denti e sputò uno scaracchio ispessito dal liquore.

«Sasaki sa che la mia parte non si tocca.» Si pulì le labbra con il palmo della mano. «Conosco bene quel bastardo, può essere molto furbo e magari sul campo di battaglia è buono solo a sgozzare i moribondi, ma è uno dei ratti più spietati che mi sia mai capitato di incontrare. Si alimenta con i resti della guerra, e tu non sei altro che questo per lui, faresti bene a ricordartelo.»

«E perché dovresti avvertirmi?»

«Alla fin fine, siamo rōnin, percorriamo la stessa strada. Consideralo un atto di fratellanza.»

Kenjirō prese un altro sorso di sakè, guardando Raisho da sopra il bordo del bicchiere.

«Invece di provare a liberarti di me, dimmi che cosa stiamo cercando davvero. Ci siamo già lasciati alle spalle due villaggi, maturi come prugne appena cadute dall’albero.»

Il vecchio samurai si riempì la ciotola di sakè prima di rispondere: «Se sai quel che ti conviene, sarai sparito prima del sorgere del sole.»

Detto questo, alzò la tazza a mo’ di saluto e bevve in un sol colpo il liquido rimasto, che finì per sgocciolargli sul mento.

Kenjirō lo osservò mentre si alzava in piedi e si allontanava con passi barcollanti. Con una smorfia, vuotò il resto del sakè sulle braci e si stese sulla stuoia. Si coprì con una coperta lisa e si fregò le mani nel tentativo di allontanare il freddo. Mentre aspettava che il sonno lo raggiungesse, osservò Shintaro, che se ne stava ancora nel suo angolo con la testa china, evitando di incrociare lo sguardo del branco che lo circondava.

Shintaro aprì gli occhi quando sentì che qualcosa gli sfiorava l’orecchio. Si guardò intorno: non si sentiva altro che grilli e lo scricchiolio degli ultimi tizzoni. Qua e là si intravedevano figure avvoltolate nelle coperte. Istintivamente, la paura lo spinse a cercare il vecchio samurai che li accompagnava da Hiei: era l’unico che non dormiva sopra una stuoia, ma si sedeva contro la corteccia di un pino, con le braccia incrociate e la fronte bassa. Si teneva le spade in grembo, un muto avvertimento per chiunque cercasse di avvicinarsi a lui mentre dormiva.

Sentì un altro sfioramento: una pietruzza sul collo. Si girò grattandosi la nuca e trovò lo sguardo di Kenjirō che lo guardava dalla foresta. Senza dargli alcuna indicazione, il giovane guerriero si voltò e si addentrò nell’oscurità del bosco. Shintaro capì che doveva seguirlo. Prima di mettersi in piedi, smosse le ceneri con un ramo per ravvivarne i resti incandescenti, si scaldò le mani e, alla fine, si incamminò verso le fronde slacciandosi il nodo ai pantaloni, come se la sua intenzione fosse allontanarsi per andare di corpo.

Camminò al buio nei boschi, con le braccia tese per non incespicare in qualche ramo basso, finché una mano non si appoggiò sulla sua spalla e lo guidò fino a una radura da dove si poteva vedere il firmamento. Kenjirō gli fece segno di sedersi prima di tornare sui suoi passi. Poco dopo ricomparve tra i pini, ora sicuro che nessuno li aveva seguiti.

«Ti ricordi di me, Shintaro?»

«Come dimenticarvi, signore? A Hiei siete stato l’unico a mostrare carità per mio figlio.»

«Se tanto tieni alla memoria di tuo figlio, perché la macchi aiutando coloro che l’hanno assassinato?»

L’ashigaru sfuggì il suo sguardo, ma Kenjirō non era disposto a dargli tregua: «Guardami negli occhi!» lo incalzò. «Quegli uomini venderebbero il padre per mettersi qualche moneta in tasca. Perché li stai aiutando ad attraversare le terre del tuo signore? Dove vogliono che li porti?»

«Cercano… cercano un villaggio cristiano vicino al monte Miyoshi.»

Il cuore di Kenjirō si fermò per un istante. Non poteva essere un caso, forse quegli uomini erano al corrente del desiderio di Fuwa Torayasu di essere seppellito lì? Era quello che cercavano, la testa del daimio? Scartò immediatamente l’idea, la causa doveva essere un’altra, quel posto doveva racchiudere un segreto che faceva sì che tutte le strade confluissero proprio lì.

«Perché proprio quel villaggio?»

«Non mi hanno detto nulla, e nemmeno ne parlano fra loro. So solo che cercavano qualcuno che conoscesse bene la zona, che fosse cresciuto lì…»

«Vuoi dire che non solo li stai aiutando ad attraversare la regione, ma che li stai portando al tuo stesso villaggio?» mormorò Kenjirō, con il disprezzo che gli macchiava la voce.

«Perdonami, samurai!» Shintaro si appoggiò sulle mani e chinò la testa verso terra. «Non ho avuto scelta. Quando è finita la battaglia, ci hanno riuniti a gruppi di dieci. Chiedevano se c’era qualcuno della zona di Miyoshi, e che se nessuno avesse fatto un passo avanti, avrebbero aperto la gola con il coltello a tutti quanti. Quando è arrivato il nostro turno non hanno nemmeno dovuto chiedere, i miei compagni mi hanno subito indicato.»

«In ogni caso, maledetto codardo, non capisci che così stai condannando la tua famiglia e i tuoi vicini? Quei bastardi saccheggeranno, violenteranno e ammazzeranno fino ad aver saziato i propri istinti.»

«Mi hanno giurato che non sarà così! Se li aiuto senza fare problemi, nessuno si farà male.»

Kenjirō sputò nel sentire quella menzogna, ma un uo-mo spaventato non ha bisogno che di una scusa, per improbabile che sia, per giustificare le proprie azioni. Tanto miserabile è la natura umana, e Sasaki sembrava conoscerla bene.

«Che cos’ha di speciale questo posto? È per il bateren di cui ci hai parlato, quello che vive con voi?»

Shintaro scostò di nuovo lo sguardo. Sembrava voler scegliere con attenzione le sue prossime parole.

«Quel samurai, Raisho, sa delle cose» disse infine. «È lui che ha convinto Sasaki a marciare fino a Miyoshi invece di attaccare i primi villaggi. Prima o poi l’avrebbe trovato in ogni caso, anche senza il mio aiuto. Almeno così la mia famiglia ha un’opportunità… È già abbastanza aver perso mio figlio.» L’uomo cominciò a singhiozzare, stringendosi i pugni in grembo. «Haruka… Ti ho giurato che l’avrei riportato a casa.»

Kenjirō lo scosse per le spalle. Non poteva permettere che crollasse.

«Ascoltami bene, Shintaro. Domani guiderai il gruppo lontano dai sentieri, devi convincerli che così risparmieremo tempo, che è una strada più difficile ma più corta, usata solo dalle comunità cristiane. Devi fare in modo di farci accampare in una zona frondosa e scoscesa, da dove potremo scappare ed evitare coloro che montano la guardia, capisci?» L’uomo annuì, muto e livido di fronte alla proposta del samurai. «Dobbiamo scappare e arrivare al tuo villaggio prima di loro. È l’unica opportunità che hanno per sopravvivere a quanto sta per accadere. Ci riuscirai?»

«Lo… lo farò.»

«Sarà meglio, o nessuno salverà i tuoi, né il tuo dio cristiano né tutti i kami del cielo e della terra.»
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L’altra casa




Ayala sbarcò nel piccolo delta che l’Akugatawa formava alla confluenza con il grande fiume Yodo. Si congedò dai suoi benefattori, che riempirono le sue bisacce di riso avvolto in alga nori, e si dispose a risalire l’affluente senza allontanarsi dalla riva, così come gli avevano indicato Sayuri e suo marito. Il letto dell’Akutagawa non era molto ampio, ma aveva una corrente sufficiente ad alimentare i campi di riso che proliferavano su entrambi i lati. Il paesaggio, umido e agreste, trasudava una calma che impregnava la pelle e i sensi.

Camminò lentamente, appoggiandosi al bastone che, come i vestiti che indossava, gli avevano procurato i raccoglitori di alghe. Il cappello di paglia evitava che il sole di mezzogiorno lo abbagliasse, ma il calore cominciava a pesargli sulle spalle e le ferite sulla schiena risentivano dello sforzo. Strinse i denti per sopportare il dolore, poiché sapeva che, se avesse ceduto alla tentazione di riposare all’ombra, non sarebbe stato capace di riprendere il cammino fino a sera.

I campi di riso lasciarono spazio a vasti terreni umidi dove crescevano solo boschi di bambù, densi e selvaggi. La riva del fiume si trasformò in una sottile striscia di terra pantanosa e Ayala cominciò a disperare. Al calar del pomeriggio sentì che la febbre tornava a salirgli; in ogni caso, si fermò solo per bere del tè e mangiare un paio di bocconi di riso prima di proseguire, poiché non poteva permettersi di farsi sorprendere dalla notte in quel posto.

Il tramonto già minacciava quando le rive del fiume si allontanarono e il corso d’acqua, molto più impetuoso, si inoltrò per una zona scoscesa e ricoperta di pini. Era quello il punto che gli avevano indicato: si sforzò di mantenere il passo finché davanti a sé non intravide la sagoma del monte Miyoshi, che si ergeva sopra il bosco e obbligava il fiume a formare un ampio arco per circondarlo. Lì, tra il fianco della montagna e l’ansa dell’Akutagawa, c’era un’estesa valle di risaie terrazzate e punteggiate del rosso dei cedri. Una vista splendida, davvero, impossibile da notare in lontananza per via dell’orografia del posto. Un piccolo paradiso nelle profondità del feudo di Takatsuki, sotto la protezione di un daimio cristiano già morto, si disse Ayala.

Non tardò a distinguere i primi sentieri che dalla riva portavano alla valle. Seguendo uno di questi viottoli, l’esausto viaggiatore finì per sboccare sulle diramazioni che salivano fra i campi di riso. Da entrambi i lati, i contadini si affannavano con la mietitura: diversi di loro alzarono la testa per osservare lo strano pellegrino, troppo alto e troppo asciutto, che si afferrava al suo bastone come se sostenesse il mondo intero.

Quando uno degli abitanti del posto si avvicinò per verificare chi fosse quell’uomo, il visitatore alzò la tesa del cappello scoprendo gli occhi marroni e il volto barbuto di un nanban.

«Sto cercando padre Enso» disse il forestiero dopo aver chinato la testa. Il contadino lo osservò con sospetto. «Non dovete preoccuparvi di nulla, non desidero fare alcun male al vostro maestro. Sono un bateren anch’io.» E mostrò la croce che portava al collo.

Altri uomini cominciarono a scalare il terrapieno che separava le risaie dal sentiero. Si unirono al primo con la stessa espressione ostile in volto.

«Come sei arrivato fin qui, straniero?» chiese un contadino che, per età e atteggiamento, sembrava il capo della squadra. «Chi ti ha parlato di questo luogo?»

Ayala, estenuato per il lungo cammino e per la febbre, sentiva di non avere le forze per vincere la diffidenza di quegli uomini. Fortunatamente, una terza voce si fece sentire: «Allontanatevi, idioti.» Un’anziana si fece strada all’interno del gruppo. «Forse non siete in grado di distinguere un uomo di Dio quando lo vedete?»

La donna, minuta e curva, si copriva la testa con un fazzoletto e aveva la pelle bruna di chi ha lavorato per tutta la vita sotto il sole da mattina a sera. Quando fece il gesto di inchinarsi davanti a lui, Ayala la fermò prendendola per il gomito.

«Non è necessario, nonna» disse con un sorriso. «Non sono venuto a cercare riverenze, ma un uomo che vive fra voi.»

«Grazie al Signore che ci benedice con la visita di un uomo santo.» L’anziana, la cui autorità sembrava incontestabile, si fece il segno della croce e tutti si affrettarono a imitarla. «La persona che cercate vive in fondo alle risaie, in quell’unica casa sulla collina.» Indicò una cresta di terra in lontananza.

Con grande stupore di Ayala, una croce coronava il punto indicato dalla donna. Tutta storta, austera come potevano esserlo due assi incrociate, ma visibile anche da lontano. Quella visione fu sufficiente per dargli sollievo, per ravvivare nel suo petto una fiamma che lo confortò, dopo tutte le peripezie che aveva affrontato per arrivare fin lì. Con gli occhi velati dal pianto si disse che, se quello era suolo cristiano, non c’era un posto migliore per costruire una chiesa, ed ebbe la certezza che così credeva anche chi aveva eretto quell’umile croce.

«Padre Enso sarà felice di rincontrare uno dei suoi» disse la donna, contenta di vedere l’emozione che coglieva il visitatore.

«Lo spero, nonna» rispose Ayala, e riprese a camminare con quella croce come guida.

Quando l’anziano sentì i tre colpi secchi, legno contro legno, in qualche modo seppe che il destino bussava alla sua porta. Nessuno dei suoi fedeli avrebbe mai annunciato così la sua presenza. Chiuse il Vangelo consunto che aveva in mano e si incamminò verso la porta, chiedendosi per quanto tempo era riuscito a sfuggire alla disgrazia: tredici, quindici anni, forse? Non lo ricordava, ma sapeva con certezza che erano stati quegli anni a dare un senso alla sua intera vita.

Fece scorrere il pannello shōji con la speranza che quel presentimento non fosse altro che il palpito di un vecchio cuore ormai fuori tempo.

«Padre Fabbiano?» chiese in portoghese l’uomo che trovò alla sua porta. «Siete davvero padre Enzo Fabbiano da Padova?» insisté meravigliato il visitatore, uno straniero abbigliato come un pellegrino.

«Da tempo ormai nessuno mi chiama così, non fatelo nemmeno voi, ve ne prego.»

«Non vi ricordate di me? Sono padre Martín Ayala, ci siamo conosciuti alla missione di Hirado prima che mi mandassero a Shima.»

L’anziano, con la vista ormai debole, si sforzò per osservare l’uomo che gli parlava, e credette di discernere sotto la barba e dietro quegli occhi stanchi il ricordo di un volto molto più giovane e luminoso.

«Sì» disse alla fine. «Certo che mi ricordo, siete il traduttore di Saverio, l’uomo che doveva aiutarci a capirli, che doveva illuminare i nostri passi su queste terre.» Padre Fabbiano annuì senza allegria. «E ditemi, ce l’avete fatta alla fine? Siete riusciti a fare in modo che la Chiesa capisca questa gente?»

Ad Ayala non sfuggì l’implicito rimprovero contenuto in quelle parole, né il fare cupo con cui l’uomo lo riceveva.

«Mi sembra che non vi faccia piacere vedere un fratello della Compagnia di Gesù.»

Fabbiano gli rivolse uno sguardo triste, permeato di un vecchio sconforto.

«Entrate, sembrate esausto.» Si fece da parte e offrì la propria dimora a quel visitatore tanto inaspettato. «Preparerò del tè e parleremo.»

Ayala si appese il sugegasa al braccio e si chinò per attraversare la soglia.

«Tè…» ripeté, mentre esaminava la capanna in cerca di qualche vestigio dell’uomo di fede. I suoi occhi si posarono sul vecchio Vangelo. «Non ho mai saputo di un padovano che bevesse tè, vedo che ha abbracciato i costumi locali» commentò mentre si toglieva i calzari per salire sulla pedana di legno.

«Spero che non le dispiaccia se è freddo» disse Fabbiano, mentre gli indicava di sedersi sul pagliericcio. «Non ho la forza di accendere il fuoco.»

L’anziano gesuita ripose fra di loro un vassoio con delle tazze di ceramica e una teiera di ferro. Ayala osservò il suo modo di muoversi – con gesti più propri di un giapponese che di un italiano – e la lunga barba che gli sfiorava il petto, simile a quella degli anziani maestri di quelle terre.

«Sembra proprio che apparteniate a questo nuovo mondo fin dalla nascita.» E, parlando giapponese, aggiunse: «Senz’altro nemmeno la lingua delle isole vi è sconosciuta.»

Fabbiano alzò lo sguardo mentre versava l’infusione nelle tazze.

«Questo mondo è più vecchio del nostro, padre Ayala. I campi di riso vengono consacrati a Inari da quando in Europa non si era ancora mai sentito nemmeno parlare di Gesù di Nazaret.» L’anziano posò la teiera da una parte e prese fra le mani la sua tazza, appoggiandosela in grembo. «Perché è venuto a cercarmi?» volle sapere, affrontando lo sguardo inquisitore del suo interlocutore. «Perché disturbarsi tanto per trovare un vecchio gesuita?»

Ayala cominciava a intuire i sentimenti di quell’uomo, il suo timore di perdere la vita che aveva scelto per sé.

«Non sono venuto a cercarla, padre Fabbiano. Non so se il fatto di trovarla qui obbedisce alla divina provvidenza o a piani più mondani, ma non sono qui per voi.»

«E cosa ci fate qui, allora?»

Martín Ayala prese fiato per rispondere, ma finì per esalarlo lentamente. Come raccontare quel che aveva vissuto negli ultimi mesi? Finì per esprimersi nel modo più chiaro possibile: «Stanno uccidendo i nostri fratelli.»

«Uccidendo? Molti cristiani sono morti nei villaggi, in effetti.»

«Non cristiani giapponesi, ma sacerdoti gesuiti. Li stanno eliminando uno a uno.»

«E com’è possibile?» chiese l’anziano. «Le missioni sono sotto la protezione dei daimio, Ise e i monasteri più potenti pretendono dai loro fedeli il rispetto delle chiese. Nemmeno le sette più violente hanno mai osato attaccare una missione…»

«Non sappiamo se siano state le sette sōhei,» lo corresse Ayala «non sappiamo nulla, in verità. La paura e lo sconforto serpeggiano tra i nostri, le prime missioni hanno cominciato a chiudere le loro porte. Temo che altre seguiranno presto quell’esempio.»

Enzo Fabbiano annuì lentamente, come se quelle notizie d’un tratto acquisissero un senso ai suoi occhi.

«Quindi gli orrori che la cristianità patisce nell’entroterra hanno finalmente raggiunto le coste. L’odio degli Ikkō-Ikki e dei Tendai è arrivato fino alle nostre chiese.»

«Non posso assicurare che siano stati i bonzi guerrieri, ma non posso nemmeno negarlo.»

«Se aveste visto la crudeltà delle loro azioni, villaggi interi crocifissi al loro passaggio, se ogni volta che il vento muove le foglie vi ricordasse l’oscillare dei bambini appesi agli alberi… Allora non avreste di questi dubbi.»

Ayala abbassò lo sguardo, sconvolto. Quando riprese a parlare, la sua voce sembrava molto stanca: «Non so che cosa vi trattiene qui, padre Fabbiano, ma sapete che potrei incolparvi di aver abbandonato la missione. Io stesso l’ho fatto poco dopo la vostra sparizione, sono tornato a casa svuotato, disperato per quel che avevo vissuto qui… Eppure, per ragioni che non riesco a comprendere, Dio ha voluto che facessi ritorno. Quando ci sono state le prime morti, la Compagnia mi ha affidato il compito di sviscerare quegli avvenimenti e in questo mi sono impegnato fino a oggi. Il nostro Signore sa che ci ho provato con tutte le forze che mi sono state concesse, ho girato il paese per settimane, sono stato in punto di morte e ho rischiato di trascinare altri nel baratro con me, mi sono ammalato e ho assistito a orrori di ogni genere… E tutto è stato invano.» La voce gli si ruppe nel bel mezzo della confessione. Affondò la testa fra le mani per nascondere la sua afflizione, i capelli impigliati nelle dita contratte. «Non mi trovo più vicino alla verità di quando ero dall’altra parte del mondo. Sto deludendo i nostri fratelli e, come l’ultima volta, ho deluso nuovamente un giovane che aveva fiducia in me, che dipendeva da me. Rivivo gli stessi errori un’altra volta, è come se questa terra per me fosse maledetta…»

Padre Fabbiano posò una mano sulla sua spalla, con la decisione e la calma di chi contempla un dolore che conosce bene, che gli risulta intimo.

«Pianga quando ne avrà bisogno, non sarò io a dirvi di trattenere le lacrime. Ma sapete di portare una croce che non vi appartiene, padre Ayala. Siamo venuti qui per fare il bene tra questa gente, non per affrontare guerre e crimini orribili.»

«Siamo venuti per fare la volontà del Signore, qualunque essa sia» rispose Ayala.

L’anziano non volle discutere. Con affetto, lo aiutò a rimettersi in piedi e gli porse il bastone.

«So che siete stanco, ma mi piacerebbe mostrarvi una cosa. Accompagnatemi e forse capiterete perché ho abbandonato i miei, come dite.»

Enso-sensei si gettò un mantello sulle spalle e recuperò un vecchio bastone. Fece scorrere la porta e attese sulla soglia che Ayala si mettesse in piedi. Quando questi fece per seguirlo, il vecchio gesuita sorrise soddisfatto e uscì fuori. Sul crinale del Miyoshi erano già state accese le prime luci, che volteggiavano dietro le finestre e sulle terrazze, come lucciole intrappolate nella carta, mentre le ultime lanterne sfilavano tra le risaie in cerca del calore dei bagni comuni.

«Seguitemi» lo chiamò Enso, imboccando il sentiero che scendeva sul lato opposto della collina.

Il viottolo, leggermente in discesa, sboccava sul grande percorso secondario e scendeva tra i campi coltivati. Da lì sopra si poteva contemplare la cittadina sparsa sul crinale della montagna, circondata da un fitto bosco che separava le case dai campi terrazzati fino alle rive dell’Akutagawa. La vista era davvero bellissima, pensò Ayala, non era un brutto posto dove ritirarsi.

«Credete che qui io mi nasconda dal mondo,» osservò Fabbiano, che sembrava avergli letto nel pensiero «che fugga dai miei obblighi. Io, tuttavia, ho capito che questo era il mio posto, che il mio obbligo era restare con questa gente.»

«Il popolo di un sacerdote devono essere tutti i figli della cristianità, non quelli che uno si sceglie, padre Fabbiano.»

Il vecchio gesuita sorrise.

«Eppure la missione costruisce le sue case solo nelle città, vicino ai daimio cristiani che gli assicurano protezione…»

«La Compagnia si installa là dove ha la possibilità di fare più buoni cristiani. Siamo in pochi e dobbiamo arrivare a molti.»

«Quanti missionari vengono mandati nell’entroterra, a visitare i villaggi e le risaie?» chiese Fabbiano, che questa volta non sembrava disposto a evitare la discussione. «Sapete bene quanto me che molti cristiani vengono battezzati nell’entroterra, che si creano delle comunità di cui poi la missione non si occupa, e che non rivedono un padre cristiano se non dopo anni, quando succede.»

«Come vi ho detto, siamo pochi e il paese è esteso e montagnoso» rispose Ayala, camminando accanto a lui.

«Tuttavia, quei cristiani perseverano. Non dimenticano la Parola anche se li lasciamo all’oscuro nella loro nuova fede. Sapete che cosa gli tocca patire? Come vengono tormentati dagli sōhei e dai banditi? Come gli stessi daimio a cui loro consegnano il riso gli si ritorcono contro quando hanno bisogno di ingraziarsi i bonzi per qualunque motivo?»

«Ma questo villaggio si trova nel territorio dei Fuwa, un clan cristiano.»

«I daimio hanno un unico dio: la guerra. Si diranno cristiani finché questo gli garantirà qualche tipo di vantaggio, ma cambieranno pelle come un serpente appena cambierà il vento.» Fabbiano piegò le labbra, disgustato. «La missione si dimentica di quei cristiani che soffrono per conservare la loro fede e si lancia nella braccia dei signori samurai, che usano la parola di Cristo per commerciare con i portoghesi e indebolire i bonzi.» Ayala non poteva ribattere a tali accuse, poiché le aveva fatte sue da tempo. «Il mio dovere è restare qui, con i deboli, non nelle corti dei privilegiati, come il nostro caro fratello Luís Fróis. La mia è una missione differente, meno virtuosa agli occhi di Roma, ma non meno necessaria» concluse Fabbiano.

«Questa decisione non spetta a voi. C’è una sola missione cristiana in Giappone ed è quella portata avanti dalla Compagnia. Se ve ne allontanate, non potete nemmeno chiamarvi sacerdote. Perché questa gente dovrebbe aver bisogno di un padre che non può battezzarli né celebrare una messa?»

Padre Enso si fermò di colpo. Il fuoco che d’un tratto ardeva nei suoi occhi, l’energia dei suoi movimenti, smentivano l’età che aveva: «Sacramenti, riti… Sono gusci vuoti se non danno sollievo allo spirito di chi li riceve, se non servono perché loro si sentano più uniti a Dio».

«Come potete incorrere in una simile blasfemia? Sono i sacri sacramenti dell’unica vera Chiesa!»

«Ne siete sicuro?» esclamò Fabbiano, indicandolo con il suo bastone. «L’avete detto voi stesso: questo è un altro mondo. È forse così assurdo pensare che la parola di Dio sia arrivata a noi attraverso Cristo e a loro attraverso Buddha? Non si dice forse che il Buddha Shaka1 abbia deciso di nascere uomo per salvare l’umanità? Se conoscono e fanno tesoro della parola di Gesù Cristo, perché proibirgli di pregare i vecchi dèi dei loro genitori, se questi sono giusti e benevoli? È poi dirgli che tutti i loro antenati bruciano all’inferno, infliggere ai nostri fedeli una simile sofferenza?»

«No… non potete fare una cosa del genere. Non potete travisare la parola di Dio a vostro piacimento. È contro la Chiesa di Roma…»

Enso-sensei rilassò le spalle tese e si appoggiò sul bastone, improvvisamente stanco. Sorrise con una calma che sembrava in contrasto con il terrore di Ayala.

«Ma non lo vedete? Non siamo a Roma, né questi sono cristiani romani. Questa è una nuova cristianità, che deve convivere con vecchie credenze e insegnamenti, che viene perseguitata per la propria fede, come i primi fedeli di Gesù. Una cristianità che ha bisogno di difendersi» concluse, e riprese a camminare, inoltrandosi fra le silenziose risaie.

Ayala, sopraffatto, esitò un istante prima di seguire i passi dell’anziano. Non credeva che ci fosse egoismo nelle parole di quell’uomo, ma solo il desiderio di migliorare la vita di quelle persone, di permettere loro di abbracciare la verità di Cristo senza che questo significasse una rottura con tutto il loro mondo… Il suo atteggiamento di sfida, però, l’arroganza con cui giudicava i propri fratelli… Era un atteggiamento indegno per un sacerdote, ma al tempo stesso era così decisamente libero e fermo nelle sue convinzioni, che Ayala non poté fare a meno di ammirare e invidiare le sue certezze.

«Che cosa intendete con il fatto che hanno bisogno di difendersi?» chiese, mentre lo seguiva attraverso il fitto bosco che portava alla cittadina.

«Perfino Gesù ha impugnato la frusta per proteggere il tempio» rispose l’anziano, in un tono così categorico che per Ayala fu chiaro che la conversazione non poteva che sfociare in un’altra battaglia dialettica, e per il momento preferiva evitarla.

Continuarono a camminare in silenzio sotto le fronde, con la luna che si affacciava tra le chiome degli alberi. Quando il bosco si aprì per lasciare spazio alle prime case del villaggio, fu evidente che il vecchio missionario non stava camminando senza una meta, ma erano diretti in un posto concreto.

«Dove mi portate?» volle sapere Ayala, il cui arrivo non era certo passato inosservato: uomini e donne si affacciavano alle porte delle loro case, curiosi per la presenza del forestiero in compagnia di padre Enso.

«Voglio che conosciate una persona» rispose il vecchio gesuita, mentre avanzava fra le capanne dai tetti appuntiti.

Diversi canali acciottolati percorrevano i due lati della strada, erano profondi appena un gomito, abbastanza per accogliere la corrente di acqua gelata che scendeva dalla montagna. Fabbiano si fermò accanto all’unica costruzione con il tetto di tegole che avevano incrociato lungo il percorso; fece un passo sulla tavola che attraversava il canale e agitò la campanella che oscillava accanto alla porta.

Dopo poco, un uomo vecchio, con una folta barba e i capelli bianchi, apparve sulla soglia. Non salutò, si limitò a sbarrargli il passaggio appoggiando una mano sul cardine della porta mentre scrutava lo sconosciuto.

«Buona sera, Jigorō-sensei», salutò Fabbiano con una riverenza. «So che sta per concludersi l’ora del cane, ma ci sono questioni che è meglio non rimandare. Quest’uomo è padre Ayala, porta notizie che la dama Reiko vorrà senz’altro sentire quanto prima.»

Ayala guardò di sbieco Fabbiano: chi era la dama Reiko e che notizie portava lui che potevano interessarle? L’espressione del vecchio dallo sguardo burbero sembrò addolcirsi quando capì che anche quello straniero era un bateren.

«La signora non si è ancora ritirata. Potete trovarla nel suo giardino» disse Jigorō facendoli passare.

Fabbiano si tolse i sandali per entrare nella casa e Ayala lo seguì con diffidenza. Anche se austera, la dimora era ampia ed era costruita in pietra e legno; c’erano pannelli shōji che separavo le varie stanze, una pedana di legno che copriva tutto il pavimento e, a quanto aveva detto quel vecchio guardiano dai modi rozzi, disponeva anche di un giardino. Poteva sembrare la residenza di un prospero commerciante, se non fosse stato che nessun mercante si sarebbe mai stabilito in un villaggio di montagna così lontano dalle vie del commercio.

L’ex sacerdote entrò e Ayala seguì i suoi passi. Nonostante la stanchezza che gli intorpidiva il corpo e i pensieri, nonostante le ferite che lo obbligavano a contrarre la schiena, quel posto sconosciuto gli diede una familiare sensazione di calma. Si godette lo scricchiolio della pedana sotto i piedi, l’odore di legna antica mescolato a quello dell’incenso kobuku, nell’atmosfera notturna che penetrava da fuori e che li condusse fino a un delicato quadrato verde che fioriva al centro della casa. Dalla terrazza ammirarono quel giardino di libellule sospese su uno stagno che emanava balsamica umidità, di rami di salice cullati dal vento, di fiori silvestri, semplici, senza pretese, che coloravano le rocce tra le felci.

Ai piedi della veranda, seduta sull’ultimo gradino, una donna era persa nei suoi pensieri. Teneva fra le mani una tazza di tè e affondava i piedi scalzi nel muschio fresco. Ayala la contemplò mentre gli dava le spalle, immersa in quel momento di intimo raccoglimento. Non si aspettava che la dama Reiko fosse così giovane.

«Senza dubbio, la contemplazione di questo luogo allevia lo spirito» salutò in portoghese Enzo Fabbiano.

«Jigorō-sensei è maestro in molte arti, padre Enso,» rispose lei «ma in nessuna mette se stesso come in questo giardino.»

La donna, abbigliata con un semplice yukata, evidentemente giapponese, aveva risposto in un impeccabile portoghese. Quando voltò la testa per osservare gli uomini appena arrivati, la prima cosa che Ayala distinse sul suo volto fu il segno che le sfigurava la guancia sinistra. Quale mostro farebbe una cosa così orribile a una ragazza? L’espressione di Reiko, tuttavia, si trasformò alla vista dello sconosciuto.

Malinterpretando la reazione della sua ospite, Enso si affrettò a presentarli: «Cara ragazza, perdonaci per aver fatto irruzione così a casa tua. Questo è padre Ayala: porta terribili notizie, notizie che probabilmente spiegano perché le rotte mercantili stanno cambiando…».

Ma la donna non ascoltava le parole del vecchio Enso. Si alzò in piedi e la tazza che aveva in mano cadde a terra rompendosi in mille pezzi. Appoggiandosi al primo scalino, allungò la mano verso Ayala, come se temesse di trovarsi davanti a un fantasma suscettibile di svanire da un momento all’altro.

«Martín…» sussurrò. «Padre Martín» ripeté, incapace di pronunciare altre parole.

La verità colpì Ayala traboccando nella sua mente, cancellando qualunque altra considerazione.

«Junko,» gemette, terrorizzato alla possibilità che i suoi occhi lo ingannassero «la mia piccola Junko, sei davvero tu?»

La donna gli si gettò fra le braccia, affondò la testa nel suo petto febbrile, si abbandonò al pianto. Lui la strinse con forza e le accarezzò i capelli mentre le lacrime, di gioia, di colpa, di sollievo, lo scuotevano e si mescolavano con quelle di lei.

«Piccola mia,» ripeté Martín Ayala, con voce rotta «grazie al cielo, sei viva.»





1. Shaka o Shakyamuni erano i nomi dati in Giappone al primo Buddha, Siddharta Gautama, dal quale nasce la religione buddhista.
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Il mantra di Shintaro




Kenjirō aprì gli occhi nella notte stellata. Riposava ai margini dell’accampamento, troppo vicino al terrapieno di ghiaia e cespugli che si precipitava giù per il monte. Intorno a lui, il denso bosco si aggrappava con veemenza al crinale roccioso, rifiutando di lasciarsi piegare dal vento che faceva schioccare i rami e spargeva ovunque gli aghi di pino.

Il samurai si scoprì e si alzò leggermente. Riuscì a distinguere il tremolio moribondo dei falò disseminati fra gli alberi, ma nessun altro movimento al di là del respiro profondo dei suoi compagni di viaggio, così stanchi al calar della sera che si abbandonavano al sonno pesante delle bestie da soma. Se si fosse ripetuto il modello delle sere precedenti, dovevano esserci cinque uomini svegli, appostati fra i canneti che popolavano quel paesaggio di monti bassi e ricca vegetazione.

Si alzò in piedi e afferrò la bisaccia dove aveva riposto lo stretto necessario. Scivolò in silenzio verso i margini della radura dove dormiva Shintaro, obbligato a restare vicino alla tenda di Sasaki. Lo cercò con lo sguardo e non tardò a trovarlo accucciato lontano dai falò, che tremava di freddo o di paura, gli occhi molto aperti, fissi nei suoi. Con un cenno del capo il samurai gli indicò di incamminarsi verso il punto che avevano stabilito il giorno prima, e Shintaro annuì dalla penombra.

Mentre l’ashigaru sgattaiolava verso la boscaglia, Kenjirō percorse il perimetro dell’accampamento fino a una piccola radura che fungeva da stalla. Trovò gli animali a pascolare fra gli alberi o a riposare vicino alla strada che avevano percorso da Otsu. Si avvicinò al baio del defunto Fuwa Torayasu e, dopo avergli accarezzato i fianchi, lo caricò con la borsa da viaggio. Prima di slegarlo diede un’occhiata sotto la coperta di paglia che copriva il carro: lì trovò gli archibugi e i barili di polvere da sparo, avvolti in tela e carta cerata per proteggerli dalla pioggia. Se avesse avuto una lanterna o una pietra focaia avrebbe provato a dare fuoco alla paglia, anche se sapeva che la pioviggine avrebbe reso l’impresa quasi impossibile. E poi, molto probabilmente l’umidità aveva impregnato perfino la polvere, quindi si accontentò di svitare la bronzina di una delle ruote e lanciarla nella boscaglia.

Slegò l’animale e lo condusse fra gli alberi, controllando che le zampe non gli si impigliassero nelle radici, dandogli piccole pacche sul collo per calmarlo mentre giravano lentamente intorno all’accampamento. Quello era il momento critico del suo piano, doveva fare in modo che il cavallo rimanesse il più sereno possibile e non li tradisse prima che raggiungessero il sentiero; un nitrito o uno sbuffo tra le fronde, anche il semplice scricchiolio di un ramo spezzato, potevano bastare a tradirli. A questo pensava Kenjirō quando, d’improvviso, uno degli uomini di Sasaki apparve davanti a lui con il kimono dalle maniche arrotolate e il fundoshi slacciato, per fare i suoi bisogni tra gli alberi.

Si scambiarono un breve sguardo: stupefatto quello del mercenario, infastidito quello di Kenjirō, perché tutta la sua cautela era stata rovinata da una maledetta casualità.

«Allarme!» riuscì a gridare l’altro, senza capire esattamente cosa stava succedendo, se stavano subendo un furto o un’imboscata, se qualcuno li attaccava o stava scappando.

Kenjirō si gettò su di lui sguainando la spada corta e, dopo due falcate, sezionò la gola del disgraziato. Questi si portò le mani al profondo taglio dal quale perdeva la voce e la vita: non riuscì nemmeno a gridare mentre crollava, ma l’allarme era ormai scattato. Kenjirō poté distinguere tra gli alberi le figure di alcuni uomini che si alzavano e si scambiavano sguardi confusi, cercando di identificare l’origine di quel grido.

Recuperò le redini e tirò il cavallo con forza, abbandonando ogni prudenza. Si fece strada nella fitta vegetazione, graffiandosi il volto e le mani con i rami; già intravedeva la figura di Shintaro, curvo e con la schiena schiacciata contro un ceppo, quando una campana cominciò a suonare freneticamente. I rintocchi risuonarono tra gli alberi e mossero centinaia di uccelli a spiccare il volo verso la notte.

Kenjirō afferrò l’ashigaru da sotto il braccio e lo obbligò ad alzarsi.

«Andiamo, in marcia!»

L’altro si ricompose e cominciò a camminare fino a imboccare un sentiero meno sinuoso del solito: l’aveva scelto perché gli avrebbe permesso di fuggire a un galoppo moderato, cosa impensabile per il resto dei sentieri che attraversavano quelle colline. Quando alla fine calpestarono la polvere del sentiero, il samurai montò a cavallo e lo aiutò a salire in groppa alle sue spalle. Lo avvertì di tenersi con forza e incitò il cavallo per cominciare il trotto. Alle loro spalle, la campana continuava a suonare; passi affrettati e maledizioni varie riempivano la notte, ma tutto sfumò non appena il loro destriero cominciò a galoppare e il vento gli rimbombava nelle orecchie.

Shintaro, con gli occhi chiusi, mormorava una preghiera; Kenjirō, con gli occhi spalancati, cercava di controllare l’animale per tenerlo al centro del sentiero, lontano dai rami e dalle radici che minacciavano di disarcionarli. Quando raggiunsero la velocità voluta, comprese quant’era rischiosa quella fuga: il percorso forse non era tortuoso come altri sentieri di montagna, ma si muovevano su un terreno irregolare e seminato di ghiaia, sempre più stretto quanto più il galoppo si faceva veloce, e troppo vicino a una scarpata nella quale minacciavano di cadere se il cavallo si allargava.

Tali preoccupazioni, tuttavia, svanirono quando qualcuno saltò fuori dagli alberi e si piantò in mezzo al sentiero, a poco più di un cho di distanza. Doveva essere uno di quelli che montavano la guardia sul perimetro dell’accampamento, intuì Kenjirō, che osservò attonito come il mercenario sguainava con calma una spada dalla lama smisurata. Non c’era spazio per evitare un’arma simile, e quel folle sembrava non aver paura di farsi investire dal cavallo, quindi Kenjirō strinse i denti e affrettò ulteriormente la galoppata mentre sguainava Filo di Vento.

Se si fosse limitato a cercare di travolgerlo, la nagamaki avrebbe tagliato le gambe alla sua cavalcatura e chi che la impugnava avrebbe comunque avuto il tempo di buttarsi da una parte. Doveva raggiungerlo con la katana o, almeno, cercare di deviare il brutale colpo.

«Shintaro, abbassati più che puoi!»

Aveva percorso già mezza distanza quando riconobbe l’uomo che li sfidava: era lo stesso che l’aveva ricevuto alla locanda per portarlo da Sasaki, probabilmente uno dei suoi capi più giovani, salito di grado per questo tipo di azioni temerarie sul campo di battaglia. Gli erano praticamente addosso e riusciva a sentire le risate che gorgogliavano nella bocca del suo nemico. Kenjirō non gridò nemmeno: si limitò a far sbandare il cavallo verso destra con le gambe, allontanandolo dalla scarpata; la manovra obbligò il mercenario ad affacciarsi sull’abisso per poter sfoderare il colpo. All’ultimo momento, Kenjirō si passò la spada nella sinistra e, aggrappato alle redini con la destra, si chinò sul costato dell’animale, pronto per incrociare le spade. Quando il suo rivale alla fine scaricò lo spaventoso fendente, il samurai si abbandonò quasi fino a toccare terra. La lunga lama passò fiammeggiando sopra la sua testa, molto vicino all’orecchio, momento in cui tirò le redini per risollevarsi sulla sella prima di cadere. Mentre si rialzava, sferrò un colpo con la katana e raggiunse il suo avversario sotto l’ascella.

Aveva affidato la sua vita a una moneta lanciata per aria e questa stava ancora girando su se stessa quando finalmente riuscì ad aggrapparsi alla sella e a guardare indietro. Vide il suo avversario rotolare giù per il pendio, con il corpo spossato dai colpi di rocce e cespugli. Riportò gli occhi davanti a sé e ripose la spada nel fodero: sembrava che non fosse nel suo karma cadere quella notte ma, ben lungi dall’esalare un sospiro di sollievo, si sentì oppresso dalla prossimità della morte, che cominciava a impregnarlo con un fetore del quale – sospettava – non si sarebbe mai liberato.

Avvolse i pugni nelle redini e incitò di nuovo il cavallo; questo, tuttavia, diminuì il galoppo, incapace di rispondere alle pretese del suo cavaliere. Nel sentire la calda umidità che inzuppava il fianco dell’animale, comprese che non erano usciti indenni da quello scontro.

Diede una pacca sul collo del baio, cercando di tranquillizzarlo mentre si avvicinavano al querceto in cui si tuffava il sentiero poco più avanti. Lì avrebbero potuto smontare e vedere quanto era profondo il taglio. Appena si trovarono al riparo degli alberi, però, il cavallo cominciò a oscillare fino a crollare sulle zampe anteriori. I due uomini rotolarono a terra e si ritrovarono distesi nel fango.

«Shintaro, ti sei fatto male?»

Nel non sentire risposta, Kenjirō si rialzò dolorante e si trascinò fino al corpo immobile dell’ashigaru. Questi respirava con difficoltà, stringendo i denti.

«Mi… mi fa male» mormorò, curvandosi sul fianco sinistro.

Con attenzione, Kenjirō lo obbligò a scostare il braccio e vide il profondo taglio sopra l’anca. La lama di quel fanatico non solo aveva raggiunto il loro destriero, ma aveva quasi tagliato in due quell’uomo. Esclamò una maledizione che gli bruciava la punta della lingua e trascinò Shintaro lontano dal sentiero, fino ad appoggiarlo contro la corteccia di una quercia.

«Tranquillo, ti porterò a casa» gli giurò il samurai, mentre si toglieva l’haori e, strappandolo con la wakizashi, improvvisava delle bende di tessuto.

Avvolse il torso di Shintaro con i brandelli di tela e glieli annodò con forza sopra l’anca, nella speranza che la compressione fermasse l’emorragia. Una macchia di sangue inzuppò immediatamente il laccio emostatico, estendendosi minacciosa sul fianco. Il taglio era passato sopra l’anca e gli aveva raggiunto le viscere, non c’era modo di sopravvivere a una ferita simile.

«Non preoccupatevi» mormorò con voce roca l’ashigaru, che seppe leggere l’espressione nei suoi occhi. «In realtà, non avrei mai dovuto lasciare Hiei in vita. Un padre non deve sopravvivere a suo figlio.»

«Mi dispiace» rispose Kenjirō, in ginocchio accanto al moribondo. «Pensavo davvero che ce l’avremmo fatta.»

L’uomo sorrise tra i rantoli.

«Sei molto giovane, ora lo vedo… Solo un ragazzo.» Gli parlò con la confidenza di un padre, quasi con affetto. «Non c’è nulla di cui dispiacersi, noi cristiani ci ricongiungiamo nella morte, vado incontro a mio figlio.» Sorrise di nuovo. «Ma tu hai ancora della strada da fare, devi avvertire i miei.» Lo interruppe una tosse leggera. «Continua il percorso previsto fino all’Akutagawa… In questo periodo dell’anno il letto del fiume si riempie e ti arriverà quasi fino alla vita, è impossibile prenderlo per un ruscello…» Strinse i denti e si chinò sul fianco, trafitto dal dolore, finché non riuscì a riprendersi. «Quando… quando lo troverai, devi risalire la corrente fino al monte Miyoshi, lo vedrai subito all’orizzonte… Lì troverai il villaggio, nella valle sulle rive del fiume.» Gli occhi gli si illuminarono debolmente, come se in realtà potesse intravedere casa sua un’ultima volta. «Parla con la dama Reiko, avvertila di quel che sta succedendo, lei parlerà con mia moglie, le dirà che ha perso suo figlio e suo marito…» Provò a deglutire, ma scoprì di avere la bocca piena di fiele. Allora, dedicò il suo ultimo respiro a raccomandarsi al suo dio: «Pater noster, qui is in caelis, sanctificetur nomen Tuum…».

Kenjirō sostenne lo sguardo di quell’uomo come si sostiene la mano di chi è sul punto di crollare nell’abisso. Ascoltò contrito il suo strano mantra e lo lasciò cadere solo quando la voce di Shintaro si estinse e i suoi occhi già contemplavano l’altro mondo.
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Un dio silente




Reiko si svegliò con il cuore leggero e lo sguardo acceso. Aveva di nuovo diciassette anni, aveva recuperato il suo amico, il suo mentore, l’uomo che aveva segnato la sua vita. La sera prima avevano avuto solo la forza di abbracciarsi, di rivivere sentimenti che credevano perduti, di assimilare il miracolo del nuovo incontro. Era molto tempo che padre Martín esisteva solo nelle sue preghiere, e non nelle sue speranze, ma quando lo rivide, comprese quanto le era mancato.

Nulla sembrava esser cambiato in lui: né il suo sguardo compassionevole né la sua figura, tranquilla e imponente al tempo stesso. Lei, al contrario, era stata testimone di così tanta crudeltà e disperazione da quando si erano separati che era convinta che poco fosse rimasto della ragazza che era stata un tempo. O che era stata fino a quel giorno, poiché Martín Ayala sembrava capace di sorvolare su tutto ciò che c’era di negativo in lei: quando la guardava, faceva appello al suo autentico essere, come il raggio di luce che fende la tempesta e raggiunge il punto più profondo della valle. Per lui continuava a essere Junko, la bambina che aveva visto crescere fino a trasformarsi in donna, e questo in qualche modo la confortava.

Nel suo petto rintoccavano ancora le parole sussurrate mentre si stringevano l’un l’altra in quel lungo abbraccio: «Sei diventata la donna che ho sempre saputo saresti stata, non potrei essere più orgoglioso di te.» Parole che l’avevano resa felice e al tempo stesso l’avevano riempita di inquietudine. Che cos’avrebbe pensato quando avrebbe scoperto tutto quel che lei aveva fatto, quando avrebbe conosciuto veramente la donna in cui si era trasformata?

Questo dubbio la sfiorava di nuovo ora nel suo letto, mentre lasciava che la luce filtrata dalla carta di riso dissolvesse le ultime brume del sonno. Uscì da sotto la coperta e si inginocchiò di fronte alla toilette. Si sciacquò la faccia e si pettinò i capelli fino a raccoglierli con un nastro sopra la nuca. Poi, il suo sguardo si perse a lungo nello specchio di metallo brunito che era appeso alla parete. Era cambiata così poco? I suoi peccati non le avevano forse deformato il volto? Lentamente, intrecciandola fra le dita, separò una ciocca di capelli e la fece cadere sopra la cicatrice che le mordeva la guancia. Non la nascondeva mai, poiché le pareva un segno di debolezza, un tradimento a se stessa, ma quella mattina era diversa. Solo quella mattina.

Scese in cucina, dove ogni giorno faceva colazione con il riso e le verdure stufate che Jigorō lasciava pronte prima di uscire in giardino. Con grande sorpresa, trovò padre Enso curvo vicino al focolare, che si scaldava le mani con una tazza di tè.

«Buongiorno, ragazza.»

«Padre Enso, non vi aspettavo così presto. Forse padre Martín…?»

«Tranquilla, sta ancora riposando. Quell’uomo ha sofferto molte pene per arrivare fin qui.»

Lei annuì cercando di dissimulare l’urgenza che la incalzava, mettendo a tacere il torrente di domande che le si accumulavano in bocca. Imponendosi di stare calma, mise del tè in fondo a una tazza e si sedette vicino a Fabbiano.

«Che cosa vi ha raccontato?» chiese, mentre prendeva la teiera sospesa sulle braci e versava l’acqua fumante nella tazza. «Com’è arrivato fin qui?»

«Non è affar mio raccontare la sua storia, cara. Ora so che avete molto di cui parlare.» Sorbì un sorso di tè. «Ti posso dire però che è arrivato qui fuggendo. E per quanto lui non riesca a vederlo, è venuto anche a cercare te.» Indicò con lo sguardo la croce di Caravaca che Reiko aveva appesa al collo, identica a quella di Ayala.

Istintivamente, lei cercò il piccolo crocifisso con le dita.

«Padre Enso, io…»

«Ci sarà tempo per parlare di questo,» la interruppe l’anziano «se sono qui è perché alcune delle cose che mi ha rivelato padre Ayala non possono aspettare.» Si prese un istante per riordinare le idee e, quando alla fine parlò, lo fece con un tono compunto: «Da mesi ormai, dei gesuiti muoiono nelle diverse case della missione. I padri Mendes, Pomba e Cardim a Osaka, fratello Nuño a Shima, Velasco Samper ad Hamamatsu… E molti altri lungo la strada Tōkaidō. Uomini buoni, disposti a dare tutto per la cristianità, e io nemmeno lo sapevo, nemmeno ho pregato per loro…».

La voce di “Enso” Fabbiano si era sfilacciata a poco a poco fino a pendere da un solo fragile filo, che finì per rompersi con un gemito. Reiko si affrettò a inginocchiarsi accanto a lui e gli prese le mani.

«Padre, non è colpa vostra. La Compagnia è estremamente riservata nelle sue questioni, e sapete bene che le nostre circostanze esigono di non intrattenere relazioni con la missione né con altri cristiani.»

«Eppure….» Il sacerdote chinò la testa, il dolore per i suoi compagni caduti faceva rinverdire vecchi rimorsi che credeva ormai secchi fino alle radici.

«Parlerò con Jigorō, gli chiederò di indagare sull’accaduto. Anche se non facciamo parte della missione, tutti i cristiani di queste terre sono nostri fratelli.»

Fabbiano annuì. Sospirò prima di proseguire: «Ayala è qui come visitatore inviato da Roma. Gli è stato affidato il compito di indagare su questi crimini, è per questo che ha fatto ritorno in Giappone.» Il vecchio gesuita non percepì la fugace delusione che velò gli occhi della donna. «Stando a quel che mi ha raccontato, alcune case hanno già chiuso le loro porte: la più grande di tutte è quella di Osaka. Si trasferiscono su altre coste, in porti più sicuri, e con loro si spostano le navi portoghesi. Capisci che cosa significa, Reiko?»

Lei annuì in silenzio, con la fronte aggrottata, prima di rispondere: «Le rotte stanno cambiando. Per questo la nave della Compagnia di Coímbra non ha fatto scalo né a Osaka né a Tanabe».

«C’è dell’altro: per ordine di Nobunaga, gli eserciti di Fuwa Torayasu hanno attaccato più di dieci giorni fa il monte Hiei. Padre Ayala era con sua signoria durante la contesa. A quanto dice, è stato testimone di come Tsumaki Kenshin e il suo esercito hanno tradito Torayasu, e questi ha deciso di togliersi la vita per non cadere nelle mani degli sōhei.» La voce dell’anziano tremolò come una fiamma al vento. «Il mondo sta crollando, mia cara.»

Reiko rimase in silenzio. Non c’era nulla da dire. Se tutto quello che aveva sentito era vero, se il signor Torayasu era morto e il suo esercito era caduto, l’accordo che avevano con il clan Fuwa non esisteva più. A breve i daimio nemici si sarebbero lanciati sul territorio come avvoltoi. Il piccolo miracolo che aveva compiuto arrivava alla fine.

Reiko si coprì con una cappa e un cappello di paglia e uscì all’aperto. Percorse il villaggio salutando i vicini che si avviavano alle loro faccende, ignari della nuova prova che Dio gli chiedeva. Trovò Jigorō accanto alla fucina e gli spiegò la situazione. I suoi corvi dovevano prendere il volo quanto prima, dovevano verificare quelle terribili notizie, conoscere i dettagli. Poi cercò Ichizo e gli chiese di preparare il campo di allenamento per quel pomeriggio, voleva che le mani non si intorpidissero, che tutti fossero all’erta.

Alla fine, quando non le venne in mente altro che poteva fare, guardò verso la collina sulla quale si ergeva la capanna di Enso-sensei. La sera prima aveva scambiato solo due parole con padre Martín, in parte perché era preoccupata per la sua condizione – le era parso esausto e febbricitante quando l’aveva abbracciato, al limite delle forze – ma anche perché non voleva avvelenare quell’incontro con domande che somigliassero troppo a rimproveri, con risposte che suonassero come scuse.

Si rimproverò per aver rimandato quel momento e si diresse verso la collina. Quando arrivò in cima, trovò Martín Ayala seduto sotto la tettoia della capanna, avvolto in un mantello nero che doveva essere di padre Enso e con il bastone posato sulle gambe, come se stesse aspettando il suo arrivo.

«Sono contento di rivederti» la salutò con un sorriso. «Stanotte, ogni volta che mi svegliavo, temevo che fosse tutto un delirio della febbre.»

«Siete ferito ed esausto» disse lei nel vedere le occhiaie che gli scurivano il volto. «Dovremmo parlare in un altro momento.»

«Non preoccuparti per me, Junko. Non sono vecchio e debole come credi.»

Reiko non poté evitare un brivido nel sentire un nome che credeva perduto per sempre.

«Trovarti qui è stato un dono del cielo,» proseguì il gesuita «credevo che non avrei mai più provato una gioia simile. Ma prima ho bisogno di parlare con te… Ho bisogno di chiederti scusa.»

«Chiedermi scusa? Scusa per cosa? Mi hanno espulsa dalla missione e hanno mandato voi di ritorno a Roma, che cosa potevate fare?»

Ayala sospirò, afflitto.

«Ora capisco che avevo delle alternative.» Guardò sopra la sua spalla verso la porta della capanna. «Avrei potuto fare come padre Fabbiano, potevo anteporre quel che sapevo essere giusto a quello che mi hanno obbligato a fare.»

Reiko sorrise per nascondere la sua delusione.

«Avete fatto l’unica cosa che potevate fare: rassegnarvi, portare quel dolore con voi per il resto della vita, come ho fatto io. Non è quello che fa un buon cristiano?»

«Albergare speranze è una qualità altrettanto cristiana, e io ho completamente abbandonato ogni speranza, ho rinunciato a te e basta.» Gli occhi gli si inumidivano. «Mi dispiace tanto, Junko.»

Osservò quell’uomo abbattuto, immerso in un pentimento che lei non gli aveva chiesto.

«Venite con me.» Gli tese la mano. «Passeggiamo sotto gli alberi, come prima. Questa volta però nessuno dei due prenderà lezioni dall’altro, io non declinerò i verbi in latino né voi dovrete disegnare i caratteri cinesi che mi insegnava Basho-sensei. Semplicemente, passeggeremo.»

Lui accettò la mano che lei gli porgeva per aiutarlo a rimettersi in piedi e cominciarono a scendere giù per il sentiero, camminando uno accanto all’altra. Il cielo stava schiarendo e la pioviggine sembrava dargli tregua, quindi Reiko si sfilò all’indietro il cappello di paglia. Ayala aspettò di arrivare ai piedi della collina per interrompere il suo silenzio: «Quando ti hanno obbligata a lasciare la missione, mi hanno detto che ti eri unita come miko a un santuario vicino al capo di Toba, che lì avresti trovato la pace che non potevi avere tra di noi.» Attese la sua reazione, ma lei si limitò a tenere lo sguardo fisso sul sentiero. «Qualche settimana fa sono stato in quel santuario, l’abate diceva di non sapere nulla di te.» Prese lentamente fiato prima di proseguire. «Poi… poi sono stato in postribolo di Uji-Yamada dove, a quanto si dice, finiscono tutte le ragazze di Shima che non hanno un posto dove stare. La padrona mi ha assicurato che non aveva mai avuto a servizio una donna di nome Junko. Non ho voluto indagare oltre, d’un tratto ho avuto paura di sapere che ne era stato di te, di scoprire… qualcosa di terribile.»

«Quel che è successo una volta che ho abbandonato la missione riguarda solo me», rispose Reiko, senza ancora guardarlo in faccia. «Forse avete bisogno di sentirvi responsabile, forse credete di dover portare quel senso di colpa a mo’ di penitenza… È una vostra scelta, come la mia è stata quella di sopravvivere a ogni costo, sopravvivere per ognuno di questi anni. È tutto quello che avete bisogno di sapere.»

Ayala non poté far altro che annuire, forse sorpreso da una durezza che gli era sconosciuta in lei.

Si erano già lasciati alle spalle le risaie e si inoltravano nel bosco che precedeva il villaggio. Incontravano contadini e falegnami che salutavano la donna con sincero affetto, chinando la testa al suo passaggio.

«Se non vuoi parlare del tuo passato, parlami almeno del tuo presente. È evidente che qui hai trovato il tuo posto, questa gente sembra aver fiducia in te.»

«Più di quanto io non meriti» confessò Reiko. «Insistono a considerarmi il capo del villaggio, credono che io possa proteggerli quando in realtà sono loro a prendersi cura di me.»

«Come li proteggi?» chiese Ayala, senza capire a che cosa si riferiva esattamente. «Padre Fabbiano mi ha parlato degli orrori che patiscono i cristiani nell’interno del paese, di come vengono perseguitati.»

Lei si chinò per raccogliere una pigna caduta sul sentiero. Cominciò a sgranarla con espressione distante.

«Ho conosciuto padre Enso ormai sette anni fa. Allora si dedicava a percorrere le province di Bizen, Harima e Awaji predicando la Parola, armato di un’infinita abnegazione e di uno scarso giapponese. So che in quasi tutti i villaggi lo cacciavano a sassate, perché così mi hanno raccontato, ma non l’ho mai sentito lamentarsi di quel periodo. È stato allora che ci siamo incontrati, durante una delle sue visite a Osaka. Si è meravigliato che una giapponese parlasse portoghese e perfino latino, ma siamo riusciti a incontrarci solo un paio di volte prima che lui decidesse di viaggiare verso Yamato, da dove arrivavano terribili notizie su come i cristiani venivano perseguitati dagli sōhei e dai nemici di Oda. Benedetta follia di alcuni padri, che credono di poter cambiare il mondo con la loro fede.» Reiko scosse la testa con tenerezza. «Il nome di Enso è diventato famoso nelle comunità cristiane di Settsu e di Tamba, le più castigate delle sette guerriere. I monaci di Hiei radevano al suolo i villaggi, spargevano sale nelle risaie, uccidevano chiunque incrociassero sul loro cammino… Dopo di loro arrivava padre Enso a cercare di consolare i pochi sopravvissuti, curare le ferite, recuperare i pozzi colmi di cadaveri… Non ci ha messo molto a capire che, senza campi da coltivare, i sopravvissuti sarebbero morti di fame e freddo, quindi ha interceduto con Fuwa-sama, pregandolo di permettergli di stabilirsi nelle sue terre con dei contadini provenienti da altri feudi.»

«Così è sorto questo posto, allora: come un rifugio.»

«Sì, proprio così. Ma la pietà cristiana dei daimio è scarsa, si aspettano sempre qualcosa in cambio della loro fede. È stato allora che padre Enso mi ha chiesto aiuto, poiché sapeva che io conoscevo il porto di Osaka, i mercanti e le loro merci. Lui mi ha dato un posto nel mondo, una ragione di vita, e in cambio io mi incarico di soddisfare le richieste di sua signoria e di proteggere la gente di questo villaggio.»

Ayala strinse il pugno intorno al bastone, in preda a una strana vertigine. Cominciava a intravedere quanto poco era rimasto della sua piccola Junko. La donna che camminava accanto a lui aveva risorse che gli parevano inaspettate e ferite che lui non avrebbe mai potuto alleviare.

«Non so a cosa ti riferisci quando parli di proteggere questa gente… E, a dire il vero, non so nemmeno se voglio saperlo.»

Reiko prese a fissarlo, e Ayala trovò nei suoi occhi un orgoglio feroce, una terribile determinazione.

«Enso-sensei mi ha spiegato perché siete qui, padre Martín» cominciò lei. «State girando il paese in cerca dell’assassino dei padri cristiani. Avete visto, quindi, l’odio che hanno per noi, la crudeltà con cui si accaniscono sulle nostre carni. Lasciate che vi dica una cosa: non avete visto ancora nulla. Di qualunque orrore siate stato testimone, a qualunque malvagità abbiate potuto assistere, è molto più terribile e perversa quando viene esercitata su bambini spaventati, su anziani indifesi. Io non porgerò l’altra guancia, padre. Che Dio mi perdoni, ma se Lui non è disposto a vegliare sulla sua gente, lo farò io, anche se dovesse significare una condanna per la mia anima.»

Il gesuita si limitò ad abbassare lo sguardo, come se le parole che cercava si trovassero sepolte sotto la polvere del sentiero.

«Ricordi il giorno in cui ti ho spiegato che un buon cristiano non solo doveva agire con bontà e generosità, ma anche ribellarsi contro il male, sollevarsi contro le ingiustizie?»

Lei si irrigidì. Si aspettava che il suo antico mentore la rimproverasse per la sua blasfemia, le ricordasse che nessuno che si dica cristiano può abbracciare la violenza.

«A cosa vi riferite?»

«Forse non lo ricordi, ma io riesco a vederlo come se fosse ieri. Quel pomeriggio sei tornata alla parrocchia con un taglio in testa e il labbro gonfio, piena di lividi.» Ayala sorrise, con lo sguardo perso nel passato. «C’era un gruppo di ragazzi, monelli del porto di Hirado, che da tempo prendevano a sassate e insultavano i bambini che frequentavano la missione. Tu te ne tenevi fuori, avevi paura della mia reazione se avessi scoperto che ti eri cacciata nei guai, ma quando hai sentito quelle parole è stato come se io finalmente ti avessi dato il permesso per affrontarli.» Riportò lo sguardo su di lei, sulla Junko adulta. «Hai preso botte dappertutto, ma sei riuscita a fare in modo che lasciassero in pace i bambini della casa.»

«Credevo che avreste disapprovato le mie ragioni.»

«Non ho detto che le approvo, ma forse è arrivato per me il momento di giudicare meno e cercare di comprendere di più.» Esitò prima di continuare, come se cercasse di evocare un’immagine. «C’è una persona che conosco da non molto tempo, ma per la quale sento un profondo affetto. Quell’uomo, poco più che un ragazzo, in verità, mi ha detto una volta che non gli interessava un dio che salva solo coloro che credono in lui. Ora tu metti in dubbio quello stesso dio perché non si prende cura della sua gente, perché resta in silenzio davanti alla sofferenza dei suoi figli, e ti fai carico di quel peso.» Ayala abbozzò un triste sorriso. «E penso che non è Dio che non capite, ma gli uomini che annunciano la sua Parola, poiché l’abbiamo adattata a nostra convenienza. Come penso che tu abbia le tue ragioni, poiché una cosa è essere capaci di perdonare e un’altra abbandonarsi ai mali di questo mondo.»

La loro conversazione si prolungò per il resto della giornata. Camminarono nelle risaie e a metà mattina mangiarono nella capanna di padre Enso. Un pasto frugale al quale partecipò anche Jigorō-sensei, quell’uomo dallo sguardo torvo e dalla presenza silenziosa, la cui ragion d’essere lì – e la fiducia che Junko riponeva in lui – restava un mistero per Ayala.

Il resto della giornata trascorse fra conversazioni che persero di gravità man mano che veniva detto tutto quello che si erano tenuti dentro nel corso degli anni. Recuperarono un poco della complicità che avevano perso, ricordarono aneddoti della casa di Hirado, quando non erano ancora arrivati i giorni amari della casa di Shima. Fu una bella giornata durante la quale Ayala, però, non riuscì a scuotersi di dosso la sensazione che gli venisse mostrata solo una parte della storia, come se avessero messo davanti ai suoi occhi un pannello ben decorato. Non volle, però, andare oltre nelle sue elucubrazioni: capiva che Reiko, la donna a capo di quella comunità, avrebbe avuto bisogno di tempo per fidarsi di lui come l’aveva fatto la ragazza di nome Junko.

Quando Ayala sentì che le forze gli venivano meno, Reiko insisté per ospitarlo a casa sua. Gli prepararono una stanza e un bagno caldo. Prima di ritirarsi per la notte, il gesuita fece visita alla sua ospite in giardino.

«Come state, padre Martín?»

«Sento lo spirito più leggero,» sorrise Ayala «il mio corpo ci metterà più tempo a riprendersi, ma presto sarò di nuovo il Martín severo e brontolone che hai conosciuto.»

Reiko rise mentre sorbiva un sorso di tè e, per un attimo, i suoi occhi si illuminarono con lo sguardo chiaro e spensierato di Junko. Fu solo un istante, prima di tornare al cupo presente che avevano davanti: «Ho convocato il consiglio degli anziani del villaggio. Domani li informeremo degli ultimi avvenimenti e prenderemo una decisione. Con la morte di Fuwa Torayasu, la nostra situazione è diventata troppo precaria.»

Il gesuita annuì in silenzio.

«Dovrete partecipare per testimoniare…» cominciava a dire Reiko, quando fu interrotta dal suono della porta che scorreva.

Jigorō entrò nel giardino senza scusarsi per l’interruzione. Gli rivolse appena una sommessa riverenza prima di parlare: «Abbiamo catturato una spia che girava nei pressi del villaggio.»

«Una spia? Ne sei sicuro?»

«Le terre di Fuwa-sama sono rimaste senza protezione dopo lo scontro a Hiei, vari clan devono aver mandato i propri shinobi a raccogliere informazioni sulla situazione interna del feudo. Per qualche motivo, questo era a conoscenza del nostro villaggio.»

«Ha rivelato chi lo manda?»

«No, ma lo farà,» assicurò Jigorō con una determinazione che svelava le sue intenzioni. «Per ora non fa che mentire, dice di essere venuto ad avvertirci di un imminente pericolo.»

«Un imminente pericolo» ripeté Reiko, pensierosa. «Padre Martín, sapete se Tsumaki Kenshin aveva intezione di marciare su Takatsuki dopo il tradimento?»

«Temo di non potervi aiutare. Siamo fuggiti in fretta e furia con i generali di sua signoria. L’unica persona che potrebbe sapere qualcosa al riguardo è la dama Nozomi, la donna che mi ha suggerito di venire qui.»

«Sei riuscito a scoprire qualcosa su dove si trova la signora Nozomi?» chiese Reiko a Jigorō, che gestiva lo spionaggio per la comunità cristiana.

«Nessuno ha saputo niente di lei dopo lo scontro di Hiei.»

La donna sospirò e ripose la sua tazza di tè.

«Dovete perdonarmi, padre Martín» disse, alzandosi in piedi e facendo un inchino a mo’ di scusa. «Come vedete, i miei obblighi non hanno orari.» E, rivolgendosi a Jigorō, aggiunse: «Portami da questa spia, vediamo quanta verità possiamo ottenere dalle sue menzogne.»
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Sentieri che confluiscono




Una nebbia iridescente saliva dalla riva del fiume coprendo le risaie, annegando le viuzze del villaggio, strisciando su per il crinale fino a perdersi nella montagna. Era una notte di luna coperta, una notte da yokai, e due fantasmi scendevano per i terrazzamenti nella penombra: una era avvolta in uno yukata da notte sopra il quale indossava una veste senza maniche, uno spesso kosode; l’altro camminava in testa con passo deciso, quasi impaziente, curioso per una persona della sua età.

Reiko si strinse il kosode intorno alle spalle e osservò l’uomo che la precedeva. Che cosa sapevano davvero del vecchio Jigorō? Come potevano affidarsi a qualcuno di cui conoscevano poco più che il nome? E, nonostante tutto, ormai da tempo aveva abbandonato ogni prudenza con lui: si fidava di Jigorō-sensei come della sua stessa mano. Sapeva che avrebbe eseguito le istruzioni con polso deciso: spesso con più decisione di quella che lei stessa sarebbe stata in grado di mostrare.

Di sicuro sapeva, perché lui stesso gliel’aveva confessato, che veniva dalla parte orientale del paese, dalle terre del clan Takeda. Le ragioni che lo avevano spinto ad abbandonare casa sua erano un mistero, anche se Reiko sospettava che fossero l’esilio o la diserzione. Perché una persona del suo talento viveva tra semplici contadini quando il suo villaggio era stato attaccato dagli sōhei? Solo Jigorō stesso poteva dirlo. Reiko aveva sentito parlare di shinobi che si stabilivano in villaggi nemici, o per raccogliere informazioni, o per istigare rivolte che indebolissero il governo di turno; tuttavia, Jigorō aveva abbandonato la sua città nativa dopo che era stata rasa al suolo dai bonzi guerrieri e si era unito a padre Enso nei suoi sforzi per risollevare altri villaggi, per aiutare quei contadini che avevano perso tutto. Se era una spia, aveva obiettivi mutevoli e arbitrari, completamente imperscrutabili. All’inizio, quando condivideva quelle inquietudini con padre Enso, lui la tranquillizzava assicurandole che quell’uomo era, semplicemente, «una benedizione del cielo». Ora, mentre lo seguiva fra le risaie, Reiko si disse che, per essere un inviato di Dio, il vecchio agiva in modo ben poco devoto.

Jigorō abbandonò il sentiero principale e imboccò una stradina secondaria appena visibile nella nebbia. Il percorso si concludeva davanti a un capanno dove tenevano forche, falci e rastrelli. Strumenti affilati e pungenti, necessari in tempo di mietitura, ma anche utilizzabili per altre faccende. Qualcuno aveva fatto scorrere le imposte e da dietro le assi di legno filtrava la luce macilenta di una lampada a olio, che infiammava la bruma circostante e circondava il corpulento Tadayashi, di guardia accanto alla porta.

Il guardiano si irrigidì quando vide le due figure che emergevano dalla notte.

«Siamo noi» lo tranquillizzò Jigorō.

«Ichizo è ancora dentro, con l’intruso» informò l’altro. «Non ha detto una parola da quando è appeso.»

«Bene, non muoverti da qui.» Il vecchio aprì la porta di assicelle e fece entrare la dama Reiko.

Lei varcò la soglia con cautela, senza sapere molto bene che cosa avrebbe trovato dentro. C’era Ichizo seduto contro il muro che, con le braccia incrociate fuori dalle maniche, non staccava gli occhi dal prigioniero: era un uomo giovane, di poco più di vent’anni; gli avevano scoperto il torace e l’avevano appeso alle travi con delle corde legate ai polsi, le braccia molto aperte, in modo che i suoi piedi sfiorassero appena il pavimento di terra.

Senza dire una parola, Reiko si diresse in uno degli angoli del capanno e prese una falce dalla parete. Si avvicinò al prigioniero, che aveva la testa abbandonata sul petto, e gli appoggiò la lama ricurva sotto il mento, obbligandolo a sollevare il viso. L’interpellato le rivolse uno sguardo fiero, ma rimase in silenzio. Aveva già capito che non avrebbero creduto a nulla di quello che poteva dirgli, quindi ora si limitava a scrutarli con disprezzo.

Senz’altro, quello sguardo di sfida era proprio di un guerriero, come lo era anche l’hakana che gli copriva le gambe, o la sua costituzione: magro ma con spalle e braccia forti. Portò lo sguardo su Ichizo e vide che, accanto a lui, riposava il daishō che il presunto samurai aveva con sé.

«Un rōnin che sa come arrivare al nostro villaggio,» cominciò la donna «e che, una volta scoperto, dice di essere venuto ad avvertirci di pericoli imminenti.» Fece un passo indietro per contemplarlo meglio, attenta alle sue reazioni. «Capisci quanto suona insolita la tua storia?»

Il prigioniero non si disturbò nemmeno a ricambiare lo sguardo della donna. Sembrava assorto nella contemplazione delle sue spade, così vicine e insieme così lontane dalla sua portata.

«Sei venuto qui per un motivo, e il maestro Jigorō lo scoprirà.»

«Ve l’ho già detto» rispose alla fine l’uomo.

«Lui non ti crede. E se lui non ti crede, non ti credo nemmeno io» sentenziò Reiko. «Ma avrai modo di scoprire che è un tipo piuttosto persuasivo.» Guardò di sbieco il vecchio che aspettava accanto alla porta con le braccia incrociate, in attesa che lo lasciassero fare il suo lavoro. «Comincerà colpendoti con delle canne di bambù, così fini che ti apriranno la carne come coltelli. Poi ti staccherà da lì e ti butterà del sale sulle ferite; a partire da quel momento in pochi riescono a mantenere un contegno, di solito è lì che cominciano i singhiozzi e le suppliche. Se ancora resisti a dire la verità, ti conficcherà aculei di castagna sotto le unghie e userà le corde per sottometterti, per piegarti senza arrivare a spezzarti, giusto fino al punto in cui il dolore risulterà insopportabile. Resterai così per giorni e notti fino a quando non parlerai e, se non lo farai, ti schiaccerà le gambe con piastre di ferro, e se ancora continuerai a non parlare, ti avvelenerà per farti ammalare.» La donna raccontava tutto il procedimento con calma, ma il suo atteggiamento non era minaccioso. Anzi, traspariva la rassegnazione di chi spiega un compito che gli risulta sgradevole. «Jigorō-sensei è un uomo meticoloso e molto paziente, considera anche questo prima di mentirgli un’altra volta.»

«Io non mento» disse il samurai fra i denti. «E non si può certo dire lo stesso di voi. Vi nascondete in un villaggio di contadini, ma il vecchio è un torturatore e, dalle tue mani e visto il modo in cui impugni quella forca, ho seminato e raccolto più koku di riso io di quanto tu farai mai in vita tua. Chi siete davvero?»

Jigorō fece un passo avanti e lo colpì con un pugno nelle costole. Il prigioniero si contorse, appeso alle corde, ma non proferì alcun gemito.

«Quando qualcuno invaderà casa tua, potrai dedicarti a fare tu delle domande» disse Reiko. «Qui puoi solo rispondere, e ancora non l’hai fatto con onestà. Quindi ti darò un’ultima opportunità: chi ti manda?»

«L’ho già detto al vecchio, sono un goshi del feudo di Anotsu, il mio nome è Kudō Kenjirō. Ho conosciuto in circostanze disgraziate un ashigaru di nome Shintaro, prigioniero di una banda di criminali che lo stava utilizzando per raggiungere questo villaggio. Prima di morire mi ha spiegato come fare per trovare casa sua e mi ha pregato di avvisare la sua gente di ciò che stava per accadere.»

Ichizo si mosse con un brivido, senza abbandonare la sua posizione contro la parete; Reiko e Jigorō si scambiarono uno sguardo preoccupato.

«E hai acconsentito alla richiesta di un ashigaru moribondo, così», commentò la donna.

«Ho le mie ragioni.»

«E quali sono queste ragioni?»

«Nulla che vi riguardi.»

Jigorō fece un passo avanti, ma lei lo fermò con la mano.

«Dimmi, che cosa ci fa un samurai di Akechi così lontano dal feudo del suo signore?»

Per un istante, Kenjirō parve esitare. Guardò altrove, consapevole del dilemma che doveva affrontare, forse soppesando la possibilità di confidarsi… Ma finì per assumere un’espressione ancor più dura: «Sono un samurai, eppure osate interrogarmi come se fossi un delinquente. Per quanto mi riguarda, potreste essere banditi che si nascondono qui, abusando della gente del posto. Dov’è il capo del villaggio?».

«La dama Reiko è la nostra capa, verme» grugnì Ichizo dal suo angolo.

La donna lo zittì con lo sguardo, obbligandolo ad abbassare la testa. Poi si rivolse di nuovo al prigioniero: «E per quanto riguarda noi, Kudō Kenjirō, tu sei una spia che si aggirava per il nostro villaggio. Dici di essere un samurai del feudo di Anotsu, ma non c’è alcun blasone sulle sue vesti né tra i tuoi averi. Dici anche di aver assistito uno di nostri prima di morire, ma potresti anche averlo ucciso dopo averlo obbligato a rivelarti la nostra posizione. Ti rifiuti di rispondere alle nostre domande, e ti mostri arrogante. Fai molto poco perché noi possiamo evitare di considerarti un nemico.»

Reiko gli diede le spalle e si incamminò verso la porta. Quando scambiò uno sguardo con Jigorō, il vecchio annuì, accettando il tacito ordine. Ma prima che la donna potesse uscire dalla capanna, il samurai parlò alzando la voce: «Avete catturato qualcun altro?».

La donna si voltò versò di lui con uno sguardo carico di sospetto.

«Che cosa vuoi dire?»

«Non avete trovato un altro uomo perso per questi sentieri?»

Con grande sconcerto di Reiko, la voce del ragazzo denotava sincera preoccupazione.

«Speravi di incontrarti qui con qualcun altro?»

«No» si limitò a rispondere il prigioniero, coprendosi di nuovo dietro la sua maschera di imperscrutabile sdegno.

«Resterai qui per la notte» annunciò allora la donna. «Se ti deciderai a parlare, dillo a Ichizo. Al contrario, una volta che il giorno sarà spuntato, sarai nelle mani di Jigorō.» E fece un cenno al vecchio di seguirla fuori.

Il giorno dopo, prima che sorgesse il sole, Reiko scivolò fuori dal letto, accese una lanterna e attraversò la casa diretta alle stanze sistemati nella parte posteriore, vicino alla cucina. Era restia a implicare padre Martín nelle questioni della comunità, consapevole che per i suoi compagni fosse uno sconosciuto, qualcuno di cui non si potevano fidare per quanto rispetto potesse infondergli la figura di un padre cristiano. C’era un’altra ragione che era più intima, più difficile da ammettere: temeva che il suo antico mentore potesse intravedere il turbolento mondo di bugie e cospirazioni sul quale aveva costruito quel rifugio, sul quale aveva gettato le basi della sua nuova vita.

Tuttavia, un sospetto si era fatto largo nella sua mente e la ferita non aveva smesso di suppurare per tutta la notte. Quindi si inginocchiò accanto alla porta della stanza e, socchiudendo il pannello shōji, illuminò l’interno con una lampada appesa all’estremità di un bastoncino.

«Padre Martín,» chiamò dalla soglia «mi dispiace interrompere il vostro riposo. Devo chiedervi una cosa, e devo chiedervela adesso.»

Attraverso il pannello sentì il frusciare delle coperte, seguito da un grugnito sonnolento, disorientato.

«Junko?» mormorò Ayala dalla penombra.

«Padre Martín, le dice qualcosa il nome Kudō Kenjirō?»

Ci fu un breve silenzio, dopo il quale la donna riuscì a sentire il sacerdote che si alzava e camminava sul tatami. La porta si aprì con veemenza e il gesuita apparve sulla soglia, indossando uno dei kimono da notte di Jigorō.

«Dove hai sentito questo nome?»

«È qualcuno di cui ci dobbiamo preoccupare?» chiese lei a sua volta.

«È l’uomo di cui ti ho parlato. Se sono qui davanti a te, è grazie a lui.»

Reiko annuì con serietà.

«Accompagnatemi, padre, voglio mostrarle una cosa.»

Attraversarono il bosco e si inoltrarono nelle risaie. La nebbia della notte precedente cominciava a dissiparsi e le balle di fieno appena tagliato, ammucchiate sui bancali, spuntavano oltre il mare di bruma con il rossore dorato delle prime luci dell’alba.

Il capanno degli attrezzi era isolato, lontano dai campi coltivati, ma Reiko si incamminò senza esitazioni in quella direzione. Appese la lanterna accanto all’entrata e spinse la porta con la spalla. Questa si aprì bruscamente, provocando un sussulto di Ichizo, che si affacciò subito. La sua capa gli chiese di tornare dentro e, dietro la donna, entrò il religioso: passi esitanti, sguardo sconcertato. Ci mise ancora un istante a capire chi era quell’uomo appeso al soffitto, incosciente, con la testa abbattuta sul petto.

«Kenjirō!» gridò, gettandosi verso di lui, prendendogli la testa fra le mani. «Presto, fatelo scendere!» pretese, imperioso.

Reiko guardò di sbieco Ichizo per indicargli di obbedire, e il contadino tagliò le corde che mordevano i polsi del prigioniero.

Kenjirō crollò su Ayala, che ricevette di colpo tutto il suo peso. Riuscì a sostenerlo a malapena, fino a depositarlo sul pavimento, con l’aiuto di Reiko.

«Ayala-sensei,» mormorò il samurai con un sorriso «ho pregato per lei. Sono felice di sapere che il dio crocifisso ascolta anche le suppliche di un semplice goshi.»

Il gesuita rise, abbracciandogli la testa.

«Mio caro ragazzo, quanto ho temuto di non rivederti più.» E, rivolgendosi agli altri: «Dategli dell’acqua, ha la bocca secca» li incitò. «E i vestiti, e il suo daishō».

Reiko prese le spade che Ichizo aveva appeso fra gli attrezzi, come volgari strumenti di lavoro, e le mise nelle mani del samurai, che lo ringraziò con un cenno sbrigativo.

«Perché gli avete fatto questo?» volle sapere Ayala. «Che male poteva farvi quest’uomo?»

Kenjirō cercò di bere dal tubo di bambù che Ichizo gli aveva consegnato, ma aveva le braccia intorpidite, incapaci di sostenere il peso della borraccia. Fu Ayala a dargli da bere finché il goshi non scoppiò in una tosse soffocata.

«Hanno fatto quello che dovevano» interruppe il samurai dopo aver ripreso fiato. «Sono un intruso nelle loro terre, una minaccia per la loro gente.»

«Quello che ci hai detto è vero?» chiese Reiko. «Shintaro è morto a Hiei?»

«A Hiei è caduto suo figlio, schiacciato dalla cavalleria dei monaci Tendai. Shintaro è sopravvissuto alla battaglia, solo per poi finire nelle mani di una compagnia di mercenari che cercava sopravvissuti venuti da questa zona.»

«Allora, anche Taro è morto» balbettò Ichizo. «Qualcuno… qualcuno dovrà dirlo ad Hakura. Ha perso suo marito e suo figlio, e ne ha un altro in arrivo che nascerà senza padre.»

«Ci parlerò io,» lo tranquillizzò Reiko «ma solo quando sarò sicura dell’accaduto. Esci e fa’ in modo che nessuno ci disturbi.»

Ichizo annuì, sconvolto per quelle terribili notizie, e si congedò con un sommesso inchino. Una volta soli, fu Ayala a prendere la parola, incapace di nascondere l’entusiasmo di rincontrare il suo compagno di viaggio: «Ogni giorno ho pregato Dio e la corte celeste perché ti proteggessero da ogni male.» Appoggiò le mani sulle spalle del samurai, anche se si trattenne dall’abbracciarlo, consapevole che tali dimostrazioni di affetto lo imbarazzavano. «Dopo che ci siamo separati, le cose sono andate di male in peggio: se non fosse stato per dei venditori di alghe che mi hanno portato fino allo sbocco dell’Akutagawa, non sarei mai arrivato fin qui.» D’un tratto, la sua espressione fu adombrata dai rimorsi: «Non avrei dovuto abbandonati in quella cappella. Quando la mattina mi sono svegliato, sono tornato a cercarti, ma non c’eri più. Ti ho cercato lungo il fiume, sono tornato fino alle rive del Biwa, poi mi sono avviato per i sentieri, temendo di averti perso per sempre…»

Anche Kenjirō gli strinse la spalla per confortarlo, e fe-ce per mettersi in piedi. Il gesuita si affrettò ad aiutarlo.

«Avete fatto quel che vi avevo detto di fare» fu la risposta del suo yōjinbō, più preoccupato a mantenere l’equilibrio che per gli avvenimenti di quella notte funesta. «Se foste rimasto lì, nessuno di noi due sarebbe uscito vivo da quella cappella.»

«Che cosa è successo poi? Come sei arrivato fin qui?»

«Ho visitato ogni stazione di posta e pedaggio a sud di Hiei, scendendo verso la strada Nakasendō, ma nessuno aveva visto un corvo sgraziato che vagava per i sentieri.» Il giovane sorrise. «Alla fine, in una locanda di Chitodake, ho trovato Shintaro. Tutto il villaggio era preso dai mercenari e lui viaggiava con loro per fargli da guida.»

«Da guida?» intervenne Reiko, che fino a quel momento aveva rispettato l’intimità di quell’incontro.

«Quegli uomini sembravano una squadra di saccheggio che si dirigeva al feudo di Fuwa-sama: quando ho scoperto Shintaro fra loro, ho deciso di unirmi al gruppo nella speranza che il vostro compagno potesse guidarmi fino al monte Miyoshi, dove dovevo incontrarmi con Ayala-sensei.»

«Questo era il vostro punto di incontro? Perché?»

«Una donna al servizio del signor Fuwa, la dama Nozomi, ci ha dato istruzione di cercare questo posto» spiegò Ayala. «Lei ci avrebbe raggiunti qui, ma prima doveva indagare sul tradimento commesso per Tsumaki Kenshin.»

Reiko chiuse gli occhi, angosciata. Il mondo seguiva il suo corso fuori da quella valle e loro avevano commesso l’errore di tenersi ai margini, fiduciosi che Fuwa Torayasu gli avrebbe offerto protezione fin quando avessero soddisfatto le sue richieste. Come Jigorō aveva insistito a dire tante volte, non conveniva piegarsi alla volontà di un solo signore: questo era il modo di agire dei samurai, ma non poteva essere anche il loro se aspiravano a sopravvivere in quel mondo in guerra.

«Hai detto che ti sei unito a quei banditi perché Shintaro era con loro. Quando è morto, allora?» chiese la donna.

«Devi sapere che gli uomini con cui viaggiava non erano semplici saccheggiatori, anche se fingevano di esserlo. Cercavano un posto concreto, un villaggio sulle rive dell’Akutagawa e all’ombra del monte Miyoshi.» Il samurai annuì vedendo lo sguardo sorpreso di Reiko. «Proprio così, cercavano questo villaggio a cui fate la guardia con tanta solerzia, e usavano Shintaro per arrivarci. Uno di quegli uomini in particolare, un rōnin, sembrava essere colui che li spingeva fin qui. Sapeva qualcosa di cui gli altri erano all’oscuro e li incitava con la promessa di grandi ricchezze.» Kenjirō bevve l’ultimo sorso dalla borraccia e si asciugò le labbra con un’espressione sprezzante, come se l’acqua avesse un cattivo sapore. «Ho detto a Shintaro che dovevamo fuggire, gli ho spiegato che cosa sarebbe toccato alla sua gente se li avesse portati fin qui. Disgraziatamente, mentre scappavamo, l’hanno ferito con una nagamaki. È morto poco dopo senza che io potessi fare nulla.»

Quando Kenjirō tacque, un silenzio minaccioso si impossessò della stanza. Ayala contemplò il turbamento della sua antica discepola, sopraffatta per le notizie nefaste che le portavano. Che cos’era un corvo, alla fin fine, se non un uccello del malaugurio?

«Junko, c’è una cosa che devo chiederti. Quando la dama Nozomi ci ha dato appuntamento qui, mi ha assicurato che avrei trovato risposte a molte delle mie domande. E da quanto ci racconta Kenjirō, anche altri uomini sono in cerca di questo posto, disposti a uccidere per trovarlo… Che cosa mi nascondi, ragazza? Che cosa sta attirando qui tutta questa gente?»

Reiko sospirò, con gli occhi pieni di rassegnazione: «Ci sono segreti che sono un castigo per chi li conosce, padre».

«Non hai ragione di proteggermi, Junko. Ho affrontato molti ostacoli per arrivare fin qui, e li ho superati tutti con l’aiuto del Signore e la protezione di quest’uomo. Un segreto in più non mi ucciderà e, forse, aiuterà a fare un po’ di chiarezza su questa storia.»

Lei li osservò, valutandoli come se li vedesse per la prima volta, cercando di convincersi che non avrebbe fatto niente di male alla sua comunità se si fosse fidata di loro, che il suo antico maestro, nel conoscere la nuda verità delle sue azioni, non le avrebbe trovate disprezzabili.

«Non devono vederci» disse alla fine. «Approfitteremo del fatto che la giornata nelle risaie non è ancora cominciata. Vi mostrerò quel che nascondiamo nel bosco, e poi deciderete se proseguire per la vostra strada o se restare qui, a lottare contro ciò che verrà a strapparci l’unica cosa che ci tiene in vita.»
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La forza del debole, la debolezza del forte




«Sei sicuro di conoscere la strada?» chiese il capo Sasaki, ancora contrariato perché doveva viaggiare a piedi.

Avevano perso una delle ruote del carro e si erano visti obbligati a dividere i bagagli fra i pochi cavalli. A sentire Raisho, non era nemmeno da considerarsi un contrattempo: trascinare un carro per quei sentieri di montagna, sinuosi e traditori, significava davvero tentare la sorte.

«Forse ci metteremo un po’ di più ad arrivare senza l’aiuto di quel disgraziato, ma ci arriveremo» rispose il rōnin, che camminava accanto a lui grattandosi la barba. «Dobbiamo avanzare verso occidente fino all’Akutagawa; sembra che in questo periodo dell’anno scorra profondo, quindi non c’è rischio di confonderlo con un affluente. Poi bisognerà solo risalire il fiume fino a trovare il monte Miyoshi. Nemmeno i tuoi uomini si perderebbero.»

Sasaki strinse i denti per non rispondergli. Faticava sempre più a sopportare il trattamento irrispettoso che quel vagabondo gli riservava, il suo vagare spensierato con le spade in spalla, come se gli facesse un favore a regalargli la sua compagnia.

«Mi dici una buona volta che cosa cerchiamo in un puzzolente villaggio contadino?»

Raisho sorrise nell’ascoltare quella domanda per l’ennesima volta. Sulle loro teste, sopra le chiome degli alberi, svolazzò un corvo. Il suo gracchiare rimbombò contro il crinale roccioso, rompendo la calma del pomeriggio autunnale.

«Di questo non devi preoccuparti» rispose, con la condiscendenza che si riserva ai bambini e agli idioti. «Ti basti sapere che, se fate quel che vi dico, avrete denaro a sufficienza per scaldarvi con sakè e puttane tutte le notti della vostra miserabile vita.» E, guardando di sbieco il capo dei mercenari, aggiunse: «E poi, non mi pare che tu abbia grandi alternative, o sbaglio?».

Come per ricalcare l’insidia di quelle parole, delle gocce di pioggia cominciarono a picchiettare sul cappello di Sasaki. Sembrava che perfino il cielo cospirasse per rovinargli l’umore. Il rōnin, tuttavia, non fece nemmeno il gesto di coprirsi: si limitò ad alzare gli occhi e a ricevere con indifferenza la gelida pioviggine che i kami rovesciavano su di loro.

Per qualche motivo, quell’atteggiamento impassibile fece ulteriormente imbestialire il mercenario: «Raisho di Shikoku, non so chi ti manda o perché sei qui, ma ti avverto che se ti prendi gioco di noi io stesso ti taglierò la gola».

L’altro rise nel sentire quella minaccia.

«Ci sono poche cose più inutili che una minaccia di morte. Secondo la mia esperienza, se davvero hai intenzione di uccidere qualcuno, è meglio non avvisarlo.»

Sasaki fece uno sforzo per trattenere la rabbia. Prima o poi, gli avrebbe tagliato quella lingua da vipera, si disse per rimediare un po’ di pazienza, e affrettò il passo per allontanarsi dall’insolente samurai. Si avvicinò a uno dei cavalli e, impugnando il coltello, tagliò le fasce che gli fissavano i fagotti in groppa. Il carico cadde sul terreno fangoso.

«Capo!» protestò uno dei suoi uomini. «Gli archibugi non si devono bagnare!»

«E allora raccoglili, imbecille» esclamò Sasaki, mentre si issava sul dorso dell’animale. «E portali in spalla. Non ho intenzione di sporcarmi i piedi di fango.»

[image: Ornamento di separazione]

Dalla cima della scarpata, vicina al bordo quanto lo permetteva la sua giumenta, la dama Nozomi osservava la carovana che imboccava l’angusto sentiero.

Il suo signore era morto e il suo esercito disperso, ma la sua rete di informatori continuava a funzionare. La sera stessa in cui era tornata da Gifu, l’avevano messa al corrente del fatto che un gruppo di banditi attraversava di nascosto il feudo di Takatsuki, evitando le stazioni di posta e ignorando i villaggi e le piantagioni più lontane dalle strade principali, prive di protezioni e più facili da saccheggiare.

Incuriosita, aveva deciso di cercare gli intrusi subito dopo essersi confrontata con il primo consigliere Hasekura, uomo forte del clan in quei momenti. Li aveva trovati quella stessa mattina, dopo aver cavalcato per tutta la notte con un animale di ricambio. Da allora li aveva seguiti come un fantasma, e non aveva tardato molto a capire dov’erano diretti.

Li contò un’altra volta: cinquantasei uomini e otto cavalli. Fece schioccare la lingua, preoccupata. Erano troppi, soprattutto se in quei fardelli trasportavano degli archibugi, come sospettava. Non c’era tempo di armare un esercito di ashigaru, e men che meno di far arrivare dei samurai dalla fortezza di Ashiya, la più vicina, che si trovava comunque a più di venti ri di distanza. Non le restava che affrettarsi e avvisare Reiko e i suoi uomini.

Si calcò il sugegasa sulla fronte prima di tirare le redini e rimettersi in sella. L’animale si allontanò dalla scarpata per imboccare l’unico sentiero in vista, appena un solco che divideva in due la collina esposta all’acquazzone. Mentre cercava la strada che l’avrebbe condotta a Miyoshi, la mente di Nozomi volò fino alla corte di Gifu, di ritorno ai suoi corridoi scaldati con centinaia di bracieri e profumati con incenso koboku. Aveva cercato di parlare con Nobunaga in persona, ma la burocrazia del clan Oda si era dimostrata invalicabile. Era riuscita soltanto a ottenere un colloquio con uno dei consiglieri del grande daimio, che aveva ascoltato in grave silenzio il racconto di quanto accaduto sul monte Hiei e la notizia del tradimento di Tsumaki Kenshin.

Una simile accusa contro il cognato di Akechi Mitsuhide, uno dei quattro principali generali di sua signoria, avrebbe dovuto causare una profonda costernazione nella corte. Tuttavia, il consigliere di Oda si limitò a congedarla senza altra reazione che un sommesso ringraziamento. Significava forse che a Gifu erano già al corrente di quegli eventi?, o forse Kenshin era così benvoluto a corte da spingere i funzionari a occultare il suo tradimento?

In ogni caso, non si sarebbe data per vinta tanto facilmente. C’erano altre vie per arrivare a Nobunaga, vie pericolose che richiedevano audacia e certi sacrifici, ma che genere di emissaria poteva ritenersi se non riusciva a far ascoltare la voce del suo signore per un’ultima volta?

Reiko li condusse nel fitto bosco che circondava il villaggio, una barriera naturale che lo riparava dal vento di ponente e dagli sguardi dei forestieri, al punto che, dal fiume, si riuscivano a vedere soltanto i pini radunati sulla falda del monte Miyoshi, senza avvertire le risaie terrazzate che precedevano la pineta né la cittadina che stava in agguato dietro di essa.

Salvo per il sentiero che univa la manciata di case con i campi coltivati, il bosco sembrava del tutto impenetrabile, così fitto di tronchi, erbacce e rami aggrovigliati che solo una leggerissima brezza sarebbe stata in grado di infiltrarvisi. Tuttavia, la donna conosceva fessure e passaggi nella boscaglia che permettevano di muoversi al suo interno. Scostarono rami e arbusti, saltarono ceppi e guadarono ruscelli di acqua gelata finché, all’improvviso, la vegetazione non si aprì per lasciare spazio a una grande radura nel cuore stesso del bosco: uno spazio di circa cinquanta tatami di superficie, calcolò Kenjirō, girando su se stesso per farsi un’idea del luogo. Uno spiazzo ricavato dall’uomo, non c’erano dubbi.

Ayala, da parte sua, si era fermato ai margini della radura. Era stato attirato dalla corteccia scheggiata degli alberi, dalle ferite nel legno, che trasudavano linfa cercando di cicatrizzare. Stava passando la mano su uno dei tronchi rovinati quando Reiko li chiamò: «Venite qui, aiutatemi».

La donna sollevò un grande rastrello, invisibile nel fogliame salvo per chi sapesse dove cercarlo, e cominciò a scostare mucchi di foglie di ginkgo e aghi di pino in un punto preciso della radura. I suoi due accompagnatori la aiutarono con le mani senza sapere che cosa cercavano esattamente, finché non trovarono sotto lo strato di sterpaglia una fune di corda intrecciata.

Reiko se la annodò intorno al polso, si allontanò di qualche passo e, puntando i piedi, tirò con forza: a poco a poco, un grande rettangolo di fogliame cominciò a sollevarsi da terra. Kenjirō comprese quel che la donna stava cercando di fare e si affrettò a tirare anche lui dall’estremità della fune. L’enorme portone nascosto sotto le fronde batté stridendo sui cardini, sollevandosi lentamente verso il punto di equilibrio, finché, con un ultimo strattone, lo fecero cadere nella direzione opposta. La placca rimbombò colpendo terra, schiacciando le foglie morte sotto il suo peso.

Ai loro piedi, del tutto fuori luogo in mezzo a quel paesaggio, fu aperta una grande botola rettangolare delimitata da profili in legno. Dei gradini scendevano verso un’oscurità che odorava di muffa e segreti, e Reiko li scese risoluta, come doveva aver fatto centinaia di volte. Dopo poco, lo scricchiolio di un acciarino e il riverbero di una lanterna gli indicarono che anche loro potevano avventurarsi giù per le scale.

Il deposito non era molto profondo, era costruito completamente in legno e il tetto basso li obbligava a chinare il capo, specialmente Ayala. La lampada di Reiko riusciva a malapena a illuminare gli angoli più lontani, ma capirono che la stanza si estendeva sotto gran parte della radura. C’erano coperte di paglia e sacchi di riso sparsi fra scatole, barili e bauli, senza dubbio al fine di assorbire l’umidità che penetrava dalla superficie, a cui contribuiva anche lo spesso strato di fogliame che copriva la radura.

Chi l’aveva costruito sapeva quel che faceva, pensò Kenjirō, che capì che tutta quella protezione contro l’umidità significava una cosa sola: polvere da sparo. In ogni caso, non ebbero tempo di entrare nei dettagli, poiché Reiko, dopo aver recuperato un lungo fagotto avvolto nella tela, si avviò fuori senza dare altre spiegazioni.

Ayala e Kenjirō si videro costretti a seguirla per non restare al buio. Quando la raggiunsero nella chiara luce del mattino, la donna sciolse i nodi che avvolgevano il fagotto e scoprì un archibugio. Senza dire una parola, lo porse a padre Ayala che, confuso, lo prese fra le mani, a disagio a contatto con quel ferro così freddo.

«Non capisco» disse, soppesando l’arma. «È questo che nascondete? Il Giappone è pieno di armi da fuoco, si sono diffuse come una malattia per colpa dei nanban. I fabbri le producono a centinaia da…»

«Dove va la miccia?» lo interruppe Kenjirō, che aveva notato la struttura particolare del fucile.

«Non c’è miccia,» rispose lei «non ne ha bisogno.»

«Com’è possibile una cosa del genere? Senza fiamma non è possibile far scoppiare la polvere. Lo sa chiunque.»

Reiko recuperò l’arma dalle mani di Ayala e la sostenne delicatamente contro il petto, come chi culla un bambino. Slegò con i denti una borsina che aveva nascosto sotto l’obi: dentro c’era della polvere, un proiettile e una piccola chiavetta di metallo. Caricò l’arma e infilò il proiettile nella canna del fucile. Poi, ritrasse la leva collocata sopra l’impugnatura, simile alla serpentina che sosteneva la miccia in ogni archibugio, anche se in questo caso sosteneva una piccola pietra di un grigio brillante. Riempì lo scodellino di polvere da sparo e, come ultima cosa, introdusse la piccola chiave in un’apertura laterale per poi darle un quarto di giro.

Aveva eseguito ogni passo con precisione e scioltezza, dimostrando una familiarità con l’arma che sembrava sconcertante in una donna. In ogni caso, il samurai la guardò con sospetto quando annunciò loro che l’archibugio era pronto a sparare.

«Ti prendi gioco di noi?»

Per tutta risposta, Reiko sollevò il fucile contro gli alberi che delimitavano la radura. Bilanciò la canna del fucile con la sinistra e visualizzò lo sparo proiettandolo dalla bocca dell’arma, come se il suo sguardo fosse il proiettile. Trattenne il respiro e sparò.

La detonazione fece sussultare i due osservatori, increduli davanti a quel che era appena successo. Le schegge saltarono dalla corteccia di uno degli alberi e un ramo si staccò cadendo a terra. Aveva colpito proprio il nodo del tronco.

La donna abbassò la canna e prese a fissarli, in attesa delle loro parole, ma entrambi erano ammutoliti.

«È un nuovo tipo di fucile arrivato dall’Europa» spiegò alla fine. «Invece di una miccia, ha una ruota e una pietra focaia all’interno. Quando si preme il grilletto, il mollone viene liberato e la ruota gira, la leva con la pirite all’estremità salta e colpisce la ruota, provocando le scintille che fanno detonare la polvere da sparo.» Gli uomini avevano ancora la stessa espressione sconcertata, come se gli stesse svelando un arcano incomprensibile. «Non avete ragione di comprenderne i rudimenti, vi basti sapere che si carica dieci volte più velocemente di un tanegashima, il tiro è preciso fino a tre cho di distanza, e non ha bisogno di una miccia lenta che può essere spenta dal vento o dalla pioggia, perciò si può sparare anche nell’occhio di un ciclone.

Come se non bastasse, è temibile nelle imboscate, poiché non emette luce né odore che possano rivelare la posizione del tiratore prima del colpo. Capite che cosa significherebbe se un’arma del genere finisse nelle mani sbagliate?»

«È… è un’arma stupefacente» mormorò Kenjirō.

«È un’altra perversione portata dagli europei» maledisse Ayala. «Com’era successo con gli archibugi, a breve ogni daimio vorrà armare i propri uomini con questo strumento diabolico. Verranno navi cariche da Goa, gli armaioli giapponesi non si fermeranno finché non saranno in grado di replicarla e, poco dopo, gli eserciti dei signori samurai potranno uccidere più velocemente, da una distanza maggiore, in maggior numero… Questo è tutto quello che gli interessa.»

«Ma non succederà» lo contraddisse Reiko, serena. «Questi fucili sono difficili da costruire e molto rari, non abbondano nemmeno in Europa. Usano meccanismi simili a quelli degli orologi nanban, che nessun artigiano giapponese è mai riuscito a ricreare. Per ora, l’unico modo di procurarsi un fucile a ruota è attraverso la Compagnia Marittima di Coimbra, e così deve continuare a essere.»

Ayala strinse gli occhi, cominciava a capire le implicazioni di quel che Reiko stava dicendo.

«Siete voi a introdurre queste armi nel paese, avete il controllo dell’importazione e le mettete al servizio del clan Fuwa.»

«Vivere nella casa di un mercante portoghese a Osaka mi ha portato molte disgrazie.» Una smorfia feroce contrasse la sua cicatrice. «Ma ho anche imparato alcune cose: come funzionava davvero il porto di Osaka, come si evitavano le dogane, a chi ricorrere per sapere con anticipo cosa traportavano le navi nere nelle loro stive… Ho imparato a rendermi utile per sopravvivere.» Abbassò lo sguardo, eludendo il giudizio del suo mentore. «Il traffico d’armi è venuto dopo, quando ho saputo dell’esistenza di questo nuovo modello di archibugio e ho avuto l’opportunità di contemplarlo con i miei stessi occhi. Ho capito immediatamente quello che avrebbe significato controllare una merce così rara e di valore per i signori della guerra.»

«E sei diventata una contrabbandiera» la rimproverò Ayala. «Hai usato a tuo vantaggio tutto quello che hai imparato.»

«No! L’ho usato per metterlo a servizio di padre Enso, per aiutarlo a costruire questo posto.» Allargò le braccia per mostrargli il fucile che aveva appena sparato. «Non lo vedete? Questa non è un’arma, è la chiave del nostro futuro, ciò che ci permetterà di sopravvivere in questo paese in guerra. Finché controlleremo la merce e la terremo segreta, varremo qualcosa. Ogni daimio ci darà protezione in cambio di poter armare i propri uomini con questi fucili ed evitare che cadano nelle mani del nemico.»

«Se il signor Fuwa disponeva di armi simili, perché non le ha utilizzate a Hiei?» intervenne Kenjirō.

«Non conosco le sue ragioni,» rispose Reiko «ma posso immaginarle. Il clan possiede solo tre battaglioni allenati a maneggiare questi fucili: finché non li avesse impiegati, avrebbero continuato a essere la sua arma segreta, un elemento destabilizzante da usare con un effetto sorpresa. Torayasu-sama ha dovuto ritenere che l’assedio del monte Hiei non avrebbe presentato troppe difficoltà e ha preferito tenersi questa carta per contese future.»

«Ma lì sotto ne avete nascosti molti altri,» osservò Ayala «decine, almeno.»

«Dobbiamo assicurarci di essere capaci di difenderci anche da soli.»

«Non è solo per questo» disse il gesuita. «Il clan non sa quante armi arrivano con ogni carico, non è vero? Quindi voi gliele lesinate, perché più armi consegnerete, meno dipenderanno da voi.»

Lei rimase in silenzio.

«Quanti tra i vostri uomini sono capaci di utilizzare questi fucili?» chiese Kenjirō, che si preoccupava dei pericoli imminenti.

«Vari uomini e donne. Facciamo allenare coloro che hanno dimostrato maggior perizia nel maneggiarli.»

«Quanti?» insisté lui.

«Ventisei.»

«Non bastano. La banda di Sasaki è composta da più di cinquanta uomini, almeno la metà di loro armata di archibugio. Banditi abituati a uccidere, non contadini che hanno puntato solo contro ciotole di terracotta.»

«Questa gente ha già perso tutto una volta, non si farà intimorire così facilmente» rispose Reiko, con aria di sfida. «Hanno patito dolori e miserie inimmaginabili. Sanno bene che la vita non è la cosa peggiore di cui possono essere privati.»

«Quelli che sanno difendersi non sono la nostra preoccupazione principale» li interruppe Ayala. «La prima cosa che dobbiamo fare è portare via i bambini e gli anziani da qui, portarli sulla montagna.»

«Non ci saranno sopravvissuti se non li affrontiamo, Ayala-sensei. I banditi pretenderanno grano, sakè, donne, il poco oro che i contadini potranno mettere insieme… E se non lo otterranno, rivolteranno ogni pietra finché non resterà nessuno in vita.»

«Basta. Non spetta a voi decidere nulla di tutto questo» concluse Reiko. «Questo pomeriggio si riunirà il consiglio del villaggio, e valuteremo come affrontare la minaccia. Fino ad allora, non fate parola di quel che vi ho rivelato, poiché per loro non siete altro che forestieri. Io mi occuperò di preparare il terreno al consiglio e parlerete in quella sede, quando vi verrà richiesto.»

Stanco di aspettare davanti alla casa, Kenjirō decise che la cosa migliore da fare era passeggiare nei dintorni: familiarizzare con la cittadina e i suoi meandri, le possibili vie di fuga, i punti dove appostarsi… Qualsiasi dettaglio che avrebbe potuto essere utile nell’organizzare una difesa.

Tuttavia, aveva appena attraversato la piazza centrale del villaggio quando ebbe la sensazione di essere seguito. Si guardò alle spalle e vide una fila di cinque bambini che sfilavano dietro di lui, ognuno con un paio di rami fissati in vita a mo’ di daishō, imitando con fare marziale il suo modo di camminare. Kenjirō si girò di colpo e l’improvvisato battaglione si disperse via di corsa. Solo una bambina rimase ferma davanti a lui, una piccina di non più di sette anni, con sguardo deciso, la mano sinistra che riposava sull’impugnatura della sua «katana.»

«Quindi siete un samurai» commentò con misurata indifferenza, osservando Kenjirō dalla testa ai piedi.

«Sono Kudō Kenjirō, vassallo del signor Akechi Mitsuhide, del feudo di Anotsu.»

«Anche io sono una samurai» annunciò lei, alzando il mento. «Io mio nome è Akemi, del feudo di… del monte Miyoshi.»

«Vedo che portate il daishō con gran disinvoltura. Dovete essere una guerriera molto temuta da queste parti.»

Il resto dei bambini si erano riuniti per osservarli a distanza, affacciati dietro un barile d’acqua sotto la tettoia di una casa.

«Mi temono in tutta la provincia» confermò lei. «Quando sguaino la mia katana, tutti cominciano a tremare.» Con orgoglio diede una pacca al ramo di abete.

«Devo chiedervi permesso, quindi, per visitare le vostre terre?»

«Così è. In questa occasione vi lascerò andare perché mi siete simpatico, samurai-sama, ma la prossima volta che non mostrerete il debito rispetto, dovrò sfidarvi a duello.»

«Ringrazio Marishiten per la vostra magnanimità, mia signora, vi prometto che mi comporterò come si deve d’ora in poi.»

Akemi annuì soddisfatta e, facendo mezzo giro, si allontanò con alterigia, lasciando indietro Kenjirō con un sorriso acceso in volto.

Nel vederla andar via con i suoi amici, che ora la seguivano con il rispetto che si deve a una grande onna bugeisha, sentì un pizzico di nostalgia. Quella bambina era poco più piccola di Fumiko. Quanti giorni erano trascorsi da quando aveva salutato per l’ultima volta sua sorella? Non voleva contarli, sperava solo che, se fosse riuscito a tornare, lei non si sarebbe spaventata alla vista di quell’uomo con la morte negli occhi, e che avrebbe ancora voluto addormentarsi fra le sue braccia.

Chiuse gli occhi e si scosse via la nostalgia con un gemito. Fu colto da una nuova determinazione: quei bambini avevano diritto a vivere in pace, lontani dalla guerra e dalle sue miserie.

«Signor Kudō» lo chiamò una voce alle sue spalle. Si trattava di Ichizo, l’uomo che gli aveva fatto la guardia nel capanno degli attrezzi e che ora si rivolgeva a lui con un inchino prolungato: «Il consiglio del villaggio desidera sentire quello che avete da dire. Seguitemi, per favore».

Kenjirō lo seguì in silenzio. Sembrava che, una volta fugati i sospetti su di lui, quella gente lo trattasse con il rispetto che si deve a un membro della sua casta. Al punto che Ichizo gli lanciava sguardi fugaci senza osar sollevare la testa, come se temesse che da un momento all’altro lui si sarebbe vendicato dell’affronto della notte prima con un colpo di spada. Quell’atteggiamento timoroso infastidiva Kenjirō, lo offendeva persino, poiché non smetteva di considerarsi un goshi abituato a trattare la terra e chi la lavorava con rispetto, molto diverso dai samurai cortigiani che esercitano il loro diritto al kiri-sute gomen al minino scontro. Ai suoi occhi, la sera prima Ichizo si era limitato a fare il suo dovere, e se avesse impugnato Filo di Vento contro di lui, sarebbe stato un disonore non solo per sé, ma anche per suo padre e per la spada di famiglia.

L’uomo lo condusse verso l’unica casa con la base in pietra e le tegole di terracotta. Aprì la porta e annunciò la presenza del samurai, per poi farsi da parte cedendogli il passo. L’atmosfera era tiepida, riscaldata dal grande braciere al centro della stanza, intorno al quale sedevano vari uomini e qualche donna, anziani per la maggior parte. A poco a poco riconobbe qualche volto: quello di Reiko, seduta accanto a un uomo con la schiena curva e la barba bianca, probabilmente il più anziano del villaggio; poi quello che l’aveva interrogato la notte prima, il tale Jigorō-sensei, un uomo che trasudava ombre e segreti, uno shinobi, senza dubbio. Non mancava nemmeno il bateren che viveva tra quella gente, un vecchio conoscente di Ayala-sensei, a quanto pareva. Tutti seduti spalla contro spalla nel cuore della stanza illuminata appena e, di fronte a loro, come il reo che appare di fronte a un tribunale, c’era proprio Ayala, che sorrise al suo compagno vedendolo entrare.

L’anziano del villaggio lo salutò con un cenno del capo e gli indicò il cuscino sistemato accanto al gesuita. Kenjirō si sedette in silenzio, con l’unica accortezza di sistemare le spade alla sua destra sul tatami.

«Signor Kudō Kenjirō, grazie per essere accorso al nostro cospetto» cominciò l’anziano. «Il mio nome è Inori è sono a capo di questo consiglio da cinque anni. Siamo consapevoli che non avete motivo di rispondere alle nostre domande, ma saremmo molto grati se lo facesse.» Appoggiò le mani a terra e si chinò con il debito rispetto davanti al samurai.

«Risponderò a qualunque domanda mi farete.»

L’anziano si rimise seduto con lo sguardo basso, in segno di umile ringraziamento. Fu Reiko a prendere la parola allora: «Padre Ayala ha tenuto a informarci degli avvenimenti che vi hanno portato fin qui, ma c’è una serie di questioni che solo voi potete chiarire» cominciò la donna. Aveva un tono rispettoso, ma ben lungi dalla docilità che mostravano i contadini. «Finora sappiamo poco del nemico che dovremo affrontare, che cos’altro ci potete dire su di loro?»

«Si tratta di una squadra di cinquantasei uomini. Al principio, mi sono sembrati ubriaconi e violentatori, animali impulsivi, come i branchi di lupi che scendono fino ai villaggi nei periodi di carestia. Una volta in marcia, però, ho scoperto che erano organizzati meglio di quello che ci si poteva aspettare. Non bevevano all’accampamento ed erano rigorosi con i turni di guardia, indice di buona disciplina in una truppa.» Kenjirō, con la schiena dritta e le mani sul-le cosce, parlava senza esitazione, con il chiaro ricordo di quei giorni all’addiaccio. «Sono guidati da un uomo di nome Sasaki, più ambizioso che buon comandante, a mio avviso, ma astuto e prudente. Con loro viaggia anche un rōnin, un vecchio cane che si fa chiamare Raisho e che si comporta come se fosse lo yōjinbō di Sasaki… Anche se è evidente che non è uno di loro, e dubito fortemente che fosse davvero impiegato come guardaspalle.»

«Che cosa intendete dire?»

«Non mostrava alcun rispetto per il capo della banda, anzi sembrava che si tollerassero di malavoglia. Sono sicuro che sia questo rōnin a guidarli fin qui.»

Un mormorio contenuto percorse il consiglio. Fu il maestro Jigorō a porvi fine: «Com’è possibile che sappia di questo posto? Forse Shintaro gli ha parlato del nostro villaggio?».

«Non credo che il vostro compagno volesse tradirvi. Lo obbligavano a fare da guida proprio perché avevano bisogno di qualcuno che conoscesse bene la regione, ma il rōnin sapeva già da prima dov’era diretto. Chi gli ha parlato di questo posto? Non lo so. Era riservato al riguardo, nemmeno il capo Sasaki sapeva che cosa andavano cercando qui.»

Si alzò di nuovo un coro di mormorii nervosi, ancor più discordante. Questa volta fu Reiko a metterli a tacere con un colpo di ventaglio sul tatami: «Ascoltate tutti. Jigorō-sensei e io abbiamo deciso che il punto migliore per affrontarli sono i terrazzamenti. Avremo il vantaggio dell’altezza e loro non potranno avanzare liberamente per le risaie. Armeremo chiunque sia disposto a lottare e abbia più di tredici anni, gli altri marceranno con i padri Enso e Ayala al rifugio di montagna e resteranno lì finché tutto non sarà finito».

«Io non andrò da nessuna parte» disse Ayala con calma. «Forse non servirò a molto in combattimento, ma non posso continuare a nascondermi mentre il cavaliere Kenjirō lotta per le battaglie nelle quali io lo trascino. E sospetto che anche questa sia una battaglia che vorrai affrontare, non è così, ragazzo?»

Kenjirō sostenne lo sguardo del gesuita, in ginocchio accanto a lui, ed ebbe la potente sensazione che se uno dei due fosse morto, all’altro sarebbe capitato lo stesso. Erano legati dal filo del karma.

«Temo che nemmeno io potrò fare quel che dici, cara bambina» intervenne padre Enso. «Resterò accanto alla croce e pregherò per voi. Quando tutto sarà finito, scenderò per aiutare i feriti e, se necessario, dare l’estrema unzione ai moribondi. È il dovere che ho nei confronti della mia parrocchia.»

«Vi ringraziamo per la vostra buona volontà di padri cristiani, ma questa sarà una battaglia in campo aperto, non è posto per uomini di Dio» disse Jigorō, che voleva evitare inutili preoccupazioni durante lo scontro.

«Non è detto che debba andare così» mormorò Kenjirō. E con voce più decisa, aggiunse: «Forse c’è un altro modo».

«Che cosa intende dire?» chiese Reiko.

«Se affrontate questa situazione da guerrieri, non potrete che perdere. Forse riuscirete a fermare l’attacco, ma molti dei vostri moriranno, adulti necessari per lavorare i campi e mantenere questa comunità. E anche se sopravvivrete, alla lunga perderete quello che avete creato qui.» E facendo una smorfia, aggiunse: «E poi, anche la più ferrea disposizione vacilla quando si affronta un nemico in campo aperto. Un samurai è disposto ad accettare la morte in ogni momento, ma non si può pretendere altrettanto da chi è nato per coltivare la terra. L’ho visto in battaglia, molti ashigaru non riescono nemmeno a sollevare la lancia di fronte a una carica di cavalleria».

«Che cosa proponete, samurai?»

«Credo che questo rōnin non sappia che cosa dovrà affrontare. Sa che qui è nascosto qualcosa di grande valore, forse sa perfino che si tratta di qualche tipo di arma, ma dubito che sia a conoscenza delle sue peculiarità. Potremmo utilizzare la sua ignoranza a nostro favore.»

«E se così non fosse? Se sapesse esattamente che cosa dovrà affrontare?» esclamò Reiko.

«Ogni strategia implica un rischio. Mio padre citava sempre le parole di un antico generale Ming: “Quando sei debole, fingi di essere forte; quando sei forte, fingi debolezza”. Perché non nascondere la nostra unica forza? Che credano di affrontare dei contadini spaventati, non un battaglione di ashigaru che li riceve in campo aperto.»

Reiko e il suo braccio destro, il cupo Jigorō, si scambiarono uno sguardo valutando la proposta.

«Va bene. Ascolteremo quello che avete in mente e domani io e Jigorō-sensei prenderemo una decisione.»

«Forse non avrete tutto il tempo che credete!» annunciò una voce dall’ingresso.

Gli sguardi si voltarono verso la figura coperta da ampi abiti da viaggio accanto alla porta, lontano dal cerchio illuminato al cuore della stanza. Nessuno l’aveva sentita arrivare, era impossibile sapere da quanto tempo fosse lì.

«Signora Nozomi,» la salutò Reiko «ci onorate sempre della vostra presenza nei momenti più inaspettati.»

«Ho forzato il cavallo per arrivare quanto prima. Quelli che aspettate si trovano a poco più di cinque ri di distanza. È certo che saranno qui all’alba.»
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La spada irraggiungibile




In ginocchio davanti al piccolo altare del giardino, Kudō Kenjirō approfittava della scarsa luce per affilare le spade alle quali quel giorno avrebbe affidato la propria vita. Metodico, ripulì la lama con una pietra di Omura fino a portare alla luce il filo; poi lo affilò con un ciottolo umido dalla grana fine. Stralci di cielo chiaro si affacciavano già fra i rami del salice quando finì di ungere le foglie.

Mise le spade nel fodero prima di depositarle di fronte all’altare e si appoggiò sulle mani per profondersi in una rispettosa riverenza. Infine, accese tre bastoncini di incenso che conficcò nella ciotola di sabbia appoggiata fra le radici dell’albero. Una per onorare Buddha, un’altra per Marishiten e la terza per il kami di famiglia che dormiva all’interno di Filo di Vento, il cui alito ruggiva nel fendere l’aria della battaglia.

Chiuse gli occhi e recitò i mantra che andavano pronunciati prima di combattere, così come suo padre aveva insegnato a lui e a suo fratello. Quando li riaprì, scoprì che la terza barra di incenso si era spenta. Arricciò la fronte davanti a quel segno di malaugurio. Forse la lama lo stava castigando perché impugnava l’arma destinata a suo fratello, o perché l’aveva obbligata a versare il sangue degli uomini santi del monte Hiei. Chiuse gli occhi e cercò di recuperare il fulcro dei suoi pensieri. Se i kami l’avevano abbandonato alla sua sorte, che così fosse: avrebbe portato a termine il compito affidatogli da suo padre, a cui a sua volta l’aveva affidato il suo signore. Non c’era altro a cui pensare.

Si alzò in piedi, raccolse le spade e abbandonò il giardino della dama Reiko con la serenità di chi si sente già morto.

Dalla terrazza del secondo piano, come demoni guardiani alle porte di un tempio, Nozomi e Jigorō contemplavano il samurai che abbandonava la casa e imboccava la strada vuota. Dava così inizio a una giornata infausta; nonostante questo, non avevano rinunciato a godere di quegli ultimi istanti di pace contemplando insieme l’alba, con un tè caldo fra le mani.

«È tutto pronto?» chiese finalmente la donna.

Il vecchio shinobi annuì in silenzio, senza distogliere lo sguardo dalla figura che, con passo calmo, attraversava la città.

«E la dama Reiko?» insisté Nozomi, controllando tutto.

«Rispetterà il suo incarico, lo fa sempre.»

«Mi preoccupa che i padri cristiani restino qui. Saranno causa di distrazione per lei, soprattutto padre Ayala.»

«Se ti preoccupa tanto, perché l’hai fatto venire?»

Lei nascose il suo primo pensiero dietro un sorso di tè.

«Non ho avuto nemmeno un momento di lutto, Jigorō: ho dovuto improvvisare. Sai bene che cosa si prova nel vedere morire il tuo signore.»

«In ogni caso, avresti dovuto mantenerti lucida.»

«Ho fatto la cosa più sensata che potevo fare in quel momento. Non sapevo quali altri traditori potevano esserci fra noi, o se la fortezza Takatsuki fosse sotto assedio. Sapevo solo che sarebbero venuti a cercare me e chiunque altro, quindi ho consegnato la testa di Fuwa-sama al bateren e al suo yōjinbō e gli ho raccomandato di portarla qui, l’unico posto sicuro per loro.» Scosse la testa, avvilita. «Almeno hanno messo in salvo i resti di sua signoria… Forse potremo recuperarli quando tutto questo finirà.»

«Questa storia non finirà. Il mondo ormai conosce il nostro segreto, se anche dovessimo sopravvivere oggi a coloro che sono diretti qui per strapparcelo, poi ne verranno altri.»

Nozomi tacque mentre seguiva il samurai con lo sguardo. Attese finché Kenjirō non si addentrò nel bosco, diretto alle risaie, prima di parlare di nuovo: «Ho visto combattere Kudō Kenjirō. Ha la destrezza di un kensei, ma è un ingenuo se crede che quei mercenari accetteranno qualche tipo di patto. Se cadrà sconfitto, è un uomo morto, e se vince, riuscirà solo a farsi ammazzare con ancor più ferocia.»

«Non credo sia un ingenuo, sa bene che poco importa se vince o perde,» osservò Jigorō «importa solo il sacrificio che è disposto a fare. Se riesce a ingannarli, li metterà alla nostra mercé. Il suo piano non va oltre.»

«Sei consapevole che, giunto il momento, Reiko cercherà di impedire la sua morte, vero? La vita di quel samurai è importante per il bateren e lei lo sa.»

Jigorō bevve l’ultimo sorso di tè, il più amaro, e parlò con la lingua impregnata di quel sapore: «La vita di un samurai appartiene solo al suo signore. Impedirgli di morire servirà solo a fargli commettere seppuku. Se Reiko ancora non lo sa, lo imparerà presto.»

Nozomi contemplò le risaie che si scaglionavano fino alla riva del fiume, carte fiorite come un mazzo hanafuda che una mano aveva steso sulla valle. Si abbassò la tazza in grembo e sorrise con tristezza.

«I pezzi cominciano a schierarsi sul tabellone. Osserverò da qui la partita, comandante Inoue, spero che mi offra uno spettacolo degno della sua reputazione.»

Jigorō si alzò in piedi e si coprì la chioma bianca con un fazzoletto. Indossava un kimono che faceva aderire al corpo con delle corde, in modo che potesse muoversi in libertà nella boscaglia. Prima di abbandonare la terrazza, si fermò senza voltare la testa: «Il comandante Inoue è morto a Mikawa insieme al signor Takeda. Io sono solo un contadino che cerca di vivere i suoi ultimi giorni in pace.»

Kenjirō emerse dal bosco in penombra. Alle sue spalle, il sentiero che aveva appena attraversato; davanti a lui, i campi di riso ai quali quelle persone consacravano la vita; e alla sua destra, la chiave di ciò che sarebbe successo quel giorno: la torretta di legno alzata al limite del bosco, sul confine fra la natura selvaggia e la natura sottomessa, sovrastata da una campana che suonava solo in caso di incendio.

Si incamminò verso la struttura in legno mentre si sputava sulle mani e se le sfregava per sgranchirle. Scalò i gradini con agilità, verso la piattaforma dove si appostava una vedetta nei giorni più secchi dell’estate; quando superò le chiome degli alberi e fu colpito da una raffica d’aria traditrice, comprese che la torre era più alta di quel che sembrava. Là sopra lo accolse un vento sgradevole che insisteva nell’agitargli i vestiti e a ululargli nelle orecchie. Ignorando il suo impertinente accompagnatore, si sedette contro il palo dal quale pendeva la campana e si infagottò nello spesso haori.

Da quell’altezza i campi sembravano coperti da una patina di nebbia che saliva dal fiume, dotando la paglia tagliata di uno splendore brunito sotto la luce del mattino. Kenjirō ricordò i giorni di mietitura nella sua valle; nonostante la situazione, il ricordo gli strappò un sorriso. La nostalgia e l’orgoglio per il posto a cui apparteneva gli si mescolavano nel petto, e nemmeno l’idea di non tornare lo scoraggiò. La sua famiglia era sempre stata laboriosa in tempi di pace e feroce sul campo di battaglia, gli invasori mongoli e i guerrieri Ashikaga potevano darne atto, e oggi anche lui avrebbe reso omaggio a quella lunga tradizione.

Per un istante, il suo sguardo si posò sulla soave collina che si innalzava vicino ai terrazzamenti, sulla ritorta croce di legno eretta sulla punta. Là si trovava l’altro bateren, padre Enso, come lo chiamavano i suoi discepoli, l’unico rimasto oltre la difesa naturale formata dal bosco. Lo confortò sapere di non essere solo, sentirsi accompagnato da qualcuno che affrontava il temporale accanto a lui. I bonzi potevano opporsi a quei sacerdoti stranieri e al loro dio crocifisso, ma nessuno poteva negare che fossero ostinati e coraggiosi, leali come samurai alla parola data.

Quando abbassò di nuovo la vista verso le risaie, fu sorpreso di scoprire un movimento nell’erba alta. Il nemico stava già risalendo il pendio: decine di uomini che si muovevano con cautela, curvi e con i pugni stretti intorno a lance e archibugi; indossavano armature composte di pezzi sparsi, saccheggiate a samurai caduti in combattimento, che mandavano furtivi luccichii quando venivano sfiorate da un sole pallido come un preludio di morte. Kenjirō osservò come si aprivano a ventaglio per i campi coltivati, sempre al riparo della paglia ancora da mietere.

Con calma, si alzò in piedi e si raccolse le pieghe del kimono con un nastro che si legò dietro la schiena. Quando fu pronto, impugnò la pesante mazza e si dispose a richiamare l’attenzione dei suoi nemici e al tempo stesso quella degli dèi.

Raisho li incitava ad avanzare in silenzio, le schiene piegate come spighe cariche di grano. Fluttuavano tra le risaie con la leggerezza della bruma rivierasca, colmi dell’eccitazione del predatore, inevitabili, invincibili. Tuttavia, il veterano rōnin comprese immediatamente che c’era qualcosa che non andava: era presto, ma non così presto da trovare i campi vuoti in epoca di mietitura. C’era solo una spiegazione per quel silenzio.

Si chinò e lasciò che gli uomini di Sasaki lo superassero. Impugnavano archibugi, lance e spade, alcuni avevano perfino arco e faretra, come se fossero capaci di colpire qualcosa in più di un melone appoggiato su una roccia.

Quando Sasaki arrivò alla sua altezza, Raisho lo trattenne per il braccio.

«Ci stanno aspettando» lo avvertì.

«Come lo sai?»

«Forse non lo vedi? Non c’è nessuno nelle risaie, devono essersi trincerati al villaggio.» Indicò la manciata di case che si estendeva sul pendio della montagna, oltre il bosco di pini.

D’un tratto, un potente rintocco rimbombò sui campi e fece sollevare i passeri in volo. Gli uomini di Sasaki si fermarono di colpo, raggelati da quel suono che annunciava il loro arrivo. Il secondo rintocco gli fece sollevare la testa, e alcuni cominciarono a indicare la torre di legno che si innalzava oltre gli ultimi terrazzamenti.

Raisho si protesse gli occhi, poiché il posto di vedetta si stagliava contro il sole del mattino, e riuscì a distinguere il profilo dell’uomo che alzava il martello per la terza volta. Lo scaricò con un potente movimento che andava dal fianco alle spalle, e la campana risuonò di nuovo per tutta la valle, rimbombando nel suo ventre e nel suo animo. Era la chiamata dell’inferno, la constatazione che li stavano aspettando, che quella giornata non sarebbe stata tanto semplice.

I banditi cominciarono a rialzarsi, perché non aveva senso restare nascosti, e imitarono il gesto del rōnin, portandosi la mano a conca sopra gli occhi per seguire le evoluzioni di quel guardiano solitario che stava già scendendo dalla torretta. Quando toccò terra, la misteriosa figura gli diede le spalle per incamminarsi lungo il sentiero che si inoltrava nella boscaglia.

«Non è un contadino» mormorò Raisho.

«Contadino o samurai, alla fine della giornata avremo la sua testa su una picca» disse Sasaki. «Cosa stiamo aspettando? Quell’infelice ci ha mostrato il passaggio per attraversare il bosco.»

Raisho voltò la testa e lo osservò con malcelato disprezzo. Non credeva che potesse esistere un uomo idiota come quello.

«Che cosa credi che ci aspetti in quella pineta, se non un’imboscata?»

«Forse quel che siamo venuti a cercare è in queste risaie?» Sasaki si guardò intorno con teatralità. «Certo che no. Se davvero qui c’è qualcosa di valore, quei ratti ingordi l’avranno nascosto nella profondità delle loro tane. Tutti i contadini sono uguali: frignano e dicono di morire di fame, ma nascondono dispense stracolme sotto le loro capanne. Andiamo a verificare.»

«È una stupidaggine camminare dritti verso una trappola.»

«Forse, ma cos’altro possiamo fare ora che siamo qui? Tornare indietro?» Sasaki si strinse il laccio del suo elmetto e sorrise con malizia. «No, rōnin, tu ci hai condotto in questo angolo di Yamato dove vengono solo i passeri per cacare in volo, e tu ci condurrai fino alla fine. Quindi, avanti, facci strada.»

Raisho masticò una risposta carica di veleno, ma alla fine preferì sputarla con uno scaracchio denso di saliva. Riportò lo sguardo davanti a sé e riprese a camminare. Sasaki, alle sue spalle, indicò agli uomini di seguirlo.

Tutti si avvicinarono alla fitta foresta. La notte sembrava trattenersi sotto gli alberi, intrecciata ai loro rami, e non pochi uomini si scambiarono sguardi nervosi quando il rōnin imboccò il sentiero. Gli altri si avventurarono dietro i suoi passi, ma sempre a una timorosa distanza, in modo che, se la morte fosse stata in agguato nella boscaglia, avesse chiaro quale vita portarsi via per prima.

Raisho, dai movimenti cauti, con la mano appoggiata sull’impugnatura della katana, avanzava senza smettere di scrutare le fronde intorno a sé. Non distingueva arcieri appostati sulle chiome degli alberi né figure acquattate fra i tronchi; né vedeva nella bruma lo splendore di una miccia accesa o percepiva l’odore di polvere da sparo, e la cosa non faceva che inquietarlo ancor di più. Notò soltanto una pietra annerita dal fango, che evitò, curandosi di non calpestarla.

Fino a quando, dopo un’ampia curva nel percorso, apparve la figura di un samurai piazzato in mezzo al sentiero: lo stesso con cui aveva condiviso sakè e confidenze accanto al fuoco. Non fu sorpreso di trovarlo lì, era quasi un sollievo verificare che era quel giovanotto presuntuoso ad aver architettato un piano così debole.

«Ho saputo fin dall’inizio che mi avresti causato solo problemi, ragazzo» disse Raisho a mo’ di saluto.

«È da tempo che ormai nessuno mi considera un ragazzo. Il mio nome è Kudō Kenjirō, figlio di Kudō Masashige. Sono qui perché ho una proposta da farti,» annunciò con calma «un atto di grazia nei confronti di chi percorre la tua stessa strada, come mi hai detto tu. Battiamoci a duello, solo tu e io. Se vinci, potrete entrare nel villaggio e prendere quel che desiderate, senza alcuna opposizione. Se cadi sconfitto, vi ritirerete, senza versare altro sangue. Credimi quando ti dico che vi risparmierete un bel po’ di problemi.»

Raisho sorrise passandosi la mano sulla nuca, apparentemente divertito da quelle parole. Alla fine, indicò con la testa gli uomini che si trovavano dietro di lui.

«Alle mie spalle ci sono vari archibugieri, probabilmente stanno già preparando le loro armi e accendendo la miccia.» I mercenari di Sasaki si guardarono fra loro, e i più svegli si affrettarono a posare un ginocchio a terra per cominciare a caricare i fucili. «Dimmi perché non dovremmo abbatterti come una bestia e proseguire sulla nostra strada. La cosa più probabile è che tu ci stia distraendo mentre i contadini fuggono sulla montagna con ciò che siamo venuti a cercare.»

«Giuro sul mio onore che ciò che cercate è ancora qui, ma non lo troverete mai senza l’aiuto di questa gente. E loro collaboreranno solo se rispettate le mie condizioni: sapete quanto possono essere ostinati i cristiani. E poi,» proseguì, mentre sguainava la spada e tendeva il braccio armato da una parte, con la punta verso terra «siete un samurai, non è così? O forse ve lo siete dimenticato dopo aver tanto viaggiato fra criminali?»

Raisho lo scrutò con espressione cupa, ma finì per metter mano alla katana anche lui.

«Va bene» rispose, sguainando la spada per andare incontro al suo avversario. «Non ci vorrà molto.»

Alle sue spalle affiorarono sorrisi sghembi e cominciarono le spinte per farsi spazio. Esistono pochi spettacoli migliori di due samurai che si ammazzano a vicenda.

Raisho, da parte sua, affrontava il duello deciso, come in ognuna delle occasioni che aveva avuto di incrociare la spada con qualcuno nel corso della sua vita, ma non riusciva a liberarsi di una certa inquietudine, perché non gli andava di uccidere quel ragazzo. Non era, certo che no, il primo giovane temerario al quale aveva dovuto dare la morte, e la sensazione della vita sprecata gli inacidiva il sapore della vittoria.

Per esperienza, sapeva che gli avversari con il vigore della gioventù erano soliti affidare tutto alla loro forza e velocità, però mancavano di istinto e della pazienza dei guerrieri più esperti. Man mano che avanzava verso Kenjirō, tuttavia, scoprì che in lui non c’erano l’ansia e l’impeto tipici della sua età. Non intuì nemmeno la sicurezza del giovane che, per destrezza o per fortuna, ha ucciso i pochi nemici che ha affrontato; né la paura della morte che condanna coloro che vogliono sopravvivere a ogni costo. Al contrario, nell’atteggiamento di Kudō Kenjirō non c’era che una serena contemplazione, né impulsi né aspettative, ma solo una mente vuota addestrata a reagire. E, per la prima volta, Raisho contemplò la possibilità di morire per mano di quel ragazzo.

Con rinnovata cautela, alzò la spada sopra la testa e cominciò a circondare il suo avversario con passi laterali, mantenendolo sempre in linea con la sua lama, obbligandolo a muoversi se voleva restare in guardia. Era una manovra semplice ma che solitamente destabilizzava chi era abituato a duelli rapidi e frontali: Kenjirō, tuttavia, mantenne la propria difesa senza alcuna esitazione, la guardia a mezza altezza, girando su se stesso con la morbidezza di una banderuola che oscilla al vento. Incapace di trovare una fessura per tentare il fendente, Raisho fece un rapido passo indietro per forzare il contropiede del suo avversario e scagliò un potente colpo discendente che puntava alla clavicola di Kenjirō. Questi riuscì a correggere la propria posizione con la fluidità di un maestro e alzò la katana per fermare il fendente nemico. Non bloccò l’attacco con forza, ma lo ricevette morbido, flettendo i polsi per far scivolare l’arma di Raisho sulla sua fino a farla cadere di lato, momento in cui approfittò della vicinanza del nemico per allontanarlo con un’energica spinta della spalla.

Il vecchio rōnin incespicò all’indietro, sorpreso da una manovra così poco ortodossa, ed ebbe appena il tempo di reagire quando vide che Kenjirō si gettava su di lui cercandogli la gola con un taglio ascendente. Senza il tempo per guardare oltre, si lasciò cadere per eludere la punta che cercava di sgozzarlo e approfittò dello slancio della caduta per rotolare sulla schiena e sollevarsi accucciato. L’attacco di Kenjirō non cessava e, dopo il suo tentativo di aprirgli il collo, caricava ora con una stoccata profonda capace di impalarlo al ventre.

Intimidito, Raisho riuscì soltanto a rispondere all’assalto colpendo con la spada la parte laterale della lama di Kenjirō. Non era sufficiente a deviare un attacco con tanta inerzia, ma, con sua sorpresa, la spada nemica cedette di lato, come se le mani di chi la sfoderava avessero perso d’un tratto forza, e la stoccata che avrebbe dovuto attraversarlo da parte a parte riuscì soltanto a tagliargli superficialmente il costato.

Approfittando della momentanea difficoltà nella difesa del suo avversario, Raisho strinse i denti e si alzò per scaricare su Kenjirō una serie di colpi obliqui e discendenti che il giovane bushi schivò o deviò a fatica. Mentre attaccava, il rōnin notò come il suo avversario cercava sempre di allontanare i fendenti più violenti cercando di farli scivolare da un lato o dall’altro della spada, invece di cercare di bloccarli per tentare di far perdere l’equilibrio all’avversario e dare inizio a un contrattacco.

Quando per entrambi cessò l’impeto dello scambio di colpi e si separarono per riprendere fiato, Raisho aveva capito due cose: primo, che non avrebbe potuto sostenere quel ritmo molto a lungo, le sue forze illanguidivano molto più velocemente di quelle del suo giovane rivale e, presto o tardi, avrebbe finito per commettere un errore fatale. Secondo, che per qualche motivo Kenjirō evitava di fermare con la spada gli attacchi più violenti, come se sapesse che la lama era mal temperata e avrebbe potuto rompersi da un momento all’altro.

Approfittando della breve tregua, valutò con occhio esperto l’arma del suo avversario. Non sembrava affatto di povera fattura; piuttosto il contrario, la forgiatura della lama e il filo erano di una qualità superba, poco adatti alla katana di un giovane rōnin.

Capì quindi che la mente del suo rivale non era del tutto sgombra. Una sottile preoccupazione alterava il suo spirito, impercettibile come una spina nel piede, ma sufficiente a condizionare il suo modo di combattere: evitava a ogni costo di danneggiare una spada che considerava troppo buona per lui.

Con la convinzione di aver trovato una debolezza in un avversario per il resto eccezionale, Raisho improvvisò una nuova strategia. Riprese l’iniziativa e avanzò contro Kenjirō Ma, invece di tentare un attacco diretto, colpì la lama che lui allungava davanti a sé. Il fragore metallico rimbombò nel bosco e il giovane samurai, sconcertato, fece un passo indietro per guadagnare distanza. Raisho perseverò con la sua idea e, continuando ad avanzare, sferrò un poderoso fendente dall’alto verso il basso che schioccò contro l’acciaio del suo rivale, seguito da un colpo aprendo il braccio da dentro verso l’esterno, simile al gesto con cui si sguaina la spada, che colpì la lama nemica dal lato opposto.

L’espressione di Kenjirō cambiò d’un tratto, collerica, e Raisho comprese che finalmente aveva intaccato la sua tempra: forse non quella della sua arma, ma senz’altro quella del suo animo. Quindi smise di attaccare e, nascondendo la mano sinistra dietro la schiena, si preparò al colpo con cui si sarebbe giocato tutto.

Kenjirō, stanco di quel nemico che insisteva a mancare di rispetto alla spada della sua famiglia, piantò i piedi a terra e sollevò Filo di Vento sopra la testa, caricando un attacco capace di tagliare in due il suo avversario. Raisho lo osservò preparare l’aggressione definitiva mentre, con la sinistra, tastava le tre impugnature che nascondeva sotto l’haori. Afferrò quella centrale e, prima di sguainarla, cercò di dimenticarsi del nemico davanti a sé, del bosco intorno, degli uomini alle sue spalle, immersi da tempo in un silenzio colmo di aspettativa. Sfiorò il vuoto con la mente e si lasciò permeare dalla calma soprannaturale di coloro che si svincolano da questo mondo… Finché, d’un tratto, Kudō Kenjirō non si scagliò su di lui con la spada svettante. Era il primo attacco frontale del giovane samurai, diretto e brutale, proprio come si aspettava Raisho, che fu comunque sorpreso dall’indiavolata velocità dell’esecuzione, poiché la lama lampeggiò davanti ai suoi occhi come un castigo del cielo.

Il vecchio rōnin reagì come se difesa e attacco fossero un’unica cosa, e mentre la spada di Kenjirō si precipitava sulla testa del suo nemico, questi sguainò il jitte che nascondeva dietro la schiena. La katana scivolò fra i denti della forcella e le due armi si scontrarono con un fragore metallico. Immediatamente, Raisho girò il polso e intrappolò la lama tra i denti della sua arma da difesa, per poi inclinarla di lato forzando i polsi di Kenjirō che si aggrappava con veemenza a Filo di Vento, deciso a non mollarla anche se su di lui fossero caduto cento colpi di lancia.

Quella fu la sua condanna, poiché se avesse rinunciato alla spada lunga per impugnare la wakizashi, si sarebbe potuto sbarazzare del suo avversario. Invece, Raisho ebbe occasione di colpire con la sua katana l’impugnatura di Filo di Vento, completando un attacco che fece rotolare Kenjirō a terra, lontano dalla spada, finita ai piedi dell’astuto avversario. Questi allontanò l’arma con un calcio e si precipitò sul rivale caduto, sferrandogli un colpo che lo ferì alla spalla destra proprio mentre stava sguainando la spada corta.

Il giovane bushi rimase prostrato in ginocchio, un braccio paralizzato e la wakizashi mezza sfoderata che pendeva inerme dalla guaina. Sapeva che con quella ferita non avrebbe potuto lottare, non contro un simile rivale, quidi non gli restava altro che offrire la nuca e attendere una morte degna. Questa, tuttavia, tardava ad arrivare, e quando alzò la testa per cercare lo sguardo dell’uomo che l’aveva sconfitto, vide che il rōnin lo contemplava in silezio, inespressivo, senza apparente intenzione di incassare la vittoria definitiva. Sentendosi umiliato, Kenjirō strinse i denti e si obbligò ad allungare la mano verso la spada che gli rimaneva. Fu un movimento disperato interrotto dal calcio che il suo nemico sferrò sulla spalla ferita, e che finì per farlo crollare di spalle nel fango.

Raisho si affrettò a sottrargli la wakizashi e la lanciò negli arbusti. Poi si avvicinò alla magnifica katana e la raccolse per valutarla. Si girò ad ascoltare i rantoli del suo avversario, che già si alzava in piedi per scagliarsi su di lui con il braccio utilizzabile, con le gambe, con i denti se fosse stato necessario, per impedirgli di macchiare la sua arma. Quella era, a dire il vero, la stupidità tipica dei samurai, convinti che un pezzo di metallo valesse più delle loro vite. Raisho lo ricevette con uno sgambetto che lo fece cadere a faccia in giù e, subito dopo, gli ficcò la punta della sua stessa arma nella coscia, giusto sopra il ginocchio, in modo che non riuscisse a rialzarsi. Kenjirō si contorse a terra, senza riuscire a trattenere un gemito di dolore.

Fu allora che il rōnin credette di sentire un movimento provenire dalla boscaglia, ma quando si voltò riuscì a vedere solo delle felci che oscillavano fra gli alberi.

«Perché non mi uccidi una buona volta?» lo rimproverò Kenjirō da terra.

«Mi chiedo anch’io la stessa cosa» disse un’altra voce, che si alzava dal gruppo dei mercenari. «Cosa aspetti a farla finita con lui?» I banditi si fecero da parte per lasciare passare il loro capo, che avanzò con un sorriso soddisfatto sulle labbra.

Raisho contemplò le due armi nelle sue mani e fece una smorfia.

«Fallo tu, se desideri tanto vederlo morto» rispose, mentre fendeva l’aria con la sua spada per scuotere via il sangue impregnato sulla punta. Poi la ripose nel fodero con un movimento volutamente lento. «Usa la sua spada, se questo ti dà più piacere. Io ho già svolto il mio compito qui.» E, capovolgendo l’arma, offrì l’impugnatura a Sasaki.

Questi si avvicinò leccandosi le labbra, senza distogliere lo sguardo dal giovane caduto.

«Ho ucciso molti uomini della tua casta» gli annunciò. «Forse sono quello che ha mandato all’inferno più samurai in assoluto, anche se il mio nome non figura nelle cronache di alcuna battaglia. È vero che nessuno poteva difendersi, quindi forse non si può considerare un atto di coraggio, ma senza dubbio è stato un atto di compassione, non credi?» Rise fra i denti.

Kudō Kenjirō osservò il boia allungare la mano per impugnare Filo di Vento, disposto a dargli la morte con la spada del suo stesso padre. In quel momento avrebbe potuto sentire il morso del fallimento, dell’umiliazione, della vergogna per aver disonorato la propria casa, ma l’unica cosa che davvero lo faceva soffrire era il pensiero di non rivedere Fumiko-chan. Con quell’idea che lo affliggeva, si dispose ad affrontare la morte.

Il tempo, tuttavia, si fermò nell’istante esatto in cui quel miserabile sembrava sfiorare l’arma che gli era stata offerta. Prima che potesse afferrarla, Raisho girò l’impugnatura fino a farla combaciare con la sua mano e, facendo un passo indietro, disegnò un taglio obliquo, diretto alla testa di Sasaki.

I suoi uomini dovettero trattenere un grido di stupore, sopraffatti dalla scena a cui avevano appena assistito. La testa del loro capo ci mise qualche altro istante a rotolare giù dalle spalle e a precipitare al suolo, con il sorriso sadico attaccato al volto, incapace di rendersi conto della propria morte. Quando il corpo crollò, tendeva ancora la mano in avanti, cercando di afferrare una katana che non gli sarebbe mai appartenuta.

«Ascoltatemi tutti!» gridò il vecchio rōnin, prima che i mercenari potessero riprendersi dallo shock. «Mi chiamo Igarashi Bokuden, anche se alcuni mi conoscono come Fuyumaru, Traditore di Iga. Andatevene finché siete in tempo, perché questo villaggio è sotto la mia protezione.»
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Le ultime parole di un buon uomo




Reiko osservava il duello imboscata fra gli alberi. Era circondata da una manciata di uomini e donne abbigliati con vesti che si confondevano nelle fronde, ognuno con un fucile a ruota in mano. Divisi su entrambi i lati del sentiero, ben ritirati dal limitare per restare nell’ombra, aspettavano il segnale convenuto: lo sparo che la stessa Reiko avrebbe dovuto effettuare, un primo proiettile destinato al capo di quell’orda di disgraziati. Eppure, il tale Sasaki, chissà se per fortuna o per astuzia, ancora non si manifestava.

Quindi aspettava il momento giusto stesa a terra, con espressione tesa e il retrogusto della paura sulle labbra, gli occhi attenti al brutale combattimento che intravedeva nel groviglio di arbusti. Di tanto in tanto, si guardava alle spalle verso il fondo del bosco: da lì, accucciato tra le radici di un cedro, Martín Ayala contemplava con espressione torva come il suo yōjinbō rischiava la vita per loro.

Il gesuita non avrebbe dovuto essere lì, lo sapeva bene quanto il resto dei partecipanti all’imboscata; ciò che loro non potevano sapere era quanto fosse testardo quell’uomo. L’unico modo di allontanarlo dal samurai sarebbe stato rinchiuderlo da qualche parte, e questo lei non l’avrebbe mai potuto fare.

Quando Kenjirō cadde disarmato e il suo avversario gli lacerò la carne per la seconda volta, Ayala si alzò senza preavviso e si affrettò in direzione del sentiero. Immediatamente, Ichizo e Tadayashi si scagliarono su di lui facendolo crollare a terra, tappandogli la bocca con la mano.

Reiko guardò il suo mentore con tristezza, in quel momento però non potevano perdersi d’animo. Con un cenno del capo indicò a Ichizo di tornare nella sua posizione mentre Tadayashi rimaneva accanto al gesuita, in difficoltà a dover usare la forza su un padre cristiano. Questi, tuttavia, non si dimenò nemmeno, oppresso da un’improvvisa impotenza. Quando il forte contadino lo liberò, si limitò a sedersi con la testa infossata nelle spalle, triste nella sua rassegnazione.

Reiko tese le mandibole e riportò la vista sul sentiero, dove la tragedia sembrava sul punto di consumarsi. Che cosa doveva fare? Sparare al rōnin che si apprestava a uccidere Kenjirō? Avrebbe eliminato un avversario importante, ma avrebbe anche perso l’opportunità di uccidere il capo della banda, l’uomo capace di organizzare i mercenari durante la contesa. Jigorō-sensei era stato chiaro: in un agguato era imperativo abbattere prima di tutto il capo nemico, quella mossa avrebbe affrettato lo svilupparsi dello scontro e avrebbe permesso loro di ridurre le perdite. In ogni caso, le loro tribolazioni furono risolte quando Raisho decise di non concludere per propria mano quel che aveva cominciato. Offrì al suo capo l’opportunità di dare la morte al giovane samurai, e Sasaki abbandonò la protezione dei suoi uomini per impugnare la katana che gli veniva tesa.

Consapevole che era arrivato il suo momento, Reiko si alzò sul ginocchio e si appoggiò l’arma contro la spalla. Eretta sopra i cespugli, la scena si apriva davanti a lei con tutti gli attori alla portata l’arma: Kenjirō si trascinava al suolo, la terra indurita con il suo sangue; il suo avversario in piedi a metà strada, con la mano tesa che offriva l’arma del nemico sconfitto… E il suo obiettivo che si avvicinava con passo fiducioso, disposto a impossessarsi della preda.

Reiko chiuse gli occhi e mormorò «ad maiorem Dei gloriam» quando li riaprì, ormai vedeva il mondo solo attraverso l’estremità del suo fucile. Trattenne il respiro e accarezzò il grilletto. Appena il capo Sasaki si fosse fermato davanti a Kenjirō, lei avrebbe fatto partire lo sparo che avrebbe scatenato l’inferno in quel bosco…

Ma la sorpresa la colse prima che potesse premere il grilletto, colpendola fisicamente, come se la spada impugnata da quel rōnin avesse tagliato la testa anche a lei. Alzò gli occhi dalla canna di fucile in tempo per vedere Sasaki che crollava a terra, e ascoltò stupita quanto i suoi nemici lo sconcertante proclama di Igarashi Bokuden, che ebbe subito effetto fra i suoi compagni traditi. Sembrava che l’inferno si sarebbe scatenato in ogni caso, anche se non per mano sua.

L’uomo di nome Igarashi si sedette sul sentiero e incrociò le braccia, come se fosse un mero spettatore di quel che stava per succedere. A partire da quel momento, tutto parve accadere nell’istante che passa fra due battiti del cuore. Quando il primo dei banditi alzò l’arma contro di lui, con la miccia crepitante che agognava di mordere la polvere da sparo, Reiko seppe che era arrivato il momento. Attaccò la testa alla spalla, puntò e sparò un colpo che attraversò la gola del mercenario.

Immediatamente, un’alluvione di piombo cadde sulla compagnia di Sasaki facendo a pezzi le armature, squarciando la carne, facendo saltare la ghiaia del sentiero. Era la prima raffica, un fuoco incrociato sparato nel mucchio, così come avevano deciso. Gli spari cessarono e la nuvola di fumo cominciò ad assestarsi: a poco a poco riuscirono a distinguere le figure confuse dei loro nemici, spettri disorientati intrappolati nella polvere sospesa. Prima che potessero reagire, Reiko si mise in piedi e diede ordine di sparare la seconda raffica.

I tiratori più esperti, che avevano riservato le loro munizioni per quel momento, scatenarono una nuova grandinata di proiettili, meno intensa ma più selettiva della precedente. I mercenari, già diminuiti di numero, cominciarono a cadere abbattuti dagli spari che li colpivano al petto, alle gambe, sulla schiena, spingendoli verso l’inizio del sentiero. Mentre indietreggiavano, alcuni sparavano alla cieca verso le fronde, proiettili perduti che, nel peggiore dei casi, raggiungevano i loro compagni; altri semplicemente si giravano e cominciavano a correre. Un caos di decine di corpi ammucchiati fra i due margini del sentiero, che si spingevano verso le risaie dove avrebbero potuto ripararsi.

Quelli che erano in testa alla ritirata furono i primi a incontrare l’uomo che si trovava in attesa alle loro spalle, bloccando l’unica via di fuga. Aveva il volto coperto e una chioma bianca e sosteneva l’estremità di una corda in una mano e un cero acceso nell’altra. Senza fermarsi a pensare che cosa potesse significare la sua presenza, brandirono le armi per sbarazzarsi di quel disgraziato che pretendeva di sbarrargli la strada.

Jigorō affrontò imperterrito l’ondata che minacciava di inghiottirlo. Quando il primo mercenario fu all’altezza della pietra che avevano segnato come punto di riferimento, avvicinò il cero alla corda. La fiamma divorò la miccia interrata, avanzando vertiginosamente verso la trentina di nemici che si stavano scagliando su di lui: si trovavano a non più di dieci passi quando il suolo gli scoppiò sotto i piedi.

L’onda d’urto obbligò Jigorō a fare un passo indietro per mantenere l’equilibrio, gli alberi ondeggiarono mentre i corpi venivano schizzati in tutte le direzioni. Alcuni rimasero intrappolati fra i rami, mentre altri crollarono al suolo, seguiti da una pioggia di terra e ghiaia.

Solo chi si trovava più indietro sopravvisse alla brutale deflagrazione: quattro mercenari con i volti ammutoliti dall’orrore, piazzati in mezzo a un sentiero che di colpo si era trasformato in un passaggio verso lo Yomi. Il primo a reagire fu il più giovane di loro, che tra la minaccia invisibile alle sue spalle e l’uomo solitario che si ergeva davanti a loro, decise di proseguire la sua fuga in avanti. Lo seguirono i suoi tre compagni, correndo fra i cadaveri smembrati sparsi a terra.

Jigorō sguainò i due coltelli che portava incrociati dietro la schiena e li aspettò in mezzo al percorso, intenzionato a non lasciare nessuno di loro in vita. Al primo, che cercò di superarlo sulla sinistra, aprì il costato con una rapida coltellata che gli sezionò carne e viscere. Il secondo lo ricevette conficcandogli la punta del coltello nel cuore con una stoccata poderosa, spinta dal fianco, che pose fine alla vita del suo nemico prima che questi cadesse di spalle al suolo. Gli altri due passarono accanto a lui in direzione delle risaie.

Ebbe comunque il tempo di voltarsi e lanciare il coltello che gli restava in mano contro uno di loro. La lama si conficcò tra le spalle del nemico, facendolo incespicare mentre cercava di strapparsi il pugnale di dosso. Jigorō corse dietro la sua preda ferita e la raggiunse con una ginocchiata alla cintura che la fece crollare del tutto. Prima che l’altro potesse reagire, recuperò il suo coltello e glielo affondò nella nuca fino all’impugnatura.

Il vecchio shinobi alzò gli occhi in tempo per veder fuggire il suo ultimo nemico fra le risaie. Quasi senza fiato, capì che non sarebbe riuscito a raggiungerlo e maledisse l’età che intaccava le sue forze. Cominciava a rimettersi in piedi, rassegnato, quando il fragore di uno sparo lo obbligò ad accucciarsi, per poi rotolare a terra fino a sparire tra le canne. Jigorō si voltò per scoprire Reiko alle sue spalle, con il fucile ancora contro la spalla, la corda con i piombini che pendeva dalla canna dell’arma fino a sfiorare il terreno.

«Un colpo eccellente» disse a mo’ di saluto.

Lei sganciò la corda e cominciò ad arrotolarla intorno al pugno; la usava per misurare di quanto doveva sollevare l’estremità della canna per gli spari a più di due cho di distanza.

«Ho avuto la fortuna che corresse in linea retta, altrimenti non l’avrei mai raggiunto da così lontano.»

Non c’era alcuna soddisfazione nella sua voce; anzi, un tremore quasi impercettibile che il vecchio riuscì a sentire. Quella ragazza non era un’assassina, non lo sarebbe mai stata, e questo rendeva ancor più encomiabile il suo sacrificio.

«Torniamo indietro» disse Jigorō. «C’è ancora del lavoro da fare.»

Il bosco era immerso in uno strano silenzio. Gli abitanti del villaggio avevano già abbandonato il loro rifugio e camminavano tra i cadaveri recuperando pezzi di armatura, gioielli, armi… Ogni oggetto che si potesse vendere per superare meglio l’inverno imminente.

Trovarono Ayala vicino a Kenjirō: si era strappato le maniche del kimono per fare un laccio emostatico sopra i tagli del samurai. Ci metteva impegno, ma era evidente che non era abituato a trattare le ferite aperte. Reiko si inginocchiò accanto a lui e lo aiutò a stringere bene i bendaggi improvvisati.

«Tadayashi, di’ a Ichizo di venire qui» indicò al corpulento contadino che si trovava vicino ad Ayala. Gli era stato ordinato di controllare il bateren per tutta l’imboscata ed era disposto a farlo fino alla fine. «E corri a casa di padre Enso, digli che è tutto finito e che avremo bisogno di alcune delle sue medicine. Impacchi astringenti ed erbe contro le infezioni.» Il contadino annuì con una riverenza prima di mettersi a correre. «Si rimetterà,» disse cercando di tranquillizzare Ayala «le coltellate non sono profonde, non hanno tagliato nessun tendine e siamo in tempo per fermare l’emorragia.»

Kenjirō, cosciente, guardava il cielo e respirava tranquillo nonostante il dolore. Probabilmente sapeva che se si fosse mosso, avrebbe solo rischiato di aggravare la perdita di sangue. Stringeva contro il petto le sue due spade: Ayala doveva avergliele avvicinate, consapevole che questo l’avrebbe rappacificato.

«Tutto questo si sarebbe potuto evitare» disse allora il gesuita, senza allontanare gli occhi dal suo yōjinbō ferito.

Reiko lo guardò di traverso mentre si concentrava a stringere le bende. L’espressione severa del suo antico maestro non le passò inosservata, ma sentiva che non aveva niente di cui scusarsi.

«Nessuno voleva che questo succedesse, ma siamo stati obbligati a difenderci.»

«La maggior parte di quegli uomini sono stati uccisi mentre fuggivano» rispose il sacerdote. «Gli avete dato la caccia come fossero animali.»

«La nostra sopravvivenza dipende dal fatto che questo luogo continui a essere segreto. Se solo uno di loro fosse scappato, saremmo stati in pericolo.»

«Capa,» li interruppe Ichizo «mi ha fatto chiamare.»

La donna, premendo ancora sul taglio alla spalla di Kenjirō, alzò gli occhi verso il suo luogotenente: «Abbiamo avuto dei caduti?».

«Nessuno», annunciò il contrabbandiere, soddisfatto. «Konoha è stata ferita da un proiettile impazzito, non sappiamo se nostro o loro. Le ha solo sfiorato il braccio, quindi non tarderà a rimettersi di nuovo al lavoro nei campi. A Nancy e a uno dei suoi figli sanguinano le orecchie, e qualcun altro si è bruciato le mani con la polvere da sparo, ma niente di serio. Siamo stati fortunati.»

La donna annuì.

«E loro?»

«Tutti morti.»

Reiko seppe leggere la terribile verità dietro quella categorica affermazione: chi non lo era, presto lo sarebbe stato. Finì di fissare i bendaggi e si rialzò.

«Resta con loro. Se il samurai dovesse perdere conoscenza, avvisami.»

Si avvicinò a Jigorō, che attendeva qualche passo più indietro, e gli indicò con lo sguardo di seguirla. Insieme si incamminarono verso il luogo dove avevano trattenuto l’enigmatico rōnin. Senza l’intervento di quell’uomo le cose non sarebbero andate così bene, ma ciò non significava che fosse loro alleato.

Il guerriero – capelli lunghi e raccolti sulla nuca, una barba cupa come il suo sguardo – era ancora in ginocchio nello stesso punto dove si era seduto dopo aver decapitato Sasaki. Gli avevano circondato le braccia e il torace con una corda di canniccio, la cui estremità era legata a un pino nelle vicinanze. Nel vederli arrivare, alzò la testa e li scrutò con fare impassibile.

«Quindi, ecco Fuyumaru, il famoso guerriero di Iga caduto in disgrazia», osservò Jigorō incrociando le braccia davanti al prigioniero. «Perché dovremmo crederti? Sono anni che Fuyumaru è morto e dimenticato.»

«Lo credevo anch’io. Eppure, apparentemente, non ero morto abbastanza. Ne così dimenticato.»

«In ogni caso, corrispondi perfettamente al soprannome che la gente di Iga ha dato a quel guerriero infame,» disse Jigorō contemplando il corpo decollato di Sasaki: «Davvero, sei un traditore.»

L’interpellato abbozzò un mezzo sorriso.

«Un uomo può tradire soltanto coloro che si fidano di lui, e queste bestie sanguinarie non si sono mai fidate di me. E, se anche lo avessero fatto, allora erano comunque degli stupidi.»

«Poco importa quali siano le tue alleanze» intervenne Reiko. «La questione è perché sei venuto nel mio villaggio con questi uomini. Che cosa vi aspettavate di trovare qui?»

Igarashi fu sorpreso per la veemenza e l’autorità con cui parlava quella donna. Doveva essere la celebre capa dei contrabbandieri di Kii.

«Non è una domanda facile a cui rispondere. Quegli uomini, per esempio, cercavano ricchezze; colui che li mandava cercava i vostri segreti. Io, tuttavia, cerco un uomo di nome Martín Ayala, e ho motivo di credere che sia diretto qui, se non è ancora arrivato.»

Reiko e Jigorō nascosero uno sguardo di preoccupazione. La cosa era molto più importante di una squadra di mercenari che avevano sentito delle voci confuse. L’incipiente interrogatorio, però, fu interrotto dalla corsa forsennata di Tadayashi, che risaliva gridando il sentiero. Le teste si girarono al suo passaggio, allarmate: non lo avevano mai visto così agitato, nemmeno durante gli incendi di tre anni prima. A giudicare dalla sua espressione turbata, sembrava che il demonio stesso fosse venuto in cerca della sua anima.

Tadayashi cadde in ginocchio di fronte a Reiko. Appoggiò le mani a terra, boccheggiando, incapace di trovare la voce.

«Che succede?» chiese Jigorō, imperativo.

«Padre… padre Enso…»

Il fiato non gli resse oltre.

Il cadavere di padre Enso era appeso alla croce, le gambe oscillavano con grottesca parsimonia, i lineamenti erano irriconoscibili, congestionati dalla fune che lo aveva strangolato. Un paio di corvi si erano già posati sulla trave di legno, attratti dall’odore della morte.

Ayala fu tra gli ultimi ad arrivare: non si era affrettato poiché temeva quel che avrebbe trovato. Non fu, tuttavia, il corpo cullato dal vento la cosa che più lo impressionò quando raggiunse la cima della collina, ma piuttosto la scena di assoluta desolazione che lo vegliava. Qua e là i contadini distoglievano lo sguardo, si coprivano il volto incapaci di affrontare la verità; alcuni, in ginocchio, davano colpi a terra, con la schiena scossa dai singhiozzi; altri si erano gettati fra le braccia di una persona cara e si abbandonavano a un pianto inconsolabile.

Mentre si faceva strada tra di loro, Ayala cercava di convincersi che quel dolore non era altro che la dimostrazione dell’infinito amore che provavano per quell’uomo, ma tale consolazione gli parve puerile. Quando giunse davanti alla croce, vide l’unica persona che aveva osato avvicinarsi per cadere ai piedi dell’impiccato, e piangerlo da vicino.

Si inginocchiò accanto a Reiko e le cinse le spalle, sussurandole parole di consolazione. Lei riusciva solo a pregare in silenzio, con i pugni stretti sopra le ginocchia, le lacrime trattenute a stento. Vederla così fu ciò che lo gettò davvero nella disperazione, ancor più della morte di un altro fratello della missione. Da quante persone care si era dovuta congedare quella gente? Non vinti dal transito amaro e inevitabile della vecchiaia o della malattia, ma strappati dal loro fianco a causa della violenza di chi li odiava.

Si lasciò trascinare dal dolore e cercò attraverso le lacrime un accenno di pace nel volto del gesuita assassinato, un’ombra di rassegnazione, il minimo indizio che padre Enso avesse trovato qualche consolazione nei suoi ultimi istanti di vita. Con sua grande costernazione, non fu questo che vide. Si asciugò gli occhi e si alzò in piedi. Avanzò con passo riluttante verso il corpo di Enso Fabbiano da Padova, allungando una mano tremante verso quelle labbra livide di morte. Alcuni contadini interruppero di colpo i loro lamenti, terrorizzati nel vedere Ayala che introduceva le dita nella bocca fredda del defunto, facendosi strada sotto la lingua gonfia.

A poco a poco, con un’espressione a metà fra il dolore e la rabbia, cominciò a estrarre il rosario dai grani ambrati che attraversava la gola del morto. Clac, clac, clac… risuonavano tra i denti.
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Attraversare le valli dell’inferno




Avvolsero il corpo di padre Enso in un sudario di seta bianca, lasciando scoperti soltanto il volto e le mani, e lo vegliarono sul pagliericcio della sua stessa capanna, con il consunto Vangelo sul petto. Martín Ayala rimase vicino al defunto tutto il giorno, contemplando l’incessante processione di visite, la successione di volti compunti, di parole di ringraziamento per tutto quello che l’uomo aveva fatto.

E mentre assisteva alla devozione di una comunità per il suo pastore, continuava a dibattersi fra l’ammirazione e la condanna. Ammirazione per l’amore cristiano che padre Enso aveva saputo ispirare in quella gente, un amore puro e onesto che gettava le fondamenta per una vera fede, molto diversa da quell’altra, spesso ingannevole, con cui la missione gesuita era riuscita a evangelizzare i signori della guerra e i loro vassalli.

Eppure non poteva ignorare la ripugnanza che gli suscitavano gli eventi di quella mattina, crimini perpetrati da quegli stessi cristiani. Forse non c’era odio in loro, come assicurava Junko, forse erano mossi solo dal naturale impulso a sopravvivere, ma questo rendeva forse meno terribile l’assassinio di altri esseri umani? Un assassinio metodico, pianificato. E man mano che raccoglieva quegli argomenti di condanna, un’altra incertezza affiorava nel fondo della sua mente per contraddirlo: aveva il diritto lui, nato nel comodo seno della cristianità, di giudicare le azioni di credenti che rischiavano le loro vite per il semplice fatto di accettare la verità di Cristo? Forse i cristiani non avevano ucciso a loro volta i musulmani, perfino altri cristiani, per ragioni meno urgenti della sopravvivenza propria e dei loro cari?

Tormentato da quelle tribolazioni, passò la giornata a digiuno finché i fedeli non smisero di accorrere alla capanna e Junko – o Reiko, come era conosciuta lì – gli portò qualcosa da mangiare. La ragazza si inginocchiò accanto alla porta e gli chiese il permesso di entrare.

«Sai che queste formalità sono eccessive fra noi» la riprese lui in portoghese.

Lei si avvicinò e si fermò di fronte al corpo di Enso, che sembrava riposare in un sonno irreale. Gli baciò la fronte e si fece il segno della croce. Poi, si sedette di fronte a Martín Ayala e sistemò fra loro tre vassoi impilati.

«Non sapevo se avreste voluto vedermi, ma avete bisogno di mangiare» si giustificò mentre disfaceva il nodo che teneva insieme i tre vassoi.

Li distribuì sulla stuoia: riso bollito, verdure al vapore, germogli di soia conditi con miso… Gli consegnò delle bacchette e ne prese altre per sé.

«Fatico a perdonare quel che è successo questa mattina, ma non credere che io dia per persa questa cristianità. Nel mio viaggio fin qui non ho visto altro che morte e atrocità, so che questo è un paese in guerra.» Ayala scosse la testa con espressione triste. «In ogni caso, non ti allontanerei mai.»

«Mangiate, non avete preso nemmeno un boccone da ieri sera.»

Lui obbedì portandosi una rondella di rafano sott’aceto in bocca.

«Come sta Kenjirō?»

«È a casa mia. La dama Nozomi ha trattato le sue ferite ed è ottimista sulla sua guarigione. Crede che, con il tempo, si riprenderà del tutto.»

«Quel ragazzo è forte e fedele… gli devo molto.»

«La devozione che sentite l’uno per l’altro è evidente. Sono felice che abbiate trovato un compagno così per accompagnarvi in questo viaggio.»

Ayala smise di masticare e osservò il volto stanco di Junko. La semplicità delle sue parole lo commosse. Era vero: quel ragazzo era diventato una persona molto importante per lui.

«Che ne sarà di noi adesso?» si chiese. «Sento di avanzare a tentoni, inciampando in continuazione sui miei stessi errori. Non ho le capacità necessarie a risolvere questo mistero e il Signore non sembra disposto a illuminare il mio cammino.»

«Non siete solo in questa storia, padre. Non più.» Le parole di Reiko forse volevano confortarlo, ma suonarono come un avvertimento diretto a un nemico invisibile. «Quando calerà la notte, ci riuniremo con Jigorō-sensei e la dama Nozomi: dobbiamo decidere quali saranno i nostri prossimi passi, perché l’assassino che cerca sembra essere fra noi.»

Jigorō prese un ramo e mescolò le braci. Ceneri incandescenti si innalzarono verso il cielo del pomeriggio. Da lassù, vicino alla croce che era servita da patibolo a padre Enso, si dominava la valle e si intravedeva il villaggio dietro il bosco. Si pentì di aver evitato tante volte quella collina, di non aver condiviso più tempo con l’uomo che l’aveva abitata fino a quel giorno. Aveva sempre temuto che lui l’avrebbe ripudiato perché non era cristiano, per il suo passato violento, per i peccati che ancora commetteva… Però, adesso che se n’era andato, non riusciva a ricordare nemmeno un gesto spiacevole né un rimprovero da parte del bateren. Se avesse messo da parte le cautele che fin da piccolo gli avevano inculcato, forse sarebbero stati buoni amici.

«Ti vedo abbattuto» disse Nozomi, seduta di fronte a lui.

Jigorō alzò gli occhi dalle fiamme.

«Ho convissuto con la morte per tutta la mia vita, eppure man mano che la fine si avvicina, mi risulta più facile accettare la mia stessa morte che quella altrui.»

«Questa mattina ho assistito alla vittoria di un grande comandante. Mi è difficile credere che la fine di Inoue Jigorō sia vicina.»

Lui seppellì la legna fra le braci e si scosse le mani.

«C’è qualcosa di innaturale nel fatto che un vecchio uccida uomini giovani, Nozomi. Una persona come me dovrebbe limitarsi ad aspettare la sua stessa morte.»

«Se è riposo quello che vuoi, vieni con me,» lo intimò lei, appoggiando una mano sopra quella di lui «combatterò io le tue battaglie.»

Jigorō accennò un sorriso di fronte a quella proposta.

«Quando ci siamo conosciuti a Kai, mi scorreva ancora un po’ di linfa nelle vene.» Il suo sguardo si fece più leggero rievocando quei giorni. «Ma ora non sono altro che un ramo secco. Voglio solo marcire fino a tornare nella terra.»

Il suono della porta della capanna che si apriva li distolse dalla loro conversazione. Reiko e Ayala si avvicinarono al fuoco e presero posto accanto a loro. Una volta che il ridotto conclave si fu salutato, il bateren fu il primo a parlare: «Permettetemi, in primo luogo, di scusarmi con voi. Niente di tutto questo sarebbe accaduto se io non fossi qui, non vi ho portato altro che disgrazie.»

«Non ha ragione di scusarsi, padre Ayala» rispose Nozomi. «Sono stata io a dirvi di venire, credevo che qui sareste stato in salvo fino al mio ritorno. Nessuno conosce l’odio contro i cristiani meglio della gente della dama Reiko, lo hanno combattuto nella misura delle loro possibilità e hanno protetto molte persone. Per questo ho pensato che, forse, avrebbero potuto aiutarvi nella sua missione.»

C’era un’altra cosa, una cosa che Nozomi tenne per sé: fin dall’inizio aveva notato lo strano crocifisso che Ayala portava al collo, identico a quello di Reiko, due pezzi della stessa serie. Non era assurdo pensare che quel bateren fosse il suo antico mentore, la chiave per svelare alcuni dei segreti che quella donna teneva ancora per sé, come i contatti che le permettevano di avere accesso alle armi straniere più sofisticate.

«Non sono venuto qui solo perché voi mi avete chiesto di farlo» rispose Ayala. «Quando ho sentito che un padre gesuita si nascondeva su queste montagne, ho voluto vederlo con i miei occhi. Non potevo credere, o non volevo credere, che un fratello della Compagnia potesse aver abbandonato la missione.» Scosse la testa fra sé. «Ma al tempo stesso mi dicevo che, se esisteva questa persona, una persona che avesse vissuto lontano dalle missioni, sperduto all’interno del paese, avrebbe avuto una prospettiva molto diversa, uno sguardo più profondo, capace di vedere ciò che a me sfugge.»

«Ora basta, nessuno di noi è responsabile di quanto è accaduto» concluse Reiko. «Ciò che deve preoccuparci è come quegli uomini sono venuti a sapere di questo posto, e come un assassino che fino a oggi ha agito lungo la strada Tōkaidō possa essere arrivato fin qui.» Fece una smorfia, mettendo ancor più in risalto la cicatrice che le attraversava la guancia. «Come può anche solo aver saputo dell’esistenza di padre Enso?»

«Forse è arrivato qui seguendomi, forse sono stato io a portare questa maledizione con me» disse Ayala, lugubre.

«O, più probabilmente, è venuto con quegli uomini» intervenne Jigorō. «In ogni caso, sembra che le uniche risposte che otterremo saranno quelle che usciranno dalla bocca del nostro ospite inatteso.»

«Pazienza,» gli chiese Nozomi «facciamogli patire la fame e il sonno ancora per un giorno. Ci sono cose da fare nel frattempo. Cinquantacinque cadaveri di cui disfarci e un uomo da seppellire.»

[image: Ornamento di separazione]

Lo sbattere dei martelli si estese per il villaggio fino a notte fonda. I carpentieri costruivano barili che avrebbero contenuto i cinquantacinque cadaveri che ora giacevano ben allineati lungo il sentiero. Quella era una strana fine per i nemici morti, si disse Ayala.

Allo spuntare dell’alba, spostarono i corpi sulla riva del fiume e li ammucchiarono in una pila mettendo venticinque barili alla base, altri quindici sopra e, sopra, altri dieci. Gli ultimi cinque barili, tra gli altri quelli del capo Sasaki, coronarono la macabra pira funebre cui venne dato fuoco dopo una preghiera cristiana intonata dall’anziana che l’aveva ricevuto al suo arrivo.

Ayala contemplò quel fuoco bruciare per ore. Non era facile incenerire i resti di mezzo centinaio di persone. Il legno scricchiolava e si rompeva, si sminuzzava in cenere e lasciava esposti i corpi carbonizzati, ritorti dalle fiamme. Il calore gli riempì gli occhi di lacrime, ma si obbligò a tenere lo sguardo fisso mentre gli abitanti del villaggio non smettevano di impegnarsi ad alimentare la pira per alzare la temperatura. Il vento trascinò le braci e sollevò una nuvola nera, insalubre, su tutta la valle. Fu così per quasi tutto il giorno, finché il fuoco non cominciò a declinare e si trasformò in una polvere incandescente nell’ultima ora della sera. In quel momento, e senza altre cerimonie, coloro che avevano mantenuto acceso l’immenso falò cominciarono a versare le ceneri nel fiume. Palate in cui si mescolavano polvere e schegge di ossa annerite.

È così che si fanno sparire più di cinquanta persone da questo mondo, si disse il gesuita. Consapevole che era giunto il momento, diede le spalle alla scena e si diresse verso le risaie, verso la collina con la croce. Sulla cima lo aspettavano Junko, il maestro Jigorō, la dama Nozomi e altri di cui non conosceva i nomi. E molte altre persone si trovavano ai piedi del pendio, riunite per salutare un’ultima volta padre Enso.

Il corpo del gesuita, avvolto nel sudario, circondato da fiori, riposava in una semplice cassa di cedro, accanto alla fossa pronta per accoglierlo come un figlio che fa ritorno a casa. Ayala salutò con uno sguardo affettuoso quelli che lo aspettavano, accarezzò il volto addolorato di Junko, e si dispose a celebrare un funerale senza Bibbia nè calice, solo con l’umile croce conficcata sulla cima di quella collina e il ricordo condiviso di un buon uomo.

Igarashi era seduto con le gambe incrociate, gli occhi bendati, la testa cascante sul petto e le braccia legate intorno a un grosso pilastro di legno. Non vedeva nulla, nemmeno il fulgore più confuso, né sapeva da quanto tempo era lì: il suo unico punto di riferimento era il dolce aroma del riso sgusciato, che sembrava inondare tutta la stanza. Dovevano averlo rinchiuso in uno dei depositi per il raccolto.

Immerso in uno stato a metà fra la veglia e l’incoscienza, era riuscito a percepire i movimenti delle guardie appostate dietro la porta. Ora, tuttavia, gli sembrava di essere solo. Avevano abbandonato il posto di guardia per qualche emergenza? O faceva tutto parte del gioco mentale che quel vecchio shinobi pretendeva di intavolare?

Qualcosa, tuttavia, era sfuggito alla sua percezione semicosciente: la lama di acciaio che qualcuno gli aveva appena fatto scivolare sotto il mento. Ammirato, sorrise con meraviglia. Quando l’intruso gli scostò il fazzoletto dagli occhi, tardò ancora un istante a mettere a fuoco qualcosa oltre alla debole luce che filtrava attraverso le travi di legno.

«Non ti ucciderò con gli occhi bendati, non sono un boia» disse colui che impugnava il coltello. «Tutti dovremmo poter salutare la morte faccia a faccia.»

Igarashi non seguiva le parole di quell’uomo, poiché era rimasto meravigliato dall’improvvisa somiglianza dei loro lineamenti, dal modo in cui piegava le labbra quando parlava, dal fine arco delle sopracciglia, così evidentemente familiare, così simili a quelle di lei. Come aveva fatto a non capirlo fin dall’inizio? Alla fine, non poté far altro che annuire in segno di onesto abbandono.

«Se la mia vita si deve concludere oggi, è giusto che sia tu a porvi fine.»

«Perché è giusto, vecchio? Che giustizia c’è nel fatto che un uomo ne uccida un altro per ordine di terzi?»

«Non ci sono terzi fra te e me, esiste solo l’amore che sento e il dolore che ti ho inflitto. Hai diritto a saldare questo debito con la spada.»

L’assassino esitò, sul punto di perdere la compostezza necessaria per uccidere a sangue freddo.

«Dici cose senza senso, traditore di Iga.»

«Forse non te ne sei ancora accorto, Goichi?» gli chiese. «Molto tempo fa ti ho detto che questo giorno sarebbe arrivato, il giorno in cui finalmente avresti attraversato le valli dell’inferno per riunirti con tuo padre.»
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La fede dei violenti




«Goichi.» Quel nome risuonò nella mente di Masamune come un tuono distante, un ricordo lontano che riverberò attraverso il tempo fino a scuoterlo nel momento presente. La mano che teneva il coltello tremò.

«Come fai a conoscere quel nome?» chiese con voce roca, spingendo la lama.

«Ti puoi rispondere da solo» disse Igarashi, ignorando il filo di sangue che ora gli colava lungo il collo. «Un nome dimenticato, sconosciuto per coloro che ti hanno educato, il nome che ti ha dato la tua vera famiglia. Come potrei conoscerlo io?»

«Mi hanno detto di stare in guardia,» grugnì Masamune «mi hanno detto che le tue parole sono avvelenate come i tuoi coltelli, ma le bugie non ti serviranno per sfuggire alla tua sentenza.»

«Non ti mento, Goichi. Ti vedo davanti a me e non posso sentire che sollievo. Da quando ho saputo che eri caduto giù per il crinale per impedire la fuga di quel samurai, non c’è stata notte che io non abbia pregato Shinatobe perché ti riportasse indietro con il vento del mattino.»

«Non sono gli dèi che mi hanno riportato indietro, vecchio. Se sono sparito, è stato per potervi seguire da lontano. Mentre vi battevate con la gente del villaggio, l’ho fatta finita con il corvo cristiano, come era tuo dovere fare, e ora io compirò il mio.»

«Con il corvo?» si chiese Igarashi. Aveva visto Martín Ayala vivo dopo la scaramuccia, inginocchiato vicino a quell’ostinato goshi che l’aveva quasi tagliato in due. In ogni caso, per lui era più urgente sapere che cosa sarebbe stato della sua vita: «Se sei così sicuro della tua missione, perché continui a parlare con me invece di concludere quello che sei venuto a fare?». Masamune rispose alla provocazione afferrandolo per la nuca e premendogli la lama sul collo. Ma non si decise a completare il taglio per sgozzarlo. «Te lo dirò io» proseguì Igarashi, consapevole dei dubbi che assalivano l’assassino: «Perché nonostante il rancore che ti hanno inculcato, nonostante il dolore di sentirti ripudiato, continui a essere mio figlio».

Il guerriero di Iga cercò la risoluzione necessaria per mettere definitivamente a tacere quella voce. Tuttavia, i dubbi gli ribollivano dentro, domande e accuse gli si accalcavano in bocca: «Hai avuto un lungo viaggio a disposizione per dirmi tutto questo, ma lo tiri fuori solo ora che devi salvarti la pelle. Se fosse vero, staresti solo dimostrando quanto sei miserabile» lo rimproverò fra i denti. «Perché dovrei impietosirmi di un padre così? Chi sei tu, se non un nemico da uccidere con ancor più ragioni?»

Una breve ombra ammutolì il volto di Igarashi, come se quelle parole per lui fossero più taglienti del coltello alla gola.

«So che è difficile fidarsi di uno come me» concesse. «Ho mentito così tanto nel corso della mia vita che perfino per me è difficile discernere la verità dalla menzogna. Con il tempo, le persone sono in grado di distorcere perfino i loro stessi ricordi… Ma non puoi mai falsificare i sentimenti, sono la verità più implacabile. Non puoi farli sparire, né puoi farli sgorgare dal nulla.» Igarashi cercò lo sguardo del figlio, che non gli sfuggì. «L’affetto che io provavo per tua madre era sincero, e da quell’affetto siete nati tu e tua sorella. Per molti anni siete stati la mia unica certezza in una vita di menzogne.»

«E l’hai scoperto solo ora, proprio quando ti ho messo un coltello alla gola, che sono il tuo benamato figlio?»

«Confesso che all’inizio non sono stato in grado di vedere mio figlio nell’uomo che avevo davanti. Però man mano che abbiamo viaggiato insieme, ho scoperto tua sorella nel modo che hai di girare gli occhi, tua madre nella smorfia sarcastica con cui ti prendi gioco di me…» Un sorriso si posò sulle labbra di Igarashi, ma dopo poco riprese il volo. «E allora mi sono obbligato a ricordare che per anni ho creduto di vederti nei bambini che giocavano nelle pozze e nei giovani che incontravo lungo la strada. Mi sono detto che, semplicemente, non avevo smesso di cercarti, non aveva senso che fosse Goichi la persona che viaggiava accanto a me… Finché non ho compreso che era proprio questo il senso distorto e crudele delle azioni del Tribunale di Iga. Quale castigo migliore che mandare il mio stesso figlio a darmi la morte? Che sia stato tu a venire qui stasera a tagliarmi il collo non fa che confermare i miei sospetti.»

Masamune volle mantenere ferma la sua presa, le fauci chiuse sulla gola di quel vecchio che parlava con una calma inquietante. Eppure, anche se faticava ad ammetterlo, vedeva nei suoi occhi il sollievo di chi è in pace con se stesso.

«Non c’è modo di tornare indietro» disse alla fine. Non come una minaccia, ma come una scusa. «Devo ucciderti.»

«E lo farai perché te l’hanno ordinato? O perché desideri porre fine alla vita dell’uomo che ti ha abbandonato?» Attese la risposta di Masamune, che però non arrivò. «Devi sapere che è stata mia la decisione di consegnarti, questo è stato il prezzo che hanno messo alle nostre vite. Ma non ti abbiamo mai dimenticato, Goichi.» Igarashi strinse le labbra, obbligandosi a tacere il dolore di quei ricordi. «Tua madre non è riuscita a sopportare la tua assenza, si è tolta la vita due anni dopo che ti hanno portato via. Io sono rimasto prima al servizio del signor Kajikawa e poi di Akechi Mitsuhide, fino a quando tua sorella non è stata abbastanza grande da vivere la propria vita. Ora hai un nipote che porta il tuo nome.» Allora sì, una lacrima gli scivolò sul mento. «Quando ho potuto garantire il suo benessere, mi sono ritirato dal mondo. E così sarei morto, finalmente dimenticato, se Iga non avesse rotto il nostro patto, se non mi avessero obbligato ad agire, pena la vita di mia figlia e di mio nipote.»

Masamune si arrese, lasciando cadere da una parte la mano che impugnava il coltello. Non aveva modo di sapere se quell’uomo gli diceva la verità o mentiva ma, se l’avesse ucciso, non l’avrebbe mai scoperto. Quando alzò lo sguardo, non trovò negli occhi del vecchio shinobi il minimo segno di sollievo.

«Non puoi aspettarti che io ti perdoni» mormorò.

«Non oserei mai chiedere il tuo perdono, ma dammi la possibilità di rimediare ai miei errori. Permettimi di salvare la vita della mia famiglia, e quella di coloro che a Iga ancora meritano di essere salvati.»

«Che cosa vuoi dire?»

Igarashi girò la testa per mostrargli la treccia, raccolta sulla nuca in uno chignon samurai.

«Tagliami la treccia e fa’ ritorno a Iga, di’ loro che sono morto per mano tua. Quando la questione sarà data per conclusa, fa’ visita a Tatsumaru del clan shinobi di Koyama. È stato fra i pochi che hanno difeso la mia causa quando ho deciso di sposarmi con una donna di Koga, e gliel’hanno fatta pagare per anni.» Igarashi soppesò bene le parole seguenti: «Digli chi ti manda e consegnagli la treccia. Digli che il Tribunale delle Maschere ha venduto Iga a Oda Nobunaga, che prima della fine dell’inverno tutti i clan della provincia dovranno giurare vassallaggio al Re Demone, e che chiunque si opporrà a questo patto verrà purgato dagli eserciti di Oda. Digli che, alla prossima luna nuova, coloro che vorranno essere ancora uomini e donne liberi di Iga dovranno riunirsi con me sulle colline coperte di hagi sulle rive del Kizu.»

Nonostante fosse già calata la notte, si percepiva ancora contro il cielo la densa nube di fumo che si innalzava dalla pira consumata accanto al fiume. Il vento aveva trascinato le ultime braci fino a loro, una pioviggine incandescente che li bagnava con le ceneri dei loro nemici e li obbligava a respirare l’ignominia dei loro peccati. Mortificata da quell’immagine sinistra, Reiko chiuse la porta della terrazza e si inoltrò nella penombra della casa.

Aveva bisogno di isolarsi dall’esterno, dimenticare per una notte la sua gente, a cui rimproverava l’ingenuità delle loro preoccupazioni. Dopo il funerale, parlavano solo di riprendere il raccolto quanto prima e preparare i campi per l’inverno imminente. Ma forse non lo vedevano? Solo lei comprendeva che tutto quanto ormai non aveva alcuna importanza? Con Fuwa Torayasu morto e senza un chiaro erede, il feudo era esposto alle inclemenze della guerra. Nel migliore dei casi, Oda-sama avrebbe nominato un nuovo daimio che non avrebbe saputo nulla dei patti che quel piccolo villaggio manteneva con il vecchio signore di Takatsuki. Nel peggiore, i nemici di Fuwa-sama si sarebbe lanciati sul territorio come un branco famelico, smembrando a morsi il feudo per dividersi sentieri e fortezze. In pochi giorni avevano perso il loro benefattore, erano stati attaccati da nemici che conoscevano i loro segreti e, infine, avevano perso il loro padre spirituale. Come potevano pensare che tutto sarebbe andato avanti allo stesso modo da quel momento?

«I contadini sono incapaci di vedere oltre il ciclo delle stagioni,» le aveva detto Jigorō «si rifugiano in una vita semplice che li aiuti a sopportare la miseria delle loro esistenze.» Ma lei voleva pensare che padre Enso gli avesse concesso una visione più elevata, la speranza di una vita migliore, e da lì il dolore che provava nel vedere con che facilità avevano preso atto della sua morte.

Sapeva che non sarebbe riuscita a prendere sonno, se non molto tardi, quindi decise di scendere nella stanza dove Kudō Kenjirō si stava riprendendo dalle sue ferite. Trovò Martín Ayala seduto nel corridoio accanto alla porta, con le gambe incrociate e le mani giunte in grembo, al modo dei bonzi.

«Che cosa ci fate qui, padre Martín? Dovreste riposare, o devo ricordarvi che avete ancora delle ferite da curare?»

Lui sollevò la testa per restituirle uno sguardo grave.

«Non lo lascerò solo finché in questo villaggio ci sarà un assassino libero.»

«Sospetto che, nonostante le ferite, il vostro yōjinbō potrebbe affrontare un assassino meglio di voi» lo rimproverò la sua ex discepola. «E poi, di sotto ci sono Jigorō sensei e la dama Nozomi, non credo ci sia una casa più sicura di questa in tutto il feudo.»

«Non mi fido nemmeno di loro» fu la laconica risposta del gesuita.

«Allora fidatevi di me. Andatevi a riposare, veglierò io il cavaliere Kudō questa notte.»

Ayala accettò di ritirarsi, Reiko fece scorrere con cautela il pannello shōji ed entrò nella calda atmosfera della stanza. Un braciere palpitava in un angolo e l’incenso impregnava l’aria di artemisia, una fragranza che, secondo la dama Nozomi, favoriva la guarigione dei malati. Si inginocchiò accanto al futon e contemplò l’uomo che riposava con gli occhi chiusi. Faticava a riconoscere in quel volto disteso il demonio che aveva visto battersi nel bosco: il temibile samurai che proteggeva l’inviato da Roma era, in realtà, poco più che un ragazzo.

«Come l’hai convinto ad andare a riposare?» La domanda di Kenjirō, con gli occhi ancora chiusi, la colse di sorpresa. «È la prima volta che lo vedo cambiare opinione.»

Reiko chinò il volto per nascondere un sorriso.

«Con gli anni ho imparato che ci sono alcuni modi di farlo ricredere.»

«Prima o poi dovrai svelarmi questo segreto» disse lui, sorridendo a sua volta. «Non ho mai conosciuto un uomo più testardo.»

«Non solo lui, tutti i padri cristiani sono uomini dalle forti convinzioni, afferrati alla loro visione di Dio e del mondo. Lo sono al punto che hanno attraversato gli oceani per condividerla con noi.»

«Sembra che li ammiri per quello che fanno» osservò cambiando posizione per poter chiacchierare più comodamente.

«Credo nella parola di Cristo e sono grata per la perseveranza con cui la vogliono far conoscere in questa terra. Il che non significa che sia d’accordo con tutto quello che i padri facciano o dicano, come loro non sarebbero d’accordo con ciò che facciamo qui.»

Kenjirō annuì e alzò gli occhi verso il soffitto, cercando di allontanare il dolore.

«Ti fanno male le ferite?» chiese lei.

«Sono solo un altro paio di cicatrici, tutti ne hanno qualcuna.» E, indicandosi il volto, chiese: «Quella come te la sei fatta?».

Reiko si portò la mano sulla guancia e non rispose subito, disgustata dalla sua indiscrezione. Una tale scortesia era propria dell’arroganza di un samurai o della spensierata curiosità di un ragazzo?

«Me l’ha procurata l’uomo che mi ha comprata a Shima» finì per rispondere.

«Perché?»

Lei aggrottò brevemente la fronte.

«Sapevo troppo dei suoi affari, quindi mi ha fatto un taglio in faccia per impedirmi di abbandonare la sua casa. Credeva che così non avrei avuto altro posto dove andare, perché nessun uomo o bordello avrebbe voluto una donna con la faccia sfigurata.» Reiko sorrise, selvaggia. «Ovviamente, non contemplava la possibilità che una donna potesse sostentarsi con i propri mezzi, e men che meno che potesse approfittare di quel che aveva imparato per prosperare da sé.»

«Un uomo che marchia le donne come bestie merita la morte» fu la categorica risposta del samurai.

Lei rise della sua ingenuità.

«Ti spaventa questa cicatrice perché mi attraversa la faccia, ma ho segni molto peggiori di questo, ferite che non sono visibili sul mio corpo. Il giorno che ti indignerai per le cicatrici che non puoi vedere, avrai imparato qualcosa del mondo che le donne sono costrette ad abitare.»

Sapeva che era del tutto inappropriato usare quel tono saputello con un samurai, ma lei non era cresciuta come una contadina. In ogni caso, Kenjirō non si offese, anzi la contemplò con curiosità, come se avesse davanti agli occhi un enigma difficile da decifrare. E quella semplice curiosità, il fatto che fosse privo di arroganza, rivelava più di quell’uomo di qualunque cosa avrebbe potuto dire.

«Ayala-sensei sa queste cose?»

«No, e non deve saperle, te ne prego.»

«Quindi pensi che il tuo dolore gli causerebbe dolore, che anche tu devi proteggerlo» constatò lui.

Reiko abbassò gli occhi.

«Ci sono cose che non voglio che sappia. Perché lui ha già sofferto abbastanza, e anche perché io me ne vergogno.»

«Non ha senso vergognarsi delle cose fatte. Se le hai fatte è perché in quel momento ti sono sembrate ragionevoli o inevitabili; e se non ti sembrano più così, basta non ripeterle» concluse Kenjirō. «Come non ha senso la vostra reciproca preoccupazione, è evidente che entrambi siete più forti di quel che l’altro crede.»

Lei rimase in silenzio, non sapeva se era infastidita dalla leggerezza con cui quell’uomo dava opinioni sui suoi sentimenti o se perché le sue constatazioni erano assolutamente corrette.

Igarashi fu condotto dentro la stanza con le mani legate dietro la schiena. L’aria tiepida del posto lo confortò dopo una gelida notte passata nel granaio. Intorno al focolare lo attendevano la capa dei contrabbandieri e il suo peculiare braccio destro, il tale Jigorō, un vecchio che, per il suo accento di Kofu la sapienza nell’uso degli esplosivi, poteva benissimo essere uno shinobi del clan Takeda. Insieme a loro, la spia personale del defunto Fuwa Torayasu, e dall’altro lato delle fiamme, a osservarlo con evidente disprezzo, il bateren che aveva seguito per metà del paese: Martín Ayala.

Da quel momento erano tutti suoi alleati, anche se nessuno lo sapeva.

«Slegatelo» ordinò Jigorō, e uno degli uomini alle sue spalle tagliò i legacci che gli mordevano i polsi. L’altro lo spinse in avanti.

«Benvenuto nella mia casa» lo salutò Reiko, tendendogli un tubo di bambù pieno d’acqua. «Bevi prima di parlare.»

I due uomini che lo avevano portato fin lì lo obbligarono a sedersi davanti al conclave e si ritirarono in un angolo in penombra. Igarashi, con sguardo arcigno, contemplò la borraccia che la donna gli offriva. Aveva le labbra riarse e la gola secca come se avesse mangiato ghiaia, eppure non si lanciò sull’acqua, anzi guardò il recipiente con sdegno, per chiarire che non si era lasciato sottomettere.

«Se non bevi, ti rinchiuderemo di nuovo» disse la donna. Solo allora lui allungò la mano e accettò l’acqua; bevve tranquillo, senza l’ansia dell’assetato. «Sono la capa Reiko, anche se sospetto che questo tu già lo sappia. L’unica cosa che noi sappiamo con certezza di te, invece, è che da quando sei arrivato ci capitano solo disgrazie.»

«Risponderò alle vostre domande per quanto possibile.» Si asciugò le labbra con il dorso della mano. «Se mi crederete o no, poi, è affar vostro, posso far poco al riguardo.»

«Perché non cominci a spiegarci che cosa ci fa qui uno shinobi esiliato da Iga, un uomo che il suo stesso clan considera un traditore?» chiese Nozomi.

«Anche se in molti mi chiamano traditore, la verità è che non lo sono mai stato. Trent’anni fa ho deciso che i miei passi avrebbero seguito quelli di una donna di nome Hikaru, figlia del feudo di Koga. Questo è stato il mio unico crimine.»

«Una kunoichi» precisò Jigorō.

«Una donna nata libera, poiché questo è il privilegio della gente di Iga e di Koga, che non rende vassallaggio ad alcun signore e si limita a osservare le leggi che noi stessi ci siamo dati.»

«Non conosco le vostre leggi, ma immagino che ai tuoi anziani non abbia fatto piacere l’idea che un guerriero di Iga e una kunoichi di Koga condividessero letto e segreti.»

«Ti basti sapere che io e mia moglie siamo stati espulsi e ci siamo stabiliti nel feudo di Anotsu, dove il daimio mi ha concesso un rifugio e un nome samurai. Sono diventato Igarashi Bokuden, vassallo della famiglia Kajikawa e, più tardi, di Akechi Mitsuhide quando questi è stato proclamato signore del feudo.»

«Allora riformulerò la mia domanda: che cosa ci fa qui un esiliato di Iga al servizio del clan Akechi?» insisté Nozomi.

Igarashi rispose accigliato, stanco di dover rendere conto davanti a tutti, che fossero vecchi compagni o perfetti sconosciuti: «Gli amministratori di Anotsu mi hanno obbligato ad abbandonare il mio ritiro per compiere un’ultima missione. Dovevo diventare l’ombra di un corvo cristiano che era giunto nelle nostre terre, un uomo con un salvacondotto di Oda per indagare sulla morte di vari bateren».

«Non capisco, perché il clan Akechi dovrebbe fare una cosa del genere?» intervenne Ayala. «Non hanno nulla da temere da me.»

«Tutti i daimio hanno segreti da nascondere, padre, e non sarò io a questionare le loro ragioni. In ogni caso, mi sono visto obbligato a seguirvi da vicino per gran parte del vostro viaggio: forse vi ricorderete di me da Uji-Yamada, quel mercante d’incenso che aveva appena venduto tutta la sua mercanzia a Ise.» Igarashi abbozzò un sorriso scaltro che non fece che acuire lo sdegno del gesuita nei suoi confronti. «Ho seguito la vostra ombra per settimane, finché non ci siamo separati all’ospedale cristiano di Sakai.»

«Che cosa è successo lì, perché hai smesso di seguirmi? Forse ti ha spaventato la presenta dell’esercito di Fuwa-sama?»

«È stata piuttosto la vostra ingenuità a obbligarmi a seguire un’altra pista» rispose con sdegno. «Quando avete riesumato il corpo del corvo assassinato, siete subito caduto nella trappola che vi avevano teso. Uno sgargiante rosario dai grani d’ambra, il teatrale avvertimento dei monaci sōhei perché abbandonaste i loro territori…» Torse le labbra, disgustato dalla semplicità del sotterfugio. «Una volgare messinscena, sospetta per chiunque conosca bene questo tipo di giochi: così ho deciso di disseppellire il cadavere ed esaminarlo da me, e ho scoperto nelle ossa un veleno i cui segreti sono noti solo agli erbolari di Iga.»

«Un momento, stai accusando i clan di Iga di celarsi dietro gli omicidi?» lo interruppe Nozomi.

«Non parlo alla leggera, donna. Sono tornato nella mia vecchia casa in cerca di risposte, ma ho ottenuto solo estorsione e minacce. Sono stato di nuovo incaricato di trovare il bateren di nome Martín Ayala e porre fine alla sua vita. Se non l’avessi fatto, loro avrebbero rotto l’armistizio sulla mia famiglia prendendosi mio nipote, o qualcosa di ancor peggiore.»

«È una storia strana» commentò Jigorō. «Perché Iga avrebbe voluto porre fine alla vita di tanti sacerdoti stranieri? La diffusione del cristianesimo non gli compete.»

«Me lo sono chiesto anch’io» disse con calma Igarashi. «Per capire la risposta, bisogna conoscere la diffidenza con cui il Tribunale delle Maschere osserva la crescente influenza di Oda Nobunaga, un uomo che prima o poi sarà shōgun e che considera Iga una minaccia latente troppo vicina al suo nucleo di potere. È solo questione di tempo prima che Nobunaga decida di marciare su Iga, e il tribunale cerca il modo di offuscare e debilitare il suo futuro nemico. Sa bene che le sette buddhiste sono uno dei principali contrappesi al potere di Nobunaga, e questi si avvale delle missioni cristiane per sgretolare l’influenza dei bonzi fra i contadini e per ottenere vantaggiosi accordi commerciali con le navi nere, che fanno scalo solo là dove è piantata la croce dei bateren.» Iragashi bevve di nuovo dalla borraccia, una misurata pausa perché il suo pubblico soppesasse le sue parole. «Non sembra un cattivo piano uccidere i cristiani stabilitisi nei principali porti di Oda, forzarli a trasferirsi in altri territori in modo che l’economia del clan ne risenta e, al tempo stesso, accusare i monaci sōhei, colpevoli piuttosto verosimili e che esimono Iga da ogni colpa.» E, rivolgendosi al gesuita, aggiunse: «È così che la mia gente fa la guerra, padre Ayala».

«Ci stai ingannando» lo accusò Nozomi.

«Tutto quel che vi ho detto è vero, ma non posso certo obbligarvi a credermi.»

«La menzogna non sta in quel che dici, ma in quel che taci. È ovvio che Iga sapeva dell’esistenza delle nostre armi, perché altrimenti avrebbe riunito un battaglione di scarti mercenari e avrebbe messo te a guidarli fin qui?»

L’interpellato abbozzò un mezzo sorriso: «È vero che il tribunale cercava una contrabbandiera che, secondo i wako, agiva al servizio del clan Fuwa. Ma non sapeva quasi nulla di lei, né il suo nome né cosa facesse entrare nel paese, finché non abbiamo scoperto che la donna che padre Ayala cercava poteva essere quella misteriosa contrabbandiera.» Igarashi si chinò in avanti e modulò il suo tono di voce, come se dovesse confessare un segreto: «Una cristiana di nome Reiko, capace di parlare la lingua degli stranieri e che operava sulla costa di Kii… Non è stato difficile mettere insieme i pezzi e seguire le vostre strade fino a qui. Aveva senso che una persona del genere si nascondesse nel cuore di Takatsuki, sotto la protezione dei villaggi cristiani.»

«Quindi mi cercavate non per i miei affari con il clan Fuwa, ma come mezzo per arrivare a padre Martín Ayala… Risulta difficile da credere.»

«Trovare la donna di nome Junko sembrava l’opzione più sensata per trovare padre Ayala: in fin dei conti, lui ti ha cercato dal momento in cui ha messo piede a Owari. È stato cercando di capire che fine aveva fatto la ragazza giapponese cresciuta dai bateren che abbiamo scoperto le vostre peculiari condizioni. Iga cercava fiori e ha trovato tartufi.» Igarashi assunse un tono grave, privo del sarcasmo che fino a quel momento aveva intriso la sua voce. «Da quel momento mi sono lasciato trascinare dagli avvenimenti. Credetemi se vi dico che non c’è nulla di più lontano dalle mie intenzioni che collaborare con coloro che ancora minacciano la mia famiglia.»

«Quindi, sei qui per uccidermi. Per eseguire la sentenza del vostro sinistro culto di assassini» disse Ayala.

«Forse non avete sentito nulla di quel che ho detto? Se sono venuto, è per avvertirvi della verità che si cela dietro gli omicidi dei padri cristiani, per pregarvi di intercedere di fronte al Re Demone.» Strinse i denti mentre intimava Ayala con lo sguardo: «Gli eserciti di Nobunaga devono radere Iga al suolo! Solo così cesseranno i crimini contro i bateren… E solo così la mia famiglia potrà vivere in pace una volta per tutte».

La rabbia di quella risposta ancora risuonava per la stanza quando Jigorō prese la parola: «Rifletteremo su quanto ci hai detto, Fuyumaru di Iga, e decideremo quanta verità c’è nelle tue parole.» E rivolgendosi agli uomini che custodivano il prigioniero, disse: «Portatelo via, continueremo a interrogarlo questo pomeriggio».

Igarashi si alzò in piedi prima che lo obbligassero a farlo a forza. Si lasciò immobilizzare le braccia e uscì dalla casa senza rivolgere loro un ultimo sguardo.

Quando la sala rimase in completo silenzio, Jigorō parlò di nuovo: «Che cosa pensate di quel che ci ha raccontato finora?».

«Che restano molte cose da chiarire» rispose Ayala. «La principale di queste: chi è il responsabile della morte di padre Enso?»

«Non ce lo siamo dimenticato,» lo tranquillizzò la dama Nozomi «ma dobbiamo considerare quel che Fuyumaru ci ha detto. Credo che sia un miscuglio di menzogna e verità» mormorò quasi fra sé. «C’è qualcosa che non quadra nel suo racconto.»

«Spiegati» le chiese Jigorō.

La donna abbandonò il cerchio e si avvicinò alle sue bisacce; recuperò un tubo di bambù e una piccola borsa di tela prima di tornare al suo posto. Il tubo conteneva una mappa della grande isola centrale di Honshuō che Nozomi dispiegò vicino al fuoco; prese una manciata di pietre nere dal sacchettino per sistemarle a ogni angolo, in modo che la carta di riso non si arrotolasse. Poi, metodica, depositò alcune pietre lungo la costa meridionale: «Osaka, Tanabe, Shima…» mormorò. Le ultime due furono quelle di Odawara e, infine, quella di Takatsuki, l’unica nell’interno.

«Questi sono i luoghi dove sono stati assassinati i padri cristiani. La maggior parte di questi porti ha qualcosa in comune, e non è solo il fatto che appartengano al clan Oda, come ci ha assicurato il nostro ospite.»

«Sono punti di attracco della Compagnia Marittima di Coimbra» comprese allora Reiko.

«La Compagnia Marittima di Coimbra?» chiese Ayala.

«È la flotta che ha il monopolio delle armi a ruota in Asia, paghiamo loro un generoso prezzo per mantenere l’esclusività sulla loro merce.» Nozomi parlava mentre percorreva con lo sguardo la successione di pietre. «Non può essere un caso che gli omicidi si siano prodotti lì dove attraccano, significa che Iga sa molto più di quanto quell’uomo ci ha dato a intendere. Come minimo, sospettano cosa stiamo facendo entrare nel paese e chi lo porta.»

Jigorō fece un lungo sospiro, ravviandosi la barba con espressione concentrata: «Quindi, il fine ultimo di Iga non era espellere i cristiani dalle loro missioni, ma chiudere i punti d’attracco della Compagnia di Coimbra. Però cosa ci avrebbero guadagnato?»

«Cambiare le rotte commerciali delle armi» disse Reiko. «Abbiamo già avuto problemi per questo.»

«Ma cambiarle… verso dove?» insisté Jigorō. «La cosa più probabile è che quelle barche finissero per fare scalo in un altro porto del clan Oda, di modo che le nostre merci sarebbero comunque rimaste per loro inaccessibili.»

«Cercando di deviare le barche verso Anotsu» disse allora Ayala, e appoggiò il dito sulla baia di Owari. «Verso l’unica città portuale controllata da Akechi Mitsuhide, che da mesi offre rifugio ai missionari in fuga, invitandoli a stabilire lì le loro case, chiese, ospedali. Molti cominciano a chiamarla la nuova Nagasaki, la seconda grande capitale del cristianesimo in Giappone.»

Si guardarono fra loro, cercando ci capire se tutti avevano interpretato la stessa accusa implicita nelle parole di Ayala.

«Padre Martín,» intervenne Reiko «sta insinuando che Akechi-sama possa aver cospirato con Iga per spingere le missioni cristiane verso il loro territorio?»

«Poco gli importano le missioni, quel che vuole sono le navi nere che queste portano con sé… E le nuove armi della Compagnia di Coimbra, a quanto pare.»

«Akechi è uno dei principali vassalli di Oda Nobunaga» indicò Jigorō. «Una simile congiura non solo gli costerebbe la testa, ma lo sterminio della sua intera casa.»

«Voi non eravate alla battaglia del monte Hiei,» disse allora Nozomi, contemplando le fiamme contenute dal cubicolo scavato nel pavimento «ma padre Ayala e io abbiamo assistito al ripugnante tradimento di Tsumaki Kenshin. Credete che il cognato di Akechi oserebbe allearsi con i nemici di Oda per sua stessa iniziativa? E come avrebbero fatto i bonzi a procurarsi un distruttore di province? Tutto quello che sappiamo ora non fa che dare un senso a quanto accaduto quel giorno.»

«Ma che ragioni avrebbe?» rifletté Jigorō a voce alta. «Nulla fa pensare che Akechi-sama sia scontento del suo signore.»

«Se stesse preparando un tradimento, potrebbe forse dare segnali di scontentezza?» chiese con cinismo Nozomi. «Pensateci bene: se voleste eliminare il daimio meglio protetto di tutto il paese e arrivasse al vostro orecchio l’esistenza dell’arma perfetta per un’imboscata, un’arma senza miccia né fiamma che la riveli, capace di sparare a maggior distanza di qualsiasi altra, non fareste tutto il possibile per procurarvela?»

«Anche se tutto questo fosse vero, non abbiamo prove, solo indizi» disse Jigorō.

«Forse non possiamo dimostrare nulla,» commentò Martín Ayala «ma sono dubbi ragionevoli e abbiamo l’obbligo di portarli fino in fondo. Propongo di informare Oda Nobunaga della possibilità di un attentato contro la sua persona, deve fare in modo di proteggersi dai fucili a ruota. Io tornerò ad Anotsu e chiederò udienza ad Akechi-sama, gli esporrò le mie preoccupazioni su questi avvenimenti e gli chiederò se la Compagnia di Coimbra dispone ora di un permesso di attracco nel suo porto.»

«Questa è una sciocchezza» esclamò Reiko, che d’improvviso perse ogni contegno. «Non si accusa di cospirazione un signore della guerra nel suo stesso castello.»

«Che cos’altro posso fare? Se è vero che ha dato ordine di giustiziare i miei fratelli, devo saperlo, e non ho altro modo di verificarlo che non affrontandolo faccia a faccia.»

«Per favore, vi prego di non farlo.» Reiko lo implorava con gli occhi, con le mani, con tutta se stessa. «Non sacrificatevi invano, non pretendete di diventare un martire.»

«Questo viaggio è stato troppo lungo, piccola mia, non ho la forza di portarlo avanti ancora a lungo.» Ayala scosse la testa con fare stanco. «Ma non sono uno sciocco, sarò cauto con le parole.» Avvolse le mani di Reiko nelle sue, cercando di tranquillizzarla con un sorriso. «Qualcuno però si deve incaricare di fare il viaggio opposto, verso la corte di Gifu. Se il mio colloquio con Akechi allerterà i cospiratori, è possibile che affrettino i loro piani.»

«Non è facile arrivare a Oda Nobunaga» li avvertì Jigorō. «Pochi estranei al suo circolo sono riusciti ad avvicinarsi a lui.»

«Lo farò io,» disse Nozomi, decisa «troverò il modo. E porterò con me Fuyumaru il Traditore, la sua testimonianza sarà necessaria per incolpare Iga.»

Jigorō-sensei guardò negli occhi ognuno di loro, voleva assicurarsi che nessuno sarebbe venuto meno alle sue intenzioni. Trovò solo risoluzione in quegli sguardi.

«È deciso, quindi» concluse. «Che il Dio della croce vegli su di noi, poiché se abbiamo ragione, dovremo affrontare poteri di un’ambizione smisurata.»
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Come il tuono rivela il lampo




«No!» rispose Igarashi, categorico. Aveva ascoltato le intenzioni di quegli stolti con il viso attraversato da un profondo disaccordo. «Il tradimento subito dal vostro signore vi acceca, ma io non prenderò parte a questa vostra follia. Non potete presentarvi al cospetto di Oda per accusare senza prove uno dei suoi generali più fidati. Forse non sapete nulla del Re Demone?» li rimproverò. «È imprevedibile come il mare, calmo in superficie e turbolento in profondità, violento senza preavviso. A un uomo così dovete offrire una verità che sia disposto a credere, non una che sfidi le sue convinzioni. Se cercate di seminare discordia fra Nobunaga e i suoi vassalli, lui stesso vi taglierà subito la testa.»

«E quale sarebbe una verità accettabile per Oda, secondo te?» chiese Reiko.

«Iga. Oda accarezza da tempo l’idea di metterla a ferro e fuoco, diamogli la scusa di cui ha bisogno.» Il pugno di Igarashi schiacciò contro il palmo un nemico immaginario. «Il veleno di Iga è nel corpo dei bateren assassinati, ogni medico della corte potrà constatarlo: consegnamogli Iga e vi assicuro che le morti fra i padri cristiani cesseranno. I dissensi fra i vassalli di Oda, al contrario, non sono di nostra competenza: se accendiamo quel fuoco, verremo consumati dalle fiamme.»

«Vuoi che io taccia sul tradimento subito dal mio signore?»

«Dimmi, donna, tu non sei forse Nozomi di Shinano, la prima kunoichi chiamata a ostentare il titolo di Kato? Come pretendi di guidare la tua gente se non sei capace di distinguere qual è la cosa che più gli conviene? Fuwa Torayasu è morto e la sua casa si avvia a sparire; non siete samurai, nessuna lealtà vi lega oltre la morte. La caduta di Iga dovrebbe essere una priorità per te ancor più che per me, poiché si produrrebbe un vuoto di potere del quale clan come il tuo potrebbero beneficiare.»

«Prima di passare a questioni politiche che non mi riguardano, c’è qualcosa che vorrei il nostro ospite ci chiarisse» intervenne Ayala, interrompendo l’invettiva di Igarashi. «Dice che un veleno impiegato da Iga è presente in tutti i cadaveri, che i missionari sono stati paralizzati da quella sostanza poco prima di essere uccisi… Troveremo quel veleno anche nel corpo di padre Enso?»

«Temo di sì.»

«Com’è possibile? Questo non è un porto marittimo del clan Oda, qui non c’è nessuna casa della missione. Non dovrebbe esserci ragione per cui i capi di Iga conoscessero anche solo l’esistenza di quell’uomo.» Ayala si appoggiò sulle ginocchia, incrociate al modo dei bonzi: «E da ciò che noi sappiamo, solo un assassino è arrivato qui con l’incarico di uccidere un padre cristiano.»

«Mi volete incolpare della morte di quel povero vecchio? La vostra accusa non ha senso: il vostro yōjinbō mi ha avuto sott’occhio da quando ho messo piede in queste risaie. Non ho fatto altro che condurre quei disgraziati nella vostra imboscata.»

«Vuoi farci credere che l’omicidio di padre Enso al vostro arrivo è stato un caso?» insisté Reiko.

«No. Proprio come me, il tribunale di Iga sapeva che il corvo che indagava su quelle morti poteva nascondersi qui, fra i cristiani di Takatsuki. Se devo avventurare una spiegazione, direi che un inviato di Iga ci ha seguiti dal monte Hiei; in fin dei conti, io non sono una persona di cui loro si fidano. Quel sicario deve aver giustiziato il vostro bateren credendo che si trattasse di Martín Ayala. La croce che avete piantato su quella collina dev’esser stata come un faro per lui, poiché è risaputo che i corvi vi si posano sopra, no?»

«È possibile che l’assassino sia ancora nascosto nella foresta?» chiese il vecchio Jigorō, anche se già conosceva la risposta.

«Ne dubito. Quell’uomo deve aver creduto di aver ottenuto quello che era venuto a cercare: la vita dell’investigatore cristiano e la conferma che qui si nasconde la mercanzia che scaricate a Kii. È perfino possibile che abbia assistito al funzionamento delle vostre formidabili armi e l’abbia raccontato nel dettaglio per mezzo di un yayate. Sarà già abbondanetemente in viaggio.»

Reiko strinse le labbra e abbassò lo sguardo, irrigidita per via della rabbia repressa. La tormentava l’idea di lasciar scappare l’assassino di una persona per lei così cara. Fino a dove dovevano spingersi i suoi sacrifici?

«Basta così!» concluse. «Ci aiuterai a eliminare quegli uomini, non importa se lo consideri opportuno o no. Porremo fine a questa storia una volta per tutte.»

«I vostri nemici sono i miei, questo ci rende alleati; ma non posso condividere un piano d’azione che ci porterà al patibolo.»

«Ti sbagli se pensi di essere qui per assentire o dissentire» lo avvertì Nozomi. «Sei qui per obbedire: se ti teniamo in vita è perché la tua testimonianza ci è utile. Viaggerai con me verso Gifu, dove esporremo tutti gli avvenimenti a Oda Nobunaga, senza tralasciare nulla», sottolineò. «E lo farai di buon grado, perché è l’unico modo che hai per raggiungere i tuoi obiettivi. Senza il nostro appoggio, le tue accuse contro il tribunale di Iga non sono altro che le parole di un noto traditore.»

Igarashi Bokuden si prese un istante per gustare il sapore acido della frustrazione che gli bruciava la gola, ribollendogli sulla lingua. Un sapore che conosceva bene, poiché dovunque andasse c’era sempre qualcuno disposto a trasformarlo in un mezzo per raggiungere i propri fini. Reagì come era solito fare davanti a quel tipo di imposizioni: contemplò le possibilità che aveva, ne soppesò le conseguenze, prese una decisione.

«Se volete richiamare l’attenzione del daimio più potente del paese, dobbiamo prostrarci ai suoi piedi con un omaggio che non lo lasci indifferente. Un presente che lo obblighi ad alzare lo sguardo e ad ascoltare le nostre parole, che sottolinei la verità con la veemenza del tuono che rivela il lampo.»

Due giorni dopo, completati i preparativi, Igarashi e la dama Nozomi abbandonarono il villaggio al riparo della notte. Erano abbigliati come i pellegrini che transitavano diretti a Nara: con un baule di offerte legato sulla schiena e una lanterna appesa all’estremità del bastone. Gli ci volevano non meno di sei giorni per raggiungere il castello di Gifu, nella provincia di Mino, dove Nobunaga aveva stabilito la sua corte militare. L’intenzione di Nozomi era di fare la maggior parte del viaggio lontano dalle stazioni di posta e dalle strade ufficiali, servendosi della sua rete di collaboratori per evitare gli occhi indiscreti che, senza dubbio, già percorrevano la provincia.

«Ci sono quasi settanta ri da qui a Gifu, gran parte dei quali passano troppo vicino a Iga» la avvertì Igarashi. «Difficilmente riusciremo a prenderci gioco di loro per tanto tempo una volta che avremo abbandonato i territori del tuo signore.»

La donna, che camminava in testa, gli rivolse uno sguardo deciso. La luce della lanterna gettava ombre sui volti consumati dal vento.

«Ho fatto questo percorso molte volte negli ultimi tempi, e nessun informatore si è accorto del mio passaggio. Forse lo sguardo di Iga non è penetrante come credi.»

«O forse ti hanno osservava in lontananza, come si osserva la formica solitaria che ti porta dritto al formicaio» mormorò fra sé Igarashi.

Ayala e Kenjirō rimasero qualche altro giorno presso la residenza di Reiko, in attesa che il samurai si riprendesse dalle sue ferite; se non del tutto, almeno abbastanza per intraprendere il viaggio di ritorno senza che i tagli si riaprissero.

In quel tempo, maestro e allieva recuperarono delle vecchie abitudini: passeggiarono per i sentieri di montagna che circondavano il villaggio mentre lei gli chiedeva i nomi giapponesi delle piante e degli insetti più strani che incontravano. Lo obbligava a tracciare con un ramo i kanji corrispondenti, e gli correggeva la pronuncia quando lo credeva opportuno. Ayala, tuttavia, sentiva di non avere nient’altro da insegnarle, e si limitava a osservarla con un sorriso negli occhi quando Junko si occupava delle questioni quotidiane del villaggio.

A una settimana dalla morte di padre Enso, Ayala si incaricò di celebrare la messa dei defunti in memoria del vecchio gesuita. Pochi giorni dopo nacque il bebè di Haruka, che non era svenuta nelle risaie nonostante la gravidanza avanzata e la notizia della morte del figlio e del marito. Molti avevano tentato di convincerla a stendersi su un pagliericcio finché non avesse partorito, ma lei continuava a passare la falce con lo sguardo perso e la faccia contratta, come se nel mietere le spighe di riso potesse segare via anche la propria tristezza. Il suo volto si ammorbidì soltanto quando le misero fra le braccia il figlio appena nato, che Ayala battezzò con il nome di Enzo Taro.

La comunità ricevette quella nuova anima cristiana come portatrice di buone notizie e, dopo molti giorni, lo sconforto che impregnava l’atmosfera cominciò a dissiparsi, come una nebbia spessa scongiurata dal sole del mattino.

Era arrivato il momento di partire, e così Ayala lo comunicò a Junko, che si limitò ad annuire in silenzio e a continuare con le sue faccende.

La mattina della sua partenza, con un cavallo da tiro sellato di fronte alla residenza e Kenjirō obbligato a sedersi in groppa all’animale, Ayala si intristì nel vedere che la sua antica discepola non usciva a salutarli. Il gesuita sapeva bene come si dovesse sentire, quindi pregò il suo yōjinbō di avere un po’ di pazienza ed entrò nella casa immersa nella penombra. Trovò Junko in ginocchio nel giardino interno, che strappava le erbacce che cominciavano a crescere fra le rocce coperte di muschio.

Si fermò sulla soglia e la osservò mentre gli dava le spalle, concentrata nel suo lavoro.

«La mia partenza ti fa così male che preferisci non salutarmi nemmeno?»

Lei si scosse via la terra dalle mani e gli rispose senza girare la testa: «Sono stufa che mi restino solo saluti e ricordi. Per una volta, mi piacerebbe tenere le persone che amo accanto a me».

«Sapevi che questo momento sarebbe arrivato, Junko. Nella gioia di ogni rincontro già germina la disgrazia di un addio, non è così che dicono i bonzi?»

«Non mi importa cosa dicono i bonzi» protestò con rabbia, girandosi verso di lui.

Ayala vide le lacrime nei suoi occhi, lacrime di impotenza per la morte di padre Enso, per la sua stessa partenza, e non poté evitare di sentire anche lui un nodo in gola per l’angoscia.

«Non piangere, bambina. Ci rincontreremo.»

«Non mi mentite. Sapete perfettamente che questa sarà l’ultima volta che ci vedremo. Quando ci saremo salutati, sarà per sempre.»

La certezza che sentì nelle sue parole l’attraversò come una lancia. Non poté trattenere le lacrime che gli bruciavano gli occhi.

«Solo Dio è per sempre, mia piccola Junko.»
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La scatola laccata




Abituati ai rigori del cammino, Nozomi e Igarashi avanzavano senza sosta per il boscoso paesaggio della provincia di Settsu. L’imminenza dell’inverno si faceva più evidente man mano che si allontanavano dalla costa, e al secondo giorno furono sorpresi da una leggera nevicata mentre attraversavano un campo coperto di spighe di susuki. I fiocchi non si fermarono a terra, ma furono un anticipo fugace dei mesi che stavano per arrivare.

Il giorno seguente, guadarono il fiume Yodogawa e abbandonarono definitivamente le terre del clan Fuwa. Quella mattina stessa, nel passare accanto a un gruppo di viaggiatori in sosta ai margini del sentiero, Igarashi prese la sua compagna per il braccio e la condusse verso una tettoia senza pareti dove servivano soba, i tipici spaghetti di grano saraceno. Il locale si trovava appena prima di un bivio, una delle cui strade deviava verso nord, in direzione di Kyoto, mentre l’altra si inoltrava per i campi coltivati alimentati dal letto del fiume Kizu.

Igarashi si accomodò sulla panca più lontana dalla scarsa clientela, rivolto verso il sentiero, e Nozomi si sedette accanto a lui, non senza provare un discreto sconcerto.

«Perché questa pausa improvvisa? Non credo che il soba che servono qui sia particolarmente buono.»

«Silenzio. Guarda verso la strada, il venditore di legna che sta per arrivare.»

La donna si tolse il baule dalle spalle e lo lasciò sulla panca accanto a lei; con aria distratta, abbassò l’ala del cappello di paglia e attese con le mani in grembo che il legnaiolo li superasse. Questi passò davanti a loro senza degnarli di uno sguardo e, una volta arrivato al bivio, prese il percorso che si addentrava fra i campi.

«Che succede?» chiese Nozomi quando l’uomo si fu allontanato.

«Cammina cento passi dietro di noi da quando abbiamo guadato lo Yodogawa.»

«Molti camminano dietro e davanti a noi.»

«Per quattro volte ha preso la nostra stessa direzione,» insisté Igarashi «e ho qualche sospetto dalla terza coincidenza.»

Nozomi girò leggermente la testa per osservare l’uomo in lontananza. Si era fermato poco oltre il bivio, aveva scaricato la legna e ora si asciugava il sudore con un fazzoletto. Perché non fermarsi a riposare al chiosco di soba? Perché farlo dopo la deviazione? Forse aspettava di vedere che strada avrebbero preso loro, o si stava solo lasciando suggestionare dai sospetti di Igarashi?

«Credi che possa essere una spia di Iga?»

«Di Iga o di chiunque altro: chissà in quanti hanno messo gli occhi sul feudo del tuo defunto signore.»

«Dobbiamo arrivare a Gifu il prima possibile.»

«Non arriveremo a Gifu, non ce lo permetteranno» disse Igarashi. «Anzi, credo proprio che non dobbiamo andare a Gifu.»

Lei sollevò l’ala del sugegasa per contemplare l’espressione del suo interlocutore. Lui aveva lo sguardo perso nel paesaggio, rivolto verso la lontana cordigliera che mordicchiava l’orizzonte.

«Che cosa vuoi dire?»

«Andare a Gifu è quello che si aspettano da noi. Anzi, credi che lì qualcuno ci ascolterà, che riusciremo a schivare la burocrazia della corte fino ad arrivare a Nobunaga?»

Nozomi ricordò la sua ultima esperienza nella capitale di Mino, quando aveva cercato di informare del tradimento perpetrato da Tsumaki Kenshin. Il messaggio fu raccolto da un incolume funzionario, ennesimo agente della corruzione che, come funghi, crescono all’ombra dei potenti. La sua denuncia, priva del sostegno di un daimio, probabilmente sarebbe svanita in quel labirinto di influenze e interessi incrociati.

«Potremmo andare a Kyoto,» rifletté «ma non credo che la corte imperiale ci sarebbe di grande aiuto.»

«Ci ho pensato da quando mi avete imposto i vostri piani. Credo che sia meglio andare a Kyoto, sì, ma non alla corte, bensì tempio Honnō-ji.»

«A Honnō-ji? Che cosa potrebbero fare i bonzi di Honnō-ji per noi?»

Igarashi distolse gli occhi dal paesaggio per parlarle faccia a faccia: «Tra pochi giorni si commemora l’arrivo dell’imperatore Kammu a Kyoto, e ogni anno sua divina maestà benedice con la sua presenza le cerimonie in onore del suo antenato. Niente di eccessivo, poiché tutto si svolge a porte chiuse, ma Oda partecipa di sicuro, perché vuole mantenere le apparenze con l’imperatore.» Igarashi sorrise con malizia prima di proseguire: «Nobunaga non si fida nemmeno della sua stessa ombra, e quando si vede obbligato ad alloggiare nella capitale, evita di farlo troppo vicino alla corte e alle sette che lo stimano così poco. Per questo preferisce pernottare con i suoi samurai poco lontano, al tempio di Honnō-ji.»

«Non vedo in che modo questo potrebbe servirci. I monaci non ci daranno mai ospitalità mentre Oda Nobunaga sarà nel loro tempio.»

«Se arriviamo prima di Oda, è possibile che ci permettano di restare. Anni fa ho passato un lungo periodo fra le mura di Honnō-ji, a recitare il sutra del Loro e abbracciando la vita ascetica. Di quei giorni conservo una certa amicizia con l’abbate Shinkai, e con il passare degli anni non ho smesso di fargli visita ogni volta che se ne è presentata l’occasione.»

«Credi che potrebbe intercedere per noi davanti al Re Demone in persona?»

«È possibile, sempre che l’abate sia ancora vivo. Era un uomo anziano e venerabile, fervente seguace degli insegnamenti di Nichiren e poco misericordioso nei confronti dei suoi fratelli della setta Tendai. Simpatizzerà con la nostra causa.»

«Forse,» valutò Nozomi «ma ci sono troppe incognite. E se Oda quest’anno non si presentasse a Kyoto? Ha molti fronti aperti a oriente e i Mori sono ancora una minaccia a occidente.»

«Oda risponderà alla chiamata dell’imperatore. Il suo dominio al centro del paese è incontestabile e, dalla morte di Takeda Shingen, nessun daimio possiede la forza o l’astuzia necessarie per fargli fronte. Se il suo temperamento non lo tradisce, a breve sarà proclamato shōgun, ma per questo deve mantenere le apparenze con sua divina maestà.» Igarashi sembrava convincersi man mano che parlava: «Ti assicuro che abbiamo più possibilità con i monaci di Honnō-ji che con i funzionari di Gifu».

Nozomi rimase in silenzio mentre valutava quella proposta. Prima di rispondere, si sistemò il nodo dei sandali e strinse le fasce dei suoi pantaloni da viaggio; quando fu pronta, si calcò di nuovo in testa il sugegasa: «Rimettiamoci in cammino. Se viaggiamo a buon passo, in due giorni saremo a Honnō-ji».

Avanzarono verso nord-est evitando le strade ufficiali, sempre seguendo sentieri secondari. Se volevano arrivare a Kyoto, prima o poi avrebbero dovuto attraversare il fiume Kizu, ma era troppo rischioso farlo per i ponti controllati dalla guardia del clan Hatano, così si lasciarono alle spalle la chiatta di Yamashiro e proseguirono per più di un ri in cerca di un punto di passaggio che Igarashi ricordava non essere troppo lontano. Suonava l’ora del bue1 quando lo trovarono: era una semplice corda tesa da riva a riva in un’ansa, ogni estremità era legata a una delle querce che fiancheggiavano il letto del fiume.

L’imbarcadero era deserto a quell’ora così tarda, quindi cercarono rifugio in un boschetto vicino, lontano da occhi indiscreti. La notte era fredda e il vento filtrava tra gli alberi, ma non osarono accendere un fuoco. Mangiarono palline di pesce macerato in salsa di miso e riso avvolto in foglie di banana, e lo fecero in silenzio, senza scambiarsi nemmeno uno sguardo. Poi si accucciarono fra le radici per cercare di conciliare il sonno.

Il ticchettio delle gocce contro la tesa del cappello fece sussultare Nozomi, che si svegliò nella luce smorta che filtrava tra i rami. Facevano eco alla pioviggine di grosse gocce che si precipitavano contro il suolo.

«Bevi» le disse Igarashi a mo’ di buongiorno, porgendole una borraccia.

Lei prese il tubo di bambù e bevve un bel sorso di tè amaro.

Dopo aver fatto colazione, indossarono di nuovo i mantelli di paglia e lasciarono il bosco. Così vestiti, con le loro figure confuse da una burrasca sempre più insistente, era impossibile capire se si trattasse di uomini o donne, bonzi erranti o samurai. Si avvicinarono all’imbarcadero e fecero suonare la piccola campana installata sopra le tavole di legno. Il tintinnio rimbombò fra le gocce di pioggia e, poco dopo, la corda che attraversava il fiume fino all’altra riva cominciò a oscillare. I loro sguardi percorsero la fune cercando di individuare che cosa ci fosse dall’altra parte, ma la riva opposta era una macchia di tinta ocra diluita nel grigio.

A poco a poco, cominciò a definirsi la figura di un uomo che fluttuava sulle acque. Emerse da sotto l’acquazzone praticamente nudo, coperto solo con un fundoshi annodato in vita. Nozomi avvertì la facilità con cui si teneva in equilibrio sulla zattera: si trattava di una piattaforma ampia come quattro tatami e composta da vari tronchi annodati e incatramati. Al centro della zattera, c’era un palo perforato attraverso il quale sfilava la grossa corda di canniccio che univa le due rive. Al barcaiolo bastava tirare la fune per far avanzare la piattaforma sulle acque, un meccanismo semplice quanto efficace, si disse Nozomi, che non smetteva di studiare i tratti di quell’uomo: la muscolatura del torace, le gambe potenti, le forti braccia che tiravano la corda… Era normale una simile costituzione per un uomo che faceva quel lavoro?

Diffidente, si mantenne a qualche passo di distanza in attesa che Igarashi si accordasse per il prezzo di trasporto: otto monme di bronzo a testa. Mentre il suo accompagnatore metteva mano alla borsa, lei continuò a scrutare l’uomo che doveva farli attraversare, fino a convincersi che non poteva nascondere nessun’arma sotto il fundoshi. Quando alzò lo sguardo, scoprì che lo sconosciuto le sorrideva, mal interpretando le sue attenzioni.

Nozomi si limitò a imbarcarsi, togliersi il baule che portava sulla schiena e sedervisi sopra. Abbassò l’ala del cappello e si appoggiò al bastone con fare stanco: avevano davanti a loro una giornata ancor più lunga della precedente. Quando anche il secondo viaggiatore si fu accomodato, lo zatteriere cominciò a tirare la corda in senso contrario.

La corrente scuoteva la piattaforma e tendeva la fune che faceva da cardine, ma la perizia di quell’uomo mantenne la direzione stabile e a buon ritmo. Igarashi, in piedi nella parte anteriore, fissava la riva opposta, attento a una possibile imboscata. Nozomi, da parte sua, preferiva diffidare dell’uomo che stava lì con loro, anche se fino a quel momento non aveva fatto nulla di sospetto.

Fu quando cercò con lo sguardo l’imbarcadero opposto che notò, poco più avanti, un fazzoletto che pendeva dalla fune. Immaginò che si trattasse del segnale che indicava il punto di profondità maggiore, o forse dove le correnti erano più violente; tuttavia, quando la corda passò tra le mani dello zatteriere, il pezzo di tela scomparve. Il che fece sì che Nozomi aguzzasse la vista e contraesse involontariamente i muscoli.

Si chinò sul bastone, abbracciandolo con apparente languore mentre faceva scivolare la mano verso l’estremità superiore. Quando il barcaiolo si voltò per sferrare un attacco alla gola di Igarashi, Nozomi stava già liberando la lama nascosta nel suo bastone: questa tracciò un arco che mozzò di netto la mano al di sopra del polso. L’estremità amputata cadde sulla piattaforma con il pugnale ancora fra le dita.

Sorpreso, Igarashi riuscì a sguainare un coltello e a conficcarlo nella nuca del suo aggressore, che adesso si piegava sul moncherino sanguinante. Il mancato assassino era morto ancor prima di crollare sulla piattaforma, e coloro che avrebbero dovuto essere le sue vittime si scambiarono uno sguardo allarmato, consapevoli che la cosa non finiva lì.

Erano bloccati in mezzo al fiume, un facile obiettivo, così Igarashi si affrettò a occupare il posto del barcaiolo. Appena afferrò la corda e piantò i piedi, una lunga lama emerse fra i tronchi e gli accoltellò la gamba. Non lo colpì in pieno, ma gli squarciò il polpaccio e lo obbligò a inginocchiarsi. Lui strinse i denti e represse un grido di dolore, mentre cercava di rotolare da una parte.

«In piedi!» lo incalzò Nozomi. «O la prossima coltellata ti attraverserà il cuore.»

Aveva ragione, quindi si obbligò ad allontanarsi dal punto dov’era caduto. Si sistemarono ognuno a un lato della zattera, consapevoli che l’assassino poteva attaccarli in qualunque momento. L’acquazzone continuava ad abbattersi sul fiume, inzuppandoli attraverso la paglia, smorzando i suoni e trasformando il paesaggio in un’ombra annacquata. Mentre si concentravano sulla minaccia sotto la superficie, non si accorsero del lungo sospiro che arrivava dalla riva opposta. La freccia si conficcò nella spalla di Igarashi nello stesso momento in cui la lama riapparve fra i piedi di Nozomi per pugnalarle l’inguine.

La donna, con i sensi tutti volti a frenare quel che si nascondeva sotto i suoi piedi, saltò verso l’alto nel preciso istante in cui la lingua d’acciaio le sfiorava la parte interna della coscia. Quando cadde, lo fece sulla punta della sua sciabola, facendo sprofondare la lama fin quasi all’impugnatura nell’interstizio fra i tronchi. L’impatto contro l’osso le fece tremare i polsi e l’arma rimase incastrata. Inclinò la lama per liberarla con uno strattone secco e un gemito di rabbia. Poco dopo, l’acqua cominciò a tingersi di rosso e una sagoma oscura emerse in superficie, trascinata dalla corrente.

Non aveva avuto nemmeno il tempo di riprendere fiato quando, ora sì, sentì il sibilo della seconda freccia nella pioggia. Riuscì a chinarsi appena prima che il proiettile le si conficcasse, vibrante, nella schiena. Doveva trattarsi di un arciere eccezionale se era in grado di tirare a quella distanza in mezzo a un temporale, quindi decise di non rendergli le cose più facili: brandì la spada e tagliò la corta.

Liberata dal passante, la piattaforma sbandò trascinata dalla corrente e cominciò a sciabordare giù per il fiume, sempre più velocemente. Nozomi sapeva che al loro nemico restava un ultimo tentativo, quindi si raccomandò al cielo e si sistemò di fronte a Igarashi, che si era gettato sul baule per evitare che cadesse in acqua. Allargò le gambe, sguainò la lama del bastone davanti a sé e aspettò.

L’arciere si prese il suo tempo, ma il colpo finì per vibrare sul fiume. Lei si sbarazzò del mantello di paglia e fece un passo indietro. La tempesta non accennava a placarsi e vedeva a malapena quel che si trovava tre passi più in là, cosa che le lasciava molto poco margine di reazione. Quando il dardo si materializzò su di lei in una mortifera parabola dal cielo, ebbe appena il tempo di meravigliarsi della sua precisione assassina: ondeggiava nell’aria ma volava deciso, puntando alla sua testa. Si scansò ruotando sul piede davanti e, affidandosi all’istinto, sganciò un fendente che colpì la freccia in volo. Questa cadde spezzata in due davanti a Igarashi, che guardava un punto perso nel vuoto.

Senza avere nemmeno il tempo di sentirsi sollevata, si lanciò sul bastone del compagno e lo conficcò in acqua per cercare di stabilizzare la zattera: a poco a poco la spinse verso il centro del fiume, lontano dalle pareti rocciose che ora si elevavano su entrambe le rive. Quando sembrava che avessero ripreso il controllo, una turbolenza li scosse e fu sul punto di farli cadere: Igarashi, abbracciato al baule, si stese a terra per guadagnare stabilità, e così rimasero, alla mercè delle rapide, finché non sboccarono in una zona più ampia e meno agitata.

Le pareti di roccia che strangolavano il letto del fiume cominciarono ad aprirsi e l’imbarcazione si addentrò in acque più tranquille. Senza perdere tempo, Nozomi si alzò in piedi e, appoggiando la punta del bastone sul fondo, si avvicinò al confine nord del Kizu. Quando la parte inferiore della zattera cominciò a raschiare sul fondo, saltò in acqua per condurre la piattaforma fin sulla terraferma. Aiutò Igarashi a sbarcare e insieme caricarono i bagagli verso il bosco vicino alla riva, sempre facendo attenzione a calpestare solo le rocce.

Una volta al riparo, la donna tornò alla zattera e la spinse di nuovo in acqua, in modo che continuasse a muoversi giù per il fiume. Con un po’ di fortuna, sarebbe arrivata fino alla confluenza con lo Yodogawa e sarebbe stato impossibile verificare in che punto fossero sbarcati. Quando tornò nella boscaglia trovò Igarashi seduto contro il tronco di un canforo spezzato. Si era tolto la freccia dalla spalla e posava la testa contro la corteccia morta.

«Non avresti dovuto farlo,» lo riprese «potresti aver aperto ancor di più la ferita.»

Sorrise stanco nel sentire come Nozomi lo rimproverava.

«C’è della pelle straniera cucita sotto la paglia della mia cappa, la punta mi ha penetrato appena la carne.» Allargò un sorriso davanti allo sguardo di lei. «Quando diventi vecchio, ti restano solo gli stratagemmi.»

«E il taglio sulla gamba?»

«Mezzo dito di profondità. Potrò camminare, anche se dovrò riposare di tanto in tanto.»

Nozomi annuì.

«Togliti i vestiti, accendo un fuoco per asciugarci.»

«Qui siamo troppo esposti.»

«Senza fuoco, ci ammaleremo per il freddo» concluse la donna, mentre si avvaleva di un coltello per strappare i rami che le sembravano più secchi.

Accese un piccolo falò al riparo del grande ceppo, incavato dal tempo e dagli insetti; si spogliarono e stesero i vestiti accanto al fuoco, poi si avvolsero nelle coperte e stuoie che usavano per dormire e si sedettero vicino al focolare. Dopo aver ascoltato per un po’ la pioggia battere sugli alberi, Igarashi ruppe il silenzio: «C’è da dire che riesci davvero a vedere attraverso quell’occhio che hai sulla nuca. Senza di te, il mio cadavere starebbe già galleggiando nello Yodogawa».

Nozomi lo guardò di traverso prima di allungare la mano e intrappolare una brace scintillante che si innalzava nell’aria.

«Pensavano che tu fossi la minaccia maggiore e si sono concentrati su di te. Questo mi ha dato l’opportunità di reagire che tu non hai avuto.»

«In ogni caso, devo ringraziarti.»

«Non hai ragione di ringraziarmi» disse lei. «È di vitale importanza che entrambi arriviamo in vita al cospetto di Oda Nobunaga. Se non avessi bisogno di te, ti avrei lasciato alla mercé di quegli assassini.»

Lui annuì con un bagliore di ammirazione negli occhi. Era una donna, e molti avrebbero detto che le mancavano l’età e il temperamento necessari per guidare il suo popolo, ma senz’altro era già un’eccellente comandante.

Passarono il resto della mattina a mangiare e dormicchiare vicino al fuoco. Igarashi approfittò del riposo per ricoprirsi il taglio con un unguento e aggiustare le bende che gli comprimevano la ferita. Prima che cadesse il pomeriggio e il fulgore del falò potesse rivelare la loro presenza, spensero il fuoco, ripulirono i resti e si rimisero in cammino.

A partire da quel punto non c’era bisogno di uscire in campo aperto, quindi viaggiarono verso nord seguendo sentieri solitari, seppelliti nelle profondità boscose della regione di Yamato. Al terzo giorno di marcia, poco prima del tramonto, finalmente sbucarono su un percorso ufficiale molto vicino a Kyoto. Nozomi osservò le pagode della città imperiale che spuntavano dietro i monti coperti di pini, a non più di un ri verso nord; quindi, il tempio Honnō-ji doveva trovarsi in qualche punto della fertile valle tra i fiumi Kamo e Katsura. Non così lontano dalla capitale da essere considerato un tempio di provincia, ma sufficientemente appartato da mantenere una certa autonomia e discrezione. A questo contribuiva il fatto che le mura non erano alla vista delle strade principali, come presto scoprì Nozomi, poiché per arrivare al monastero dovettero abbandonare il sentiero di terra battuta e addentrarsi in un bosco di mandorli.

L’architettura dell’Honnō-ji la sorprese: ampio e circondato da muraglie, adornato come se si trovasse al centro di una capitale, sembrava incongruente in quel luogo solitario.

«I samurai non sono ancora arrivati» disse Igarashi, zoppicando per lo sforzo. «Non dovremmo avere problemi ad alloggiare qui.»

Nozomi non rispose, attenta a quel che la circondava. Il bosco era stato diradato intorno al cortile del tempio per evitare che qualcuno potesse avvicinarsi protetto dalla vegetazione, a eccezione dei mandorli e dei ciliegi più belli che, senza dubbio, erano stati conservati per poterli ammirare durante l’hanami. Una concessione inopportuna in tempi di guerra, giudicò la donna. Il portico principale, tuttavia, aveva una terrazza superiore con delle feritoie, e lasciava intendere che gli abitanti del tempio sapevano anche difendersi. Sopra i teli di muraglia bianca, si elevava il grande padiglione centrale e, intorno a questo, una serie di strutture collegate fra loro, i cui tetti erano visibili da fuori.

«Niente legna né paglia intrecciata sul tetto,» osservò Nozomi mentre si avvicinava alla grande campana vicino al portico «solo tegole dipinte di blu, come se fosse nientemeno che il tempio Tō dai-ji.»

«Non lasciarti ingannare dall’apparente opulenza» commentò Igarashi, che sembrava averle letto nel pensiero. «Oda in persona si è curato della prosperità del tempio, in fin dei conti è la sua residenza ufficiosa durante le visite all’imperatore, ma non troverai alcuna vita dissoluta fra queste mura. L’abate Shinkai è un devoto seguace degli insegnamenti del sutra del Loro e sa imporre la disciplina richiesta da una vita ascetica.»

Detto questo, si avvicinò alla campana coperta e, spingendo con forza l’ariete, ne risvegliò il rintocco.

Forse con sorpresa di Nozomi, Igarashi Bokuden fu ben ricevuto nel tempio. Non solo fu fatto sistemare nel padiglione dei pellegrini – vuoto visto il prossimo arrivo di Nobunaga –, ma gli fu fatta scaldare la casa da bagno e gli furono consegnati alcuni samue in attesa che l’abate concludesse i suoi servizi.

L’ora del cane era giunta alla fine quando furono chiamati negli appartamenti di Shinkai. Un novizio si incaricò di condurli attraverso i corridoi che si estendevano fra i padiglioni e i giardini. Nozomi, che indossava un lungo kosode sopra il kimono, camminava tenendo davanti a sé una scatola di legno laccata di rosso. Avanzava con passo cauto, consapevole di muoversi in un mondo di uomini, ma la cosa non le impedì di chiudere gli occhi e godersi il fresco della sera sul volto, particolarmente piacevole dopo il bagno. Raggiunsero la piccola struttura che ospitava la residenza dell’abate e il ragazzo si fermò all’ingresso. Con una riverenza, gli fece segno di entrare.

Shinkai li aspettava in un’austera sala visite grande come una piccola casa da tè, vuota salvo per i tatami che coprivano il pavimento e il braciere di ferro proprio al centro. Il bonzo si distraeva rimescolando le braci e, nel sentirli entrare, alzò verso di loro due occhi attenti, di una vivacità che smentiva i profondi solchi che li circondavano. Senza capelli né sopracciglia e di corporatura esile, l’abate risultò essere anziano come l’aveva descritto Igarashi, ma la sua presenza era imbevuta di una vitalità che lo imparentava con un altro uomo santo che Nozomi conosceva bene: il defunto padre Enso.

«Maestro Shinkai,» salutò Igarashi, prostrandosi sul tatami fino a toccare il pavimento con la fronte «grazie per averci accolto nel vostro tempio.»

«Alza la testa, Fuyumaru» disse l’anziano. «Sono vecchio ma ancora non mi hanno mummificato, quando lo faranno potrai prostrarti di fronte a me e accendere bastoncini di incenso.»

«Mi conforta vedere che gli anni non hanno guastato il vostro spirito né il vostro umore.»

«E a me conforta vedere che non viaggi più solo.»

«Perdoni la mia goffaggine. Questa è la dama Nozomi, di Shinano.» Igarashi indicò con lo sguardo la donna, che depositò la scatola sul tatami e si chinò a sua volta davanti al venerabile bonzo. «Temo che le circostanze che ci hanno portato a viaggiare insieme siano eccezionali.»

«E capisco che tali circostanze sono quelle che vi hanno portato al mio tempio, nonostante l’imminente arrivo di sua signoria.»

«Siamo qui proprio per la visita di sua signoria, maestro» rispose Nozomi, con la testa ancora china.

L’abate la contemplò con attenzione prima di rivolgersi a Igarashi: «Spiegatevi».

«La dama Nozomi ha comandato per anni gli agenti segreti del clan Fuwa, e si trovava a Hiei quando Torayasu-sama è caduto davanti alle orde dei monaci sōhei. Lì ha assistito ad avvenimenti che le hanno fatto sospettare un tradimento, e ha fatto ricorso a me per chiarire quest’eventualità.»

«Ora gli shinobi di Iga e Shinano lavorano insieme?» chiese Shinkai, non senza sarcasmo.

«Sapete bene che Iga non mi considera più uno di loro. Sono anni che servo Akechi Mitsuhide, vassallo del signor Oda proprio come Fuwa Torayasu. Questo fa della dama Nozomi un’alleata alla quale devo offrire l’aiuto che mi chiede.»

«E che cosa ha a che fare questo presunto tradimento con il mio tempio?»

«Da quel che siamo riusciti a scoprire, i nemici di sua eccellenza si sono impossessati di un’arma straniera contro la quale non si conosce difesa, un artefatto terribile con il quale pretendono di attentare alla sua vita. Siamo qui per avvertire sua signoria.»

Shinkai si grattò la testa tonsurata, dubbioso. Capiva la gravità di quanto gli avevano raccontato, ma non aveva prove se non la parola di quell’uomo, visitatore sporadico di cui con certezza sapeva solo della sua caduta in disgrazia ed esilio da Iga.

«Non so se questo è il luogo adatto per infastidire il signor Nobunaga con simili questioni. Perché non vi rivolgete alle famiglie samurai che servite? Sono loro le figure adatte a porre questioni del genere.»

«La faccenda è già stata esposta alla corte di Gifu e, nonostante questo, non è arrivata alle orecchie di Oda-sama» intervenne Nozomi. «Vi preghiamo, venerabile Shinkai, il tempo gioca a nostro sfavore: non sappiamo quando potrà avvenire l’attentato e questa è la nostra unica opportunità di avvertire direttamente sua signoria. Se non vi fidate di noi, limitatevi a consegnare questo presente a Oda-sama, ditegli che coloro che l’hanno portato alloggiano a Honnō-ji.»

La donna fece scivolare con delicatezza la scatola sul pavimento, avvicinandola al bonzo.

«Che cosa contiene?» chiese l’abate, restio a toccare la superficie di legno laccato, come se questa contenesse il seme di una grande tragedia.

«Gli dica che dentro c’è un’arma come non se n’erano mai viste prima» rispose Nozomi. «L’arma con cui i cospiratori vogliono assassinarlo.»





1. Ora del bue: tra la una e le tre del mattino.
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Di orrori, meraviglie e sventure




Kenjirō Mantenne la guardia a mezza altezza, la punta della spada allineata con gli occhi mentre sfidava un nemico immaginario, visualizzando l’attacco. Quando la spada del rivale gli cercò le costole, lui portò avanti il piede destro e girò i polsi per far cadere la spada in obliquo e proteggersi il costato. Appena ebbe completato il movimento, una fitta di dolore gli scosse la spalla ferita e un’altra gli percorse la coscia facendolo incespicare. Cadde sul ginocchio sinistro con un gemito di frustrazione.

Ayala lo osservava in silenzio accanto al fuoco. Si erano accampati sulle rive dello Yodogawa dopo aver concluso la terza giornata di cammino; quando fu tutto pronto, il samurai prese il daishō e si dedicò alla pratica della sua arte. Il gesuita conosceva bene quelle lunghe sessioni, poiché vi aveva assistito decine di volte da quando era cominciato il loro viaggio insieme. Ora capiva che non si trattava di semplice esercizio fisico, né di un modo di perfezionare la sua destrezza con le spade: era una riaffermazione della sua condizione di guerriero. Proprio come lui pregava tutti i giorni per sentirsi vicino a Dio, il giovane goshi impugnava le sue spade al calar della sera per ricordarsi che era un samurai, un’abitudine inculcatagli dal padre, e da lì la profonda frustrazione di non poter eseguire i movimenti al meglio a causa delle ferite.

Kenjirō si obbligò a rialzarsi, la sua sagoma mozzata si stagliava contro fiume. Salivano fumarole che evaporavano nell’aria gelida del pomeriggio, finché non trattene il respiro e si mise di nuovo in guardia. Ayala lo contemplò mentre tentava un ultimo attacco: una lunga successione di finte, tagli e stoccate che concluse solo quando il dolore lo obbligò a inginocchiarsi di nuovo a terra.

Con difficoltà, si mise in piedi e ripose la katana nel fodero. Si spogliò vicino alla riva e si bagnò nell’acqua fredda. Quando fu di ritorno accanto al fuoco, Ayala gli porse un asciugamano che aveva riscaldato sulle braci.

«Perché ti castighi in questo modo?»

«Se non sono in grado di combattere, a cosa vi servo?» rispose il samurai asciugandosi le braccia.

«Mi servirai se ti mantieni sano. Se quelle ferite si aprono un’altra volta, l’unico risultato sarà rallentare il nostro viaggio.» E portando lo sguardo sul cavallo che pascolava tra gli arbusti, aggiunse: «Se almeno ti concedessi di montare in sella».

«L’unico modo di rinforzare le gambe è camminare. E poi, a cavallo sarei più esposto in caso di imboscata.»

Il religioso frugò nella propria bisaccia fino a trovare una pallina di riso avvolta in foglie di bijao. La passò al suo yōjinbō e ne cercò un’altra per sé.

«Non credo che avremo altri intoppi lungo la strada di ritorno» commentò, dopo aver dato il primo morso al riso.

«Come fate a dirlo? Ora sappiamo che Iga ha mandato degli assassini per uccidervi.»

«Così è, quando ero ancora una minaccia per i loro segreti. Ma ora la mia indagine si è conclusa, ciò che ho verificato è a conoscenza di persone con molte più risorse di me. Inizio il viaggio di ritorno a mani vuote.»

«Vuote? Grazie ai vostri sforzi potremmo aver svelato una cospirazione contro il signor Oda.»

«Ai nostri sforzi, in ogni caso. Se non fosse stato per te, non sarei sopravvissuto nemmeno tre giorni lungo i sentieri. Ma tutto quello che ho scoperto è stato frutto del caso, sempre grazie a interventi altrui. Sento di essermi limitato a procedere a tentoni nell’oscurità, avanzando goffamente mentre tu evitavi che cadessi giù da un precipizio.»

«Pensare che una sola persona po’ risolvere da sola i grandi problemi di questa vita è un poco ingenuo, Ayala-sensei» disse il samuraia, mentre finiva di vestirsi al caldo delle fiamme. «Ci sono situazioni apparentemente irrisolvibili che nessuno osa affrontare: in quei casi, l’unica cosa che possiamo fare è un passo avanti con la speranza che altri ci seguano. Ed è esattamente quello che avete fatto voi.»

Il gesuita contemplò le proprie lamentele dalla prospettiva di Kenjirō, che fino a quel giorno aveva affrontato ogni difficoltà con grande presenza d’animo, agendo sempre secondo coscienza, senza dubbi né pentimenti a posteriori, e comprese quanto gli dovevano apparire assurde le sue tribolazioni.

«C’è stato un maestro a Roma di nome sant’Agostino, un bodhisattva cristiano che ha detto: “Dio non ci chiede l’impossibile, ma ci ordina di fare quel che possiamo e di chiedere aiuto di fronte a ciò che non possiamo”.» Sorrise, felice di essere in compagnia di quel ragazzo. «In un altro tempo e luogo forse saresti stato un dottore della Chiesa, Kudō Kenjirō.»

«Non so di che cosa parlate, Ayala-sensei, sono un semplice goshi.» Si mise in bocca l’ultima porzione di riso. «So solo arare i campi e impugnare la spada.»

Due giorni dopo raggiunsero la strada Tōkaidō, e quella stessa sera presero alloggio in una locanda. L’intenzione di Ayala era percorrere la strada con calma, riposare ogni volta che ne avevano la possibilità perché le giornate non si facessero troppo lunghe per Kenjirō. Il giovane aveva già sopportato pene a sufficienza a causa sua, voleva che quegli ultimi giorni prima di fare ritorno a Owari fossero un bel ricordo.

C’era qualcosa, tuttavia, che inquietava il gesuita: se non fosse sopravvissuto all’incontro con Akechi-sama – una possibilità sempre più tangibile man mano che si avvicinavano a destinazione –, chi avrebbe fatto arrivare le conclusioni della sua indagine alla diocesi di Nagasaki? Il suo obbligo come visitatore inviato da Roma era informare personalmente il padre principale della missione, ma forse non sarebbe riuscito a portare a termine il suo compito.

Così, quella sera, alloggiati in un’umile stazione di posta contadina vicina a Nagashima, Ayala dispiegò la carta velina che portava con sé e fuse un po’ di inchiostro. Alla luce di un cero, mentre Kenjirō dormicchiava sul pagliericcio sottile, cominciò a scrivere in toscano: «A Padre Francisco Cabral, principale della missione in Giappone per grazia di Nostro Signore, a Nagasaki. Da padre visitatore Martín Ayala, a Nagashima. Sulle strane morti che hanno colpito i fratelli della Compagnia di Gesù in terre giapponesi, e quanto mi è stato concesso di scoprire dopo aver percorso queste terre e aver assistito a orrori, meraviglie e sventure.»

«Dicci, come hai messo fine alla vita del Traditore?» chiese l’uomo dietro la maschera da volpe.

Masamune, con un ginocchio a terra, la testa china, si trovava al centro della sala. Accanto a lui ardeva una lampada che illuminava appena i volti che lo contemplavano dalla penombra: cinque maschere per ogni lato e, davanti a lui, la capa del conclave: Chie del clan Kido di Otowa, coperta con la sua maschera d’ebano e avvolta nel mofuku nero. Era una di quelle rare occasioni in cui si riunivano i capi degli undici clan shinobi di Iga, il Tribunale delle Maschere al completo, il che dava un’idea dell’importanza della sua testimonianza.

Alzò lo sguardo verso colui che aveva formulato la prima domanda: «Gli ho tagliato la gola mentre si trovava indifeso, legato in un granaio. Si era lasciato catturare dalla gente del posto.»

L’uomo-volpe si reclinò sul cuscino e scosse la testa.

«Mi deludi, Masamune di Hidari. Il Traditore meritava di espiare le sue molte colpe attraverso una lunga sofferenza. L’hai privato della possibilità di presentarsi al cospetto del vecchio Keneo1 in abiti leggeri.»

«Il maestro torturatore è sempre stato un’anima pia, quindi cerca di prolungare l’agonia dei peccatori ogni volta che può» disse con mordacità una voce alla destra di Masamune.

«Basta. È in nostro potere affidare a quest’uomo una missione, ma non dirgli come portarla a termine» disse l’uomo che sedeva al primo posto a destra della dama Chie. Si trattava di Ibaraki “Occhi del Demonio”. «E poi, se anche l’avesse fatto contro la sua volontà, Fuyumaru ci ha portato fino al corvo e ha fatto in modo che trovassimo la contrabbandiera di Fuwa. Una morte rapida è un buon pagamento per i suoi servizi» aggiunse la maschera da demonio.

«E il sacerdote cristiano?» chiese una donna alle sue spalle. Dalla sua voce, anziana e graffiante, doveva trattarsi di Izumi del clan Shindo.

«L’hanno lasciato solo durante la battaglia, quindi non ho avuto problemi a raggiungerlo. Avevo poco tempo e veleno,» guardò di sbieco la volpe «ma non c’è dubbio che lo prenderanno come un altro degli omicidi.»

«Che cosa sei riuscito a scoprire sulle armi?» indagò un’altra donna, coperta con la maschera spettrale di una dama delle nevi.

«Sono solo certo che le armi siano ancora lì. Non c’erano samurai né fucilieri del clan Fuwa al villaggio, erano i contadini stessi a impugnare gli archibugi per difendersi, quindi dovevano tenerli nascosti in un posto poco lontano, e lì si trovano.»

«Va bene» annuì la donna in lutto. «Puoi andare.»

Masamune fece una profonda riverenza con i pugni sul tatami, si alzò e si incamminò verso l’uscita. Quanto la porta shōji si fu chiusa di nuovo, il demonio fu il primo a parlare: «Abbiamo finalmente rimediato a un errore che non avremmo mai dovuto commettere».

«Ne sei sicuro, Ibaraki?» mormorò Chie.

Tutti la guardarono, in attesa di una spiegazione che non arrivò.

«Vedi forse qualcosa che ti inquieta, sorella?» chiese alla fine una donna con maschera di topo.

«Per anni, Fuyumaru è stato un ricordo che svaniva, un fiocco di neve che fondeva nello sfiorare la nostra memoria. Eppure, qualcosa l’ha fatto tornare. Secondo le sue parole, non ha abbandonato il suo ritiro per sua stessa decisione, ma sono stati avvenimenti estranei a lui che l’hanno portato fin qui.» Chie abbassò la testa e fili neri scivolarono sulle sue spalle. «Se il suo karma era tornare, noi abbiamo tagliato quel filo senza pensarci due volte. Credevamo che mandando Masamume dietro di lui avremmo chiuso un cerchio, che il figlio avrebbe occupato il posto del padre… Ma temo che siamo solo riusciti a contrariare la volontà del cielo.»

La capanna di legnaioli era racchiusa nelle profondità del monte Koyama, lì dove non arrivavano occhi né orecchi indiscreti. Eppure, Masamune si guardò intorno un’ultima volta, verso la boscaglia immersa nelle tenebre, prima di bussare alla porta di legno annerito. Poi si infagottò nello spesso haori e si dispose ad aspettare tutto il tempo necessario. Portava incrociate sulla schiena la spada nagamaki e una borsa da viaggio, pronto a sparire non appena avesse consegnato il suo messaggio.

«Non ricevo nessuno quando cala la notte!» annunciò una voce dall’interno.

«Sei Tatsumaru, chunin al servizio del capo Taroshiro di Koyama?»

Un silenzio riflessivo.

«Chi lo chiede?»

«Sono Masamune di Hidari, porto un messaggio per te.»

Si sentì un mormorio dall’altro lato della porta, probabilmente c’era qualcun altro all’interno.

«Qual è questo messaggio che non può aspettare fino a domani?»

«Il messaggio di un defunto, le ultime parole di Fuyumaru il Traditore.» Un nuovo silenzio, prolungato. «Non ci sarà un’altra opportunità, Tatsumaru. Se vuoi sapere perché sono venuto, devo parlare con te adesso.»

Alla fine, gli rispose il roco scricchiolio di una trave di legno. La porta si aprì e Tatsumaru – il volto rammendato di cicatrici, un occhio vuoto –, lo scrutò dall’alto in basso come doveva fare con gli steli di bambù prima di tagliarli, cercando di valutare se lo sforzo valeva la pena. Teneva contro la coscia una piccola ascia, come se effettivamente stesse per mettersi a tagliare la legna.

«Come faccio a sapere che dici la verità?»

Per tutta risposta, Masamune tirò fuori dall’haori una busta allungata e gliela consegnò. L’altro la spiegò e distese la carta. Dentro c’era la treccia di Fuyumaru.

«Se davvero questi sono i suoi capelli…» cominciò il legnaiolo, senza distogliere il suo unico occhio dalla ciocca intrecciata «significa che sei tu ad averlo mandato all’altro mondo?»

«Mi rifiuto di parlare qui fuori.»

Tatsumaru strinse la reliquia nel pugno e accennò una smorfia che evidenziò ancor di più le sue cicatrici. Senza dire una parola, gli diede le spalle e lasciò cadere l’ascia, che si conficcò a terra.

«Entra» disse mentre si inoltrava nella penombra della sua capanna.

Masamune chiuse la porta e seguì all’interno Tatsumaru. Calpestava il pavimento di terra di una casa umile, senza altre comodità che un tavolo basso, qualche utensile da cucina e un focolare scavato vicino alla finestra. La parte posteriore aveva la classica pedana in legno, separata dal resto con un pannello shōji rammendato cinque volte che probabilmente si apriva sulla camera da letto.

E da lì li osservava una donna più giovane di Tatsumaru. Teneva in mano una lanterna appena accesa, aveva i capelli sciolti e indossava un semplice nemaki che teneva chiuso con il pugno, lasciando in vista il contorno di una gamba nuda.

«Chi è quest’uomo, marito?»

«Un messaggero dei morti, a quanto pare» grugnì Tatsumaru. «Aiutami a sollevare la porta e torna a letto.»

«Non dormirò finché ci sarà un estraneo in casa mia» rispose lei, aggiustandosi il kimono con una fascia. «Di qualunque cosa dobbiate parlare, potete farlo in mia presenza.»

Conclusa così ogni possibile discussione, aiutò il marito a spostare il tavolo. Tatsumaru si chinò e frugò nella terra fino a trovare una catena arrugginita, la tirò e sollevò una botola nascosta nel terreno.

«Accenderò le candele» annunciò la donna, e si infilò lo spago della lanterna fra i denti prima di cominciare a scendere per la scalinata.

Gli uomini si scambiarono uno sguardo e Tatsumaru finì per sorridere.

«Le donne di Koyama sono così, è inutile dir loro cosa possono o non possono fare» chiarì il guercio, che sembrava soddisfatto del comportamento della moglie. «In ogni caso, Hitoka finirebbe per sapere tutto ciò che mi dirai, quindi avanti,» indicò la gola scavata nel suolo «sotto terra nessuno ci potrà sentire.»

Masamune osservò il buco della botola. Aveva sentito che molte delle case del clan Koyama erano collegate sotto terra, e si chiese se fosse questo il caso. Ad ogni modo, era troppo tardi per tirarsi indietro, quindi lasciò i bagagli a terra e si calò giù per la botola.

Scese guidato dal tenue chiarore che arrivava dalle profondità. Contò ventotto scalini prima di arrivare in fondo, dove si apriva una cavità naturale nel sottosuolo. I ceri accesi da Hitoka illuminavano una stanza dal soffitto alto rinforzato con travi di legno incrociate; al centro era stato improvvisato un tavolo con un’asse posata su due barili, e nelle pareti di roccia erano stati fissati alcuni scaffali sui quali si allineavano le armi più impensate, molte delle quali si confondevano con strumenti di lavoro nei campi. C’era un baule chiuso a chiave in un angolo, e da una tavola appoggiata contro la parete pendeva una mappa dettagliata della provincia di Iga, con grotte e nascondigli che Masamune non conosceva.

Alla fine, il suo sguardo si fermò sulla donna: aveva in mano una spada wakizashi sguainata. Alle sue spalle sentì i primi passi di Tatsumaru sul pavimento di pietra: si voltò e vide che il guercio impugnava di nuovo l’ascia con cui l’aveva ricevuto all’ingresso.

«Bene, Masamune di Hidari, spiegaci nel dettaglio il motivo della tua visita. Da quello che ci racconterai dipenderà il fatto che questa cripta diventi la tua tomba oppure no.»

L’interpellato strinse i denti, disgustato.

«Forse Fuyumaru mi ha spinto in una trappola?»

«Certo, sarebbe proprio tipico di quel vecchio stronzo tendere al suo assassino un’ultima imboscata» sorrise Tatsumaru.

«Fuyumaru non è morto. L’ho lasciato in vita qualche giorno fa nel feudo di Takatsuki. Era stato catturato da alcuni contrabbandieri, anche se comincio a sospettare che quello fosse il suo piano fin dall’inizio. Avrei potuto liberarlo, ma mi ha chiesto di lasciarlo lì e di informare della sua morte il Tribunale delle Maschere. Poi, mi sarei dovuto mettere in contatto con Tatsumaru, “fra i pochi che hanno difeso la mia causa quando ho deciso di sposarmi con una donna di Koga”, sono state le sue parole.»

«È una bella storia,» osservò la donna, muovendosi alle spalle di Masamune «il tipo di storia che il tribunale si inventerebbe per vedere se abbocchiamo e poterci accusare di tradimento.»

«Mi ha consegnato la sua treccia per portarvela come segno, ha detto che sarebbe stata la prova che è lui a parlare per mia bocca.»

«Quella treccia potrebbe essere di chiunque» replicò Hitoka alle sue spalle, la voce sempre più vicina.

«Calmati, donna. Se mente, lo aspetta una lunga notte,» disse il guercio «ma prima lasciami controllare una cosa.»

Detto questo, si appese l’ascia in vita e depositò la treccia sul tavolo.

«Non muoverti» avvertì la kunoichi, appoggiando la punta della spada contro la nuca di Masamune.

Tatsumaru tagliò con i denti il filo che teneva stretta la treccia e, con una delicatezza impropria per quelle dita callose, cominciò a disfarla. I capelli erano intrecciati intorno a una lunga striscia di carta, piegata un’infinità di volte e racchiusa nell’intestino di un animale. Quando l’uomo finì di districare quell’ordito, dispiegò il pezzo di carta e lo contemplò a lungo.

«C’è scritto qualcosa» disse Hitoka, incapace di trattenere la curiosità.

Tatsumaro recitò:


Germina nel mio petto

un fiore d’autunno.

Cento vite per trovarla,

mezza per amarla,

mille per ricordarla.



Il suo sguardo rimase impigliato al pezzo di carta. C’era un’infinità di ricordi avvolti in quei pochi versi.

«È il poema tanka che Fuyumaru ha scritto il giorno del suo matrimonio» rivelò alla fine. E, alzando gli occhi vero Masamune, chiese: «Che messaggio ci porti?».

«Il Tribunale delle Maschere ci ha venduti. Prima che finisca l’inverno, i clan di Iga dovranno rendere vassallaggio al Re Demone; coloro che si opporranno verranno purgati dagli eserciti di Nobunaga. Fuyumaru offre un’uscita a chi ancora ha a cuore la sua libertà: vi aspetta sulle colline coperte di hagi, la prima notte della prossima luna nuova.»





1. Secondo la fede buddhista giapponese, il defunto attraversa il fiume Sanzu dopo la morte, guadandolo in un punto più o meno profondo a seconda della gravità dei suoi peccati. Una volta raggiunta la riva opposta, i demoni Datsue-ba e Keneo spogliano il defunto e appendono i suoi abiti al ramo di un albero. Quanto più zuppi sono i vestiti, più il ramo si inclinerà e, di conseguenza, maggiore sarà il peso dei peccati che dovrà espiare nella prossima vita.
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Il blasone dai cinque petali




Ayala e Kenjirō raggiunsero la baia di Owari in una mattina di cielo limpido. Il sentiero serpeggiava fra le pinete e, di tanto in tanto, si affacciava sulle scogliere a strapiombo sulla costa, permettendogli di intravedere un mare in rivolta che si abbatteva sulle spiagge. Il rumore delle onde si elevava fin sulla strada e gli riempiva le orecchie di sale. Se seguivano con gli occhi la linea della costa, in lontananza si stagliava il profilo delle colline che circondavano il porto di Anotsu.

Man mano che si avvicinavano alla città, i sentieri si popolavano di gente di mare e il vento cominciò a portare fino a loro il gracchiare dei gabbiani, che svolazzavano disordinati sul quartiere del porto. Kenjirō tentava di mantenersi impassibile, ma il gesuita percepiva nei suoi occhi lo sguardo felice di chi sa di essere a casa.

«Presto il nostro viaggio sarà concluso e potrai tornare dalla tua famiglia» gli disse. E si sorprese della stanchezza che sentì nella sua stessa voce.

Il samurai lo guardò si sbieco.

«È possibile che casa mia si trovi dietro quelle montagne, ma la sento ancora lontana. Concentriamoci sul percorso che ancora ci resta da fare.»

Ayala annuì in silenzio e riportò lo sguardo sulle colline. Una croce su una delle cime attirò la sua attenzione, dando il benvenuto ai visitatori che arrivavano dal mare e da terra. Era curioso vedere la croce di Cristo nel feudo di un daimio che non si dice cristiano.

Attraversarono la città diretti al porto, dove scoprirono che il numero di navi nere era cresciuto nettamente dall’ultima volta che erano stati lì. Le alte caracche portoghesi, con le loro stive gonfie di merci provenienti da Macao, oscillavano tra i fragili moli.

Ayala chiese quale fosse la prossima nave in partenza per Nagasaki e, dopo una breve conversazione con il capitano – nella quale chiarì l’importanza di quel che lasciava nelle sue mani –, gli consegnò la lettera diretta al principale della missione. In ogni caso, la ceralacca con le lettere IHS circondate dal sole fiammeggiante era un simbolo sufficiente perché il marinaio prendesse l’incarico molto sul serio.

Quando fu sicuro che le sue parole sarebbero arrivate alla missione a Nagasaki, il gesuita e il suo yōjinbō si incamminarono verso la destinazione finale del loro viaggio: il castello di Anotsu, la cui ombra sembrava incombere sull’intera baia.

Per la posizione del sole, Ayala calcolò che l’ora della scimmia1 stesse volgendo al termine. Avevano passato gran parte della giornata in attesa di essere ricevuti dai funzionari del castello, rispettando la rigorosa fila che cominciava fin dai quartieri che circondavano le mura. Aspettavano all’addiaccio, colpiti da un vento costante che gli si infilava sotto i vestiti, sempre più forte man mano che salivano, poiché la fortezza si inerpicava su un poggio che, nella parte posteriore, cadeva a strapiombo sul mare.

«Ci metteremmo di meno a prendere la fortezza d’assalto» borbottò Kenjirō, che si distraeva spazzolando il cavallo che la dama Reiko gli aveva ceduto.

Il gesuita sorrise davanti all’esasperazione del suo compagno. L’impazienza, come la gioventù, si cura solo con il passare degli anni.

Verso la metà dell’ora del gallo finalmente attraversarono il portico e penetrarono nel primo anello fortificato. Ayala notò che la sua presenza non passava inosservata alle guardie, che bisbigliavano guardando nella sua direzione. Dopo un breve scambio, una delle sentinelle abbandonò il suo posto e tornò un momento dopo accompagnata da un anziano elegantemente abbigliato con un kataginu blu.

«Straniero» lo chiamò il funzionario. «Che cosa ci fai qui? Questa fila non è per te.»

Ayala fu sorpreso dall’asprezza con cui lo interpellavano; notò solo allora che non c’era nulla fra i suoi abiti che lo identificasse come un uomo di Dio.

«Parlategli con rispetto» intervenne Kenjirō con severità. «Quest’uomo è Martín Ayala, inviato di Nagasaki con un salvacondotto di Oda-sama che gli concede di percorrere il paese. Ha concluso il suo viaggio e viene a chiedere udienza al signor Akechi.»

L’anziano esaminò lo straniero, il cui volto, barbuto e solcato da profonde occhiaie, si alzava un palmo al di sopra del resto dei presenti.

«Lei è un padre cristiano?» chiese, sospettoso.

«Così è. Mi dispiace non indossare qualcosa che risponda alla mia condizione.» E gli mostrò il documento bollato con lo stemma della corte di Gifu.

Il funzionario si chinò per studiare il salvacondotto con sguardo diffidente, ma non osò prenderlo in mano.

«Seguitemi. Non dovete aspettare qui, questo non è posto per una persona come voi.» E dirigendosi alla guardia che lo accompagnava, aggiunse: «Sadatsugu, occupati del loro destriero e dei loro bagagli».

Furono condotti attraverso la labirintica rete di cortili, giardini, porte e passaggi che collegavano gli anelli più esterni della fortezza con quelli più interni. Preceduti da due lancieri e dall’anziano amministratore, la lunga passeggiata finì per concludersi in una casa di un solo piano costruita accanto a uno stagno: una sorta di dojo o casa di meditazione, poiché l’interno era completamente chiaro, salvo per le stuoie di tatami che coprivano il pavimento di legno.

Una domestica si affacciò sentendoli arrivare e si affrettò a uscire per accoglierli con una profonda riverenza.

«Quest’uomo è un inviato di Nagasaki» spiegò il funzionario, senza disturbarsi a salutarla. «Lui e il suo accompagnatore aspetteranno qui finché non verranno chiamati al cospetto di sua signoria.»

«Certo», rispose la donna con un altro inchino e, prima di rimettersi in piedi, allungò le mani verso Kenjirō.

Questi notò lo sguardo accigliato delle guardie e, con riluttanza, accettò di consegnare le proprie armi. La domestica le accolse con un ringraziamento prima di fargli cenno con la mano di salire sulla pedana di legno.

«Riposate, prego, vi preparo un po’ di tè.»

La donna ripose le spade ai piedi dell’altare che presiedeva l’ampia sala, con le impugnature verso sinistra, indicando così che si trovavano in un luogo di pace. Poi sparì dietro l’unica porta laterale, i suoi passi delicati erano accompagnati dagli scricchiolii del legno.

I visitatori rimasero soli nella stanza vuota, spalancata su un giardino dipinto di colori autunnali.

«Era questa l’accoglienza che ti aspettavi?» chiese Ayala, godendosi il suono degli zampilli che si tuffavano nello stagno.

«Non so che cosa mi aspettavo, ma preferisco essere qui che in quella maledetta fila.»

Al calar della sera gli prepararono un bagno e gli restituirono i bagagli. Avevano perquisito le borse, ma avevano anche lavato e piegato i vestiti, quindi non protestarono. Quando si furono confortati con l’acqua calda, la domestica portò dei vassoi con la cena. Entrambi ringraziarono e mangiarono di fronte alla donna, che si ritirò solo quando ebbero finito, portando con sé i coperti.

Passarono la notte in quella stessa sala. Kenjirō, seduto a gambe incrociate, dormicchiando a testa bassa; Ayala, accucciato accanto a un braciere, con la schiena dolorante per aver dormito sul pavimento di legno. La mattina dopo, gli fu servita la colazione e ripresero ad aspettare, condannati alla piacevole ostilità di quella casa con tanto di stagno.

La giornata trascorse in una monotonia interrotta solo dall’andirivieni della domestica che, ossequiosa, rispondeva a tutte le loro necessità. La pazienza di Kenjirō si consumava al ritmo della luce del giorno; al calar della sera, il samurai non era più di grande compagnia: rimuginava sulla propria disperazione girando per la sala vuota, immerso in un silenzio ostile che rompeva solo per mormorare a voce bassa.

Dormirono un’altra notte in quella gabbia di carta e legno. A metà mattina, Kenjirō non riuscì più a sopportare l’attesa. Prese le sue spade, le fece scivolare sotto l’obi e si diresse fuori.

«Che cosa stai facendo?»

«Vado all’armeria. Era mio dovere presentarmi al cospetto del maestro d’armi al mio ritorno.» Parlava mentre si infilava i sandali seduto sullo scalino che dava sul giardino. «Nel frattempo, cercherò di capire se pensano di lasciarci qui in attesa fino a farci morire di noia.»

Detto questo, abbandonò la casa con lo stagno con uno slancio che ad Ayala parve pericoloso.

Miura Nagamasa, maestro spadaccino del clan Akechi, entrò nella sala dove lo attendeva quel visitatore inopportuno. Riconobbe con uno sguardo di sdegno il goshi inginocchiato davanti a lui: era lo stesso con cui aveva parlato all’inizio dell’autunno; anche se di quel disgraziato ricordava soprattutto l’eccellente fattura delle sue spade, del tutto inadatte a un contadino.

«E così alla fine sei sopravvissuto al tuo viaggio.»

«Con l’aiuto di Buddha e del dio dei cristiani, il maestro Ayala è riuscito a concludere il proprio lavoro ed è di ritorno al castello.»

«E perché sei qui? Se non ricordo male, non hai preso nessun’arma dal mio deposito.»

«La cavalcatura che era stata affidata al maestro Ayala è stata sostituita nelle stalle con un altro animale di simili virtù. Tuttavia, dopo la battaglia del monte Hiei ho perso i vestiti con lo stemma del clan Oda che mi avevate consegnato.»

«Hai combattuto a Hiei?» chiese Miura, senza nascondere lo stupore.

«Al servizio del signor Fuwa Torayasu. È stato lì che abbiamo perduto il cavallo, i vestiti e molti dei nostri averi» spiegò Kenjirō senza alzare la testa. «Vi assicuro che potrò restituire il costo di quegli abiti.»

«Ricordami il tuo nome, goshi.»

«Kudō Kenjirō, mio signore.»

«Kudō Kenjirō, perché dovrei volere il tuo sporco riso nella mia armeria?» L’armaiolo dava colpettini sul tatami con il suo ventaglio chiuso. «Sei stato negligente e spetta a me stabilire il prezzo delle tue mancanze.» Si leccò le labbra. «Consegnami il tuo daishō.»

Kenjirō alzò lo sguardo.

«Temo che questo non sarà possibile, signor Miura.»

«Osi disobbedire al maestro d’armi di sua signoria?»

«Queste sono le spade di mio padre, e la pietà filiale è un impegno maggiore dell’obbedienza che devo a voi.»

«Non c’è maggior obbedienza di quella che devi al tuo signore, sciocco!»

«La lealtà di un samurai per il suo signore è un riflesso della lealtà che, come figlio, deve a suo padre» rispose Kenjirō con voce calma. «Il filosofo degli Zhou2 diceva: “Se volete sapere com’è un uomo, osservate come si comporta con i propri genitori”. Perciò, se dovessi disonorare mio padre, come potrei onorare il mio signore?»

Miura alzò il mento con un’espressione di assoluto disprezzo: «Vuoi farmi una lezione, verme impertinente? Non restituisci gli abiti che ti sono stati consegnati e ti rifiuti di consegnare le tue armi per riparare il danno. La tua insolenza è tale che ti offri di ripagare la tua mancanza con denaro o riso, come un volgare mercante.» Chiuse il ventaglio e lo sbatté a terra con forza. «No, goshi, sarò io a dettare il prezzo della tua negligenza: apriti il ventre qui e ora, o ti assicuro che il signor Akechi saprà della vergogna che hai fatto cadere sulla tua famiglia».

«Ora basta!» echeggiò d’improvviso una voce.

Kenjirō seguì lo sguardo incredulo dell’armaiolo, che si perdeva nell’anticamera alle sue spalle. Quando si voltò scoprì Martín Ayala in piedi sulla soglia della sala di ricevimento.

«Cane nanban! Come osi irrompere così nei miei appartamenti?» proferì Miura, sconvolto dall’indignazione.

«Davvero pensate di condannare un uomo per dei semplici scampoli di tela?», lo rimproverò Ayala, senza ascoltare il suo avvertimento. «Questo samurai è al mio servizio per ordine di Oda Nobunaga, e altrettanto vale per le sue spade, consacrate alla cristianità. Appropriarsi di armi benedette porterà disgrazia sulla vostra armeria, e disporre della vita di un guerriero al servizio di Oda porterà disgrazia sulla vostra persona. Io stesso mi assicurerò che così avvenga.»

Miura strinse le labbra in una linea sottile. I suoi occhi minacciavano di scatenare un incendio, ma Kenjirō vide come lo sguardo dello spadaccino si moderava nel valutare le conseguenze di un accesso di rabbia, dimostrando la cautela che gli aveva permesso di mantenere il suo posto per tanti anni.

«Quest’uomo è stato investito di un blasone e di privilegi molto al di sopra delle sue origini, e ora ringrazia rifiutando di rinunciarvi. Pretende di tenere per sé degli abiti di cui non è degno.»

«Quegli abiti, e cose molto più importanti, sono stati perduti a Hiei. Ma se credete che la vostra posizione potrebbe vedersi compromessa da questa circostanza, io stesso mi rivolgerò a Oda-sama assumendomi la responsabilità di aver perso il suo blasone nel corso del nostro viaggio. Vi assicuro che voi sareste esonerato da ogni responsabilità.»

Il maestro d’armi sbuffò mentre incrociava le braccia, con fare severo. Alla fine, si produsse in un gesto esagerato di benevolenza: «Se voi vi impegnate ad assumervi le conseguenze di questa spiacevole situazione, potremo considerare chiusa la questione.»

Ayala si chinò in una profonda riverenza.

«Grazie per la vostraa comprensione» disse, con un tono così sincero da stupire lo stesso Kenjirō. «Vi assicuro che elogerò i vostri servigi e la vostra buona disposizione davanti ad Akechi-sama e Oda-sama. Ora, se volete scusarci.»

Si diresse all’uscita seguito dal suo sconcertato guardaspalle. Una volta fuori, il samurai non poté trattenersi dall’esclamare: «Non ho mai visto tempesta che lasciasse spazio alla calma con tale facilità».

Ayala sorrise.

«Qualcosa ho imparato dal nostro incontro con quei samurai nella locanda di Shima. Se una mente debole – come è il caso di quell’uomo – si sente umiliata, è facile che alberghi desideri di vendetta. È meglio lasciarlo così, fargli credere di esser stato magnanimo.» L’espressione del gesuita si fece più dura. «Questo non significa che non mi sia chiara la tua imprudenza. Come puoi essere così sciocco da metterti contro uno così?»

«Non c’è stato alcuno scontro» rispose Kenjirō, che si distraeva accarezzando le foglie dei mandorli lungo il sentiero. «Semplicemente, il signor Miura mi ha chiesto qualcosa che io non potevo dargli. Avevo le mani legate.»

«Ti saresti tolto la vita piuttosto che consegnare quelle armi, non è vero?»

«Perché me lo chiedete? Non sostenete di aver imparato qualcosa nel corso del viaggio?»

Ayala riportò lo sguardo davanti a sé, preferiva non discutere.

In ogni caso, la sua rabbia si dissipò quando vide l’inattesa comitiva che li attendeva accanto alla casa con lo stagno: il vecchio funzionario li aspettava accanto all’ingresso, accompagnato da vari guerrieri distinti dall’emblema con i cinque petali.

«Sono samurai al servizio diretto di Akechi Mitsuhide, non semplici sentinelle» lo avvertì Kenjirō in un sussurro prima di arrivare all’altezza di quegli uomini.

«Padre, venite con noi» fu il laconico saluto dell’anziano. «Sua signoria desidera parlare con voi.»

Ayala riuscì solo ad assentire, con la bocca di colpo secca. Quando Kenjirō gli si avvicinò, uno dei samurai gli rivolse uno sguardo sprezzante.

«Il goshi deve restare qui.»

Ayala lo pregò con lo sguardo di essere prudente e, senza altre parole, seguì la sua scorta nel cuore del castello.





1. Ora della scimmia: tra le tre e le cinque del pomeriggio.




2. Kenjirō si riferisce a Confucio, funzionario e maestro filosofo durante il regno della dinastia Zhou. Il confucianesimo è stato fondamentale per configurare l’etica e l’organizzazione sociale dei samurai.
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Igarashi, il Traditore




L’emissario entrò nella cappella e chiuse la porta, lasciando fuori l’acquazzone che si abbatteva su Iga. Si sciolse il nodo sotto il mento e si tolse il cappello di paglia, dal quale caddero filacci d’acqua sulla pedana di legno. Dentro, l’atmosfera palpitava con il rimbombare dell’acqua contro il tetto. L’uomo posò un ginocchio a terra e rimase in silenzio, in attesa che l’unica occupante della cappella gli rivolgesse parola. La dama Chie, con la lunga chioma intrecciata fra le spalle, pregava di fronte alla figura del Buddha Amitabha. I ceri intorno all’altare la avvolgevano in un alone di luce che sottolineava la sua sagoma nella notte senza stelle.

«Dimmi, Hachiro, che cosa ti porta alla mia cappella?» chiese subito la donna, senza voltarsi.

Hachiro alzò la testa: «Il sacerdote cristiano è stato visto abbandonare il feudo di Takatsuki: sembra che lo tenessero nascosto, e il corvo ammazzato da Masamune era un vecchio eremita che viveva nel villaggio. Il bateren si dirige ora verso est, probabilmente in cerca di un porto dal quale imbarcarsi per Nagasaki.»

«Avrebbe potuto farlo da Osaka» rispose la donna, mentre si rimboccava la manica del kimono per avvicinare una manciata di bastoncini di incenso alle fiamme. «Credo, piuttosto, che la sua intenzione sia arrivare ad Anotsu e avere un colloquio con Akechi Mitsuhide prima di tornare dai suoi.» Sistemò i bastoncini in una ciotola di fronte all’altare. L’intensa fragranza di campanula si sparse nell’aria. «Permettetegli di completare il suo viaggio, ma mandate dei corvi ad Anotsu. Il signor Akechi deve sapere che l’investigatore dei cristiani si dirige verso di lui. Che prepari l’incontro come si conviene.»

«Così sarà fatto» rispose l’emissario. Ed esitò un istante prima di aggiungere: «C’è un’altra cosa, signora».

La donna voltò leggermente la testa, alterata da un cattivo presentimento.

«Parla.»

«Il maestro Ibaraki ha ordinato di far appostare degli osservatori lungo tutti i confini di Takatsuki…»

«Lo so. Che succede?»

«Qualche giorno fa, un uomo e una donna abbigliati come pellegrini hanno lasciato il feudo dei Fuwa, apparentemente diretti a Nara anche se non è tempo di pellegrinaggi. Sono stati seguiti a distanza e, quando hanno svoltato in direzione di Kyoto, si è deciso di attaccarli all’attraversamento del Kizu per interrogarli sulle loro intenzioni… Hanno ucciso due dei nostri shinobi… Sia il legnaiolo che li seguiva sia l’uomo sopravvissuto all’imboscata credono che possa trattarsi di Fuyumaru il Traditore.»

La leader del clan Kido rimase in silenzio. Con fare calmo, si sistemò una ciocca di capelli dietro l’orecchio e si posò le mani in grembo.

«Quindi Fuyumaru è ancora vivo.» Un sorriso le sfiorò le labbra. «È di fondamentale importanza che non arrivino a Kyoto. Mobilitate tutti i dormienti se necessario, che lo attendano a ognuna delle porte che danno accesso alla capitale… E portate Masamune di Hidari da me.»

Una nuova esitazione.

«Mi sono già preso la libertà di far chiamare Masamune, signora. Nessuno l’ha visto da ieri, dopo essere comparso davanti al tribunale è sparito.»

[image: Ornamento di separazione]

Nozomi e Igarashi si adattarono alla routine del tempio Honnō-ji per sopportare l’attesa. Gli fu richiesto di strappare le erbacce che crescevano tra le pietre, spazzare il manto dell’autunno che ogni mattina copriva i giardini, vuotare le latrine e pulire la casa da bagno. Di giorno si sottomettevano alla disciplinata vita dei bonzi, di notte riposavano nel padiglione dedicato ai pellegrini, ora vuoto, senza altra intimità di quella che gli offriva il paravento posto tra le due brandine.

Alla terza settimana, un inviato raggiunse il tempio e, anche se non gli dissero nulla, percepirono la premura che colse i monaci a partire da quel momento. L’arrivo di Oda era imminente, e si produsse un giorno dopo, poco prima del tramonto.

I due ospiti stavano accendendo le lanterne nei corridoi quando gli fu chiesto di ritirarsi nelle loro stanze. Li chiusero a chiave e, mentre Igarashi ingannava il tempo camminando per il padiglione vuoto, Nozomi si sedette sul pagliericcio per dedicarsi alla lettura. Dalla loro clausura sentirono aprirsi le porte del monastero, seguite dal tumulto della cavalleria e dallo scricchiolare di decine di piedi sulla ghiaia del cortile. Si scambiarono uno sguardo: ora tutto dipendeva dalla volontà dell’abate di trasmettere il loro messaggio.

Né quella sera né nel corso della mattina seguente gli fu permesso di uscire dal padiglione dei pellegrini. Il chiavistello fu fatto scorrere all’ora di pranzo, e scoprirono che era proprio l’abate Shinkai a portargli il pranzo. Depositò il vassoio su uno dei tavoli bassi sparsi per la stanza e attese che i suoi due ospiti si avvicinassero: «Sua signoria ha ricevuto il vostro presente e il vostro avvertimento. Ha delle domande da farvi, quindi sarete convocati in sua presenza questo pomeriggio, al principio dell’ora del gallo. Tenetevi pronti.»

Si congedò con un inchino e abbandonò la stanza. La porta rimbombò nelle stanze vuote, lasciandoli chiusi lì con l’inquietudine di una nuova attesa e la certezza, non meno inquietante, che finalmente avrebbero incontrato a Oda Nobunaga. Non tardarono a presentarsi loro le storie che si raccontavano di quell’uomo: sulla sua ambizione smisurata, sul suo carattere volubile ed eccentrico, sul suo temperamento propenso all’ira… Era ancora da vedere se sarebbero riusciti a ottenere qualche risultato da quell’incontro. O, almeno, a uscirne vivi.

Sentirono la voce del monaco che, con la campana in mano, percorreva i corridoi cantando l’ora del gallo. Nel padiglione, gli scampoli di luce proiettati dalle finestre erano diventati più obliqui e fini, come se si allungassero per raggiungere la porta. Quando la punta di luce si incastonò fra le pesanti assi di legno, qualcuno da fuori l’aprì. L’abate Shinkai apparve sulla soglia.

«È giunta l’ora» annunciò, e si voltò per tornare sui suoi passi.

Nozomi si alzò in piedi, disposta a seguirlo senza ulteriori preamboli.

«Aspetta un secondo» la trattenne Igarashi. «Dobbiamo misurare bene le nostre parole di fronte a Nobunaga. Cosa pensi di dire in sua presenza?»

«Dirò la verità. È per questo che sono venuta fin qui.»

«La verità è una o un’altra a seconda degli occhi che la osservano e della bocca che la spiega. Ti supplico per l’ultima volta: diamo a quest’uomo una verità a cui sia disposto a credere.»

«Vorresti che tacessi il tradimento della famiglia Akechi? Che dimenticassi come le sue azioni hanno portato alla morte del mio signore e ci hanno fatto perdere una battaglia che avevamo in pugno?»

«Così è.»

«Mi sorprende la tua lealtà, Fuyumaru il Traditore. Non ho mai pensato che avresti messo tanto impegno nel proteggere il tuo signore.»

«Non sono mosso dalla devozione nei confronti di Akechi, donna; non devo a lui più lealtà di quanta non ne debba ai confabulatori di Iga. È il buon senso a guidarmi: se accusiamo di tradimento uno dei suoi generali senza prove oltre alla nostra testimonianza, Oda ci taglierà la testa con la sua stessa spada.» Igarashi appoggiò le mani a terra e si prostrò davanti a lei: «Ti supplico, metti da parte i tuoi sentimenti di vendetta e concentriamoci nel far cadere Iga. Se ci riusciamo, nella caduta trascinerà senz’altro coloro che sono suoi alleati nell’ombra. Prima o poi, Akechi Mitsuhide pagherà il suo debito con clan Fuwa».

Lei lo contemplò con espressione severa. Un’impercettibile ombra di dubbio velò per un istante la sua determinazione, ma finì per stringere i pugni: «Fin dall’inizio sapevi che avremmo condiviso la strada ma non il destino. Esporrò la mia verità anche se dovesse costarmi la vita» concluse la donna.

Igarashi alzò la testa per vederla avviarsi fuori, e l’occhio tatuato sulla nuca di Nozomi gli ricambiò lo sguardo. «Lei stessa ha segnato il suo destino,» si disse con tristezza «che i Buddha mi perdonino, ma quello che sta per succedere non è responsabilità mia.»

Seguirono l’abate per un lungo corridoio illuminato da lanterne di bronzo, alla fine del quale due guerrieri con armature nere stavano di guardia a una porta marchiata con il fiore di pesco. Trovare lì il blasone degli Oda, accuratamente dipinto sopra il pannello shōji, indicava che quella sala era riservata al signore di Gifu: un’ulteriore dimostrazione dell’intima relazione del tempio con il potente samurai.

Le sentinelle salutarono l’abate con un inchino che fece risuonare le placche delle loro armature, e fecero cenno ai visitatori di svestirsi. Nozomi, che non conosceva pudore, fu la prima a farlo: lasciò che il kosode le scivolasse sulle spalle fino a cadere a terra. Poi, si slacciò il samue spogliandosi del tutto. Una delle guardie fece un passo avanti e le chiese di aprire la bocca. Le frugò sotto la lingua e lungo le gengive, poi le palpò il cuoio capelluto in cerca di qualche oggetto nascosto fra i capelli. Le mani scesero fino alle ascelle e si soffermarono sui suoi piccoli seni: perfino in quel momento la kunoichi mantenne lo sguardo fisso davanti a sé e il volto rilassato. Solo quando l’uomo le mise una mano fra le gambe, Igarashi percepì che le mandibole di Nozomi si irrigidivano. Per qualche istante temette il peggio, ma l’abate si schiarì la voce e la guardia si diede per soddisfatta.

Fece un passo indietro e, annusandosi le dita con un sorriso meschino, fece cenno con il mento a Igarashi: «Ora tu.»

Lo shinobi obbedì mentre la sua compagna raccoglieva gli abiti e si vestiva con calma, senza un segno di premura che potesse rivelare che l’ispezione l’aveva umiliata. Igarashi apprezzò la sua capacità di mantenere un contegno, ma notò anche la rabbia sorda che sbocciava nel cuore della donna.

La perquisizione che toccò a lui non fu altrettanto meticolosa: dopo aver frugato tra i suoi abiti e avergli esaminato i capelli e la bocca, gli chiesero di rivestirsi.

«Andiamo», li incalzò l’altro samurai, mentre faceva scorrere i pannelli con lo stemma del clan Oda.

Entrarono in una piccola anticamera dove un paggio attendeva inginocchiato in posizione seiza. Li salutò chinando solennemente la testa e aspettò che la prima porta si richiudesse. Poi, gli chiese di inginocchiarsi a loro volta. Solo allora socchiuse lo shōji alle sue spalle e, senza guardare dentro, annunciò: «Gli invitati sono qui, o-tono».

«Falli entrare.»

Il paggio si alzò e, muovendosi sulle ginocchia, fece scorrere del tutto la porta.

Si trovavano finalmente faccia a faccia con Oda Nobunaga, l’uomo che aveva battuto niente meno che la Tigre del Kai e che aveva deposto gli Ashikaga; signore di tutto ciò che lo sguardo poteva comprendere ai quattro lati del Biwa; autoproclamatosi Re Demone del Sesto Cielo… L’uomo, in definitiva, destinato a divenire il prossimo shōgun.

A Igarashi sarebbe piaciuto dire che la sua presenza, senza leggende e cerimonie intorno, non risultava più imponente di quella di chiunque altro, ma la verità è che era ugualmente spaventosa e sconcertante. Seduto su una seggiola pieghevole, come se si trovasse ancora nel maku del campo di battaglia, Nobunaga li osservava con una mano posata sul ginocchio e l’altra che teneva un bicchiere di metallo, le labbra macchiate dal liquore sanguigno che tanto piaceva ai nanban. Non era l’unica velleità straniera della quale sembrava essersi incapricciato: indossava una lunga cappa rossa che sfiorava il tatami e, anche se teneva il daishō a portata di mano, in vita aveva anche una spada dritta come quelle impiegate dai barbari.

Accanto al signore di Gifu sedeva un uomo minuto e con la schiena curva. Nemmeno l’armatura che indossava riusciva a nobilitarne il portamento, reso volgare da lineamenti scimmieschi e un sorriso dentuto che gli davano un’aria inoffensiva, quasi comica. Tutto in lui invitava a non prestargli molta attenzione, errore che Igarashi non aveva intenzione di commettere poiché, se non sbagliava, quel samurai era Toyotomi Hideyoshi, il braccio destro di Oda.

«E così voi siete coloro che hanno inquietato il vecchio Shinkai con orribili avvertimenti» osservò Nobunaga, facendo oscillare il bicchiere di vino che aveva in mano.

«Se mi permettete, o-tono» cominciò Igarashi, posando con forza i pugni a terra e chinando la testa. «Il mio nome è Igarashi Bokuden, vassallo di Akechi Mitsuhide, e questa è la dama Nozomi, capa dei servizi segreti del clan Fuwa…»

«Una donna a capo degli shinobi di Fuwa?» lo interruppe il daimio. «Forse questo spiega la terribile fine di Torayasu.»

«Il mio signore è stato tradito a Hiei,» rispose Nozomi, con la testa bassa ma alzando lo sguardo «tradito da coloro che dovevano essere suoi alleati.»

«Non sono forse i nostri alleati gli unici che possono tradirci?» chiese l’uomo con faccia da scimmia. «Alla lunga, i nostri nemici sono gli unici di cui ci possiamo fidare, poiché sappiamo esattamente che cosa aspettarci da loro.»

Nobunaga annegò un sorriso nel vino.

«Attento a quel che dici, Hideyoshi,» lo avvertì, asciugandosi i baffi con il dorso della mano «un giorno potrei prenderti sul serio e tagliarti quella testa di topo che ti adorna le spalle.»

«Sapete bene, o-tono, che sarebbe una sciocchezza da parte mia tradirvi in questo momento. Attendo che abbiate sottomesso i clan dell’Est per poi strapparveli tutti in un colpo solo, anche se ammetto di essere sempre più impaziente ormai, poiché la mossa vi sta prendendo molto più tempo di quel che mi aspettavo.»

Nobunaga scoppiò in una risata prima di finire l’ultimo sorso di vino e gettare il bicchiere in un angolo.

Igarashi approfittò di quello scambio per dare un’occhiata fugace a ciò che lo circondava, e arrivò alla conclusione che la stanza era insolitamente piccola: si trovavano ad appena quattro passi da quegli uomini, un rischio non necessario, per quanto li avessero sottoposti a una minuziosa perquisizione. Dava per scontato che una persona come Oda non potesse essere così incauta, quindi l’unica spiegazione possibile era che dietro i pannelli si celasse la sua guardia personale, convenientemente vicina a tutti gli occupanti della stanza. Il che complicava il suo piano.

«O-tono,» avventurò Nozomi «nell’ultimo periodo sono accaduti avvenimenti…»

«Silenzio!» bramì Nobunaga, alzandosi in piedi sulla pedana che lo elevava rispetto ai suoi invitati. «Non mi interessa chi siete né quali sono i vostri stupidi avvertimenti. L’unica cosa che voglio sapere è da dove avete tirato fuori questo.» E spinse con il piede la scatola laccata di rosso.

«Io vi posso spiegare» intervenne Igarashi. «Con il vostro permesso…»

Si alzò e, senza sollevare lo sguardo, attraversò la soglia che separava l’anticamera dalla sala di ricevimento. Si inginocchiò davanti alla cassa e l’aprì. L’arma non era stata manipolata, era tale e quale a come lui l’aveva preparata prima di consegnarla all’abate.

«Questo è un cannone a mano, con ruota,» spiegò «un’arma più corta di una tanegashima, che si può utilizzare con una sola mano e, tuttavia, con maggior portata e precisione.»

«Mi prendi per stupido? Non ha miccia né serpentina, non c’è modo di far detonare la polvere da sparo.»

Igarashi afferrò l’arma dalla scatola e la prese tra le mani.

«Mi credereste se vi dicessi che è pronto per sparare?»

Oda si chinò in avanti, mosso dalla curiosità. Toyotomi, da parte sua, meno veemente e più calcolatore, sembrò intuire la potenziale minaccia e guardò di sbieco verso uno dei pannelli shōji. Formulò con le labbra un ordine silenzioso.

«È impossibile sparare senza fiamma» concluse Oda con un sorriso temerario, quasi stesse sfidando quell’uomo. «Dimostramelo.»

«Come desiderate, o-tono.»

Igarashi impugnò l’arma e la sollevò. Non contro Oda, come aveva temuto Toyotomi, ma si girò sui talloni per puntare verso la donna che lo accompagnava.

«Ho sempre saputo che eri un traditore…!» riuscì a imprecare lei, prima che lui le scaricasse un colpo all’altezza del collo.

La detonazione rimbombò nella sala e l’odore di polvere bruciata saturò l’aria. Nozomi di Shinano cadde con la gola a pezzi; il suo corpo, spezzato come una farfalla intrappolata fra due correnti incrociate; la sua voce, un rantolo sibilante di sangue e vita che sfuggiva a fiotti… Una breve agonia che cessò presto, con sollievo di Igarashi.

Prima di abbassare l’arma, già sapeva che quella morte l’avrebbe tormentato in modo inatteso. Tuttavia, non ebbe il tempo di rimuginare sulla crudeltà delle sue azioni, poiché i pannelli shōji saltarono in aria e quattro samurai si scagliarono su di lui.

«Fermi!» ruggì Nobunaga, e le quattro punte d’acciaio si fermarono a un palmo da Igarashi, ansiose di attraversargli il cuore dai quattro punti cardinali.

Il Re Demone scese dalla pedana e i suoi samurai fecero un passo indietro, senza abbassare le spade. Osservò con attenzione l’assassino; poi gli prese l’arma di mano.

«Quindi non mentivi.» Soppesò il fucile con un sorriso affascinato prima di posarlo contro il petto di Igarashi. «Ora dimmi perché l’hai uccisa.»

«In un altro tempo sono stato conosciuto come Fuyumaru, che ora chiamano Traditore di Iga. Questa donna, che è stata al servizio del clan Fuwa per anni, era in realtà una dormiente di Iga. Siamo stati mandati qui con la missione di uccidervi.»

Nobunaga fece una smorfia: «Assassini di Iga a Honnō-ji?» mormorò disgustato. «Da quando il Tribunale delle Maschere si è fatto così audace?»

«Il tribunale ha investito molte risorse nel trovare un’arma a ruota, come la chiamano i nanban.» Igarashi abbassò lo sguardo sullo strumento di morte che aveva puntato al cuore. «Grazie ai servizi di questa donna, hanno saputo che il clan Fuwa era riuscito a intercettare una rotta di contrabbando per introdurle nel paese, e hanno fatto in modo di procurarsene alcune. Era importante che l’arma venisse usata per la prima volta in Giappone al fine di uccidervi: una volta che lo strumento fosse venuto alla luce, si sarebbero preparate delle difese efficaci e sarebbe stato più complicato togliervi la vita.»

Oda cercò lo sguardo dell’uomo che, negli anni, era diventato il suo confidente e il suo braccio destro: «Che cosa ne pensi di questa storia, Faccia da Scimmia?».

«Credo che siano armi davvero portentose. E credo che se i Fuwa le hanno acquisite in segreto, non solo hanno agito con slealtà, ma noi siamo stati ciechi per tutto questo tempo.» Totoyomi si stuzzicò la barba da capro. «Però non abbiamo ancora sentito la fine della storia. Perché non hai rispettato il tuo incarico, uomo di Iga?»

«È più di vent’anni che non servo Iga. Sono stato esiliato e accolto dal signore Kajikawa, reggente di Anotsu finché voi stesso non l’avete deposto dalle sue terre per consegnarle ad Akechi-sama. Da allora, sua signoria ha ritenuto opportuno mantenermi al suo servizio.»

«Quindi uno shinobi di Mitsuhide» osservò Toyotomi, sospettoso. «Che senso ha? Perché Iga dovrebbe ricorrere a un esiliato al servizio di un signore samurai?»

«Temo di esser stato io ad andar loro incontro» disse Igarashi. «All’inizio dell’autunno, il castellano di Anotsu mi ha ordinato di indagare sugli omicidi che stavano avvenendo nelle missioni cristiane…»

«Siamo al corrente di questi crimini» confermò Toyotomi.

«Le mie indagini hanno finito per condurmi a Iga, e quando ho contattato i miei vecchi fratelli per fare luce su questi omicidi, lungi dal cercare di discolparsi, mi hanno ricattato per attentare alla vita di sua eccellenza. Pensavano che uno shinobi di Akechi fosse la loro miglior opportunità per localizzare Oda e penetrare nel suo circolo interno.»

«E ti sei prestato a un volgare ricatto? Avresti dovuto informare subito il tuo signore.»

«Se non avessi agito con cautela, avrebbero giustiziato la mia famiglia» rispose Igarashi. «E se avessero sospettato di me, avrebbero cambiato il luogo e il momento del loro attentato. Mostrarmi rassegnato a collaborare era l’unico modo di restare al corrente dei loro piani e poterli fermare.»

Nobunaga forzò un’espressione comprensiva per poi premere il grilletto. Uno schiocco inerme fece vibrare l’arma.

«Un solo sparo, in fin dei conti» osservò il daimio, deluso. Aprì la mano e l’arma cadde con un colpo sordo sul tatami. «Utile nelle imboscate, forse, ma non cambierà l’esito di una battaglia.»

Girò intorno a Igarashi e tornò a sedersi, irritato. Quando si fu accomodato, scrutò lungamente colui che adesso era suo prigioniero.

«Credi a qualcosa di quel che ci ha raccontato?» chiese.

Toyotomi si agitò dentro l’armatura e osservò Igarashi come se fosse un insetto strano.

«A mio parere,» cominciò «la questione non è se mente o dice la verità. La questione è: che cosa guadagniamo credendogli?»

«Se quel che dice è vero, è arrivato il momento di schiacciare Iga come il nido di scarafaggi che è.»

«E allora, avete già la vostra risposta, o-tono.»

Nobunaga sorrise soddisfatto.

«Dimmi, Traditore di Iga, ti aspetti qualcosa in cambio del servizio che mi presti?»

«Vi chiedo solo di lasciarmi un paio di settimane per allontanare da Iga alcune persone leali, contrarie al Tribunale delle Maschere. Saranno preziosi al vostro servizio.»

«No» rispose Nobunaga. «I miei eserciti partiranno appena saranno equipaggiati, e dopo il loro passaggio non resterà di Iga più che l’ombra di un pessimo ricordo. La tua ricompensa sarà avere ancora la testa sulle spalle.»

Igarashi non sperava altro, quindi si chinò con riverenza: «Grazie della vostra magnanimità, o-tono».

La guardia personale di Oda si sistemò fra lui e il signore. Incalzato dalle spade ancora sguainate, si alzò e si incamminò verso l’uscita. Passò accanto al paggio, che ancora tremava di paura rattrappito in un angolo, e si fermò accanto al corpo di Nozomi. Il sangue continuava a uscire dalla ferita alla gola, inzuppandole i vestiti e i capelli. Il suo sguardo contemplava il vuoto, il volto era ammutolito dal terrore e dalla sorpresa, le labbra impigliate a una maledizione che sarebbe risuonata per cento vite ancora.
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La giustizia dei lupi




Ayala entrò nel giardino con passo titubante, senza sapere che cosa avrebbe trovato nel bosco. La brezza marina agitò gli alberi da frutta e gli fece accapponare la pelle. Gli tremarono le mani, di paura o di freddo, quindi cercò il calore della croce che portava sul petto. Appena sfiorò la reliquia di sua madre, scheggiata da quando aveva accompagnato Kenjirō in battaglia, lo invase la calma di coloro che si abbandonano alla volontà di Dio. Era sulla strada della verità e il suo dovere era cercare di percorrerla fino alla fine. Se fosse caduto nell’intento, sarebbe stata una buona morte, come dicevano i samurai.

Aggrappandosi a quell’idea, calpestò la ghiaia a terra e si addentrò nel bosco artificiale che cresceva vicino al torrione. Nonostante la stagione avesse immerso il giardino in una quiete malinconica, percorrerlo tranquillizzava lo spirito e risvegliava il desiderio di farvi ritorno, forse quando la vita che giaceva sotto il terriccio si sarebbe aperta con l’arrivo di giornate più temperate.

Come una raffica di quella promessa d’estate, giunse alle orecchie di Ayala la musica dispersa di un koto. Le note vibravano intrappolate sotto i rami, silenziate di tanto in tanto da applausi improvvisi. Man mano che avanzava, i mandorli e i peschi si allontanarono per permettergli di intravedere la strana scena: nel cuore del boschetto si innalzava una morbida collina e, sopra a questa, un unico ciliegio dai rami quasi nudi. La sua esigua ombra accoglieva una ventina di persone che si scambiavano confidenze al caldo del sakè e dei bracieri di carbone.

Le concubine indossavano allegri yukata, agitati e smossi con altrettanta allegria, lasciando in vista spalle nude e cosce dal bianco turgore. Le mani dei loro accompagnatori volavano sotto i colorati strati di stoffa, schivando i languidi tira e molla e la falsa timidezza delle ragazze. E al centro del gruppo, rialzato sopra agli altri, seduto fra le radici del ciliegio, un uomo dai tratti eleganti discorreva con gli uni e con gli altri, sfoggiando un sorriso soddisfatto e una chioma sciolta che permetteva a malapena di intuire lo chignon samurai. Sul suo petto stava sdraiata una ragazza dall’atteggiamento dissoluto quanto gli altri, ma che con sguardo attento percepì la presenza di Ayala non appena lui si affacciò nella radura.

«Chi abbiamo qui?» annunciò Akechi Mitsuhide, avvertito dalla sua accompagnatrice. «Un nuovo invitato che si unisce a noi.»

Le facce si voltarono verso il nuovo arrivato e, come se si trattasse di un ulteriore attrazione, lo ricevettero con risate e applausi.

«Padre Martín Ayala,» sillabò il daimio, sforzandosi di pronunciare correttamente il suo nome «eravamo ansiosi di vedervi. Il vostro arrivo mi colma di gioia e mi ispira nuovi versi.»

Mitsuhide tese il bicchierino di sakè per farselo riempire, in attesa che si creasse il silenzio necessario per improvvisare un poema. Quando tutti furono in silenzio, tentò:


Presagio di neve,

svolazza il corvo

fino al mio giardino.



I presenti scoppiarono in applausi d’ammirazione e Ayala contemplò i propri abiti. Indossava un sobrio kimono nero che Junko gli aveva regalato prima di dirgli addio, e dalle sue spalle pendeva una cappa che era appartenuta al defunto padre Enzo Fabbiano, capo inevitabile degli abiti gesuiti. Doveva riconoscere che il suo aspetto rendeva giustizia al soprannome con cui erano conosciuti in quelle terre.

«Scusatemi per la pessima poesia» disse Mitsuhide con un sorriso e un sorso di sakè sulle labbra. «Senza dubbio devo lavorare sulla metrica.»

«Vi ringrazio del benvenuto, Akechi-sama,» rispose Ayala «temo di non potervi ricambiare una tale cortesia, ma la poesia non è fra i miei scarsi talenti.»

Se il daimio sperava che quella frivola accoglienza contrariasse un visitatore arrivato per questioni così gravi, la tranquillità che il gesuita mostrò dovette deluderlo. Non sembrava nemmeno soffrire della facile indignazione che i padri cristiani mostravano di fronte ai piaceri della carne. Per tutte quelle ragioni, l’animo di Mitsuhide si fece d’un tratto cupo.

«Immagino che, se siete qui, è perché avete dato per concluso il compito che dovevate portare a termine nelle mie terre» disse il signore della guerra mentre si alzava in piedi.

«Non solo nelle vostre terre, o-tono, il mio incarico mi ha portato molto oltre, fino alle falde del monte Hiei e nelle profondità della provincia di Settsu.»

«E che cosa avete potuto verificare in un viaggio così lungo?»

«Perdonatemi se per ora non vi espongo le mie conclusioni. Il principale della missione di Nagasaki deve essere il primo ad ascoltarle, ma non avrò inconvenienti a sottoporvele una volta che la Compagnia ne sarà a conoscenza.»

Mitsuhide annuì con un sorriso.

«E perché siete qui, allora?»

«Non volevo chiudere questa indagine senza ringraziarvi per l’aiuto che ci avete fornito, non solo facilitando il mio lavoro, ma accogliendo anche i fratelli che sono dovuti fuggire in seguito a crimini tanto abietti.» Ayala formalizzò il suo ringraziamento con una profonda riverenza. «Al tempo stesso, volevo chiedere a sua signoria se desidera aggiungere qualche considerazione o confidenza all’indagine prima di considerarla chiusa.»

Il daimio allargò le braccia e una domestica si affrettò a infilargli il kataginu. Con aria risoluta, Mitsuhide si annodò la giacca e si cinse in vita il daishō che un paggio bambino gli porse. Solo allora alzò la voce: «Portate il mio presente per padre Ayala».

Ayala, che era rimasto ai piedi della collinetta, vide una ragazza avvicinarsi per sistemare davanti al suo signore un vassoio innalzato su quattro gambe. Era coperto da una grande scatola laccata che impediva di appurare la natura del misterioso regalo.

«Mentre voi viaggiavate oltre l’Ise, io ho fatto le mie indagini, preoccupato per il costante arrivo di cristiani nelle mie terre.» Mitsuhide appoggiò l’avambraccio sull’impugnatura della sua katana. «Non ne abbiate a male, è un piacere accogliere i vostri, ma era evidente che i crimini contro i bateren cominciavano ad avere un effetto anche sulle mie terre. Ho ritenuto fosse mio dovere chiarire la questione, quindi mi sono chiesto: chi potrebbe beneficiare da una simile disgrazia? È stato allora che ho scoperto che, in mia assenza, il traffico mercantile al porto di Anotsu era duplicato, attratto dai nuovi insediamenti cristiani.» Il daimio scrutò l’espressione del suo ospite, ma questi rimase imperscrutabile. «Una disgrazia per la svostra gente trasformata in una benedizione per le mie casse, si potrebbe pensare… Salvo che quest’attività portuaria si rifletteva appena nei conti del feudo. Sempre più navi nere attraccavano nelle mie acque, ma le entrate per dazi doganali non erano cresciute nella stessa proporzione. Quando mi sono interessato di questo strano fenomeno, la verità non ha tardato ad affiorare.»

Mitsuhide rovesciò il vassoio spingendolo con il piede e due teste scivolarono giù per il pendio, saltando e colpendo l’erba nella loro tetra inerzia. Un silenzio attonito calò sulla radura quando una di queste venne a fermarsi di fronte al gesuita. Ayala osservò il volto macilento ai suoi piedi: gli occhi infossati, le guance scarnificate, la bocca annegata di sale… Non ci mise molto a riconoscere Luís Almeida, il mercante portoghese che l’aveva ricevuto al suo arrivo ad Anotsu, il perfetto intermediario fra il clan Akechi e i navigatori d’oltremare. L’altra testa apparteneva a Naomasa Sorin, antico primo consigliere del clan Kajikawa riconvertito in castellano degli Akechi.

«Il mercante Amaru e il mio stesso karō» annunciò Mitsuhide, chiudendo la mano intorno all’impugnatura della sua sciabola. «Io stesso gli ho tagliato la testa quando sono venuto a sapere del loro tradimento.»

Il gesuita distolse lo sguardo dagli occhi della vittima e lo sollevò verso il boia: «Tradimento?».

«Naomasa ha confabulato con Amaru per arricchirsi alle mie spalle. Il mercante gli ha indicato quali erano le case cristiane che dovevano essere chiuse in modo da deviare le rotte marittime fin qui, l’altro ha fatto ricorso ai sicari di Iga per eseguire gli omicidi. Un mercante straniero e un antico vassallo dei Kajikawa… Pensandoci bene, non ho di che stupirmi.» Mitsuhide fece un sorriso beffardo. «Dovreste ringraziarmi. Non ci saranno più morti fra la vostra gente.»

Ayala tornò a contemplare i volti di quegli uomini decapitati, martiri di una causa che gli era estranea. Non era ringraziamento quel che gli ribolliva in petto.

Abbandonò l’anello interno della fortezza colmo d’indignazione. Si sbarazzò dei funzionari che volevano scortarlo e prese il sentiero che conduceva alla casa vicino allo stagno. Lì, la domestica che li aveva serviti durante il loro soggiorno lo informò con gentilezza che Kudō Kenjirō lo aspettava alle porte del castello, e così Martín Ayala si incamminò in quella direzione.

Nessuno lo importunò mentre scendeva lungo il labirinto di cortili e mura di cinta. A ogni passo, però, la sua rabbia si diluiva in una pozzanghera di dubbi: era assurdo pensare che l’ambizione di due uomini avesse scatenato quella tempesta di disgrazie? Credeva che Mitsuhide fosse capace di sacrificare il suo primo consigliere e il suo intermediario con il mondo dei nanban solo per coprirsi le spalle davanti a una possibile accusa?

Certo che ne era capace. Erano mesi che si destreggiava in un ordito di cospirazioni, bugie e tradimenti che avrebbero fatto impazzire una mente estranea a quel mondo di ombre. Non aveva forse assistito ai terribili avvenimenti del monte Hiei? Chi aveva armato i monaci guerrieri con il “distruttore di province”? Chi, se non Akechi Mitsuhide in persona, aveva ordinato al proprio cognato di tradire Fuwa-sama e andare in battaglia al fianco dei suoi nemici? Avvenimenti dei quali non aveva altre prove che la sua stessa testimonianza e quella di alcuni altri diseredati, sopravvissuti a una sconfitta che li aveva privati di gloria e di un signore da servire. Che scuse non si inventeranno per giustificare il loro disonore? Se uno qualunque di loro accusasse Akechi davanti a un tribunale del clan Oda, la cosa più probabile è che gli verrebbe ordinato di commettere seppuku come ricompensa.

Arrivò al cortile d’armi tormentato da quelle idee. Lì lo aspettava Kenjirō che, inquieto nell’attesa, girava intorno ai loro scarsi bagagli. Appena lo vide arrivare, il giovane samurai si diresse al suo incontro con espressione sollevata: «Ayala-sensei, mi hanno obbligato ad aspettarvi qui. Siete stato ricevuto da sua signoria?»

Il gesuita annuì in silenzio, cercando di nascondere le proprie tribolazioni.

«Ho parlato con Akechi-sama… È stata una conversazione illuminante.»

Kenjirō aggrottò la fronte. Le parole di Ayala non concordavano con la disillusione nei suoi occhi.

«Portavate con voi gravi sospetti, sono forse stati chiariti con un semplice colloquio?»

«Il tuo signore è un uomo convincente, Kenjirō. Ha ribattuto alle mie inquietudini con una risposta che dovrà essere sufficiente per me e per la Compagnia di Gesù.» Ayala lo prese per le spalle. «È meglio che tu non sappia altro, ragazzo, ricorda che tu e la tua famiglia rendete vassallaggio al clan Akechi. Hai compiuto il tuo dovere in modo ammirevole, nessuno potrà pretendere da te più di quel che hai fatto… Per quanto mi riguarda, il tuo incarico è finito.»

Kenjirō scostò lo sguardo per un istante, improvvisamente serio.

«Se non ci sono inconvenienti per voi, mi piacerebbe scortarvi finché non vi imbarcherete per Nagasaki.»

Ayala sorrise, anche con gli occhi.

«Sarà un piacere, amico mio.»

Scesero fino al porto e cercarono alloggio in una locanda per viaggiatori d’oltremare. La presenza di un padre cristiano nel porto di Anotsu non attirava più tanto l’attenzione, ma non era usuale vederne uno seduto a un tavolo con un samurai. Quella coppia così particolare beveva sakè immersa in un silenzio condiviso che non sembrava infastidirli: cercavano in fondo ai loro bicchieri le conclusioni per un viaggio che arrivava alla fine. Non sembravano trovarle, quindi riempivano di nuovo i bicchierini e tornavano a bere. Nessuno aveva nulla da dire, volevano semplicemente restare insieme fino alla fine.

Fu a metà pomeriggio, dopo una cena anticipata, che Kenjirō si decise a riflettere a voce alta: «Ho voglia di tornare a casa domani, di ritrovare i miei genitori e i miei fratelli… Ma ho paura del giorno che verrà dopo domani.»

«Che cosa vuoi dire?»

«Per tutta la vita mi è stato chiaro quali fossero i miei obblighi: servire mio padre e il mio signore; impugnare la zappa nei campi di riso e, se necessario, la spada sul campo di battaglia. Ho sempre creduto che compiere il mio dovere sarebbe stato sufficiente per me, ma ora temo che non lo sia più.»

Ayala annuì, e gli riempì il bicchiere.

«È la maledizione di coloro che lasciano casa propria. Il tuo mondo ora è più grande.» Bevve un sorso del suo liquore. «Ma non devi soffrirne, Kenjirō, con gli anni imparerai che abbracciare un desiderio non significa rinunciare all’altro. Il mondo sarà sempre qui ad aspettarti, e percorrerlo è molto più gratificante quando hai un posto dove fare ritorno.»

«E voi? Volete tornare a casa vostra?»

Il gesuita alzò la vista verso il cielo, ma tutto ciò che trovò fu il tetto consumato di quella taverna perduta nella baia di Owari.

«Da tempo voglio tornare a casa. Forse a breve lo potrò fare.»

La nave che doveva portarlo di ritorno a Nagasaki oscillava vicino al molo. Ayala si fermò ai piedi della passerella d’imbarco mentre i marinai raccoglievano l’attrezzatura e allentavano gli ormeggi; in coperta, il nostromo aveva già ordinato di issare il fiocco. Sarebbero salpati fra non molto.

Prima che lo chiamassero a bordo, si voltò verso Kenjirō. Ora che lo guardava negli occhi per l’ultima volta, non trovava le parole per l’addio definitivo. Si limitò a sorridere con tristezza.

«Ayala-sensei,» cominciò il samurai, nel vedere che al gesuita mancava la voce «dicono che la vera amicizia è un fiore al vento: arriva in modo inaspettato e allo stesso modo si deve lasciar andare. Mi dispiace che il vento ci abbia fatto incrociare solo per un istante, ma vi assicuro che ricorderò questo viaggio fino alla fine dei miei giorni.» Kenjirō si inchinò davanti a lui. «È stato un onore camminare al vostro fianco.»

Ayala si asciugò le incipienti lacrime e lo abbracciò.

«Non ci sarà giorno in cui non mi mancherà averti al mio fianco.» Fece un passo indietro per restituirgli la riverenza. «Sei stato molto più che un protettore, sei stato il mio ultimo respiro e la voce della mia coscienza. Grazie di tutto Kudō Kenjirō. Sono sicuro che ci rincontreremo.»

«In ognuna delle nostre vite, Ayala-sensei» annuì Kenjirō con affetto.

Si separarono prima di perdersi d’animo, e Martín Ayala salì sulla passerella con movimenti incerti. Aveva perso il suo bastone per quel che restava del viaggio.

Kenjirō rimase sul molo finché i marinai non liberarono gli ultimi ormeggi e la nave si inoltrò pigramente nel canale: quando furono a distanza sufficiente, il nostromo ordinò di allentare la vela maggiore per prendere vento, e l’imbarcazione si allontanò con il sole di levante a poppa.

Il viaggio di Ayala continuava, ma il suo si concludeva lì, e Kenjirō si sentì invadere dall’inevitabile tristezza di chi resta indietro. Quando le vele sfumarono all’orizzonte, si mise la borsa in spalla e imboccò il cammino verso casa.

Camminò per il resto della giornata con lo sguardo assente, alieno a quanto lo circondava, finché non notò le prime case della valle con i loro tetti di paglia che indicavano il cielo, appuntite come aghi di pino. Solo allora Kenjirō si accorse che il sole stava già calando dietro alle colline, e il vento trascinava fino a lui il tamburellare delle campane d’argilla nell’aria impregnata della fragranza dell’erica. Casa sua gli dava il benvenuto, si disse con un sorriso, e cominciò a scendere lungo il sentiero pietroso che arrivava al casolare di ottomila tsubo e trentadue famiglie amministrato da Kudō Masashige.

Si inoltrò fra i campi coltivati e le capanne sparse qua e là, lungo i sentieri che i suoi stessi piedi avevano calpestato fino a poco tempo prima. Mentre si avvicinava alla casa della sua famiglia, si dilettò nel riscoprire il paesaggio: il mare di cedri che copriva i monti vicini sembrava aver intrappolato il crepuscolo nelle sue foglie, e presto si sarebbe liberato di quel colore bronzeo per tornare al verde profondo, quasi solenne, dell’inverno. I campi di riso, pieni di spighe dorate al momento della sua partenza, erano diventati pantani che sarebbero rimasti incolti fino alle nuove inondazioni per la semina.

E fu tra le ultime pile di paglia che venivano ammucchiate in una risaia che scoprì una figura familiare, minuta e inquieta. Circondata da uno sciame di bambini, sporca di fango fin nei capelli, Fumiko-chan giocava ad arrampicarsi sul pendio e a saltare dal sentiero alla montagna di fieno. I piccoli correvano, gridavano e facevano chiasso, sfidandosi a saltare, prendendo in giro i più timidi. Ovviamente, Fumiko era tra gli istigatori, e Kenjirō si fermò a contemplarla dalla salita che circondava la piantagione.

Una fitta di felicità lo ferì mentre osservava sua sorella, e si sarebbe con gioia perso in quel momento se non fosse stato perché i bambini presero a tacere a uno a uno quando notarono la sua presenza, forse temendo i rimproveri di un adulto.

«Kenji!» gridò d’un tratto Fumiko, e cominciò a piangere mentre correva verso il terrapieno che delimitava i campi coltivati. «Kenjiiiii!» gridava fra le lacrime, disperata per arrampicarsi fino a lui.

La terra si staccava sotto le sue mani e i ciottoli rotolavano giù per la scarpata, ma fra inciampi e scivolate Fumiko riuscì a raggiungere il sentiero dove suo fratello la aspettava. La bimba gli saltò al collo, lo abbracciò e cominciò a piangere.

«Su, su, calmati» le disse lui all’orecchio mentre la stringeva a sé.

Lei scuoteva la testa. Sollevò il capo solo per pulirsi il moccio con la manica e guardarlo negli occhi.

«Promettimi che non te ne andrai mai più» lo incalzò.

Lui sorrise e le ravviò una ciocca di capelli sporchi di fango.

«Questo non te lo posso promettere», rispose con un tono di scusa. «Ma posso prometterti che tornerò sempre.»

Lei affondò di nuovo la testa nel suo petto, e Kenjirō la portò in braccio per il resto della strada.

«Sai dove sono padre e madre?»

«In casa. Non hanno più parlato di te da quando sei andato via.»

«E perché credi che non lo abbiano fatto?»

«Si sono dimenticati di te. Ma io no!» protestò la bambina, con aria di sfida.

«Non credo che si siano dimenticati di me, Fumiko. Ti racconto un segreto: a volte, i grandi non parlano di quello che li preoccupa.»

Lei alzò di nuovo la fronte e notò l’orecchio mozzato del fratello: «Che cosa ti è successo?» chiese, improvvisamente seria. «Sei stato in guerra? Hai avuto paura…? Hai dovuto sguainare Filo di Vento?»

«Ho avuto paura» rispose, interrompendo la cantilena di domande. «Ma ogni sera, quando chiudevo gli occhi, pensavo a te e riuscivo ad addormentarmi.»

Si chinò per posarla a terra. Erano arrivati all’ingresso di casa. Si scambiarono un ultimo sguardo prima che Kenjirō aprisse la porta che si affacciava sul giardino.

Dentro, Masanori tagliava la legna. Alzò la testa e, nel vedere suo fratello sulla soglia, lo sguardo gli si illuminò come se una nube si fosse d’un tratto dissipata. Lasciò cadere l’ascia sul ceppo e corse a ricevere Kenjirō.

«Fratello!» Lo strinse con forza, come se temesse che fosse un fantasma.

Kenjirō lasciò cadere i bagagli, sorpreso dalla reazione del fratello maggiore. In quel momento capì che, dentro di sé, aveva temuto quell’incontro. Aveva paura che Masanori, che aveva ammirato per tutta la sua vita, lo ripudiasse per avergli rubato quel viaggio, le sue spade e il suo ruolo di primogenito.

La consolazione di sapersi benvenuto dal fratello sciolse una pietra di sale che si diluì in un pianto sereno, contenuto. Attraverso le lacrime, vide sua madre affacciarsi sul giardino. Lei si portò una mano al petto e sorrise, senza voler percorrere i passi che li separavano per non interrompere l’incontro tra i due fratelli.

Dietro di lei apparve Kudō Masashige.

«Kenjirō, figlio mio!»

Masanori fece un passo indietro perché il fratello potesse salutare il padre. Spettava a lui dargli il benvenuto a casa.

«Padre,» cominciò Kenjirō, liberando il daishō che portava in vita «ho portato a termine il compito che mi avete affidato. Vi riporto le spade della famiglia.»

Si inginocchiò e porse le armi, offrendole al padre. Questi le ricevette con un inchino e le lasciò in mano alla moglie. Poi, obbligò Kenjirō a rialzarsi.

«È mio figlio che torna a casa, non le mie spade» sorrise Masashige, soddisfatto. «Alzati ed entra in casa, avrai una lunga storia da raccontare.»
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Il ritorno a casa




Quando salì in coperta, una brezza salata gli agitò i vestiti e gli arruffò i capelli. Intorno a lui, i marinai si affrettavano a preparare l’attrezzatura per l’attracco, così Ayala decise di salire sul cassero per non essere d’intralcio. Da quel palco così privilegiato poté assistere all’ingresso nel porto di Nagasaki, che abbracciava con speroni di pietra una flotta mercantile come non se ne erano mai viste in Giappone.

La nave avanzò circondata da giunche da pesca e chiatte su cui venivano impilate merci di ogni tipo. In fondo, gli acquitrini accoglievano decine di navi nere che proiettavano contro il cielo un boschetto di canne secche e oscillanti. Il timoniere manovrò con perizia in quel trambusto fino a portare la nave in acque tranquille. Attraccarono su uno dei moli più in disparte, e appena furono calati gli ormeggi e tesa la passerella, Ayala si congedò dall’equipaggio con parole di ringraziamento.

Sbarcò da solo, poiché era l’unico passeggero della caracca, e si addentrò nel labirinto di moli e bacini di carenaggio. Dopo poco, alcune campane lontane cominciarono a rintoccare, cosa che lo spinse a cercare con gli occhi la Misaki no Kyokai, la Chiesa del Capo, come la chiamava la gente del posto. Si portò una mano agli occhi per proteggersi dal sole calante e la trovò come la ricordava: dominante sulla lingua di terra che dava il benvenuto ai marinai.

Si lasciò indietro il quartiere portuale e imboccò il lungo sentiero acciottolato che percorreva l’istmo fino al portico della chiesa. Il mare ribolliva ai suoi piedi, leccando entrambe le rive del promontorio e schizzandole di spuma. Attraversò un arco senza porte che, come nei santuari shintoisti, dava il benvenuto nel terreno sacro, fino a che non si ritrovò finalmente di fronte alla chiesa dell’Assunzione: era questo il suo vero nome. Svettava luminosa e imponente davanti a lui, con le porte shōji spalancate.

Si meravigliò di nuovo di quella basilica dallo spirito cristiano e di architettura giapponese, perfetta incarnazione di ciò che Francesco Saverio aveva immaginato per la nuova cristianità. Non poté evitare di notare che l’ampliamento era quasi concluso: due nuove navate che ora gli parevano eccessive e sovraccariche, dissonanti rispetto all’armonia del concetto originale.

Non trovando nessuno nei dintorni, entrò nel tempio, e la penombra dell’interno gli diede il benvenuto con un aroma d’incenso e legno, con una mezza luce di ceri consumati. Qualcuno dovette accorgersi della sua presenza poiché, dopo poco, un giovane missionario gli andò incontro. Il fratello sembrava sconcertato di fronte alla presenza di quello sconosciuto, e l’aspetto di Ayala non chiariva se si trattava di un signore portoghese, un uomo di Dio o un’anima sperduta.

«Sono il padre visitatore Martín Ayala. Ho bisogno di parlare con il padre viceprovinciale, Francisco Cabral.»

Il novizio annuì impaurito e gli chiese di attendere lì dov’era. Non dovette aspettare molto prima che il coadiutore di Cabral, Gaspar Coello, apparisse sulla porta della sacrestia: «Padre visitatore, non vi aspettavamo così presto» lo salutò mentre attraversava l’abside. «La vostra lettera ci è arrivata poco più di una settimana fa.»

«Le questioni che dovevo risolvere ad Anotsu non mi hanno trattenuto quanto temevo.»

Il coadiutore annuì sommessamente. Se era sul punto di aggiungere altro, si vide interrotto dall’arrivo di Francisco Cabral, che irruppe alle sue spalle. Il viceprovinciale non si disturbò a fingere di dargli il benvenuto: «Padre Ayala, venite con me nel mio studio» disse a mo’ di saluto. E, rivolgendosi al suo secondo, aggiunse: «Venite anche voi, Coello. Ho bisogno che prendiate per iscritto la testimonianza del padre visitatore».

Ayala li seguì in sacrestia sotto lo sguardo attento di vari missionari che si erano riuniti alla notizia del suo arrivo. Senza dubbio avevano sentito parlare di lui, ma non sembravano aver molto chiaro che cosa aspettarsi dall’inviato di Roma. Attraversarono il corridoio che conduceva al giardino interno ed entrarono nello studio del principale della missione.

Cabral si sedette alla sua scrivania di quercia, reclinandosi sulla sedia con fare ostile. Accanto a lui, in un piccolo banco da scrivano, si sistemò Gaspar Coello, che si affrettò a dispiegare una velina e a intingere la piuma.

«Siamo felici che siate tornato sano e salvo» disse il viceprovinciale senza alcun entusiasmo. «Stando a quanto raccontate nella vostra missiva, il viaggio non è stato privo di imprevisti.»

«Il Signore ha saputo guidare i miei passi.»

«Devo dire che il vostro racconto ha turbato tutti: contrabbandieri, assassini, confabulazioni e tradimenti… C’è chi direbbe che si tratta di una storia difficile da credere.»

«Sarebbe difficile da credere solo per chi non abbia mai messo piede su queste terre né trattato con gli uomini che le governano» rispose Ayala. «La Compagnia di Gesù possiede la chiave di una risorsa che molti desiderano ardentemente: il commercio d’oltremare. Pensare che non saremmo stati coinvolti dagli interessi incrociati dei potenti è stata una leggerezza.»

Coello graffiava la velina con la piuma e, di tanto in tanto, alzava gli occhi, sorpreso dalla mancanza di moderazione di Ayala.

«Vedo che siete carico di ragioni» osservò Cabral. «Che cosa suggerite, quindi? Di rassegnarci a farci ammazzare? O forse dovremmo rinunciare alla nao do trato e lasciare che i mercanti vaghino liberamente per queste acque? Sapete bene che la missione può essere finanziata soltanto dal commercio della seta.»

«Io non suggerisco nulla, padre viceprovinciale. Non sono venuto qui a dirvi come la missione dev’essere gestita, ma a verificare le circostanze di alcune morti tragiche, e a informare voi e Roma delle mie conclusioni.»

«Padre Ayala,» intervenne Gaspar Coello, nel tentativo di distendere la conversazione «stando a quel che suggerite nella vostra lettera, Darío Fuwa è stato tradito durante la battaglia contro i bonzi di Hiei, ma non specificate la natura di suddetto tradimento.»

«Si tratta di una questione troppo delicata per rivelarla in una corrispondenza affidata a sconosciuti.»

«Ora non siamo tra sconosciuti» disse Cabral. «A che tradimento vi riferivate?»

«Non so che notizie siano arrivate a Nagasaki dell’episodio sul monte Hiei, ma è stata un’autentica disgrazia. Fuwa-sama e i suoi generali avevano sottovalutato molto i bonzi, poiché questi disponevano di armi che solo un daimio in buoni rapporti con i portoghesi gli avrebbe potuto procurare. Nonostante questo, sua signoria confidava di poter vincere grazie all’aiuto del signor Tsumaki Kenshin, cognato di Akechi Mitsuhide. Questi avrebbe dovuto ribaltare l’esito della battaglia l’ultimo giorno con una carica di cavalleria sul fianco meno protetto dei bonzi…» Ayala fece una smorfia nel ricordare l’accaduto. «Non è stato così. Kenshin ha condotto invece le sue truppe verso il posto di comando di Fuwa-sama, dov’erano rimasti solo pochi uomini. Sua signoria ha commesso suicidio prima di cadere nelle mani del nemico.» Tacque per un istante, intrappolato dall’immagine di Fuwa che si apriva il ventre. «Tutti questi fatti sono successi così come li racconto, ne sono stato testimone.»

Cabral e Gaspar Coello si scambiarono uno sguardo inquieto.

«Credete che il signor Mitsuhide fosse al corrente del tradimento perpetrato da una persona a lui così vicina?»

Ayala sorrise con un cinismo triste.

«Era una delle questioni che speravo di chiarire con sua signoria nel colloquio che abbiamo avuto qualche giorno fa.»

«E che cosa vi ha detto al riguardo?» chiese Cabral, sinceramente interessato.

«Nulla» rispose fra i denti. «Akechi-sama afferma di aver scoperto una cospirazione ordita alle sue spalle nel feudo di Anotsu. Accusa il castellano e un mercante portoghese di aver trattato con i sicari della regione di Iga che hanno dato la morte ai nostri fratelli: secondo sua signoria, il fine ultimo di questa congiura era deviare il traffico marittimo verso Anotsu e potersi così arricchire alle spalle del feudo. Ovviamente, quei due disgraziati sono stati convenientemente decapitati.»

Francisco Cabral appoggiò le mani aperte sul tavolo e contemplò le venature del legno che scorrevano sotto le sue dita, come se racchiudessero qualche significato nascosto. Il suo grosso collo, i capelli crespi, l’espressione selvatica che adombrava gli occhi diffidenti… Tutto in lui faceva pensare a un uomo dai ragionamenti e dalle motivazioni semplici, ma i gesuiti non erano una congregazione di frati fanatici, nessun contadino ambizioso poteva prosperare nella Compagnia di Gesù.

«Stando alle parole del signor Akechi, quindi, si potrebbe concludere che i crimini contro la cristinità sono cessati» ricapitolò Cabral. «I responsabili sono stati scoperti e castigati.»

«Solo qualcuno che disprezza la verità potrebbe dare per conclusa questa faccenda» lo avvertì Ayala.

«Perché tanto disincanto? Forse non credete nelle ragioni che vi ha dato il signore di Anotsu?»

«Credo, piuttosto, che Akechi Mitsuhide sia stato avvertito del mio arrivo, e che abbia avuto il tempo di preparare un sotterfugio» rispose Ayala. «Credo che quell’uomo abbia cospirato contro la missione per indebolire il nostro principale protettore su queste isole, Oda Nobunaga, e che sia in contatto con i bonzi di Hiei, i clan criminali di Iga e con chiunque sia disposto ad aiutarlo nel suo vero proposito: destituire il clan Oda.»

Il silenzio calò sulla sala, e Coello ebbe bisogno di un istante prima di tornare a posare la piuma sulla carta velina per trascrivere quelle gravi accuse. Non aveva ancora completato il primo tratto che Francisco Cabral lo fermò con un gesto della mano.

«Non scrivete nulla di tutto questo.»

«Deve apparire nell’atto di questa riunione, si tratta di una questione estremamente grave.»

«Si tratta di una questione che non riguarda la Compagnia. Se questi reucci decidono di ammazzarsi tra loro, che lo facciano pure. Stando a quanto racconta il padre visitatore, che le parole di Mitsuhide siano vere o che siano una semplice calunnia per nascondere le sue confabulazioni, la fine di questi crimini è arrivata.» Il viceprovinciale si chinò sulla scrivania. «Complimenti, padre Ayala, la vostra indagine ha portato alla luce una cospirazione che mirava a porre fine alla missione gesuita e ha obbligato i signori di queste terre ad agire di conseguenza, castigando i responsabili. Possiamo considerare risolta la faccenda.»

«Parlate sul serio?» esclamò Ayala. «E se Akechi decidesse di riprendere i suoi piani in futuro? Dobbiamo avvertire Oda del rischio che corre, del fatto che sta alimentando una vipera che progetta di mordergli la mano.»

«Basta!» esclamò Cabral, e fece scricchiolare il tavolo con una manata. «Ricordate qual è il vostro posto! Sono il principale di questa missione da dieci anni e farò quanto necessario per garantirne la sopravvivenza. Che cosa credete che succederebbe se provassimo a seminare zizannia fra Oda e uno dei suoi generali? Saremo benvenuti su queste isole finché ci limiteremo a predicare fra i contadini e ad arricchire i signori. Dal momento in cui proveremo a interferire nelle loro questioni politiche, verremo espulsi, se non peggio.»

«La cristianità ha un solo alleato su queste coste» gli ricordò Ayala, impressionato dalla furia militaresca di Cabral. «Se Oda cade, saremo alla mercé dei bonzi e dei daimio che ci vogliono fuori dal Giappone.»

«Se Oda cade, un altro reuccio si alzerà fra i suoi, e anche questo vorrà la seta e le armi delle navi nere.»

«Credete di conoscere i giapponesi, ma non vi siete mai avventurato oltre queste mura. Commettete un errore se pensate che il Giappone vi aprirà le porte per un pugno d’oro.»

«L’oro appiana il percorso e la parola di Dio lo pavimenta con solide pietre» disse il principale della missione. «La verità è che Cristo è dalla nostra parte, non lo dimenticate mai.»

Ayala si chiuse in un silenzio torvo. Dopo poco si convinse che non aveva nient’altro da dire lì.

«Avete bisogno di qualcos’altro da parte mia?» chiese alla fine.

«Potete ritirarvi. Il padre Coello si incaricherà di far arrivare la vostra testimonianza a Roma attraverso le Filippine.»

Ayala fece una riverenza, come l’avrebbe fatta un giapponese. Eppure, prima che potesse congedarsi, Cabral riprese a parlare: «Avete fatto un buon lavoro, padre Ayala. Meritate un po’ di riposo. Mi incaricherò io stesso di farvi imbarcare verso la Nuova Spagna prima della fine dell’anno».

L’interpellato alzò gli occhi. Dal suo sguardo, fu impossibile valutare se interpretava quelle parole come un premio o un castigo.

«Padre Cabral, padre Coello, con permesso.»

E lasciò la stanza con la convinzione di aver fatto tutto quel che era in suo potere. Quella sarebbe stata l’unica consolazione nei giorni a venire.

Nelle giornate prima della sua partenza, Ayala passeggiò per le strade di Nagasaki assistendo i cristiani che incontrava, meravigliati che un bateren parlasse la lingua delle isole con tale disinvoltura. Diede una mano con i lavori della chiesa e conversò con il resto dei missionari, tutti più giovani di lui, tutti più entusiasti. E quando non aveva alcun compito da svolgere, gli piaceva starsene in disparte nel giardino coltivato dietro la chiesa, ad annaffiare le piante e a strappare le erbacce di quel pezzo di terra affacciato sul mare.

Dormiva presso la chiesa stessa, in una piccola cella che avevano sistemato per lui con una brandina e poco più. La notte prima della sua partenza riuscì a conciliare un sonno calmo, riparatore, e si svegliò molto prima del resto della congregazione. Raccolse i suoi averi, indossò il kimono da viaggio che gli aveva regalato Junko e si mise al collo il crocifisso di sua madre. Sorrise nello sfiorare il legno scheggiato, ultima testimonianza della sua amicizia con Kudō Kenjirō. Una volta pronto, abbandonò il posto in solitudine.

Più tardi, alcuni avrebbero ricordato di aver visto una figura alta e slanciata, come una fiamma sul punto di spirare, che scendeva all’alba lungo il sentiero del promontorio. Quella fu l’ultima notizia che si ebbe di Martín Ayala, il quale, come padre Enso, non sarebbe mai più tornato a casa, poiché non concepiva altra casa che quella. Le sue tracce si persero fra le onde del mare Interno e i sentieri ormai percorsi soltanto dal sole del tramonto.








Epilogo

L’ultimo fiore di un giardino appassito




Masamune avanzava come una serpe fra gli alberi, pestando in silenzio le radici, evitando i rami che gli si impigliavano nei capelli e nei vestiti. Lo seguivano una manciata di disertori che, proprio come lui, sentivano che Iga non era più posto per loro. Tatsumaru e Hitoka erano un paio di passi indietro: erano stati loro a riunire la maggior parte dei profughi. Ma non c’erano solo shinobi del clan Koyama in quella marcia notturna, fra loro si contavano anche uomini e donne di Otowa, di Shindo, di Tateoka… Una processione di disillusi e traditi, di oppositori del Tribunale delle Maschere che avevano intravisto l’opportunità di un nuovo inizio.

Mancavano due giorni alla luna nuova, ma gli avvenimenti di quella notte avevano precipitato i loro piani. Se avessero potuto attendere la data indicata da Fuyumaru, forse qualcun altro si sarebbe unito a loro. Masamune se ne rammaricava mentre, alle sue spalle, il vento portava i rantoli confusi della battaglia. D’un tratto, una lontana esplosione scosse la foresta e tutti si voltarono. Erano consumati dal senso di colpa perché stavano abbandonando i loro fratelli nel momento di maggior bisogno, eppure Masamune non rallentò il passo. Se qualcuno si fosse pentito, non aveva che da tornare sui suoi passi e gettarsi contro le lance e gli archibugi dell’esercito di Oda.

La boscaglia li fece riemergere molto vicino a uno dei guadi del fiume Kizu. Sull’altra riva si innalzava una serie di colline basse, con forme sinuose ricoperte di hagi. Il color porpora dei fiori sembrava sbiadito sotto la luce smorzata della luna calante, eppure a Masamune parve raggiante come il sole di un giorno nuovo.

Si addentrarono nelle acque gelate e attraversarono il fiume con attenzione: appena mezzo centinaio di ombre che sembravano essersi staccate dal bosco nell’oscurità. Prima che raggiungessero la riva opposta, una figura si drizzò su una delle colline. Indossava abiti scuri, come tutti loro, ma mentre si avvicinavano sguazzando verso quell’uomo ne riuscirono ad apprezzare l’espressione orgogliosa, molto lontana dall’inquietudine in cui erano immersi loro.

Masamune gli fece cenno di attendere vicino alla riva e salì sulla collina dove li aspettava colui che li avrebbe guidati a partire da quel momento.

«Questi sono coloro che mi hanno seguito,» si lamentò «se avessimo avuto un paio di giorni in più, sicuramente altri si sarebbero uniti a noi. Ma nessuno poteva prevedere che Oda si sarebbe scagliato così velocemente su Iga.»

«Ti sbagli,» disse Fuyumaru «il tribunale sapeva bene che il giorno era oggi.» Fece un passo verso il pendio e alzò la voce. «Ascoltatemi tutti! Il mio nome è Fuyumaru, alcuni di voi mi hanno conosciuto in un’altra vita, altri hanno sentito parlare di me solo come di un disertore e di un traditore. Vi chiedo di guardarvi alle spalle, sopra gli alberi.»

Si voltarono e riuscirono a vedere il bagliore degli incendi che affumicavano il cielo in lontananza. L’aria calda faceva sollevare le scintille come fossero stelle volanti, e il vento già trascinava le prime braci verso il fiume Kizu.

«I veri traditori si trovano nel cuore stesso di Iga» proseguì. «Il Tribunale delle Maschere ha consumato oggi il suo piano: ha permesso agli eserciti del Re Demone di penetrare in queste terre, e le case che si opporranno a rendergli vassallaggio bruceranno fin nelle fondamenta prima che la notte finisca. Quando spunterà l’alba, Iga si sveglierà come un’altra provincia sotto il dominio di Oda Nobunaga.» Sguardi inquieti si mossero fra i presenti. «Il nostro obbligo è di mantenere il lascito di Iga, rafforzarci, attendere il momento giusto per ristabilire un governo libero che restituisca questa terra alla sua gente.» Si chinò e strappò uno dei fiori che aveva ai suoi piedi. «L’hagi fiorisce quando arriva l’autunno, per questo sarà il nostro simbolo a partire da oggi, il blasone dei figli di Iga che si nascondono nell’ombra. Fioriremo quando gli altri appassiscono, resisteremo nonostante il freddo e la desolazione.»

«Fuyumaru!» si alzò una voce dalla riva, era quella di Tatsumaru. «Anche se condividiamo il tuo proposito, che futuro può esserci per una manciata di shinobi senza clan né padrone? Sono tempi di guerra, giorni per assassini e spie, non per chinare la testa come contadini. Temo che, se ci limiteremo a nasconderci, finiremo per appassire ancor prima di essere fioriti.»

«Non chineremo la testa, Tatsumaru, non spariremo nell’oblio. Nella provincia di Mikawa, Hanzō il Tessitore aspetta il nostro arrivo. Ci uniremo ai suoi shinobi al servizio del clan Tokugawa. Il fiore di hagi crescerà al riparo delle tre foglie di malva.»

«Tokugawa è un altro cane di Oda» rispose Tatsumaru. «Come potremo fidarci di lui?»

«Tokugawa è più di quanto credano in molti» disse Fuyumaru. «Non resterà per sempre all’ombra di Oda, e ha giurato di ristabilire i privilegi di Iga quando sarà giunto il momento. Perché, altrimenti, il Tessitore sarebbe al suo servizio?»

Masamune fece un passo avanti e si mise al fianco del padre.

«Qualcuno ha qualcos’altro da dire?» chiese. Ci furono sguardi obliqui, un silenzio inquieto, ma alla fine nessuno prese parola. «Non perdiamo tempo, allora. Abbiamo molta strada da fare.»

Si alzarono in piedi e ripresero la marcia sotto quel firmamento senza stelle, sempre verso est. Oltre il fiume Nabari, oltre il monte Fuji, li aspettavano una nuova casa e un nuovo signore da servire.

Gli stivali di Sá Pinto de Lima risuonavano con forza sul selciato. Lo accompagnava un nanban dall’aspetto pericoloso, avvolto in una lunga cappa che non permetteva di vedere che cosa nascondesse sotto la giubba o in vita. Agli stranieri era stato proibito di portare armi sulla terraferma, ma era evidente che quegli uomini non giravano indifesi per le strade di Osaka.

Il mercante era spronato da un’urgenza che gli nasceva dalle viscere: quella sera aveva un appuntamento alla casa da tè di Midori-san, un bordello nella zona più rispettabile del quartiere alto, lì dove le residenze, invece di una pozza di fango all’ingresso, avevano tanto di giardini con fiori fragranti. Nonostante le sue arie da cortigiana, la dama Midori era una delle poche che gli permettevano di saziarsi a sufficienza con le sue ragazze: mordere, schiaffeggiare, perfino tagliare… Tutto gli era permesso purché pagasse il giusto prezzo, e quella sera Sá Pinto aveva soldi e appetito.

Imboccarono strade secondarie, solitarie a quell’ora. Midori-san insisteva sempre sul fatto che doveva raggiungere casa sua usando i vicoli meno frequentati, come se riceverlo fosse un disonore per i suoi affari, come se i suoi soldi valessero meno di quelli dei funzionari e degli amministratori locali. Odiava le puttane di quel paese, la loro finta fragilità, il loro atteggiamento da nobili dame cadute in disgrazia… A quello pensava quando una figura emerse da una traversa e gli bloccò il passaggio.

La guardia si fermò di colpo e subito si mise fra quello sconosciuto e l’uomo che gli garantiva una paga. In ogni caso, l’altro non si intimorì affatto quando aprì la cappa per mostrargli l’impugnatura della sua spada all’italiana: anzi, cominciò a camminare verso di loro con passi calmi, girando con il pugno il fodero della sciabola per orientare la lama verso l’alto.

«Você é Sarima-san?» chiese lo sconosciuto in un portoghese vacillante.

Sá Pinto scrutò quel giapponese sotto la scarsa luce del vicolo. Indossava un hakama e aveva in vita un daishō come i samurai, ma non aveva parte della testa rasata né alcun blasone. Era un rōnin, come li chiamavano in quelle terre, un’onda errante, un vagabondo al quale era permesso l’uso delle armi… Ma perché sapeva il suo nome?

«Quem pregunta?»

«Mi chiamo Kudō Kenjirō» rispose il rōnin avendo esaurito tutto il portoghese che conosceva. «Vengo a saldare un debito che ha contratto tempo fa con una donna di nome Junko.»

Sarima capì solo l’ultima parola, ma fu più che sufficiente.

«Mate ele» ordinò fra i denti.

Con la disinvoltura di chi ha ripetuto quel gesto mille volte, il guardaspalle sguainò due armi nello stesso istante: una corta e pungente con la sinistra, un’altra lunga e affilata con la destra. Kenjirō studiò il suo rivale. Nei giorni che aveva passato a Osaka, aveva potuto osservare molti uomini come quello: di solito vagavano nei pressi del porto, dove gli era permesso di bere e di giocare a carte; quando perdevano, non esitavano a metter mano alle armi. Usavano la spada corta per bloccare e testare l’avversario, e quella lunga per tagliare e sferrare stoccate; ne tenevano una in ogni mano e si mettevano di profilo, muovendosi sempre in circolo, cercando di minacciare di lato il nemico. La scelta di quel vicolo angusto non era stata casuale.

Così cercò di essere paziente. Sapeva che il guerriero nanban era in difficoltà, che non gli piaceva trovarsi costretto fra quelle mura imbiancate, che non si aspettava di rischiare la vita quella sera. Lui, invece, aveva passato giorni a prepararsi per quell’incontro. Attese che il suo rivale perdesse la pazienza e, dopo un paio di accenni con la spada corta, tentò una stoccata profonda che il samurai deviò senza fatica. A quel punto, a Kenjirō bastò un giro di polso per tagliargli il petto con la punta della katana.

Fu un taglio superficiale, un doloroso avvertimento a tinte rosse, ma non ebbe l’effetto desiderato: invece di intimorirsi, il suo nemico gli si scagliò addosso con la punta della spada all’italiana. Kenjirō fece un passo indietro e la lama gli passò a un palmo dal collo. Prima che lo sconosciuto potesse pugnalargli il costato con la daga, gli assestò una gomitata in gola che lo obbligò a indietreggiare rantolando. Era tutto il vantaggio di cui aveva bisogno, quindi avanzò sul suo nemico con un poderoso fendente dall’alto. Sapeva che il portoghese non avrebbe potuto deviare quel colpo con una sola lama: fu obbligato a incrociare daga e spada sulla testa per fermare l’impatto con le coccie. Con la parte bassa indifesa, Kenjirō poté dargli un calcio al ventre, che fu sul punto di gettare il mercenario a terra. Prima che potesse rimettersi in guardia, il samurai concluse il suo attacco con un taglio obliquo che staccò di netto l’orecchio del rivale, affettandogli anche una discreta porzione di cuoio capelluto.

Il nanban si portò la mano alla ferita, sconcertato. Non sapeva esattamente che cosa fosse successo, ma comprese che il suo orecchio non c’era più mentre il sangue cominciava a inzuppargli i capelli e ad accecargli un occhio. Confuso, lasciò cadere le armi per tamponarsi la ferita; crollò di schiena contro una delle pareti del vicolo ed emise un grugnito animale. Guardò di sbieco il vagabondo per l’ultima volta e cominciò a camminare per allontanarsi, trascinandosi lungo la parete, lasciando una lunga macchia di sangue sul muro imbiancato a calce.

Solo davanti alla sua preda, il rōnin si chinò per raccogliere la spada del mercenario e si avvicinò a Sarima. Gli porse l’impugnatura.

«Difenditi» mormorò fra i denti.

Il mercante fece per afferrare con la sinistra l’arma che gli veniva offerta, ma all’ultimo momento tirò fuori la mano che nascondeva sotto la cappa. Impugnava una pistola a ruota, una strana arma che teneva per occasioni come questa. Lo sparo rimbombò nel vicolo e scosse la spalla sinistra di Kenjirō.

I due si guardarono, Sarima con un bagliore di speranza negli occhi. Una macchia di sangue cominciò a inzuppare l’haori del samurai, ma questo non gli impedì di rialzare la sciabola. Sá Pinto si sentì venir meno quando comprese che il proiettile gli aveva solo sfiorato la carne per poi perdersi nella penombra.

Non ebbe nemmeno il tempo di implorare clemenza o tentare la fuga, poté solo ammirare il bagliore della luna sulla lama, un istante di fugace bellezza prima della notte eterna.

Nei mesi che seguirono, Kenjirō alloggiò nei monasteri del monte Koya nel tentativo di distogliere la mente dai suoi aneliti e prepararsi per il musha shugyo.1 Quando si sentì in armonia con il vuoto, abbandonò la vita monacale e diresse i propri passi verso la costa nord del paese, che non conosceva e gli appariva quindi più misteriosa e affascinante. Percorse le province di Wakasa e Tajima visitando i dojo di varie scuole di scherma. Si dedicò alla caccia e alla pesca per nutrirsi, pernottò con contadini e pastori; per mesi camminò insieme a un pellegrino che lo istruì nelle forme poetiche classiche del katauta e del renga, mentre gli insegnava che un buon poeta non è colui che si ripiega sui propri sentimenti, ma colui che è capace di osservare il mondo con la fascinazione di un bambino.

Accettò di combattere per denaro e chiese umilmente di battersi in alcune delle migliori scuole del paese. Fu espulso due volte da monasteri di monaci guerrieri, ma il terzo gli aprì le sue porte e gli fu permesso di sfidare una naginata con una spada di legno. Vinse e dovette fuggire di corsa dall’ira degli sōhei, che lo inseguirono fin nei pressi del lago Togo.

Uccise due volte: una per salvare la propria vita e un’altra per salvare una vita altrui. Attraversò Hoki e raggiunse Izumo, dove si diceva che uno spadaccino portentoso fosse al servizio del clan Ikeda. Lì poté assistere a un duello fra quel samurai e un guerriero giunto da terre lontane per sfidarlo. Nonostante l’insistenza dell’avversario, il vassallo degli Ikeda non accettò di battersi con armi d’acciaio. Lui, almeno, non lo fece, poiché impugnò un bokken contro la katana del visitatore. Nel primo attacco strappò la spada di mano al suo rivale e gli schiacciò le costole, e Kenjirō comprese di non essere pronto per presentare una sfida formale contro un guerriero così formidabile.

Nel suo terzo anno di pellegrinaggio cominciò a viaggiare verso sud, di ritorno al mare di Seto, forse con l’intenzione di imbarcarsi verso l’isola di Shikoku. Tra sé e sé, però, sapeva che quella decisione rispondeva anche al desiderio di tornare a visitare il feudo cristiano di Takatsuki. Aveva ancora la speranza di incontrare di nuovo la dama Reiko e la sua gente, di condividere con lei i ricordi su Ayala-sensei.

Cedendo a quel desiderio, nel quarto mese dell’anno raggiunse il villaggio nascosto fra la riva dell’Akutagawa e le falde del monte Miyoshi. E lo trovò vuoto.

Attraversò le risaie incolte, salì per il bosco dove aveva affrontato Fuyumaru il Traditore e passeggiò in silenzio per la cittadina. Quella solitudine non avrebbe dovuto sorprenderlo, solo uno sciocco si sarebbe aspettato di trovare lì Junko e la sua gente. Morto Torayasu-sama, disciolto il clan Fuwa e rivelati i loro segreti, senza dubbio si erano visti obbligati a nascondersi, forse in cerca di protezione presso un altro daimio. In ogni caso, non poté evitare che la delusione pesasse su di lui come un macigno.

Vagò per il villaggio fino ad avvicinarsi alla residenza della dama Reiko. Si fermò davanti alla porta, restio a invadere l’intimità di quei ricordi, e fu tentato di girare sui tacchi e andarsene. Alla fine, però, si tolse i sandali ed entrò nella sala principale. I pannelli shōji erano pieni di tarme, e il sole trafiggeva la stanza facendo danzare la polvere: la pedana di legno sembrava coperta da un fine strato di terra e la fragranza dell’incenso koboku era svanita del tutto. Nonostante la desolazione del posto, i suoi ricordi affiorarono vividi, e osò addentrarsi per i corridoi in cerca del giardino interno. Voleva pregare sul piccolo altare sistemato fra le radici del salice, come la mattina in cui avevano dovuto difendere il villaggio. In qualche modo, sentiva che quel momento l’aveva trasformato.

Trovò il giardino ormai moribondo, i fiori appassiti, il suo delicato equilibrio ormai distrutto dalla natura selvaggia. Eppure, lo spirito di Jigorō-sensei continuava a impregnare il posto, impigliato sotto gli strati di tempo e di fogliame: bastò quello a farlo sentire benvenuto.

Si inginocchiò e cominciò a pregare al cospetto del tempietto in pietra. Quando aprì gli occhi, si chinò in avanti per scuotere la terra che copriva la piccola tettoia; fu allora che scoprì, fra le statuine di Buddha e della Vergine Maria, che qualcuno aveva lasciato uno spago arrotolato. Lo prese fra le dita, vi era appeso un crocifisso, di legno, scheggiato su uno dei bracci. Il crocifisso di Martín Ayala.

Kenjirō contemplò sul palmo della mano quel messaggio senza parole. Infine, chiuse il pugno e alzò gli occhi verso il sereno tramonto. Le lacrime non tardarono a far sfumare le nuvole e un sorriso si posò sulle sue labbra. Quant’era che non guardava quel cielo?, si chiese, prima di legare il crocifisso all’impugnatura della sua spada e a riprendere il cammino.

Concludeva il suo pellegrinaggio e cominciava una nuova ricerca.





1. Musha shugyo: «Pellegrinaggio del guerriero», realizzato dai samurai che si dedicavano a una vita errante per perferzionare le proprie tecniche e rafforzare lo spirito.










Sugli eventi storici che seguirono




Sebbene Martín Ayala, Kudō Kenjirō e Igarashi Bokuden siano il frutto dell’immaginazione dell’autore, lungo il loro percorso incontrano una serie di personaggi reali che ho cercato di ricreare con una certa fedeltà, per quanto siano inevitabilmente al servizio della finzione. Potrei dire che, fino a un certo punto, mi sono permesso di intrecciare la mia storia con la Storia, e proprio per questo mi sento in dovere di spiegare al lettore quale fu il destino reale di quei personaggi realmente esistiti.

Oda Nobunaga, una delle personalità più affascinanti del Giappone feudale e uno stratega militare come ce ne sono stati pochi, fu assassinato nel 1582, all’età di quarantasette anni (solo tre anni dopo i fatti narrati in questo libro), quando aveva ormai a portata di mano l’obiettivo di unire tutto il paese. Morì tradito da Akechi Mitsuhide in quello che fu reso noto come “l’incidente di Honnō-ji”: Akechi approfittò di una visita del suo signore a Kyoto per circondare il luogo con il suo esercito e attaccarlo. Quando capì di essere spacciato, Oda Nobunaga ordinò di dare fuoco al santuario e, secondo i testimoni, commise seppuku per non cadere nelle mani dei suoi nemici. Il suo corpo non fu mai ritrovato, probabilmente consumato dalle fiamme.

Il motivo del tradimento di Akechi Mitsuhide continua a essere oggetto di dibattito fra gli storici giapponesi. Alcuni credono che si fosse ribellato per lealtà all’imperatore, che Nobunaga utilizzava come un fantoccio politico; altri parlano di una semplice questione di odio personale, poiché il temperamento esplosivo di Nobunaga e la sua propensione a umiliare i vassalli erano ben noti. Altre teorie sostengono che Mitsuhide incolpasse Nobunaga della morte di sua madre, giustiziata dai membri del clan Hatano dopo che Nobunaga aveva infranto un accordo di pace che lo stesso Mitsuhide aveva firmato con quella casa.

Ho deciso di approfittare di questo punto indefinito nella storia per dare un contesto alla trama cospirativa che ha per protagonista il daimio. È giusto che il lettore sappia, quindi, che Akechi Mitsuhide riuscì infine nel suo intento, anche se pagò un immediato castigo per il proprio crimine: i principali generali di Oda si lanciarono al suo inseguimento e il primo a trovarlo fu Toyotomi Hideyoshi (che in questo romanzo appare proprio insieme a Nobunaga, durante uno dei soggiorni presso il tempio di Honnō ji). Toyotomi sconfisse Akechi nella battaglia di Yamazaki (1582), cosa che gli permise di porsi come naturale successore di Oda Nobunaga nel processo di unificazione del paese.

Quanto alla provincia di Iga, considerata in Giappone la culla dei principali clan shinobi, va detto che, in effetti, era l’unico territorio che non si trovava sotto lo stretto controllo di un signore feudale nel periodo Sengoku. La regione, piuttosto inaccessibile poiché circondata da boschi e montagne e lontana dalle principali vie commerciali, mantenne un alto livello di indipendenza per gran parte del periodo, e fu governata da un consiglio di clan locali chiamato Iga Sokoku Ikki («alleanza dei pari di Iga»), che corrisponderebbe al Tribunale delle Maschere in questo racconto. Proprio come si descrive nel romanzo, la «pacificazione di Iga» era un obiettivo militare per Nobunaga, che riuscì a conquistare il territorio nel 1581 (dopo un primo tentativo fallito nel 1579). Tale avvenimento viene riferito nell’epilogo di Otto milioni di dèi.

Come curiosità dirò anche che i servizi segreti del clan Tokugawa (che alla fine accoglie Fuyumaru e i suoi disertori) erano davvero comandati da Hattori Hanzō(che nella mia storia chiamo «Hanzō il Tessitore»). È celebre la devozione che Tokugawa Ieyasu, fondatore dello shō gunato Tokugawa, professava per il leader dei suoi agenti segreti, al punto che una delle porte del palazzo imperiale di Tokyo si chiama Hanzō-mon.

Per quanto riguarda la missione gesuita in Giappone, Francisco Cabral era il viceprovinciale nel periodo in cui è ambientato il romanzo. Lo rimase per dodici anni, finché nel 1579 fu sollevato dall’incarico dal napoletano Alessandro Valignano. Padre Valignano era stato inviato come visitatore in Giappone con il compito di valutare lo stato della missione e, se necessario, correggerne metodi e pratiche. Dopo la sua prima visita concluse che, nonostante i progressi della cristianità nel paese, Cabral mostrava un chiaro disprezzo per i costumi e la lingua locale, e si comportava con evidente arroganza tra i fedeli. Così, in seguito alla destituzione del viceprovinciale, Valignano promulgò una serie di direttive al fine di adattare la missione agli schemi culturali giapponesi. Arrivò perfino a imitare l’organizzazione e le usanze delle sette buddhiste, oltre a fomentare l’ordinamento di sacerdoti giapponesi, cosa che gli procurò non poche avversioni fra i gesuiti nel paese.

Dopo la morte di Nobunaga, tuttavia, la missione perse il suo principale protettore, e i successivi governanti del paese alternarono politiche di persecuzione ai danni dei cristiani (con episodi drammatici come quello dei martiri di Nagasaki, nel 1597) a fasi di proibizionismo blando o perfino tolleranza. Alla fine, lo shō gunato Tokugawa (instaurato nel 1603) emise nel 1614 un editto di espulsione definitiva dei missionari e di proibizione del cristianesimo.

Inizia così il periodo dei kakure kirishitan («cristiani occulti»), comunità che professavano il cristianesimo in segreto, senza un clero che li guidasse o con la tutela di alcuni missionari che rimasero nel paese clandestinamente. Questa situazione si prolungò finché il cristianesimo, così come il resto delle religioni, fu nuovamente legalizzato durante la restaurazione Meiji (seconda metà del XIX secolo), che mise fine al feudalesimo giapponese e segnò l’inizio del Giappone moderno.
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Grazie anche ai miei lettori beta, ai quali ho sottoposto il manoscritto quando ancora c’erano troppi avverbi, aggettivi, e qualche scena di troppo: Antonio Montilla e Vania Segura, i miei lettori beta originali, i primi che si sono detti disposti a leggere quel manoscritto non finito che sarebbe poi diventato El guerrero a la sombra del cerezo. A Vori García, storico di formazione e cuore: a qualcosa doveva servirmi avere un amico celebre fra gli autori di romanzi storici per le sue aspettative esigenti (anche se ho dovuto farti vincere a Street Fighter perché non mi facessi scontare la tua frustrazione per il manoscritto). A Mamen Sosa, innamorata delle parole come me e maestra in un mestiere che ammiro e che condivide con il nostro protagonista, quello del traduttore. Ad Alberto Chicote, esigente e onesto ai fornelli quanto nella lettura: grazie di esserti appassionato alle mie storie ma, soprattutto, grazie perché fai di tutto per diffondere il tuo amore per la letteratura ai quattro venti, avremmo bisogno di più persone come te. Grazie ad Álex Bartolí, grande lettore e confidente di una certa strega che volteggia dietro le quinte; ormai sappiamo che se il mio nuovo romanzo ti piace, è perché abbiamo cominciato con il piede giusto. Grazie a Lluís Salart, che mi ha convinto del fatto che un bravo scrittore poteva anche essere un buon lettore beta, e ha dimostrato di non sbagliarsi. Grazie ad Antonio Torrubia per aver segnato in rosso (sangue) gli ultimi refusi che sgattaiolavano fra le righe. E grazie a Jordi Noguera per le sue chiaroveggenti risposte alle mie domande: non solo capisci i meccanismi della narrativa, ma sai anche spiegarli, il che è un doppio talento.

Una menzione speciale per la mia agente, Txell Torrent, che nella vita mai si sarebbe immaginata di leggere così tante pagine su samurai, daimio e shinobi, ma che fa sue le mie storie perché molti altri lettori se ne possano appropriare. E infine, grazie al mio editore, Iñaki Nieva, e a tutta la grande squadra di Penguin Random House, per aver dato una casa alle mie storie e non perdere mai di vista il fatto che ogni romanzo è unico per il suo autore e i suoi lettori.








Glossario




Bakuto: giocatori ambulanti che si guadagnavano da vivere con i giochi d’azzardo, spesso truffando contadini, commercianti e rōnin. A metà dell’era Edo si riunirono in organizzazioni criminali, e per questo sono considerati i precursori della mafia giapponese, la Yakuza.

Bateren: deformazione della voce latina pater. Era il nome che veniva dato ai missionari cristiani.

Bokken: spada di legno utilizzata negli allenamenti degli schermidori giapponesi.

Bushi: letteralmente «guerriero» o «cavaliere armato». Il termine non faceva riferimento solo ai samurai, ma poteva comprendere anche i monaci guerrieri e perfino gli agenti segreti, come gli shinobi.

Cho: unità di misura equivalente a 109 metri circa.

Chonmage: taglio di capelli abituale tra i guerrieri al servizio di un signore feudale, che consisteva nell’inevitabile chignon o coda alta, distintivo della casta samurai, e nella rasatura della parte frontale e superiore del cuoio capelluto.

Chunin: i comandi intermedi nei clan shinobi. Erano di rango superiore rispetto ai genin, gli agenti di campo, e inferiori rispetto ai jonin, i comandanti che entravano in contatto diretto con coloro che contrattavano i servizi del clan.

Daishō: letteralmente «lungo e corto». Così si chiamava la coppia composta dalla katana (la spada lunga) e la wakizashi (spada corta) che era il simbolo della casta samurai. Entrambe le armi dovevano essere sempre portate in vita in pubblico, e perderne una era motivo di grande vergogna.

Doshin: agenti locali di giustizia che dipendevano dall’amministrazione del feudo. La loro funzione era mantenere l’ordine, principalmente in comuni e città, poiché le strade e le zone rurali erano a carico delle guarnigioni militari comandate dai samurai.

Eta: anche conosciuti come burakumin, erano la casta più bassa nel Giappone feudale, coloro che venivano considerati impuri perché lavoravano con i cadaveri e l’immondizia. Nella pratica, erano paria senza alcun diritto.

Fundoshi: capo di vestiario simile a un perizoma annodato tra le gambe e intorno alla vita.

Furisode: kimono dalle maniche molto lunghe e dai motivi colorati, usato in occasioni formali dalle giovani non sposate.

Genin: tra gli shinobi, i genin erano gli agenti di campo, quelli con rango gerarchicamente più basso.

Geta: sandali con una suola rialzata da due tasselli in legno.

Giri: concetto intrinseco ai valori tradizionali giapponesi che si può tradurre come «dovere» o «obbligo»; ma un dovere che compromette l’individuo al di sopra di qualsiasi altra cosa, perfino la sua stessa vita.

Goshi: samurai di campagna che non abitavano nella cittadella fortificata del signore feudale, ma occupavano piccoli territori nelle aree coltivate. Esercitavano un controllo più diretto sui contadini, ma il loro stipendio era di solito molto basso, ragion per cui non era raro che dovessero lavorare nei campi in prima persona, cosa impensabile per la maggior parte dei membri della casta samurai.

Hagi: pianta dai fiori porpora che fiorisce in autunno.

Hakama: pantalone molto ampio, simile a un gonnellone, utilizzato spesso dai samurai. Aveva sette pieghe che simboleggiavano le sette virtù del guerriero.

Hanami: letteralmente «contemplare i fiori». Qui fa riferimento al tradizionale costume giapponese di dilettarsi con i ciliegi durante la loro breve fioritura, epoca in cui si celebrano diverse festività e cerimonie intorno a questi alberi.

Haori: giacca comoda con ampie maniche che si utilizzava sopra il kimono. Poteva essere lunga fino alla vita o alle ginocchia.

Heimin: classe maggioritaria nel Giappone feudale, formata da plebei come contadini, artigiani o mercanti. Erano superiori solo agli eta, coloro che lavoravano con i cadaveri e l’immondizia.

Honmaru: nelle fortezze giapponesi, era l’anello fortificato più interno, dove si trovavano il torrione, residenza del daimio e della sua famiglia, e gli alloggi dei samurai e funzionari di rango più alto.

Inari: nel pantheon shintoista, Inari è la divinità dell’agricoltura, del riso e della fertilità. È indistintamente rappresentato come uomo o donna, e si credeva che le volpi, o kitsune, fossero sue servitrici e messaggere.

Jisei: poema di addio scritto qualche istante prima della morte. Alcuni samurai che sapevano di essere prossimi alla fine, poiché si apprestavano ad affrontare una sicura sconfitta o per un suicidio rituale, erano soliti lasciare in questi versi le loro ultime testimonianze.

Jitte: arma bianca senza filo né punta, ideata principalmente per disarmare e colpire l’avversario. Aveva la forma di un corto bastone con un rebbio di ferro alla base dell’impugnatura, impiegato per bloccare il filo di coltelli e spade.

Jizō: piccole sculture in pietra che rappresentavano il santo buddhista Jizō, che guidava fuori dall’inferno le anime redente dai propri peccati. Queste statue erano solite trovarsi negli incroci e lungo i percorsi più frequentati, poiché si credeva che proteggessero i bambini e i viaggiatori.

Kaburaya: tipo speciale di freccia usata per richiamare l’attenzione degli dei al principio di determinate cerimonie. Sulla punta era montato un fischietto bombato che risuonava nel fendere l’aria.

Kabuto: elmo tradizionale dell’armatura giapponese. Nel caso dei generali e di alcuni celebri guerrieri, presentava disegni stilizzati che rendevano il samurai riconoscibile sul campo di battaglia.

Kaimyo: nome postumo attribuito ai defunti, che sostituisce il loro nome terreno. All’inizio si trattava di una pratica buddhista limitata alla corte e alla nobiltà, ma a poco a poco si estese alle altre classi, poiché si credeva che il cambio di nome impedisse che il defunto tornasse ad ascoltare quello che aveva avuto in vita.

Kaishakunin: persona che assiste il suicida nel rituale del seppuku, responsabile di decapitarlo dopo che questi si sia squarciato il ventre.

Kan (o kanme): unità di peso equivalente a 3,75 kg circa.

Karō: consigliere principale del signore feudale. Si trattava solitamente di un anziano al servizio della famiglia da anni, e aveva la potestà di parlare in nome del daimio.

Kataginu: abito con ampie spalline e senza maniche che si indossava sopra il kimono. Era un capo formale di uso frequente negli ambienti della corte.

Kensei: letteralmente «santo della spada». Così venivano definiti quei guerrieri che trovavano l’illuminazione lungo il cammino della spada. All’epoca furono considerati kensei uomini come Tsukara Bokuden o Miyamoto Musashi, a cui si attribuiva un talento innato per la pratica marziale che in seguito sublimarono con una vita di piena dedizione.

Kiri-sute gomen: letteralmente «autorizzazione a tagliare e abbandonare»; si trattava di una legge che permetteva a qualunque samurai di uccidere con la sua spada una persona di casta inferiore che avesse commesso un presunto affronto al suo onore.

Kodachi: spada ancor più corta della wakizashi utilizzata dai samurai, ma troppo lunga per essere considerata un pugnale.

Kodama: creature del folklore giapponese che vivono nei boschi. Dall’aspetto spettrale, potevano adottare forma umana o mostruosa a seconda delle circostanze. Gli si attribuiva un carattere giusto e benevolo, ma diventavano acerrime nemiche di coloro che danneggiavano la santità del bosco o attentavano contro la natura.

Koku: misura utilizzata per quantificare il riso. Tradizionalmente veniva descritta come la quantità di riso necessaria alla sussistenza di un uomo adulto nel corso di un anno. La ricchezza di un feudo si misurava per i koku di riso che produceva all’anno.

Koto: strumento a corda di origine cinese, simile a un’arpa a tredici corde che si appoggiava orizzontalmente su un supporto o sul grembo dell’interprete.

Kunoichi: tra i clan shinobi, le kunoichi erano donne allenate allo spionaggio e all’omicidio. Solitamente si sceglievano per la loro singolare bellezza, poiché questo facilitava l’infiltrazione nei circoli del potere.

Maku: nome ricevuto dal posto di comando, delimitato da grandi stendardi di tela, dal quale un daimio dirigeva il proprio esercito durante la battaglia. Il termine bakufu, con cui si designava il governo degli shōgun, significava letteralmente «il governo nel maku», al fine di sottolineare il carattere militaresco di quei comandanti.

Miko: monache della religione shintoista, guardiane dei templi e assistenti dei sacerdoti in diverse cerimonie. Nelle festività, erano incaricate di esibirsi nelle danze rituali (dalle quali ebbe origine il teatro kabuki) e, spesso, si credeva che fossero in contatto con i kami. Se si dimostravano toccate dalla divinità, potevano arrivare a praticare come oracoli.

Mofuku: kimono parco e senza decorazioni, di colore nero o molto scuro, indossato dalle donne ai funerali.

Namazu: nel folklore giapponese, pesce gigante che abita le profondità della terra e che, nell’agitarsi, produce i terremoti.

Nanban: letteralmente «barbari del Sud». Nome con cui venivano identificati gli europei, principalmente portoghesi e spagnoli, che cominciarono a raggiungere le coste giapponesi dalla metà del XVI secolo. Venivano definiti «del Sud» perché, a differenza di cinesi e coreani, approdavano alle coste meridionali.

Nemaki: kimono dal taglio semplice, simile allo yukata, che si usa di solito per dormire o nei bagni pubblici.

Nori: le alghe commestibili venivano tritate e pressate fino a ottenere una pasta scura che veniva passata al setaccio. Il fine strato che sedimentava si seccava al sole, in modo che il prodotto che ne risultava, il nori, aveva l’aspetto di una lamina scura e flessibile. Ancora oggi si impiega in numerosi alimenti, come il sushi.

Obi: ampia fusciacca di tela (generalmente di cotone o seta) che sia gli uomini che le donne usavano sopra il kimono per stringerlo in vita. Nel caso dei samurai, quando non indossavano l’armatura, il daishō veniva fissato sotto l’obi.

O-Bon: è la festività giapponese dei morti, in cui è tradizione mettere le figure di un bue e di un cavallo sul butsudan, l’altare di famiglia. Si dice che, in quei giorni, gli antenati defunti tornino a casa in groppa a quegli animali.

Onna bugeisha: letteralmente «donna guerriera». Erano donne di casta samurai allenate nelle tecniche militari e in grado di maneggiare armi. È documentata la partecipazione di varie di loro sul campo di battaglia, il caso più celebre è quello di Tomoe Gozen.

O-tono: formula di cortesia impiegata con i daimio, e che può essere tradotta come «gran signore».

Paese dei Ming: anche detto «Grande Ming», era uno dei nomi attribuiti alla Cina nell’antico Giappone, in riferimento a una delle principali dinastie regnanti.

Ri: unità di misura equivalente a 3,9 chilometri circa.

Rōnin: samurai senza un signore da servire e, pertanto, senza una residenza stabile. Erano soliti vivere di stenti e adoperarsi come maestri di scherma o guardaspalle.

Ryōha: scuola di arti marziali definita da uno stile e da una serie di tecniche proprie. Nel Giappone feudale esisteva una grande quantità di ryōha derivate da poche scuole tradizionali.

Samsara: per i buddhisti è il ciclo eterno della vita e della morte, dal quale si può fuggire solo liberandosi dal nostro karma e raggiungendo l’illuminazione.

Samue: kimono utilizzato dai monaci buddhisti durante lo svolgimento delle loro attività quotidiane.

Seiza: modo corretto di sedersi nella cultura giapponese, soprattutto in occasioni formali. Consiste nel sedersi in ginocchio, con il collo del piede contro il pavimento e il peso del corpo posato sui talloni. La schiena deve mantenersi diritta e i palmi delle mani sulle cosce o in grembo.

Seppuku: suicidio rituale consistente nell’eviscerazione mediante un taglio nel bassoventre. In occidente si conosce con il nome di hara-kiri.

Shaku: unità di misura equivalente a 30 centimetri circa.

Shamisen: strumento a corda tradizionale e dal suono simile a quello di una cetra.

Shinobi: semplificazione di shinobi-no-mono, letteralmente «uomo del sigillo», per quanto si possa tradurre come «uomo in incognito». Così venivano chiamati gli individui specializzati in infiltrazioni, omicidio e spionaggio.

Shodo: arte della calligrafia giapponese, praticata tanto dalle élite sociali come dai monaci in quanto considerata una vita di perfezionamento spirituale.

Shogōji: assistente personale del sommo sacerdote – o daigōji – del Grande Santuario di Ise, secondo solo alla saiō, o somma sacerdotessa del santuario, massima rappresentante della religione shintoista.

Shōji: pannelli di carta di riso montati su un telaio di legno o di bambù; fungevano da porte scorrevoli per separare stanze o fornire l’accesso alle terrazze.

Shokunin: nella cultura giapponese, è l’artigiano che, essendosi dedicato completamente al proprio mestiere, è riuscito a sublimarlo fino alla categoria dell’arte.

Soba: spaghetti di grano saraceno, tipici della cucina giapponese.

Sōhei: monaci guerrieri organizzati in sette che, nel corso della storia del Giappone, ebbero una grande influenza politica e religiosa. I loro templi erano autentici bastioni e spesso formavano eserciti capaci di competere con quelli dei grandi daimio. Avevano inoltre una grande influenza sulle classi popolari, che non esitavano ad appoggiare le loro cause.

Sokushinbutsu: rituale di automummificazione in vita praticato da alcune sette buddhiste esoteriche, come la Shigon. I monaci che desideravano sottomettersi al sokushinbutsu preparavano il loro corpo per anni, seguendo un’alimentazione a base di cortecce e radici e bevendo tisane di linfa dell’albero urushi, che provocava la disidratazione mediante vomito e diarrea, impedendo però l’apparizione di batteri e vermi dovuti alla putrefazione della carne. Questo doloroso procedimento, che riduceva all’estremo il livello di grasso e acqua nel corpo, veniva completato con la sepoltura in vita nella posizione del loto. Dopo mille giorni il corpo veniva riesumato e, se era ancora incorrotto, si dava per certo che il ritualista avesse raggiunto l’illuminazione.

Sugegasa: cappello a tesa molto ampia fabbricato con canne di riso intrecciate. Di uso comune tra pellegrini e viaggiatori di ogni casta, poiché assicurava una buona protezione contro il vento e il sole.

Susano-o: nella mitologia shintoista, è la divinità delle battaglie e delle tempeste.

Susuki: Miscanto sinensis (detta anche eulalia o erba argentata cinese), pianta erbacea originaria dell’Asia ma utilizzata come pianta ornamentale in tutto il mondo.

Tanegashima: chiamato anche teppō, era la denominazione diffusa in Giappone per l’antico archibugio europeo. Introdotto dai commercianti portoghesi a metà del xvi secolo, i primi esemplari arrivarono sull’isola di Tanegashima, da cui il nome. I fabbri giapponesi non tardarono a fabbricare i propri modelli, che rapidamente divennero un’arma fondamentale per ogni esercito feudale.

Tanka: forma di poesia tradizionale giapponese composta da una strofa di cinque versi. Si considerano precursori degli haiku e, spesso, si scrivevano in modo che potessero essere compresi solo dal loro destinatario. La loro popolarità fece sì che venissero utilizzati con diversi fini: per il corteggiamento, come voto nuziale… E, secondo fonti come il Bansenshukai, come un modo per codificare insegnamenti, precetti e istruzioni fra gli shinobi.

Tengu: creatura del folklore shintoista dall’aspetto simile a quello di un uccello umanizzato. Si diceva che abitassero sulle montagne e negli antichi boschi, e gli si attribuivano poteri soprannaturali e una grande perizia nell’arte della guerra. Spesso venivano rappresentati con abbigliamento da yamabushi, i monaci asceti delle montagne.

Teppō: chiamati anche tanegashima, era il nome che il Giappone ricevevano gli archibugi e fucili europei.

Tōkaidō: letteralmente «via del mare dell’Est». Era la principale strada mercantile che collegava il centro e la parte orientale del paese. Scorreva parallela alla costa del mare Interno e, all’inizio del XVII secolo, divenne uno dei percorsi ufficiali che univano Kyoto (la capitale imperiale) con Edo (capitale dello shō gunato Tokugawa).

Torii: arco di legno formato da due pilastri e altrettante traverse incrociate sulla porta superiore, abitualmente di colore rosso. Indicavano la vicinanza di un tempio shintoista e, attraversandoli, si entrava nel mondo sacro che circondava il santuario.

Umeboshi: prugna secca sotto sale che si inseriva dentro le palline di riso, e dava al piatto un sapore acidulo.

Wakizashi: spada corta che si utilizzava insieme alla katana; insieme, formano il daishō (letteralmente «lungo e corto») ed erano il simbolo della classe samurai. Per un membro di questa casta, perdere una delle due spade o mostrarsi in pubblico senza di loro era causa di grande disonore.

Wako: pirati, principalmente giapponesi, che infestavano sia il mare Interno del Giappone sia le coste a nord. Le loro incursioni in Cina e Corea erano altrettanto frequenti e ragione di dispute diplomatiche tra questi paesi.

Yari: lancia a lama dritta che per secoli è stata l’arma fondamentale degli eserciti giapponesi. Era utilizzata sia dall’élite dei samurai sia dai guerrieri ashigaru.

Yayate: calamaio portatile impiegato dai viaggiatori, dai poeti ambulanti e, secondo la leggenda, da spie e informatori. A prima vista sembrava una pipa per fumare, ma il fornelletto nascondeva un cotone inzuppato nell’inchiostro e la canna un pennello per scrivere.

Yōjinbō: guardaspalle.

Yokai: gli yokai erano le varie creature soprannaturali del folklore giapponese. Secondo le credenze popolari, era più probabile incontrare uno di questi esseri nelle notti in cui la luna era coperta.

Yukata: abito di cotone, più leggero di un kimono, utilizzato principalmente d’estate e nei mesi caldi.
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