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Il libro




Che succede se un bel giorno il cane dei nuovi vicini azzanna la tua gallina migliore? E se poi proprio il figlio di quel vicino, tale Vusi, finisce per farti domande inopportune? Ecco, per Clucky la faccenda si conclude tirando a Vusi un bel pugno sul naso.

Ed è solo l’inizio della storia.

Dopo questo primo incontro, infatti, i due decidono di firmare un armistizio in nome di un progetto comune: girare un film di zombi. E piano piano capiscono di non essere poi così diversi da come pensavano, uno fissato con i numeri e le operazioni, l’altro con il cinema dell’orrore, ma entrambi alle prese con guai ben più grandi di loro: il padre di Clucky è morto e da allora la madre non esce di casa, mentre Vusi è affetto da una grave forma di leucemia.

Tra corse proibite in bicicletta, fiumi di sangue finto e riprese in vecchi capannoni abbandonati, Clucky e Vusi sfideranno l’impossibile, trascinandoci nell’avventura e nel mistero. Facendoci ridere e piangere. Mostrandoci che nessuna forza è maggiore di quella che tiene stretti due amici. E che per ogni fine c’è sempre un nuovo inizio.
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A mio padre,

che sa fare a mente le divisioni lunghe.
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Soprannomi, un pugno sul naso e la morte di una gallina di nome Kathleen




Tutti pensavano che avessi fatto uscire il sangue dal naso a Vusi per via della gallina, ma non era poi così vero. Certo, Kathleen era uno dei miei migliori esemplari di razza livornese, però non ero di certo uno che prende a pugni la gente. Nemmeno se in ballo c’era un pollo che si era classificato terzo all’ultima fiera agricola di Bloemfontein.

Mi chiamo Martin Antonio Retief. Quando questo è successo, avevo 13 anni, 11 mesi e 12 giorni. Mamma mi chiamava Martin, a scuola invece per tutti ero Clucky. Anche mia sorella e mio zio Hendrik mi chiamavano così.

Mio papà è morto quando avevo 11 anni, 7 mesi e 6 giorni. Lui aveva 43 anni, 7 mesi e 2 giorni. Accanto a lui, sul sedile del passeggero, c’era un pesce surgelato perché mamma gli aveva chiesto se, tornando dal lavoro, poteva fermarsi a comprare del pesce per cena. Il camion che gli ha tagliato la strada stava trasportando 30 computer nuovi. Erano destinati alla scuola di un quartiere povero. Sono andati distrutti nell’incidente e Nelson Mandela Drive è rimasta chiusa al traffico per più di mezz’ora. Questo lo sono venuto a sapere perché era scritto sul giornale. Mio papà è stato sepolto 4 giorni dopo, di martedì. Al funerale c’erano 62 persone (esclusi il pastore e quelli delle pompe funebri).

Mi è sempre piaciuto contare le cose. Ma vi stavo raccontando di Vusi.

Ecco cos’è successo quella mattina prima di scuola: alle 06.47 in punto, ho bussato alla porta dei nostri nuovi vicini di casa.

Dietro l’angolo è spuntato di corsa il loro cane, che si è messo ad abbaiare tutto eccitato e mi è saltato addosso. Gli ho lanciato un’occhiata letale.

Mi ha aperto la porta un ragazzino che poteva avere più o meno la mia età. Ho fulminato con lo sguardo pure lui.

«Il tuo cane ha ucciso la mia gallina» gli ho detto.

Per un attimo è sembrato sorpreso. Quindi ha strizzato gli occhi con fare sospetto. Non sembrava avesse dormito un granché la notte precedente. Aveva le occhiaie e la testa rasata. Chissà se si era fatto i capelli a zero per avere un’aria minacciosa.

Poi ho visto che aveva una videocamera. Non me l’aspettavo. L’ha alzata e me l’ha puntata in faccia.

«Come fai a dire che è stato il mio cane?» mi ha chiesto, nascosto dietro l’obiettivo. «Può essere stato il cane di chiunque.» Parlava come quelli che danno le notizie in tv.

«Il tuo è questo qui?» gli ho domandato indicando il bastardino marrone ai miei piedi.

Ha puntato la videocamera verso terra. Il cane ha sfoderato un sorrisone, come per convincerlo della sua innocenza. Avrebbe potuto funzionare, magari, non fosse stato per le penne bianche che gli spuntavano dalla bocca.

Le ha notate anche il ragazzino. Ha abbassato la videocamera.

«Ma no, dai, Cheetah!» ha esclamato. «Cos’hai combinato stavolta?»

Il cane ha guaito un pochino e poi si è sdraiato con la testa fra le zampe.

«Vusi, con chi stai parlando?» ha chiesto qualcuno dentro casa.

«Niente, è il figlio dei vicini» ha risposto lui voltandosi appena.

Da una delle stanze è comparsa una donna. «Ah, ciao!» mi ha detto.

Ho deglutito. «Ehm… salve.»

Non avevo mai visto una donna tanto bella, mai: non solo dal vivo, ma nemmeno in un film, in tv o su una rivista. Aveva i capelli biondi che le arrivavano alle spalle, un piccolo neo sopra il labbro superiore e gli occhi verdi come il laghetto dietro casa nostra quando splende il sole.

«Non dovresti stare troppo alzato, Vusi» ha aggiunto prima di scomparire nuovamente.

«Sì, Miranda» le ha risposto lui a voce alta, mentre, di nascosto, alzava gli occhi al cielo. «Senti» mi ha detto, «mi dispiace per la tua gallina.»

«Per Kathleen.»

«Eh?»

«Si chiamava Kathleen. E l’anno scorso alla fiera agricola di Bloemfontein è arrivata terza nella categoria “razza livornese”.»

«Okay, allora mi dispiace per Kathleen. Non so come abbia fatto a uscire Cheetah. Se vuoi chiedo a mio papà i soldi per una gallina nuova.» È forse qui che gli ho tirato un pugno?

Sbagliato. Ero infastidito da matti, ma non mi ha lasciato nemmeno il tempo di dirgli dove potevano mettersi i loro soldi, lui e suo padre.

«Tu non sei mica il ragazzo che vive nella casa qui di fianco, quella con il tetto rosso?» mi ha chiesto rialzando la videocamera. «Non fai Retief di cognome?»

Ho annuito.

Lui ha abbassato la videocamera e ha sorriso. Non era un sorriso normale, c’era sotto qualcosa. Ma non ero bravo a capire quelle robe lì, tipo quando un sorriso voleva dire qualcosa di diverso dal solito.

«Io so chi è tua mamma.»

Ci sono rimasto di stucco. «In che senso?»

«Aspettami qui» mi ha detto, e in un attimo è sparito in corridoio.

Io e il cane ci siamo scambiati un’occhiata. Forse dovevo andarmene. Ma Vusi è tornato quasi subito. In mano aveva qualcosa per me. Un pezzo di carta, forse un ritaglio di giornale. L’ho preso e l’ho guardato. In effetti era proprio un ritaglio di giornale, veniva da una di quelle riviste che fanno soldi con i gossip sulle star delle soap opera e sugli attori di Hollywood. Il titolo dell’articolo era Dove sono finite le stelle del passato? e c’era anche una foto di mia mamma.

«Offrono una ricompensa di cinquecento rand a chiunque li aiuti a rintracciare uno di questi vip…» ha commentato Vusi con un ghigno.

È qui che gli ho tirato un pugno?

Risposta esatta.
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Galline di razza livornese, uno zio col cuore spezzato e due serie tv che non avete mai sentito nominare




Le galline di razza livornese devono il loro nome a una città italiana. Sono bianche, per lo più, e sono famose perché producono tantissime uova. Un solo esemplare può arrivare a deporne fino a 280 all’anno, cioè 0,767 al giorno. Esclusi gli anni bisestili.

«Ma, Clucky, si può sapere che cosa ti è preso?»

No, questo non ero io che parlavo con le galline.

Era zio Hendrik, il fratello di mia mamma, che parlava con me. Ovvio che prima o poi mi avrebbe trovato, nel pollaio. Andavo sempre lì quando avevo bisogno di pensare. I polli sono di ottima compagnia se devi riflettere su qualcosa.

«Non sapevo che quel tizio fosse malato terminale» ho borbottato guardando Bertha, la gallina più anziana, che dava la caccia a un grillo.

Zio Hendrik ha sospirato. «Ma da quando in qua prendi a pugni la gente?»

Per lui quella frase era talmente “lunga” che dopo averla detta praticamente gli mancava il fiato. Era un uomo di poche parole. Mamma raccontava che ai tempi della scuola era un bravo oratore e che quando lei e papà si erano sposati il maestro di cerimonie lo aveva fatto proprio lui. Ma poi qualcuno gli aveva spezzato il cuore e da allora viveva in un appartamentino vicino a casa e ci aiutava con la nostra piccola azienda agricola, o “fazzoletto di terra” come lo chiamavamo noi. E non chiacchierava un granché.

«Non ho voglia di parlarne.»

Lui ha annuito. Sapevo che mi avrebbe capito.

«Va bene» ha concluso rimettendosi il berretto, «ma devi andare a scusarti. Tua mamma ha detto così.»

Bertha ha dato una beccata al grillo, prima che questo riuscisse a scappare dietro una pila di mattoni. In un secondo, sono arrivate di corsa anche tutte le altre galline. La vita media di un pollo è di otto o dieci anni. Bertha ne aveva già undici. Io ne avevo due, quando era uscita dal guscio. Della covata B, era rimasta solo lei: Bigwig, il gallo bianco, era morto l’anno prima. Mio padre dava ai polli un nome che iniziava con una lettera diversa ogni anno. Charlotte e il gallo nero, Chopper, avevano un anno in meno di Bertha. Papà è morto nell’anno della K, quando è nata Kathleen.

Quella mattina, mentre io ero a scuola, Vusi era passato da casa nostra. Aveva parlato con zio Hendrik. Credo che lo avrei preso a pugni lo stesso, anche se avessi saputo che era malato. Così imparava a cucirsi la bocca e a lasciare in pace mia madre.

Il giorno in cui ho picchiato Vusi, mia mamma aveva 43 anni, 8 mesi e 22 giorni. Da giovane aveva recitato in due serie tv e in una pubblicità. Se vi dicessi come si intitolavano le due serie, pensereste che me le sono inventate, e invece si chiamavano proprio così: Primavera sull’altopiano e Quest’inverno. Mia mamma per ridere dice sempre che se ne avessero fatta una con “autunno” o “estate” nel titolo, forse la sua carriera di attrice sarebbe stata più lunga. La pubblicità invece era del gelato Sno-D-Lite. Non avrete mai sentito nominare nemmeno quello: le due serie andavano in onda prima che nascesse Cindy, mia sorella maggiore, e il gelato Sno-D-Lite è fuori produzione da secoli.

Il giorno in cui è stato seppellito mio padre è stata l’ultima volta che mia madre è uscita di casa.

Mrs Moosa, quella del bar, ha detto che mamma si sentiva troppo in ansia per riuscire ad affrontare il mondo. Ha detto che l’aveva letto su una rivista e che si chiama “agorafobia”. Secondo Cindy, Mrs Moosa doveva smetterla di ficcare il naso negli affari degli altri.

Lena, la gallina con un occhio solo, mi fissava con la testa inclinata.

«Cosa?» ho grugnito.

Lei ha sbattuto la sua unica palpebra e mi ha risposto: «Co co co co co co».

Ho sospirato. «Sì, sì, lo so. Prima chiudo questa storia, meglio è.»
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Strani lamenti, vecchi thriller e malattie col nome di persone




Quando ha aperto la porta, il padre di Vusi sembrava sorpreso. Anzi, sorpreso non è la parola giusta: sembrava più che altro deluso. Forse sperava che il ragazzino che aveva fatto uscire il sangue dal naso del figlio fosse almeno un po’ più piazzato.

Ho deglutito. «Buon pomeriggio, signore.»

«Sì?» Non è che trasudasse cordialità, ma c’era da aspettarselo, credo.

«Ehm… potrei parlare con Vusi, per favore?»

Una donna lo ha raggiunto sulla soglia. Doveva essere la madre di Vusi. Nemmeno lei aveva un’aria troppo amichevole.

«Cosa sei venuto a fare?»

«Vorrei parlare con Vusi, signora.»

«Non hai fatto già abbastanza danni per oggi?» mi ha risposto. «Non ci credo che hai la faccia tosta di ripresentarti qui! Tipico di voi ragazzini di campagna. Vusi è molto malato e tu…»

«Thandi, aspetta un attimo» l’ha interrotta l’uomo.

Mi stupiva che lei si chiamasse Thandi. Thandi è un nome amichevole.

Il padre di Vusi mi ha fatto cenno di entrare. «La sua stanza è quella in fondo al corridoio, dopo lo studio.»

Titubante, mi sono avventurato nel salone. Sentivo gli sguardi di fuoco dell’uomo e della donna che mi trapassavano la schiena. Ho sbirciato dietro una porta aperta: c’erano una libreria e una scrivania, quindi doveva essere lo studio. Quell’altra doveva essere la stanza di Vusi.

All’improvviso si è sentito un lamento che proveniva proprio da lì. Un orribile lamento prolungato. Mi sono voltato di scatto e ho lanciato un’occhiata preoccupata ai genitori di Vusi, che invece non sembravano turbati. Mi è salito un senso di disgusto su per la gola. Forse loro c’erano abituati… Ma cos’è che non andava, poi, in questo Vusi?

Con il cuore che batteva all’impazzata, ho aperto la porta. Non avevo nemmeno il coraggio di guardare… Vusi era steso su un letto bianco, con gli occhi incollati al grande schermo di un televisore. Ho sentito di nuovo lo stesso lamento da brividi. Ma non veniva da Vusi, veniva dalla tv! Ho tirato un sospiro di sollievo, che lui deve aver sentito, perché si è girato verso di me.

«Siediti» mi ha esortato come se mi stesse aspettando. «Questo è il pezzo più bello» ha poi aggiunto indicando lo schermo.

Non è che avessi altra scelta. Mi sono accomodato vicino a lui, sulle lenzuola immacolate, sperando di non avere cacca di gallina appiccicata sui vestiti o sulle scarpe.

Alla tv c’era un film in bianco e nero. Sembrava molto vecchio. Lo schermo era attraversato da righe grigie orizzontali, gli attori parlavano con voce nasale e davano l’impressione di leggere le battute dal copione.

Vusi ha messo in pausa con il telecomando. «Sono zombi» mi ha spiegato. «E quello lì è il loro capo. Si chiama Bela Lugosi, è uno degli attori di film horror più famosi di sempre. È lui che controlla tutti gli altri. Lavorano per lui in uno zuccherificio. L’uomo con cui sta parlando adesso è un tipo ricco che vive sull’isola. Ha invitato a fargli visita una coppia di fidanzati, ma vuole chiedere al capo degli zombi di trasformare la ragazza in uno di loro.»

Lo fissavo stupefatto. «Ma perché?»

«Perché così poi il fidanzato penserà che lei sia morta» prosegue Vusi. «E quando lui se ne andrà, il furbone ricco potrà sposarla.»

Mi sembrava tutto molto complicato.

«Che film è?»

«L’isola degli zombies» mi ha risposto Vusi. «Non dirmi che non lo conosci. È un classico. 1932. Il primo film sugli zombi mai realizzato.»

Non sapevo cosa ribattere, quindi gli ho detto la prima cosa che mi è passata per la testa: «Il 1932 era un anno bisestile perché è divisibile per 4».

Vusi ha premuto un altro tasto sul telecomando.

Due uomini hanno cominciato a parlare mentre un altro, con schifosissimi occhi strabuzzanti, li osservava.

Solo a quel punto mi sono accorto dei poster appesi alle pareti della camera di Vusi. Dracula. Scream. Nightmare. Venerdì 13. La bambola assassina. Su un muro c’era uno scaffale pieno zeppo di dvd. Non sembrava la stanza di una persona gravemente malata, ma quella di un appassionato di film inquietanti. A tradire il fatto che Vusi non stesse bene c’era solo l’asta portaflebo accanto al letto. Ho cercato di non guardargli l’ago infilato nel braccio.

Ha messo di nuovo in pausa. «Mi chiamo Vusi.»

«Lo so, io sono Clucky. Non è il mio vero nome» ho subito specificato, «ma mi chiamano tutti così. Tranne i professori a scuola, ovviamente.»

Vusi si è tirato su. «Ascolta, mi dispiace per la tua gallina. E mi dispiace anche per le cose che ho detto su tua mamma. Non ho nessuna intenzione di dire dove abita a quelli della rivista.»

Ho annuito. «Mi dispiace per il tuo naso. Era la prima volta che picchiavo qualcuno, giuro.»

Lui ha sorriso e si è strofinato il naso. «Veramente? Sembrava il pugno di un professionista.»

Non sapevo cosa rispondere. L’occhio mi è caduto di nuovo sul braccio con l’ago.

«Se vuoi, chiedimelo pure» mi ha detto.

«Cosa?» ho risposto colpevole, facendo finta di non capire.

«Se fa male.»

Mi si sono infiammate le guance. «Fa male?»

Ha scosso la testa. «No, soltanto quando lo infilano. Cioè quando Miranda lo infila. Miranda è la mia infermiera.» Mi ha lanciato uno sguardo di sfida. «Puoi chiedermi tutto quello che vuoi.»

«Tipo cosa?»

«Tipo cos’ho che non va.»

Non ho ribattuto, ma mi sono sentito uno scemo per aver pensato che si fosse rasato i capelli per darsi un’aria minacciosa.

«Linfoma» ha proseguito. Strano ma vero, lo ha detto come se stesse pronunciando una parola normale.

«È grave?» Non mi veniva in mente nient’altro. E avevo paura mi ribadisse che potevo chiedergli qualsiasi cosa.

Ha annuito. «È un tumore del sangue. Ce ne sono di vari tipi. Quello che ho io si chiama Linfoma di Hodgkin. È una cosa stupidissima.»

«Cosa?» gli ho chiesto per la terza volta. Mi sentivo come i vecchi dischi di mia mamma, quando si inceppano.

«Dare il tuo nome a una malattia. Come mai questo signor Hodgkin avrà deciso di fare una roba così scema? Lo stesso vale per l’Alzheimer e il Parkinson: sono tutte malattie che hanno il nome di una persona.»

«Non ci avevo mai pensato. Se scopri una malattia e la chiami come te, tutti quelli che se la prendono odieranno il tuo nome.»

«Esatto.»

Abbiamo guardato il film ancora per un po’.

Il capo degli zombi ha dato all’uomo ricco un liquido da versare nel vino della ragazza. Poi, fissando un punto, con voce grave ha ordinato: “Me lo faccia sapere, quando l’avrà usato”. Quindi è ripartito lo strano lamento di prima.

Vusi ha messo di nuovo in pausa.

«Girerò un film» ha detto. «Se vuoi, puoi partecipare anche tu.»
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Fagiolini, numeri felici e la porta di una camera da letto




«Ti ringraziamo, Signore, per il cibo che ci hai donato. Benedici le mani di chi lo ha preparato. Amen.»

Mi faceva sempre strano sentire mia mamma che recitava una preghiera. Faceva la voce da attrice e, se tenevi gli occhi chiusi, riuscivi quasi a immaginare che aspetto avesse avuto tanto tempo prima, con il costume da bagno nero in Primavera sull’altopiano. Io in realtà ero contentissimo che nessuno si ricordasse più di quella serie. Il pensiero che la gente avesse visto mia madre in due pezzi mi metteva molto in imbarazzo.

L’altra cosa strana di quando si pregava prima di mangiare era che mamma chiedeva di benedire le sue stesse mani: alla fine era lei quella che “lo aveva preparato”, il cibo. Una volta io ho detto così: «Signore, benedici tutti noi, benedici questo cibo, vermi compresi» e mamma mi ha vietato per sempre di dire la preghiera prima dei pasti. Zio Hendrik si rifiutava categoricamente. Ed era ormai raro che Cindy tornasse a casa a pranzo e a cena.

Abbiamo iniziato a mangiare in silenzio. Il mio sospetto era che mamma volesse punirmi per ciò che avevo fatto a Vusi quella mattina, perché mi aveva riempito il piatto con una montagna di fagiolini. Lo sapeva che li odiavo. E mi aveva dato pure i piselli. Che in verità mi piacevano, ma prima di poterli mangiare dovevo sempre contarli uno per uno. Nel suo piatto invece c’era un assaggio di tutto: fagiolini, piselli, stufato di pollo, insalata di patate. Si è accorta che fissavo il suo cibo e ha messo giù le posate.

«Oggi pomeriggio sei stato tanto dai vicini» ha detto.

Ho annuito e mi sono ficcato in bocca una bella forchettata di fagiolini. Dal sapore, sembrava che fossero stati a mollo nella sciacquatura dei piatti e pure di tutte le pentole. Non che avessi mai mangiato niente che fosse stato a mollo nella sciacquatura dei piatti, ma tiravo a indovinare.

«Spero che tu ti sia scusato come si deve.»

Ho annuito di nuovo. Mamma moriva dalla voglia di sapere che cos’era successo a casa di Vusi, era evidente. Ma doveva chiedermelo lei, io non avevo intenzione di raccontarglielo.

Ben le stava, dopo la montagna di fagiolini che mi aveva propinato.

«Che malattia ha quel ragazzo?» mi ha domandato cambiando strategia.

Le ho risposto senza guardarla perché ero preso a contare i miei piselli con la forchetta. «Linfoma di Hodgkin. È un tipo di cancro.»

Quell’informazione l’ha messa a tacere per un po’. Avevo 31 piselli nel piatto. 31 è un numero primo perché è divisibile solo per 1 e per 31. È anche un numero felice. All’inizio dell’anno, quando avevo informato il nuovo professore di matematica, Mr Faure, che il 368 era un numero felice, lui aveva sbuffato e mi aveva chiesto se ero superstizioso.

I numeri felici non hanno niente a che fare con la superstizione. Papà mi ha insegnato a pensare ai numeri felici quando faccio fatica a addormentarmi. Quando elevi al quadrato le cifre di un numero felice e le sommi tra loro e poi fai la stessa cosa con ogni numero nuovo che ottieni, il risultato finale sarà sempre 1.

Il 31 è un esempio facile:

32 + 12 = 10

12 + 02 = 1

«Torno a trovarlo domani pomeriggio, dopo scuola» ho detto sforzandomi di mandare giù gli ultimi fagiolini.

Mamma mi lanciato un’occhiata scettica: «Quindi adesso siete amici?».

«Non lo so.»

Deve averci pensato un attimo. «Basta che non disturbi» mi ha messo in guardia. «Se è così malato…»

«La sua infermiera mi ha detto che posso» le ho risposto mentre portavo i piatti nel lavandino. «Facciamo un film.»

Sono andato a letto presto, ma ho fatto fatica a addormentarmi, forse perché mi erano successe un sacco di cose quel giorno. Era la prima volta che facevo uscire il sangue dal naso a qualcuno. Avevo seppellito Kathleen. E l’indomani avrei cominciato a girare un film con il figlio dei vicini.

Dalle tende ho visto i fanali di una macchina e poi ho sentito Cindy che entrava in casa quatta quatta, anche se mamma aveva detto tante volte a Bruce di riaccompagnarla prima delle dieci. Le cifre rosse lampeggianti sulla mia sveglia segnavano le 23.41.

2341 era un numero felice?

22 + 32 + 42 + 12 = 30

32 + 02 = 9

92 = 81

82 + 12 = 65

62 + 52 = 61

62 + 12 = 37

32 + 72 = 58

52 + 82 = 89

82 + 92 = 145

12 + 42 + 52 = 42

42 + 22 = 20

22 + 02 = 4

42 = 16

12 + 62 = 37

Di nuovo 37. Quando un risultato si ripete, vuol dire che non hai trovato un numero felice.

La sveglia segnava le 23.42. Ho sospirato e mi sono alzato per bere un bicchier d’acqua.

Non ero il solo ancora sveglio a quell’ora. Il soggiorno era illuminato dalla luce bluastra del televisore. Mamma era stesa sul divano. Stava guardando una di quelle pubblicità di assicurazioni sulla vita, con il numero di telefono che lampeggia sullo schermo ogni due minuti. «A nessuno piace parlare della morte» diceva l’uomo in tv, «ma cosa succederà ai vostri cari quando voi non ci sarete più? Potranno godere dello stesso tenore di vita? Oppure…»

Senza fare rumore mi sono girato e sono tornato indietro sgattaiolando lungo il corridoio. Mi sono fermato davanti alla camera dei miei genitori. La porta era chiusa. Da quando papà era morto, mamma non ci aveva più dormito. Nell’armadio c’erano ancora tutti i suoi vestiti. Di colpo, ho sentito così forte la sua mancanza che mi è sembrato di avere la gola rivestita di carta vetrata.

Ho bevuto il mio bicchier d’acqua in bagno e sono tornato a letto. Quando finalmente mi sono addormentato, ho sognato polli zombi.
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Sette zappaterra e un pulmino scassato




Non tutti gli appezzamenti di terra sono trasandati e malmessi, né disseminati di rottami di vecchie automobili, alberi mezzi morti e pollai traballanti sorvegliati da cagnacci feroci.

Ci sono anche quelli che sfoggiano casette eleganti, alte recinzioni tutto attorno e prati che sembrano tagliati con le forbicine per le unghie. E cespugli di rose. Ma terreni di questo tipo non li avresti di certo trovati a Estoire.

A scuola i ragazzini ci chiamavano “zappaterra” e il fatto che facessimo avanti e indietro con uno scuolabus che era un ammasso di ruggine non aiutava un granché. Eravamo in sette a prendere il pulmino tutte le mattine e tutti i pomeriggi:

1) Io.

2) Patrick, che portava gli occhiali da vista più spessi che avessi mai visto e puzzava sempre di cipolla perché sua mamma produceva sottaceti nel capanno in giardino.

3) Safraaz, che si credeva meglio di noialtri perché suo padre aveva l’autofficina e il bar.

4) Waylon che, anche se aveva solo sedici anni, giocava come pilone nella prima squadra di rugby della scuola e a cui ogni giorno la madre preparava un’intera borsa della spesa piena di merendine. Si vantava di mangiare quattro uova a colazione tutte le mattine. Non che mi dispiacesse, visto che sua madre era una delle mie migliori clienti e me ne comprava tre dozzine alla settimana. Solo che a Waylon piaceva vantarsi anche degli effetti collaterali di tutte quelle uova. Viaggiavamo sempre con i finestrini spalancati, anche se faceva freddo.

5) e 6) Le gemelle bionde, Mandi e Jolandi, che avevano quindici anni e condividevano sempre un lettore MP3, un auricolare per ciascuna. Certe volte ho pensato che condividessero anche il cervello, ma questo non l’ho mai detto a nessuno.

7) E Chris, l’unica tra noi che non veniva più chiamata apertamente “zappaterra” dopo che una volta aveva fatto un occhio nero al capitano della prima squadra di rugby che si era azzardato a farlo. Sì, Chris era una ragazza. Era leggermente robusta, aveva gli occhi grandi e scuri e lunghi capelli biondi che ogni maschio avrebbe voluto toccare (ma dovevi essere veramente scemo per provarci). E tutti sapevano che suo fratello maggiore era in galera.

Il pulmino tossiva e scaracchiava, fermo al freddo.

«Ferreira, ti vuoi muovere?» ha urlato Mr Oldman suonando il clacson come un pazzo mentre Patrick arrivava di corsa con la borsa in spalla. «Finirà che farai tardi pure al tuo funerale!» Glielo ripeteva tutte le mattine.

«Mi scusi» ha mormorato Patrick, come tutte le mattine.

Patrick era fortunato. Da lui il pulmino passava per ultimo. Questo voleva dire che a quel punto poteva sedersi solo nel posto peggiore di tutti (davanti, vicino a Mr Oldman), ma in compenso ora che arrivavamo da lui il motore si era scaldato e non si spegneva più tanto facilmente. Quella mattina avevo le mani ghiacciate: eravamo dovuti scendere due volte a spingere.

Condividevamo il pulmino con la casa di riposo. Durante la giornata veniva usato per portare gli anziani a fare compere. Per questo sulla fiancata c’era scritto Residenza anni azzurri. Una volta Mandi e Jolandi avevano provato a corrompere Waylon per convincerlo a cancellare la scritta con la vernice.

Il nomignolo di Mr Oldman era “Ollie il bandito con un braccio solo”, ma nessuno di noi osava chiamarlo così. Quando perdeva le staffe era meglio stare alla larga. Una volta aveva scaricato Waylon nel bel mezzo del nulla ed era ripartito lasciandolo lì perché si era azzardato a fare una battuta sul suo braccio. Si diceva che lo avesse perso in un incidente d’auto quando era giovane. Pare che prima giocasse a tennis a livello provinciale. Guardarlo guidare era tutto uno spettacolo. Quando cambiava le marce, bloccava il volante con un ginocchio ossuto.

Il pulmino è ripartito rombando. Stavamo tutti zitti. La voce del giornalista che parlava in sotho1 gracchiava dagli altoparlanti. La radio era talmente vecchia che non si poteva più cambiare stazione, ma Mr Oldman la accendeva ugualmente tutti i giorni. Patrick era l’unico che capiva un po’ di sotho perché quando era piccolo la sua famiglia aveva avuto una governante sotho che gli aveva insegnato un po’ di quella lingua. A volte ci avvisava quando c’era una notizia importante. La radio rotta era uno dei motivi per cui le gemelle ascoltavano sempre l’MP3.

Guardavo fuori dalla finestra gli alberi spogli e l’erba secca e marrone. Da un lato della strada il ghiaccio luccicava ancora di bianco. Patrick aveva il raffreddore e ogni tanto tirava su col naso.

E se fosse scoppiata una vera epidemia zombi e noi sette – otto, con Mr Oldman – fossimo stati gli unici sopravvissuti? Mi sono immaginato che le persone in attesa di autobus e taxi lungo la strada fossero tutti zombi assetati di sangue.

Di solito nel traffico Mr Oldman si imbestialiva, imprecava tra sé e sé e usava la sua unica mano per fare i gestacci alla gente. Avrebbe potuto fare fuori qualche zombi stirandolo con il pullman, se fosse stato abbastanza arrabbiato.

Non ero certo di sapere come ce la saremmo cavata noialtri.

Waylon era grosso e forte: con un cric o un attrezzo del genere a disposizione, qualche testa di zombi l’avrebbe spappolata.

Patrick sarebbe stato completamente inutile contro un’orda di zombi. Ma forse poteva tenerli alla larga con il tanfo di cipolla. Ah no, aspetta: sono i vampiri che odiano l’aglio.

Molto probabilmente Safraaz sarebbe rimasto seduto sul pulmino in attesa che saltassimo giù noi a fare il lavoro sporco uccidendo tutti.

Anche le gemelle non sarebbero state di grande aiuto: si sarebbero messe a urlare agitando le braccia come fanno le ragazze nei film dell’orrore.

Chris…

«Cosa stai guardando?» mi ha chiesto.

Mi si è infuocata la faccia. «Niente» ho borbottato girandomi subito dall’altra parte.

Per nascondere l’imbarazzo, ho iniziato a contare le macchine che passavano. Quando sono arrivato a trentasette le ho lanciato un’occhiata furtiva. Se ne stava seduta con un accenno di sorriso e guardava fuori dal finestrino.





1. Il sotho è la lingua parlata dalla popolazione bantu meridionale, stanziata nella Repubblica Sudafricana e in Lesotho. [N.d.T.]
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Il film di Vusi




«La fine del mondo.» Vusi annuiva.

«Davvero vuoi intitolare così il film?»

«Ti spiega esattamente di che cosa parla» mi ha risposto. Poi ha preso un foglio dalla scrivania. «Guarda…»

«Cos’è?»

Ha sbuffato e ha alzato gli occhi al cielo. «Non vedi? È la nostra locandina, dai! E non è finita qui…» Dal cassetto della sua scrivania ha tirato fuori una bottiglia.

«Ehm…» Vedendo che c’era dentro della roba rossa, mi sono trattenuto e non ho nemmeno chiesto cosa fosse.

«Sangue finto» ha annunciato lui tutto orgoglioso. «È proprio quello che usano nei film. Ho trovato la ricetta su Internet. Si prepara con il colorante alimentare rosso, la farina, la gelatina e…»

«Vusi, volete del succo di frutta?» ha chiesto Miranda facendo capolino in camera. «Ciao, Clucky» ha aggiunto. Aveva i capelli raccolti in una coda di cavallo. Come faceva a sapere il mio nome? Forse gliel’aveva detto Vusi.

«Sì, volentieri, grazie» le ha risposto lui.

Io mi sono limitato a fare un cenno con la testa. Di colpo avevo la gola secchissima.

«Come ti senti?» ha domandato Miranda a Vusi, un po’ preoccupata.

«Bene» le ha detto spazientito. «Sto cercando di spiegare a Clucky come si prepara il sangue finto.»

Quando se n’è andata, gli ho chiesto: «Tu a scuola non ci devi andare per niente?».

«Studio a casa» mi ha spiegato. «Dall’inizio di quest’anno.»

«Che fortunato!»

Mi ha guardato senza dire una parola e scuotendo la testa.

Che stupido ero stato. «Scusa… Cioè… Volevo dire che a me non dispiacerebbe fare la scuola da casa.»

Si è messo a ridere. «Mia mamma è peggio di tutti gli insegnanti che io abbia mai avuto. Allora, dai, vuoi vedere o no a cosa mi serve il sangue?»

Ho annuito.

«Dammi la mano. Aspetta, prima togliti la giacca.»

Me la sono levata subito e ho allungato un braccio. Vusi ha aperto la bottiglia di sangue finto, ha preso un pennello dalla scrivania e ha cominciato a stendermi il liquido sulla mano. Era freddo e gelatinoso. Una volta finito, ha fatto un passo indietro per osservare l’opera. Ho mosso le dita. Ero tutto appiccicoso.

Quando Miranda è tornata, per poco non le cadeva il succo di frutta per terra. «Santo cielo! Che orrore! Clucky, dobbiamo andare subito al pronto soccorso, hai già perso troppo sangue.»

«È finto!» mi sono affrettato a rassicurarla.

Lei è scoppiata a ridere. «Lo so, lo so, ma sembra proprio vero. E fa impressione! È come se avessi infilato la mano nel tritacarne.»

Per mia fortuna, non avevo mai visto nessuno che avesse infilato la mano in un tritacarne. Ma Miranda era un’infermiera, magari a lei era capitato.

«È simpatica» ho detto a Vusi quando ero certo che lei non mi avrebbe sentito.

Vusi ha annuito. «E costa parecchio.»

«Cioè?»

«Lo sai quanto si spende per avere un’infermiera a casa? I miei non se lo potrebbero mai permettere. La paga mio nonno.»

«Hai un nonno ricco?»

«Eh già. È il padre di mia mamma. Ma non lo vedo da anni. Lui e mia madre non si parlano più. Quando ha saputo che ero malato, si è offerto di mandarci l’infermiera. All’inizio mamma non voleva accettare, ma papà l’ha convinta.»

Non sapevo bene cosa rispondergli, quindi sono rimasto zitto.

«Allora, sei pronto?» mi ha chiesto.

Ho aggrottato le sopracciglia. «Per cosa?»

«Per la prima scena del film.» Vusi ha cominciato a guardarsi attorno, scrutando la stanza come se la vedesse per la prima volta in vita sua. Sembrava concentratissimo. Poi ha preso la videocamera dal comodino.

«Posso andare a lavarmi la mano?»

Ha scosso la testa. «No, la tua mano è una dei protagonisti di questa scena.»

Sembrava che Vusi avesse organizzato tutto nei minimi dettagli, come quando risolvi un problema di matematica complesso a mente prima di scrivere la soluzione. Tanto per cominciare ha tirato le tende per fare buio. Poi si è messo davanti al poster di Nightmare.

Ha acceso la videocamera, si è inquadrato la faccia e ha detto con voce tremante: «Un giorno la tua vita è normale e noiosa, e quello dopo – SBAM! – scoppia un’epidemia zombi. Le strade pullulano di zombi. Sono zombi i tuoi insegnanti. I tuoi migliori amici. I tuoi vicini di casa. Tua mamma e tuo papà. Tutti… zombi!».

Ha fatto una pausa e io sono rimasto col fiato sospeso. Si stava prendendo un momento per pensare a come andare avanti. Fissava l’obiettivo.

Alle mie spalle, ho sentito il ticchettio di passi furtivi sul pavimento di legno. Mi sono voltato di scatto e ho tirato un sospiro di sollievo: era solo Cheetah.

Era proprio l’ispirazione che Vusi stava aspettando.

«L’unica cosa che ti resta a questo mondo è il tuo cane.»

Si è girato è ha puntato la videocamera su Cheetah, che ha abbaiato tutto eccitato e ha cercato di leccare la lente.

«Il tuo vecchio cane fedele» ha detto Vusi con la voce da film. «Killer, il cane fedele che ti proteggerà fino alla fine. Il migliore amico dell’uomo.»

Cheetah ha fatto uno strano guaito. Forse si stava chiedendo perché gli avessero cambiato nome. O forse rifletteva sull’idea di difendere il suo padrone “fino alla fine” dopo che tutti sulla Terra erano diventati zombi.

«Ehi, Killer, attento!» ha urlato Vusi all’improvviso.

Io e Cheetah abbiamo fatto un salto dallo spavento. Cheetah ha abbaiato fortissimo.

«La finestra!» ha gridato di nuovo Vusi balzando di lato.

Un po’ sconcertato, ho guardato la finestra.

«Bene, ora tocca a te» mi ha detto con la voce normale. Aveva spento la videocamera.

«Eh?»

«La tua mano, sveglia!» mi ha risposto spazientito. «Adesso la tua mano zombi deve comparire alla finestra. Vai fuori, mettiti vicino al vetro e aspetta finché non urlo: “Azione!”. Okay?»
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Scansafatiche, buoni a nulla, numeri del lotto e una giacca di pelle




«Nel bar di Moosa questo fine settimana sono entrati di nuovo i ladri» ha annunciato mamma il martedì sera, quando eravamo tutti seduti davanti alla televisione. Le tremava un po’ la voce. «È la seconda volta in un mese.»

«Sì, lo so» le ho risposto dando un morso al mio fagottino ripieno di salsiccia, senza distogliere lo sguardo dallo schermo.

Erano scattate le risate registrate a una battuta che però mi ero perso. Come sempre, dalle profondità del petto di zio Hendrik era emerso solo un suono fievole: la sua risata sembrava avvolta in uno strato di bambagia.

«L’ho letto sul bollettino della polizia» ha proseguito mamma. A tutti quelli che avevano un appezzamento di terra, la polizia spediva una relazione mensile con il resoconto delle attività criminali riscontrate nella zona. Credo che lei fosse l’unica a leggerlo tutto dall’inizio alla fine. E poi passava la settimana successiva a preoccuparsi dei livelli di delinquenza.

«Me l’ha raccontato Safraaz» ho detto io.

«Ah giusto, mi ero dimenticata che anche il figlio di Moosa prende il pulmino per andare a scuola.» Ha sospirato. «La polizia sospetta che dietro i furti ci sia una banda di ragazzi. Santo cielo, i giovani d’oggi… Non riescono a trovare lavoro, ciondolano in giro come degli scansafatiche e alla fine non combinano niente di buono. Nelle case e nelle scuole c’è una grave mancanza di disciplina. Che cosa sta succedendo a questo nostro mondo?»

«Quand’è stata l’ultima volta che hai messo il naso fuori?» ha grugnito Cindy. «Non hai la minima idea di che cosa accade nel mondo.»

Non mi piaceva per niente quando mia sorella si rivolgeva alla mamma in quel modo, ma mi sembrava meglio non intervenire. Da quando aveva cominciato a frequentare la scuola per estetista all’inizio dell’anno, non la vedevamo quasi mai. Il più delle sere Bruce passava a prenderla e andavano a divertirsi in città fino a chissà che ora. Mamma protestava, ma era fiato sprecato.

«Magari non so che cosa succede nel mondo» le ha risposto, «ma so di certo che quando avevo la tua età non mi sarei mai sognata di rivolgermi così a tua nonna.»

«Quando avevi la mia età…» ha attaccato Cindy con un acuto, ma per fortuna hanno suonato alla porta ed è saltata su per andare ad aprire.

«’Sera, ’sera» ha salutato Bruce entrando. «Scusate se interrompo la cena.»

«Ma va’, abbiamo appena finito di mangiare» si è affrettata a rispondere Cindy. I fagottini di salsiccia che aveva preparato mamma non li aveva nemmeno toccati.

«Come sta il nostro allevatore di polli?» mi ha chiesto scompigliandomi i capelli con una mano come se avessi cinque anni. «Credi a me, Cindy: prima che abbia finito la scuola, il tuo fratellino avrà fatto il suo primo milione con quelle galline.»

«Andiamo» ha detto lei bruscamente, mentre prendeva la giacca.

Ma Bruce ha adocchiato il biglietto del lotto appoggiato sull’angolo del tavolino in soggiorno. «Lo zio s’è rimesso a giocare? Grande! Spero che dividerai la tua fortuna con me quando il vento girerà dalla tua parte.»

Zio Hendrik non ha detto una parola e io nemmeno.

Bruce ha preso Cindy per la vita. «Be’, noi andiamo, eh.»

«Senti, Bruce, Cindy l’altra notte è tornata dio solo sa a che ora» ha detto mamma. «Sai qual è la regola…»

Bruce si è messo a ridere. «Scusa, zia. Dai, che è tutto okay. Non ti preoccupare, tua figlia è in ottime mani. Andiamo, Cindy.»

Sono usciti abbracciati e, dopo un attimo, si è sentito il rombo del pick-up di Bruce.

«Quel ragazzo si crede chissà chi» ha commentato mamma.

Zio Hendrik ha preso in mano il telecomando e ha alzato il volume della tv. Era cominciato il programma del lotto.

«Grazie per la cena, ma’» ho detto subito.

Ho preso il mio piatto per andare a metterlo nel lavandino. Non potevo seguire l’estrazione: le volte in cui ero rimasto a guardare zio Hendrik che controllava la schedina, poi ero stato sveglio ore e ore a fare calcoli con la testa che mi girava a mille. Le chance di indovinare tutti e sei i numeri sono 1 su 13.983.816. È 7 volte più probabile che ti colpisca un fulmine. Un giorno a scuola, durante la lezione di informatica, avevo letto su internet che se compravi una schedina alla settimana, dovevi giocare per circa 269.000 anni prima di essere certo di vincere il jackpot.

Chissà che cosa avrebbe fatto zio Hendrik se avesse vinto milioni di rand. Noi non eravamo ricchi, questo è sicuro, ma mamma diceva sempre che ce la cavavamo. L’assicurazione sulla vita di papà ci era servita per finire di pagare la terra e la sua pensione copriva il resto. Anche zio Hendrik guadagnava qualcosa visto che lavorava come sagrestano in chiesa. E grazie ai miei guadagni con le uova, anche io avevo qualche soldo. Ma tenevo da parte quasi tutto. Presto avrei avuto abbastanza risparmi e…

Tornando dalla cucina sono passato dalla sala e ho buttato l’occhio: mamma e zio Hendrik erano ancora incollati alla tv. Era il mio momento.

Ho camminato in punta di piedi lungo il corridoio e mi sono fermato davanti alla camera dei miei. Ho aperto la porta e in un attimo mi sono intrufolato dentro. C’era un odore stantio, visto che la stanza era stata chiusa così a lungo. Ho tirato fuori dalla tasca la torcia che avevo preso di nascosto da un cassetto della cucina e l’ho accesa. Il fascio di luce si è posato sul letto matrimoniale perfettamente rifatto, con il piumone verde. Quando ho aperto l’armadio mi sono sentito un vero criminale. Nelle orecchie mi risuonavano le parole di mamma sugli scansafatiche e i buoni a nulla.

In basso c’erano le scarpe di papà, disposte in file ordinate in attesa che lui tornasse e le indossasse. Le camicie e le giacche erano appese per bene. Ho allungato una mano per toccarle ma l’ho ritirata subito. L’armadio e tutta la stanza erano come un museo in cui non si può toccare niente.

Ho puntato la torcia sulla fila di vestiti. Ho adocchiato in fondo ciò che stavo cercando: la giacca di pelle nera che mamma aveva regalato a papà il Natale prima che morisse. «L’anno prossimo sotto l’albero mi aspetto la moto che si abbina con questa» aveva scherzato lui. Gli era piaciuta tantissimo.

«Mi serve una giacca» ho bisbigliato piano piano «per il film di Vusi.»

Non so perché, ma sono rimasto immobile per un attimo, come se mi aspettassi di ricevere una risposta.

In casa c’era un silenzio di tomba, a parte la voce che usciva dalla tv in sala: “Nove! E tutto ben si muove, con il fortunatissimo numero nove…”.

Ho tirato giù la giacca dalla gruccia e ho sentito il cuoio fresco sulle dita.
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Una moto, una fuga e una scena d’azione




«Devi passare sul mio cadavere.»

Vusi guardava con occhi imploranti Miranda, che stava piantata davanti a lui con le mani sui fianchi. Anche Cheetah si era accorta dell’aria supplichevole che aveva stampata in faccia. «Miranda, ti prego. Mamma e papà non lo sapranno mai.»

«Non dovresti nemmeno alzarti dal letto, Vusi. Di certo non ti do il permesso di salire su una moto» gli ha risposto lei con voce severa.

«Ma il quad è mio» ha cercato di convincerla. «Era il mio regalo di Natale dell’anno scorso. E a papà andava benissimo che uscissi a guidarlo sullo sterrato.»

«Ma questo era prima che ti ammalassi.»

«Però oggi mi sento bene.»

Era vero, aveva un aspetto decisamente migliore del solito. Diceva che non era stanco e aveva le guance un po’ colorite.

«Eddai, Miranda, così mi si incasina tutto. Devo assolutamente fuggire sul quad, altrimenti gli zombi mi prendono.»

«Allora devi soltanto pensare a un modo diverso per sfuggire agli zombi» ha replicato Miranda con una voce da “la questione è chiusa”. «Mi va bene che usciate per un’ora o giù di lì, ma poi dovete tornare dentro. E tu non toglierti la giacca se no ti ammali.»

«Non possiamo girare un’altra scena, oggi?» ho domandato a Vusi quando Miranda è rientrata in casa.

La giacca di papà gli stava larga. Ci nuotava dentro.

«Solo un giro in moto» ha sospirato. «Voglio una scena in cui io e Cheetah guidiamo nel veld1 mentre uno zombi cerca di tirarmi giù dalla sella.»

Ho aggrottato le sopracciglia. «Non ho capito molto della storia. Che cosa dovrebbe succedere? Nel film intendo.»

Vusi ha sorriso. «Aspetta e vedrai. Guarda cos’ho recuperato.» Si è messo a frugare nello zaino e ha tirato fuori una maschera di gomma. «Questa è per te. Per la scena in cui riesci quasi a buttarmi giù dal quad.»

Mi si sono drizzati i peli sulla nuca quando ho visto la maschera da zombi, con gli occhi spettrali e candidi come la neve e un pezzo di mascella insanguinata che penzolava di lato.

Cheetah le ha ringhiato contro minaccioso.

«Mio padre non torna a casa prima delle cinque» ha detto Vusi guardando l’orologio «e mia mamma è a fare la spesa. Starà fuori almeno un’ora…» Ha tirato fuori dalla tasca una chiave e l’ha fatta roteare sul dito.

Non ci potevo credere. «Oh, no, Vusi» gli ho detto preoccupato. «I tuoi lo scoprono di sicuro.»

«Ora che lo scoprono, noi abbiamo già girato la scena. Dai, il quad è nel box.»

Ha preso il suo zaino e si è avviato, con Cheetah appiccicato alle caviglie.

Dopo un attimo di esitazione, gli sono corso dietro.

Alla vista della moto, Cheetah ha cominciato a scodinzolare e si è messo ad abbaiare tutto eccitato.

«Zitto!» lo ha rimproverato Vusi.

«Senti, Vusi, a me non sembra una grande idea…»

E se gli fosse capitato qualcosa? Poteva cadere dal quad. O fare un incidente. Oppure ammalarsi. Come mi sarei dovuto comportare, in quel caso? Cosa avrei raccontato a sua mamma e a suo papà?

«Tranquillo» ha detto. «Adesso svelto, apri la porta del garage. Quando siamo fuori puoi saltare su.»

La porta cigolava e ha fatto un rumore tremendo. Poi con un rombo la moto è tornata in vita. Vusi ha sgasato una o due volte, quindi è uscito dal box con Cheetah in sella.

«Monta!»

Ho fatto appena in tempo, prima che si allontanasse in una nuvola di ghiaia, e ho dovuto tenermi con tutte le mie forze.

«Vusi!» ha urlato Miranda. «Vusi, torna qui! Ti avevo detto di non…»

Il rombo del motore ha inghiottito il resto della frase.

«Uh-uuuh!» ha esultato Vusi.

Cheetah abbaiava euforico. Chiaramente era abituato ad andare in moto.

Abbiamo fatto il giro della casa e siamo schizzati sul retro, da lì abbiamo preso una stradina dissestata che serpeggiava nell’erba secca dell’inverno. Il vento gelido mi soffiava nelle orecchie. L’appezzamento di terra della famiglia di Vusi era molto più grande del nostro: c’erano una diga e dei bovini che pascolavano in giro, e un folto gruppo d’alberi spogli che sembravano soffrire il freddo sotto il pallido sole pomeridiano.

Vusi ha rallentato e si è fermato. Eravamo arrivati alla recinzione che delimitava la fine della loro proprietà.

«Bene» ha detto togliendosi lo zaino. «Adesso dobbiamo cominciare a girare.»

«Miranda ti ammazza» ho commentato.

«Di lei ci preoccupiamo dopo.» Ha perlustrato la zona. «Okay, allora tu ti metti la maschera da zombi, poi devi saltare fuori da dietro quell’albero e cercare di afferrarmi mentre ti passo davanti.» Mi ha allungato la maschera. «Dai, adesso provatela, così vedo se sai camminare come uno zombi.»

Me la sono infilata. Puzzava di plastica e dai due buchini per gli occhi ci vedevo a malapena.

«Bene, adesso cammina» mi ha ordinato Vusi.

Ho fatto qualche passo.

«Aspetta, no: devi muoverti come uno zombi!»

Mi sono tolto la maschera. «Che ne so io di come si muove uno zombi?»

Ha sospirato. «Non hai mai visto un film sugli zombi? Allora senti, devi allungare le braccia in avanti» mi ha spiegato «e camminare con le gambe un po’ rigide, intanto devi dire: “Ahhh”.»

«Ahhh.»

«Ma no, non come quando tiri fuori la lingua dal dottore. Più: “Ahhhhhh”» e ha emesso una specie di gemito. «Si deve capire che sei morto da giorni e giorni. E che sei affamato di carne umana.»

Non ero mai stato morto e non avevo mai avuto voglia di mangiare carne umana, ma ho fatto finta di capire esattamente che cosa intendesse.

«AHHHHHH!» ho ringhiato.

«Molto meglio.» Vusi sembrava soddisfatto. Ha tirato fuori la videocamera dallo zaino. «Okay, cominciamo. Prima ascolta quello che dico davanti all’obiettivo, così saprai esattamente cosa fare. Ti avviso io quando devi infilarti la maschera e nasconderti dietro l’albero.»

Si è schiarito la voce e si è messo accanto al quad. «Tre… due… uno… Azione!» e ha schiacciato il pulsante rosso sulla videocamera. «Per fortuna, io e Killer siamo riusciti a scappare.» Ha inquadrato Cheetah che aveva la lingua di fuori dall’emozione. «Ma ce la siamo vista brutta. Se uno di quegli zombi ti prende, è la fine. Un morso soltanto e diventi come loro. Se non fosse stato per il quad…» ha puntato l’obiettivo sulla moto «ci avrebbero fatti fuori. Ma è arrivato il momento di rimetterci in viaggio. Dobbiamo trovare un posto in cui nasconderci, prima che faccia buio. Se rimaniamo all’aperto dopo il tramonto, siamo spacciati tutti e due, Killer.» Ha accarezzato le orecchie del cane. «E… Stop!» ha esclamato, poi ha spento la videocamera. «Che ne pensi?»

«Ehm… Penso che sei bravissimo» ho tartagliato. «Cioè… a improvvisare così.»

«Mi sono immaginato bene tutta la scena ieri sera, mentre ero a letto. Ora sbrighiamoci che mia mamma tra poco torna a casa e allora siamo nei guai.»

Non sembrava davvero preoccupato. Un po’ capivo il perché: non è che sua madre potesse metterlo in punizione o altro, visto che doveva stare chiuso in casa tutto il giorno comunque.

Ci siamo avvicinati a uno degli alberi, Vusi mi ha mostrato dove aspettare. Ha tirato una riga nella terra con la punta della scarpa e mi ha detto di infilarmi la maschera.

«Ricordati: non saltare fuori prima che io abbia superato questa linea.»

Ho annuito. Mi bolliva la faccia sotto la maschera. Nascosto dietro l’albero, ho guardato Vusi che tornava alla moto. È salito in sella con Cheetah e il motore si è acceso con un rombo.

«E… azione!» ha urlato Vusi.

Il quad si avvicinava a gran velocità. Ho cercato di ricordarmi come dovevo camminare e cosa dovevo fare. Quando Vusi ha superato la riga, sono spuntato fuori incespicando da dietro l’albero.

Ho fatto: «AHHHH!» e ho afferrato Vusi.

Un attimo dopo ho sentito ringhiare, qualcosa mi aveva afferrato una gamba dei pantaloni. «Lasciami!» ho gridato. «Vusi! Aiuto!» Mi sono strappato via la maschera. «Ma sono io, Cheetah! Mollami!»

Cheetah ha allentato la presa e ha fatto un passo indietro. Vusi ha fermato la moto in una nuvola di polvere ed è corso indietro da noi.

«Stai bene?»

Ho fatto di sì con la testa. Per fortuna avevo i jeans.

«Tranquillo, Cheetah, facciamo per finta.» Poi si è girato verso di me: «Scusa».

«Non preoccuparti.»

Eravamo tutti e due zitti, quando dal nulla abbiamo sentito un suono. Era qualcuno che si stava sbellicando dalle risate.

«Ehi, chi va là?» ha esclamato Vusi seccatissimo.

Cheetah è corsa in direzione del rumore.

C’è stato un movimento al di là della recinzione e dai cespugli è comparsa una persona. Una ragazza. Cheetah le ha leccato una mano attraverso la rete.

Stava ridendo. «Questa è ufficialmente la cosa più buffa che io abbia mai visto in tutta la mia vita.»

«Ciao, Chris» ho detto con un po’ di imbarazzo.





1. Il veld è un paesaggio rurale caratteristico del Sudafrica, costituito da ampie zone di steppa o praterie. [N.d.T.]
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Una conversazione




«Un film? Sugli zombi?» e ha ricominciato a sghignazzare.

«Avevi giurato che non avresti riso se te l’avessimo detto» ha protestato Vusi.

Chris si è buttata i lunghi capelli biondi dietro le spalle e gli ha sorriso. «Scusa, ti giuro che non rido più.»

Vusi ha guardato prima me e poi Chris. «Voi due come vi conoscete?»

«Dal pulmino» gli ha risposto lei. «Andiamo a scuola assieme tutti i giorni.»

«E tu cosa ci fai qui?» Vusi era ancora un po’ seccato.

Chris ha alzato gli occhi al cielo. «Ci vivo.»

«Nei cespugli?» le ho chiesto, sorpreso.

«No, Einstein, in una casa. Questa è la nostra terra. Ma ce la fai? Il pulmino si ferma qui tutte le mattine!»

Mi si è infuocata la faccia. Non capivo perché dicessi sempre la prima scemata che mi capitava per la testa.

«Quindi qual è la storia?» ha chiesto Chris. Poi ha guardato Vusi. «Scommetto che tu sei l’eroe senza paura, visto che in testa non hai nemmeno un capello.»

Vusi non ha detto niente, ma si è toccato la pelata un po’ in imbarazzo. Mi è subito dispiaciuto tantissimo per lui. E mi è dispiaciuto tantissimo anche per Chris, perché non aveva idea che fosse malato, altrimenti non avrebbe mai fatto una battuta del genere. Almeno spero.

«Vusi è anche il regista» ho aggiunto per rompere il silenzio.

«E fa pure le riprese, vedo» ha detto Chris. «Clucky, il tuo ruolo è solo quello di farti mangiare vivo da un cane, a quanto pare.»

Non ne ero certo, ma forse ci stava di nuovo prendendo in giro.

Si è appoggiata alla recinzione. «Ditemi un po’, cosa succede adesso che il cane ha fatto a pezzi lo zombi?»

Cheetah sogghignava a bocca aperta, con aria innocente, come se non avesse appena tentato di sbranarmi.

«Vusi sta cercando un posto per nascondersi e passare la notte» le ho raccontato. «Altrimenti gli zombi lo prenderanno.»

«Nel film mi chiamo Brad» mi ha corretto Vusi.

Uff. Era la prima volta che sentivo nominare un “Brad”. Mi è subito passato il dispiacere per Vusi. Perché non mi aveva detto prima che il suo personaggio si chiamava Brad? Il film non era anche un po’ mio?

«Passerò la notte nascosto in un vecchio capanno» ha proseguito lui «e poi incontrerò una ragazza, anche lei sta scappando dagli zombi.»

Gli ho lanciato un’occhiataccia. Anche questa storia era la prima volta che la sentivo. Di sicuro si stava inventando tutto sul momento.

«E dove pensi di trovarlo, un vecchio capanno?» gli ho chiesto. «E una ragazza per la parte?»

Per un attimo Chris ha fissato me e Vusi con un sorrisino appena accennato e gli occhi luccicanti. A vederla così, era difficile pensare che avesse fatto un occhio nero a un giocatore di rugby.

«Ce l’ho io il posto perfetto» ha detto. «Un vecchio capanno fatiscente…»

«E sei una ragazza!» ha aggiunto Vusi.

«Eh?» ha esclamato Chris e poi ha iniziato a ridere. «Ah no, no! Non pensateci nemmeno!»
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La morte e il numero zero




Io faccio più fatica a capire le parole che i numeri. Prendiamo per esempio tutte le espressioni che hanno a che vedere con la morte: magari diciamo che una cosa è “bella da morire”, no? Ma perché? Chi l’ha detto che una cosa bella faccia morire?

“Muto come una tomba” è già più sensato, secondo me. Anche se può darsi che invece nella bara non ci sia poi tutto quel silenzio che uno si immagina. Magari da morto non parli, però senti la musica. Oppure senti i pensieri delle altre persone morte. O di quelle che sono ancora vive. È tutto possibile. Non è che chi ha inventato l’espressione “muto come una tomba” sapesse davvero cosa succede una volta sotto terra. Sono a letto con gli occhi sbarrati, non muovo un muscolo. Che strano, è proprio quando pensi che ci sia un silenzio assoluto che inizi a sentire tutti i rumori più strani. Il frigorifero che ronza in cucina. Il vento che soffia fuori dalla finestra. Un cane che abbaia, in lontananza. Una gallina nel pollaio che fa versi nel sonno.

Chissà se anche a Vusi capita di pensare alla morte.

Secondo il medico aveva il 40% di possibilità di guarigione. Non lo aveva spiegato direttamente a Vusi, ma lui aveva sentito sua mamma che lo raccontava a qualcuno per telefono. Voleva dire che c’era il 60% di possibilità che morisse. Mi chiedevo come facessero i medici a capire una roba del genere. Non mi sembravano calcoli molto accurati. Perché nessuno aveva mai il 39,426% di possibilità di rimettersi?

Quando siamo tornati dal giro con il quad, Miranda era arrabbiatissima. Così arrabbiata che aveva minacciato di raccontare tutto alla madre di Vusi.

«E se ti fosse successo qualcosa? Come lo avrei spiegato a tua mamma?» Era sull’orlo delle lacrime.

«Ma non mi è successo niente» le aveva risposto lui. «Perché non capite? Non voglio passare tutte le mie giornate in quel letto del cavolo. Non sono mica morto, ancora!» Aveva buttato il suo zaino da una parte ed era corso dentro.

Io e Miranda eravamo rimasti fuori, da soli.

«A sua mamma non racconto niente» mi aveva detto. «Ma ti prego, che non faccia più una cosa del genere.»

Mentre camminavo verso casa, mi sentivo in colpa come se quella del quad fosse stata un’idea mia.

Steso nel letto, quella sera, mi sono reso conto che dovevo dormire un po’, altrimenti il giorno dopo sarei stato stanco morto. Ecco di nuovo la parola “morte”. Ma credo che i morti siano, in effetti, stanchi morti.

Le cifre sulla mia sveglia elettronica dicevano che era l’01.33.

12 + 32 + 32 = 19

12 + 92 = 82

82 + 22 = 68

62 + 82 = 100

12 + 02 + 02 = 1

Non era nemmeno divertente fare il calcolo perché lo sapevo già che 133 era un numero felice.

Lo 0 è il numero più difficile da capire. Il quadrimestre precedente avevamo dovuto scrivere un saggio per Miss Meyers e io avevo parlato dello 0. Cindy mi aveva preso in giro, dicendo che sperava mi dessero 0, e invece per la prima volta avevo preso un bel voto in un tema.


La storia del numero zero

di Martin Retief

Lo zero non è sempre stato un numero. Cioè, sì in verità, perché senza lo zero, l’uno non sarebbe mai esistito. Ma la gente non lo sapeva perché quando conti di solito inizi da uno. In India e in Cina cominciarono a usare lo zero solo verso il 400 a.C. e gli antichi Greci dibatterono molto sul fatto che lo zero fosse un numero oppure no.

Oggi sappiamo che non puoi fare calcoli matematici senza usare lo zero. E senza lo zero non si potrebbero nemmeno programmare i computer. Lo zero si chiama anche niente o nulla. Lo zero è:

-un numero intero,

-un numero pari,

-sia un numero reale sia un numero immaginario (ma questo è molto difficile da spiegare).

Se aggiungi zero a un numero, o se lo sottrai, quel numero rimane invariato. Se moltiplichi un numero per zero, il risultato è sempre zero. Nessun numero può essere diviso per zero: il risultato è senza senso.



Ho sbadigliato. La morte era come il numero zero. Esisteva davvero e senza di lei niente avrebbe avuto senso. Ma era molto, molto difficile da capire.
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Il giro del mondo in bicicletta




«Ricordati: niente giochi violenti e non toglierti il maglione» ha raccomandato a Vusi sua mamma quando l’ha accompagnato a casa mia giovedì pomeriggio. «E se non ti senti bene, chiamami immediatamente. Io comunque vengo a prenderti alle cinque in punto. Okay?»

«Sì, sì, ma’» le ha risposto lui spazientito.

Lei è ripartita, poi si è fermata, ha fatto per aprire il finestrino, come se volesse aggiungere qualcosa, ma poi deve aver cambiato idea e ha proseguito oltre il cancello.

«Grazie al cielo» ha sospirato Vusi, sollevato. «Lo sai quanto ho dovuto insistere per convincerla a farmi venire da te oggi pomeriggio?»

«Non riesco ancora a credere che ci sei riuscito.»

Ha annuito. «Se non fosse stato per Miranda… Ti sembrerà impossibile, ma è stata lei a persuadere i miei. E non ha spifferato niente sulla storia del quad di ieri.»

Ho guardato l’orologio. «Chris ci starà aspettando.»

Vusi sembrava deluso. «Non entriamo un attimo, prima?» mi ha chiesto indicando casa mia.

Ho scosso la testa e mi sono incamminato verso il box per recuperare le bici. «Non abbiamo tempo.»

Vusi mi è corso dietro con lo zaino che gli rimbalzava sulla schiena.

«Eddai, Clucky, non sono mai stato nella casa di una vera attrice!»

«Mia mamma non fa più l’attrice. E poi di pomeriggio dorme.»

«Caspita, hai un sacco di polli!» ha esclamato quando abbiamo girato l’angolo.

Si stavano godendo il sole del pomeriggio. Alcuni grattavano il terreno qua e là, a caccia di insetti.

Ho fatto spallucce. «Erano di mio papà. Da quando è morto ci bado io.»

«Mi dispiace» ha detto Vusi «per tuo papà. E per Cheetah che ha catturato una delle tue galline.»

«Kathleen.»

«Eh?»

«La gallina si chiamava Kathleen» ho detto mentre prendevo la mia bici e quella di zio Hendrik dal garage. Non ci potevo credere che si fosse dimenticato un’altra volta il nome. «Tu puoi usare la mia.» Gli ho dato la bici con il cestino. «Le marce di quella di zio Hendrik sono un po’ imprevedibili.»

Vusi ha infilato lo zaino nel cestino, dove di solito io mettevo le uova quando andavo a venderle. «Okay, andiamo» ha detto.

All’improvviso mi sembrava molto pallido. E se gli fosse capitato qualcosa? Sua mamma e suo papà avrebbero dato la colpa a me perché non eravamo rimasti tutto il tempo a casa come promesso. «Sicuro che starai bene?»

Ha annuito. «Andiamo!»

Le marce della bici di zio Hendrik stridevano. Quando siamo usciti dal cancello ho controllato bene la strada da una parte e dall’altra per assicurarmi che non ci fosse traccia della mamma di Vusi. Per fortuna il posto di cui ci aveva parlato Chris non era troppo lontano.

«Non ho… Non ho mai sentito… di una ragazza… che si chiama… Chris» ha detto Vusi ansimando, dopo che avevamo già fatto un po’ di strada.

«In realtà il suo nome vero è Christine» gli ho spiegato, «ma nessuno la chiama mai così.»

Gli ho lanciato un’occhiata furtiva per vedere se stava bene. Era un po’ rosso in faccia, ma almeno non sembrava sul punto di svenire o robe del genere.

«Lo sapevi che un tizio scozzese ha fatto il giro del mondo in bicicletta in 194 giorni e 17 ore?»

Vusi mi ha guardato stupito. «Ma Clucky… com’è… che sai… queste cose?»

«Le leggo su internet durante le ore di informatica.»

«Sì, okay, ma… la gente normale… poi non se le ricorda.»

Non gli ho risposto subito. Speravo non pensasse che avevo qualcosa di strano.

«Mi piacciono i numeri» ho detto dopo un po’. «Anche mio papà era bravo coi numeri. Faceva il data analyst, che è uno che lavora tutto il giorno con i numeri. Magari lo farò anche io quando avrò finito la scuola.»

Vusi non mi ha risposto. Di colpo mi è dispiaciuto aver parlato di cosa avrei voluto fare una volta finito di studiare. Chissà se Vusi ci pensava mai, o se pensava solo a quel 40% di possibilità pronosticato dal dottore?

Per fortuna non c’era più tempo per farsi domande o dispiacersi, perché ad attenderci a lato della strada c’era Chris. Aveva una vecchia bici che sembrava anche peggio di quella di zio Hendrik.

«Siete in ritardo» ci ha detto. «Sbrigatevi.»
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Un nascondiglio perfetto e la fine imprevista di Killer




«Wow!» ha esclamato elettrizzato Vusi quando, tra cigolii e scricchiolii, si è aperta la porta del capanno. «È perfetto!»

La polvere vorticava nelle lame di luce che colpivano il pavimento di cemento. Ho sbirciato dentro. Si sentiva puzza di grasso e polvere, e c’era un Maggiolone Volkswagen bianco parcheggiato in mezzo a scatoloni e scaffali.

«Di chi è questo posto?» ho domandato.

«Di mio zio» ha risposto Chris, infilandosi un piccolo mazzo di chiavi nella tasca dietro dei jeans. «Mia mamma lo affitta da lui. Serve per tenerci l’auto di mio fratello, i suoi mobili e altra roba.»

Non appena Chris ha citato il fratello, ho capito che avrei dovuto trovare un modo per impedire a Vusi di farle altre domande.

«E lui dov’è? All’estero?»

Troppo tardi.

Chris ha scosso la testa. «No. È a Greenside.»

Vusi era rimasto a bocca aperta. «Ma Greenside è…»

«Una prigione» ha completato la frase Chris. «Esatto.» Ha tolto di mezzo uno scatolone. «Entrate pure, ma non toccate le cose di mio fratello, chiaro?»

Mi sono messo un dito davanti alla bocca, di nascosto, per fare segno a Vusi di stare zitto, ma lui ha fatto finta di non vedermi. «Perché è in prigione?»

Chris si è voltata di scatto, scostandosi i capelli dalla faccia. Gli occhi fiammeggiavano sul suo viso sottile. «Vediamo…» E ha cominciato a contare sulle dita di una mano: «Effrazione, detenzione illegale di arma da fuoco, aggressione a pubblico ufficiale, ostruzione alla giustizia. Hai altre domande?».

Quando nessuno ha detto più niente, si è rigirata e si è allontanata.

Nel capanno c’era una sola fila di finestre, in alto, vicino al soffitto. Solo quando Chris ha acceso la luce sono riuscito a vedere bene tutte le scatole, i mobili e le cose stipate lì dentro.

«Cosa se ne fa tuo fratello di tre forni a microonde?» voleva sapere Vusi. «E questi cosa sono? Ehi, sembrano…»

«Ti ho detto di non toccare la sua roba!» è scattata Chris. «Basta, finiamola qui. Pensavo di farvi un favore, ma…»

«Va bene! Va bene!» ha detto Vusi alzando le mani come se si stesse consegnando alla polizia. «Scusa!»

Ho fatto del mio meglio perché fosse evidente che non lo perdonavo per essersi impicciato. Ancora non sapevo come avesse fatto a scoprire che mia mamma ai tempi era stata un’attrice famosa, ma piano piano cominciavo a capire: Vusi era la persona più indiscreta che avessi mai incontrato, senza dubbio.

«Questo posto è perfetto per un film dell’orrore» ha detto lui guardandosi attorno esterrefatto.

Come se seguisse un copione, di colpo un piccione s’è alzato in volo verso il soffitto.

Mi sono preso un tale spavento che ho sentito i brividi scendermi lungo la schiena.

Vusi si è messo a frugare nello zaino e ha tirato fuori la videocamera. «Dobbiamo iniziare con una scena in cui io mi avvicino e scopro il capanno.»

«Pensavo che girassi col quad» ha commentato Chris in tono scettico. «Nel film.»

Lui si è accigliato. «Mmm, hai ragione. Ma di sicuro mia mamma il quad qui non me lo lascia portare.»

«Puoi sempre dire che hai finito la benzina» ho suggerito. «E che quindi poi sei dovuto andare a piedi.»

«E il cane?» ha chiesto Chris.

Io e Vusi ci siamo guardati. Ci eravamo dimenticati di Cheetah, o meglio: di Killer.

Vusi si è dato una sberla in fronte. «Non ci posso credere che sono stato così scemo. Cosa facciamo adesso? Come cacchio faccio a portare Cheetah fin qui? È già difficile da solo non farmi scoprire da mia mamma e da tutti gli altri.»

Chris si è seduta su uno scatolone. «Ma che problema hanno i tuoi? Nel senso, non ti danno il permesso di andare da nessuna parte?»

«È che…» ho iniziato a spiegare e Vusi si è subito inserito.

«… sono in punizione. Ma pesante. Non posso mettere piede fuori casa per un altro mese intero, se non voglio finire ancora di più nei casini.»

«Ah, okay» ha commentato Chris.

Da una parte ero sollevato che non avevamo dovuto dirle la verità, dall’altra invece mi sentivo in colpa perché le avevamo raccontato una balla.

«Magari anche Killer può essere stato trasformato in uno zombi» ho suggerito.

«In che senso?» ha indagato Vusi.

«Eh, nel senso che nella scena prima mi ha dato un morso, quando io ero uno zombi. Chi lo dice che anche i cani non diventino zombi?»

«E poi?» ha chiesto Chris, come se stesse ascoltando una storia.

Un po’ in imbarazzo, ho fatto spallucce. «Non lo so… Allora…»

Vusi mi ha dato un pugnetto su una spalla: «Sei un genio, Clucky!». Ha preso in mano la videocamera. «Forza, mettiamoci al lavoro. Giriamo le prime due scene fuori e poi quella in cui scopro il capanno.»

Dopo pochi minuti, sotto un albero, Vusi si è infilato la giacca di mio papà e si è spolverato i pantaloni, poi ha preso la videocamera e si è messo in posizione. Faceva lo sguardo triste.

Chris stava in piedi a guardare, molto divertita.

«Okay, sono pronto» ha detto Vusi. «Clucky, inizia il conto alla rovescia.»

Ho fatto un passo indietro: «Okay, tre… due… uno… Azione!».

Vusi ha tenuto lo sguardo basso per un attimo, poi ha fissato l’obiettivo. «Ho preso Killer che aveva solo sei settimane. Mi ha voluto un bene incredibile, dal primo momento. È vero quello che si dice: il cane è il migliore amico dell’uomo. Killer era…»

Chris è scoppiata a ridere.

«Stop!» ha urlato Vusi arrabbiatissimo, ha spento la videocamera e le ha lanciato un’occhiata offesa. «Cosa c’è da ridere?»

«Scusa…» ha risposto sempre ridendo. «È solo che… sei buffissimo quando fingi di essere così addolorato… per un cane che si chiama Killer…»

«Cosa c’entra come si chiama il cane?» ha replicato lui stizzito.

«Niente» gli ha detto Chris tutta seria, poi ha ricominciato a ridere.

«Hai rovinato la scena.»

«Va bene, va bene, mi dispiace. Ricomincia da capo.»

Sembrava che Vusi volesse litigare ancora un po’, invece poi ha preso in mano la videocamera e mi ha fatto un cenno con la testa.

«Tre… due… uno… Azione!»

Ha di nuovo tenuto gli occhi bassi per un paio di secondi prima di guardare in camera. «Ho preso Killer che era un cucciolo. Aveva solo sei settimane. Quando è scoppiata l’epidemia zombi, mi è rimasto solo lui. E adesso non c’è più… Questa mattina mi ha salvato la vita, quando uno zombi mi ha aggredito.» Ha fissato il vuoto per un attimo e poi ha urlato: «Stop!».

«Porca miseria, ma è così deprimente ’sto film?» ha domandato Chris.

Vusi l’ha ignorata e ha guardato l’orologio. «Dobbiamo sbrigarci. Voglio girare anche la scena in cui scopro il capanno.»

«Quando vedremo altri zombi?» ha domandato lei. «Non dovrebbe essere un film sugli zombi? Non ho mai sentito di un film sugli zombi in cui ne compare solo uno.»

Mi sono accorto che Vusi stava digrignando i denti.

«Vusi sa esattamente come deve andare avanti la storia» mi sono affrettato a specificare.

«Se lo dici tu…» ha borbottato lei.

Vusi le ha lanciato un’occhiataccia. Non sono molto bravo a capire certi sguardi, ma ero sicuro che questo volesse dire che, se mai ci fosse stata un’epidemia zombi, a Vusi non sarebbe dispiaciuto se avessero preso per prima Chris.








13

Problemi




Mr Faure non insegnava la matematica, la aggrediva. Quando scriveva sulla lavagna sembrava che stesse cercando di demolire i numeri con il gessetto. Non diceva mai “calcoli”, li chiamava sempre “problemi”. Tipo: «Come compito a casa voglio che risolviate tutti i problemi di pagina 74».

Mr Faure considerava problemi anche noi zappaterra. Una volta, mentre parlava con un altro insegnante, gli ho sentito dire che eravamo quasi tutti bambini problematici.

All’inizio dell’anno, mentre stava facendo un calcolo alla lavagna, avevo alzato la mano. Gli avevo detto che c’era un modo più semplice e più veloce di arrivare alla soluzione. «Bene, se sei così intelligente perché non insegni tu d’ora in poi?» era saltato su. «Eccoti il gesso. Vieni qui davanti e il resto della lezione lo tieni tu.» La classe era scoppiata a ridere quando avevo preso posizione di fronte alla lavagna. Non ero sicuro di dover finire davvero l’esercizio, quindi ero rimasto lì a farmi ridere in faccia. Da quel giorno, Mr Faure non mi ha più potuto vedere. Stavo sempre attento a prendere appena la sufficienza nelle verifiche di matematica, così mi lasciava in pace. Se avessi preso un voto più alto, probabilmente avrebbe pensato che stavo cercando di nuovo di darmi delle arie.

Quel venerdì mattina stava lottando alla lavagna con un grafico. Spiegava con estrema lentezza e dalla voce sembrava preventivamente arrabbiato, consapevole che qualche ragazzino non avrebbe capito la lezione. Ho portato lo sguardo sul foglio che avevo sul banco. Vusi aveva detto che quel pomeriggio avremmo girato una scena esaltante. Ho preso in mano la matita e mi sono messo a disegnare.

«Martin Retief!»

Dallo spavento ho fatto un salto sulla sedia.

Un paio di ragazzini hanno ridacchiato, ma Mr Faure li ha zittiti subito con un’occhiataccia delle sue.

«Aspettarmi che tu faccia attenzione mentre spiego è chiedere troppo?» Mi ha sfilato via il foglio dal banco e l’ha guardato. «Che roba è?»

Ho trattenuto il fiato. «Solo un disegno, Mr Faure.»

«E questa ti sembra la lezione di arte?»

Ho scosso la testa. «No, Mr Faure.»

«Quante volte ti devo dire che devi stare attento durante le mie ore?»

Ho abbassato lo sguardo. «Non lo so, Mr Faure.»

Anche stavolta, qualcuno ha osato ridere.

«Oggi pomeriggio resti qui in punizione» ha decretato, e poi è tornato alla lavagna.

«Ma Mr Faure!» mi è scappato senza che riuscissi a trattenermi.

«Ora basta!» ha sbraitato.

Sono affondato nella sedia. Safraaz mi ha guardato con odio. Essere obbligati a fermarsi a scuola di venerdì pomeriggio era la punizione peggiore sulla faccia della Terra. Il pulmino doveva aspettarti per un’ora, quindi Mr Oldman e tutti gli altri zappaterra rimanevano arrabbiati con te per giorni e giorni.

Per il resto della lezione non ho osato staccare gli occhi dalla lavagna.

«Clucky, sei un deficiente» mi ha detto Chris all’intervallo, quando ha saputo della punizione. Ma poi a sorpresa mi ha sorriso. «Non preoccuparti. Mr Faure è un vecchio trombone scorbutico.»

La cosa divertente è che anche gli insegnanti odiavano le punizioni. Si annoiavano a morte a controllarci per un’ora. Quel giorno era il turno di Miss Cullen. Penso che le avessero rifilato quel compito tremendo perché era ancora una tirocinante. Doveva insegnare nella nostra scuola per un anno intero prima di potersi qualificare per il diploma. Per fortuna lei era molto gentile. Certe volte ci faceva fare lezione di afrikaans1.

Quando sono entrato nell’aula studio, lei era già seduta alla cattedra e stava lavorando. Gli unici in punizione eravamo io e due di dodici anni. Miss Cullen ha alzato lo sguardo e ha sorriso.

«Bene, dunque» ha detto. «Benvenuti ai lavori forzati. Trovatevi qualcosa per tenervi occupati. E non voglio sentir volare una mosca, chiaro?»

Ho tirato fuori il libro di inglese e ho iniziato a fare i compiti. Finita la comprensione del testo, ho guardato l’orologio appeso alla parete. Mancava ancora mezz’ora. A quel punto sul pulmino erano probabilmente già tutti lividi di rabbia a furia di aspettarmi.

Nella parte destra del mio banco c’era una pila di libri e fogli. Miss Cullen era seduta a testa bassa, lavorava. Ho preso i libri uno per uno e ho sbirciato i fogli. Sembravano le fotocopie di una vecchia verifica di matematica.

Ho strappato una pagina dal mio quaderno dei compiti e ho iniziato a fare i calcoli. Mi ero accorto che alcune persone erano spaventate dalla matematica. Tipo Mr Faure. Ma io sapevo che la matematica non aveva niente di spaventoso. Papà diceva sempre che era una specie di gioco, come le parole crociate o gli scacchi. Meglio capivi le regole e più eri bravo. Quando avevo un calcolo da fare, nella mia mente si aprivano di colpo un sacco di strade. Non so come altro spiegarlo. È come leggere la prima pagina di un libro e poi chiuderlo e cercare di immaginare tutti i finali possibili. Quando fai un calcolo matematico, è come se stessi raccontando una storia in modo da arrivare al lieto fine per la strada più breve.

«Avete per caso visto i miei appunti?» ha chiesto Miss Cullen, cogliendomi alla sprovvista.

Mi sono spaventato e ho allontanato da me i fogli. Poi ho visto che lei stava guardando il mio banco.

«Ah, ecco dove li avevo lasciati.» Ha radunato tutte le pagine in una bella pila ordinata assieme ai libri. «Benissimo, ora potete andare, ma non combinate altri guai, okay?»

Mi stupivo che il tempo fosse passato così in fretta. Mi stupivo anche che Miss Cullen ci stesse lasciando uscire dieci minuti prima. Quando l’ho guardata, mi ha fatto l’occhiolino, come se fosse un segreto tra me e lei.

Sul pulmino erano tutti di cattivo umore.

Appena sono entrato, Mr Oldman ha grugnito: «Clucky Retief, se oggi pomeriggio mi perdo la partita di rugby in tv, ti mangio per cena».





1. L’afrikaans è, insieme all’inglese, la lingua ufficiale della Repubblica Sudafricana.
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Una scena sanguinosa




«Cos’hai lì dentro?» ha chiesto Chris mentre Vusi svuotava lo zaino. «Spero che ci sia qualcosa da mangiare perché sto morendo di fame… E ovviamente è tutta colpa di “tu sai chi” che è stato messo in punizione.»

Sono diventato paonazzo. Era sempre tutta colpa mia. Se l’intero pulmino aveva dovuto aspettare era colpa mia. Se Mr Oldman rischiava di perdere la partita di rugby in tv era colpa mia. Se Chris non aveva fatto in tempo a pranzare perché si era dovuta fare a piedi tutta la strada fino a casa dopo essere scesa dallo scuolabus era colpa mia. Di sicuro avrebbe incolpato me anche del fatto che la sua vecchia bici mezza scassata aveva una gomma a terra. Ero sul punto di aprire bocca e ribattere, quando ho visto che mi stava sorridendo.

«Oh, Clucky, guarda che scherzo» mi ha detto.

Ho improvvisato un sorrisone, ma ero in imbarazzo totale.

«Oggi pomeriggio giriamo una scena spaventosissima» ha annunciato Vusi. In mano sventolava la maschera da zombi e un sacchetto di plastica trasparente. «Clucky, tu fai di nuovo lo zombi.»

«Ma gli zombi non possono mica essere tutti uguali» ha commentato Chris corrugando la fronte. «Stavolta non possiamo fare una zombi femmina?»

Vusi ha scosso la testa. «No, tu sei la ragazza nascosta nel capanno. Non puoi essere anche una zombi.»

«Posso fare uno zombi diverso, con un braccio solo. Come Mr Oldman» ho proposto io. Ho sfilato un braccio dalla manica del maglione e, tenendolo stretto sul petto, ho cominciato a incespicare urlando: «AHHH!» proprio come mi aveva insegnato Vusi.

Chris è scoppiata a ridere.

«Figata!» Vusi era rimasto colpito. «È una grande idea. Ma aspetta di vedere la parte migliore…»

Quando ho capito cosa stava tirando fuori dallo zaino, ho sgranato gli occhi: «Vusi… E quella dove l’hai presa?».

«Tranquillo, è solo un giocattolo» mi ha risposto mentre brandiva una pistola con una certa nonchalance. «Guarda, ho portato anche una vecchia maglietta. Devi fare così: ti metti questa sacca di sangue finto sotto, poi, quando è il momento, la schiacci forte in modo che esploda e che ti inzuppi di sangue.»

Vusi aveva un’aria molto soddisfatta. Chris invece non sembrava per niente contenta.

«Vusi, non hai imparato la lezione, dopo la volta del cane e del quad?» gli ha domandato spazientita.

«Che c’è adesso che non va?»

«Nel film non può comparire dal nulla un’arma da fuoco» gli ha spiegato lei. «Perché allora non l’hai usata la prima volta che sei stato aggredito da uno zombi? Perché non l’hai usata per salvare Killer?»

«Ehm…» Vusi c’è rimasto malissimo.

«Ho un piano migliore» ha aggiunto subito Chris. «Ti salvo io dallo zombi.» Gli ha tolto la pistola di mano. «Lo zombi ti sta inseguendo e tu stai scappando per riuscire a entrare in tempo nel capanno. Poi, appena apri la porta, io ti afferro… e… PEM!» Mi ha puntato la pistola contro.

Con un gemito – «Aaargh!» – sono crollato a terra.

Chris ha fatto finta di soffiare via il fumo dalla bocca della pistola. «Beccati questa, cadavere ambulante!» ha ringhiato.

Vusi si è messo a ridere. «Sì, va bene, direi che può funzionare. Okay, allora vai ad aprire il capanno così possiamo cominciare. E sciogliti i capelli, non tenere la coda.»

Chris gli ha lanciato un’occhiata perplessa, ma poi l’ha fatto. Le arrivavano quasi ai fianchi. «Contento?»

Ho distolto lo sguardo per l’imbarazzo.

Vusi sembrava veramente soddisfatto. Chris è andata ad aprire il capanno e ha dato un calcio alla porta in modo che si spalancasse più facilmente.

«Guardate» ha detto Vusi, quando si sono accese le luci, «ci sono un sacco di cose nuove qui dentro.» In adorazione, si è chinato a guardare un impianto stereo piazzato su uno dei tavoli.

«Oh! Ti ho detto di lasciare stare ’sta roba» gli ha risposto Chris con tono rabbioso. «Alcune cose sono di mio zio.»

«Okay, okay» l’ha rabbonita Vusi. «È che ho appena avuto un’idea geniale! Se ci portiamo dietro un cd, possiamo farlo partire mentre giriamo la scena e abbiamo anche la colonna sonora.»

Chris ha scosso la testa con decisione. «No, non si tocca niente, altrimenti ce ne andiamo.»

«Va be’, okay, tanto è pure meglio se aggiungo la musica dopo» ha replicato Vusi, cambiando registro, «quando monto il film al computer.»

Evidentemente, aveva capito che contraddire Chris non era una buona idea.
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Momenti belli e il valore di pi greco




Certe giornate sono imprevedibili. Cominciano che sono orrende e improvvisamente si trasformano nei giorni più belli del mondo.

«Fermo dove sei! Come fai a sapere che sono uno zombi? Ehm…»

«Fermo dove sei! Lo so che sei uno zombi! Cioè… Nel senso…»

«Fermo dove sei, ehm… zombi! Ma porca miseria!»

Ci siamo sbellicati dal ridere quando Vusi ci ha fatto rivedere sullo schermo della videocamera la fatica che Chris fa ad azzeccare le battute.

«Non ho mai detto che voglio diventare un’attrice» ha commentato.

«Troppo tardi» le ha risposto Vusi. «Hai già un ruolo in un film.»

Chris ha gettato indietro la testa e si è scostata i capelli dalla faccia con fare drammatico. «In tal caso» ha detto con voce profonda, «voglio un camerino tutto per me. E una limousine.»

Vusi ha fatto finta di aprirle la portiera del Maggiolone.

Lei gli ha sorriso. «Allora adesso cosa succede? Tu scappi dagli zombi, nel capanno incontri una ragazza carina che ti salva la vita… Poi come finisce il film?»

Vusi si è seduto su una grossa cassa di legno. Nei suoi occhi scuri adesso si leggeva grande serietà. «Deve finire col botto, con una scena madre… Una folla di zombi che attacca il capanno.»

«E dove li troviamo tutti questi zombi?» ha domandato Chris.

Vusi mi ha guardato. «Ci serve un piano.»

Ho controllato l’orologio. «Ehm… Vusi, è meglio se andiamo. Fra poco tua mamma passa a prenderti.»

«Uno dei due può darmi un passaggio?» ha chiesto Chris. «Non ho voglia di camminare fino a casa.»

«Possiamo andare con la mia bici» mi sono subito offerto, visto che Vusi sembrava già parecchio stanco. «Cioè con la bici di mio zio. Che però guido io. Nel senso, puoi salire sulla bici di zio Hendrik assieme a me.» Mi sentivo la faccia bollente.

Chris mi ha sorriso. «Grazie.»

Mentre aspettavo che richiudesse la porta del capanno, mi è salita l’agitazione. Non avevo mai dato a nessuno un passaggio in bici. Ma zio Hendrik e papà mi portavano sempre quando ero piccolo, quindi sapevo come fare. Mi sono spostato indietro per farla salire. Si è seduta sulla canna, tra il manubrio e il sellino.

«Se mi fai cadere, ti spezzo il collo» mi ha avvertito.

Mi sono limitato ad annuire e ho iniziato a pedalare con grande cautela. Era così leggera che quasi non sembrava di averla sulla bici. I capelli le volavano dolcemente al vento. Se li teneva sul collo con una mano, ma alcune ciocche mi battevano sul petto. Sentivo il profumo del suo sciampo.

Vusi andava molto più piano del solito. Me lo stavo immaginando, o era pallidissimo?

Eravamo appena arrivati a casa, quando sua madre si è fermata con l’auto davanti al cancello.

«Vuoi che le chieda se può accompagnarti a casa?» ha proposto a Chris.

Lei ha scosso la testa. «Non preoccuparti, ho la mia limousine che mi aspetta» ha risposto indicando la mia bici.

«Va bene, allora ci vediamo domani. Stessa ora, stesso posto.» Le sue spalle sembravano troppo deboli per sopportare ancora il peso dello zaino.

«Ehi, ma guarda quei pulcini!» ha esclamato Chris indicando una chioccia e i suoi sette piccoli che erano sbucati dietro l’angolo di casa, grattando il terreno alla ricerca di cibo.

Ho annuito. «Lei è Lizzie e quelli sono i suoi primi piccoli.» Sono andato a prendere la latta di cibo per polli e gliene ho versato un po’ a terra. Lizzie è arrivata di corsa chiocciando con tutta la covata.

Chris si è accovacciata vicino a loro. «Sono tenerissimi» ha sussurrato con gli occhi che brillavano e il sorriso sulle labbra. Per un minuto o giù di lì non si è mossa, è rimasta a guardare i polli, poi è come se si fosse ricordata che c’ero anch’io.

«Devo tornare a casa» mi ha detto.

«Okay.»

Ho recuperato la bici che era appoggiata contro il muro, illuminata dal sole del tardo pomeriggio. Chris è salita e siamo usciti dal cancello. Speravo che mia mamma non ci stesse guardando dalla finestra, altrimenti mi sarebbe toccato rispondere a parecchie domande quella sera.

L’aria era fresca. Mentre pedalavo, Chris teneva gli occhi chiusi. Io guardavo un po’ la strada e un po’ lei. Una volta avevo visto un programma alla televisione in cui degli scienziati di un’università usavano la matematica per scoprire come mai alcune persone avessero una bella faccia. Misuravano tipo la distanza tra mento e naso e poi calcolavano tutta una serie di proporzioni per arrivare a un numero.

Ero talmente preso dal mio pensiero che quando Chris mi ha chiesto: «A cosa stai pensando?» ho sussultato, ho sbandato pericolosamente e le guance mi si sono infiammate malgrado l’aria fredda.

«A niente.»

«Bugiardo. Stai sempre pensando a qualcosa, si vede benissimo. Anche sul pulmino» mi stuzzicava lei. «Eddai, dimmelo.»

Avevo la testa che andava a mille, ma non riuscivo a inventarmi niente. Perciò ho detto la prima cosa che mi è venuta in mente: «Okay… Ehm… Lo sai che cos’è il pi greco?».

Tra le sopracciglia le è comparsa una piega. «Immagino che tu non stia parlando di qualcosa che si mangia, quindi… c’entra coi cerchi, vero?»

«Il pi greco esprime il rapporto tra la circonferenza di un cerchio e il suo diametro. O tra l’area di un cerchio e il quadrato del suo raggio. Non cambia mai.» Più in fretta parlavo e più forte le mie gambe spingevano sui pedali. «Il valore di pi è un numero irrazionale perché non si può scrivere con una semplice frazione.»

«Rallenta!» ha gridato Chris ridendo. «Stai cercando di ucciderci?»

Ho frenato dolcemente. «Scusa» ho mormorato, «è un argomento noioso, lo so.»

Lei ha scosso la testa. «No, è bello sentirti parlare, anche se non ho capito niente di quello che hai detto! Sei sempre così silenzioso. Parlami ancora del pi…»

Ho fatto di no con la testa.

«Eddai, Clucky!» mi ha pungolato. «Vai avanti!»

«Sono secoli che la gente cerca di memorizzare quante più cifre possibile del pi greco. C’è un cinese che ha imparato a memoria 67.890 cifre, ci ha messo più di 24 ore per recitarle. E nel 2009 un professore ha sostenuto di saperne 30 milioni.»

Chris mi fissava con gli occhi sgranati. «30 milioni? Ma non esiste!»

«È impossibile verificarlo perché, anche se fosse in grado di parlare per 24 ore consecutive al giorno, ci metterebbe quasi un anno per recitarle tutte. Ma gli scienziati che lo hanno sottoposto a qualche test pensano che sia vero.»

«Nessuno può imparare così tanti numeri a memoria» ha detto lei scuotendo la testa.

Ho fatto spallucce. «La mente delle persone funziona in modi diversi.»

Ci siamo fermati sullo sterrato di fronte al cancello di Chris. Davanti a casa la biancheria stesa ad asciugare svolazzava al vento. È scesa dalla bici con un balzo.

«Sai una cosa, Clucky Retief? Non so come funzioni di preciso la tua mente, ma di sicuro è una delle più interessanti che conosca…»

Poi si è avvicinata e mi ha dato un bacio.
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Una vecchietta chiacchierona e un orribile silenzio




«Ti ho mai raccontato dei polli che avevamo io e mio marito?» mi ha chiesto zia Hantie. «Era tanto tempo fa, nella fattoria. Le galline facevano le uova al mattino, a mezzogiorno e alla sera! Con i soldi messi da parte vendendo le uova ho pagato una parte dell’università dei miei figli.» Ha sospirato. «E che cosa mi rimane adesso di tutto questo? Niente. Il vecchietto, pace all’anima sua, è passato a miglior vita dieci anni fa. E i miei due “bambini” sono dall’altra parte dell’oceano. Non mi chiamano quasi mai, solo a Natale e ai compleanni.»

«Ehm… zia… Io sarei un po’ in ritardo» le ho detto con cautela.

Quando zia Hantie attaccava a parlare, non la smetteva più. E io dovevo scappare; era quasi buio. Solo quando avevo lasciato Chris a casa sua mi ero ricordato delle uova. E avevo ancora tutto quello schifoso sangue finto appiccicato al petto.

Zia Hantie, nell’aria fredda della sera, ha fatto una grossa bolla rosa con la gomma da masticare. «Ah! In che strano mondo viviamo! Va tutto così di corsa. Bene, allora. Passa una bella serata, Clucky. Grazie per le uova. Almeno le tue non sono care come quelle che vende Moosa al bar. Ha dei prezzi criminali, è una rapina alla luce del sole. A proposito di rapine, hai sentito che l’altro giorno sono entrati i ladri da…»

«Zia» l’ho interrotta, «io devo proprio andare.»

«D’accordo, tesoro mio» ha detto. «Alla prossima, allora.»

Mi sono guardato attorno, un pochino a disagio. «Ehm… zia… non mi hai ancora pagato…»

Per un attimo mi è sembrata confusa. «Santo cielo, ragazzo, mi dispiace. Dove ho la testa, oggi?» Ha contato i soldi per la dozzina di uova mettendomeli direttamente in mano.

Mentre schizzavo a casa, ho ripensato a zia Hantie. Aveva detto che suo marito era morto 10 anni prima. Che significa 3652 giorni, se ne aggiungi 2 per gli anni bisestili. E fanno 87.648 ore. Come si fa a sopravvivere così tante ore, quando si è soli come lei?

Tempo di arrivare a casa, ed era calato il buio. Ho messo via la bici nel capanno. Mamma, zio Hendrik e Cindy erano già seduti a tavola quando sono entrato. Ho sentito profumo di fish and chips.

«Scusate il ritardo. Dovevo andare a vendere le uova e…» Le parole mi si sono bloccate in gola quando ho visto la faccia di mia mamma.

«Va’ a lavarti le mani e poi vieni a mangiare» mi ha detto.

Quando mi sono seduto a tavola, Cindy mi ha lanciato un’occhiata come se avesse saputo che avevo maltrattato dei cuccioli (qualsiasi fosse il problema, di sicuro non era questo: non avevo mai fatto del male a nessun animale. A parte forse quella volta in cui da piccolo mi ero dimenticato di pulire la vasca dei pesci ed erano morti tutti. Però non l’avevo fatto apposta).

Mamma senza dire una parola mi ha riempito il piatto. Zio Hendrik non alzava gli occhi dal suo.

Il pesce mi ha ricordato quelli rossi morti e mi è passata la fame. Ma siccome sospettavo di essere già nei guai, non ho osato dire che non volevo mangiare.

«Cosa state combinando tu e il figlio del vicino?» mi ha chiesto mamma mentre mettevo in bocca la prima forchettata.

Ho deglutito. Il boccone mi è sembrato secchissimo. «Stiamo facendo un film. Sugli zombi.»

Oh no. Di colpo ho capito qual era il problema. Probabilmente la madre di Vusi aveva scoperto che sgattaiolavamo via in bici per girare alcune scene. E doveva aver parlato con la mia ed ecco che arrivavano i guai…

Mamma mi ha inchiodato alla sedia con lo sguardo. «Siete entrati nella stanza mia e di papà?»

Quella domanda era talmente inaspettata che non sapevo cosa rispondere. Ho bevuto un sorso di latte per mandare giù il pesce. Allora non c’entrava la mamma di Vusi. Era molto peggio…

«Clucky, dov’è la giacca di pelle di tuo padre?» mi ha chiesto in tono minaccioso.

«L’ho… L’ho solo presa in prestito. Per il film.»

Lei ha fatto un respiro profondo e ha trattenuto un attimo il fiato prima di scatenarsi: «L’hai presa in prestito? Per giocarci? Non hai nemmeno un po’ di rispetto?».

«Trisa…» è intervenuto gentilmente zio Hendrik, ma non c’era modo di fermarla.

«Tuo padre se n’è andato, Clucky…»

Ho stretto i denti cercando di ricacciare indietro le lacrime che mi bruciavano gli occhi. Il respiro aveva iniziato a correre veloce e mi scottava le narici.

«… e tu giochi con i suoi vestiti!»

Sono saltato in piedi, senza badare alla sedia che cadeva con un tonfo dietro di me. «Non se n’è andato!» ho urlato. «È morto! Ma in questa casa nessuno ne parla mai. Fate tutti finta che non sia successo niente. È morto! Vi siete dimenticati? È andato a comprare il pesce…» ho spinto via il piatto di fish and chips. «Ha fatto un incidente, la giacca non gli servirà mai più e non…» ho mandato giù le lacrime. «Non se n’è andato!» ho gridato. «Non dormirà mai più nel suo letto…»

«Smettila, Clucky!» ha urlato Cindy.

«Non è uno zombi!»

Mia mamma è stata incredibilmente veloce. L’impronta della sua mano mi bruciava sulla guancia, dove è arrivato lo schiaffo. La stessa guancia che Chris aveva baciato quel pomeriggio.

Per un attimo, tutti sono rimasti muti come una tomba, sembrava un film. Poi Cindy è scoppiata a piangere e io sono corso in camera mia.
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Mio papà e un piano geniale




Dieci cose che ricordo di mio papà:

1) Quando di pomeriggio tornava a casa e urlava: «Buonasera, schiavi! Portatemi il mio tabacco e la mia pipa!» anche se non fumava.

2) Il suo dente d’oro che si vedeva solo quando rideva moltissimo.

3) La volta in cui lui e mamma si sono finiti un’intera bottiglia di vino in sala e poi si sono messi a ballare ascoltando vecchi dischi mentre io e Cindy li incitavamo battendo le mani.

4) Il modo in cui andava sempre fuori a scuotersi i capelli dopo che la mamma glieli aveva tagliati.

5) La volta in cui Byron, il gallo bianco, era morto e io e papà lo avevamo seppellito sotto il salice al chiaro di luna.

6) Quando mi sono fatto la doccia assieme a lui e abbiamo cantato vecchie canzoni folk finché la mamma non ci ha detto di smettere all’istante che se no le veniva l’emicrania.

7) Il suo dopobarba marca English Leather.

8) La volta in cui ci aveva sgridati perché io e Cindy gli avevamo fregato il telefono e avevamo chiamato tutti i numeri in rubrica congratulandoci per la vincita di un cammello (era stata un’idea di Cindy. Una persona sola si era mostrata interessata al cammello).

9) Le sue mani.

10) Che mi aveva insegnato a fare le divisioni a più cifre quando avevo solo sette anni.

Era tardi. Avevo sentito la mamma che spegneva la tv e si lavava i denti già da più di un’ora.

Non sapevo bene come prendere tutte le cose che mi erano successe quel giorno.

Vusi e i suoi zombi.

Chris che mi aveva dato un bacio.

La lite a tavola.

In un certo senso mi sentivo soltanto… piatto. Come una bibita gassata dopo che la agiti e la lasci aperta.

Non ero proprio abituato ad avere degli amici. Era successo in modo strano. Se Cheetah non avesse morso e ucciso Kathleen, io non sarei mai andato a bussare alla porta di Vusi. E se Vusi non avesse scoperto che mia mamma aveva fatto l’attrice secoli fa, non gli avrei dato un pugno. E se non gli avessi dato un pugno, nessuno mi avrebbe obbligato ad andare a chiedergli scusa e non avremmo mai iniziato a girare il film. E se non avessimo iniziato a girare il film, Chris non sarebbe mai venuta in bici con me.

Era quasi come la matematica, come se qualcuno stesse risolvendo un calcolo complicato e io fossi uno dei numeri.

Forse anche il film era parte del calcolo. Non ero sicuro del perché Vusi ci tenesse tanto a girarlo e non capivo nemmeno bene la trama. Ma sapevo che era una cosa che lui doveva fare e basta. Proprio come me, che dovevo per forza contare i piselli che avevo nel piatto. Forse lo aiutava a non pensare alla sua malattia. Forse fare finta di sparare e uccidere gli zombi gli faceva passare un pochino la paura di morire.

Mi ha brontolato la pancia; avevo una fame terribile. Mi sono messo seduto nel letto e ho frugato nel cassetto del comodino. Sotto una pila di fogli ho scovato qualche vecchia caramella mou.

Dove cavolo potevamo trovare una folla di zombi per la scena finale?

Nell’istante esatto in cui ho affondato i denti nella mou, mi è venuta un’idea geniale.








18

La mamma di Vusi




Ero allo sportello dell’ufficio postale ad aspettare che la signora mi portasse le mie fotocopie. Aveva finito di farle già da un po’, ma era lì in piedi con i fogli in mano che chiacchierava con un collega. Vusi sarebbe arrivato da me dopo un paio di minuti. Mi bruciavano gli occhi, dopo la notte quasi insonne, ma ero comunque soddisfattissimo del mio piano.

«Ecco a te» mi ha detto la donna appoggiando finalmente il plico sul bancone. Quando parlava, le si vedeva in bocca la gomma da masticare.

Ho pagato in fretta e ho messo le fotocopie nello zaino.

Fuori dall’ufficio postale, ho slegato la bici e sono schizzato a casa.

Ho fatto appena in tempo a nascondere tutto sotto al letto che la mamma di Vusi stava parcheggiando davanti a casa. Le altre volte lo aveva accompagnato e poi era andata via, ma quel sabato pomeriggio ha spento il motore ed è scesa dall’auto.

«Buon pomeriggio… Clucky» mi ha salutato. Si capiva che non le piaceva usare il mio soprannome.

«Salve, signora.»

«Tua mamma è in casa?»

Vusi mi ha lanciato un’occhiata di scuse.

«Purtroppo sta dormendo» le ho risposto. C’erano nove probabilità su dieci che fosse vero: mia mamma spesso dormiva tutto il pomeriggio, dopo aver passato quasi l’intera notte a guardare la tv.

«Oh… be’… Che peccato. Allora tornerò un’altra volta a parlare con lei.»

«Mamma!» ha esclamato Vusi, seccato.

Lei gli ha chiuso la cerniera della giacca e gli ha sollevato il colletto. «Fai attenzione, Vusi. Ricordati cos’ha detto il dottore.» Si è girata verso di me. «Clucky, per favore, non fate giochi agitati. Vusi oggi è stato dallo specialista e…»

«Ha detto che sto meglio!» l’ha interrotta Vusi. «Ha detto che se le cose vanno avanti così, magari non dovrò nemmeno più fare la chemio.»

Sua madre ha annuito. «È vero. Ma significa che dobbiamo stare ancora più attenti. Non ti puoi permettere una battuta d’arresto in questo momento.»

«Sì, mamma, okay, okay!»

Ha aperto la macchina. «Bene, allora vengo a prenderti alle cinque.»

«Questa sì che è una bella notizia» gli ho detto mentre l’auto usciva dal cancello.

Vusi ha fatto finta di non sentirmi. «Dai, che Chris ci starà aspettando.»

Quando ha pronunciato il suo nome, mi si è smosso qualcosa nella pancia.

E se era strana dopo il bacio del giorno prima?

E se adesso pensava che io ero strano dopo quello che le avevo raccontato pedalando verso casa?

E se…?

«Clucky, muoviti!» mi ha chiamato Vusi.

Con un sospiro, sono andato a prendere la bici di zio Hendrik.
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Una brutta sorpresa




«Secondo te, da dove sono venuti fuori gli zombi?» ha domandato Chris rivolgendosi alla videocamera.

Io li sbirciavo attraverso una fessura nello sportello di una vecchia credenza. Già era difficile di per sé, ma con addosso una maschera da zombi con due buchi piccolissimi per gli occhi lo era ancora di più. E come se non bastasse, il mobile era pieno di polvere e dovevo fare del mio meglio per non starnutire.

Vusi era perso nei suoi pensieri, poi ha scosso la testa lentamente. Quando ha cominciato a parlare, aveva la voce profonda che impostava sempre quando stava davanti all’obiettivo. La sua voce da Brad. «E chi lo sa? Forse è colpa di un esperimento scientifico finito molto male. Forse è colpa di una fuoriuscita di materiale radioattivo. Forse di un virus alieno proveniente dallo spazio. Io so solo una cosa: non voglio diventare uno di loro.»

Poi, spazientito, ha guardato Chris: «Ho detto: “Di certo non voglio diventare uno di loro”» ripetendo la battuta.

Finalmente Chris si è resa conto che toccava a lei parlare. «Ehm… Mmm… Shhh!» Si è messa un dito davanti alla bocca. «Mi sembra di aver sentito qualcosa!»

Entrambi si sono immobilizzati.

Vusi ha scrutato la stanza semibuia con la videocamera. «Io non vedo niente» ha detto. «Forse te lo sei immagina…»

«AAARRRGGGHHH!» Sono saltato fuori dalla credenza.

Vusi e Chris hanno cacciato un urlo.

Ho zoppicato verso di loro. «AAARRRGGGHHH-cciù!» Non potevo più trattenere lo starnuto.

Per fortuna Vusi non mi ha sentito, altrimenti avrebbe fermato tutto e avremmo dovuto ricominciare da capo. Ha afferrato la vanga che c’era appoggiata al muro e mi si è scagliato contro.

«Beccati questa, lurido zombi schifoso!» ha gridato.

Quando ha alzato la vanga mi sono rannicchiato istintivamente, anche se sapevo che avrebbe solo fatto finta di colpirmi.

«Shhh!» ci ha avvertiti Chris agitatissima. «Ho sentito qualcosa!»

Vusi ha abbassato la vanga. «Chris, porca miseria, l’hai già detta quella battuta.»

All’improvviso si è sentita la porta che strideva, qualcuno la stava aprendo. Un fascio di luce fortissima si è allungato sul pavimento di cemento. Io, Vusi e Chris siamo rimasti pietrificati.

«Bene, bene, bene… Chi abbiamo qui? Ragazzi, venite a vedere.»

La voce aveva un che di familiare.

Ho lanciato un’occhiata di terrore a Chris e Vusi. Tre uomini stavano entrando nel capanno. I miei occhi ci hanno messo un po’ ad abituarsi alla luce. Ma quando il tizio ha parlato di nuovo, l’ho riconosciuto.

«Che cavolo ci fai qui?»

Era Bruce.

«Avete toccato la nostra roba?» ha chiesto uno degli altri. Era un tipo alto, magro, con la testa rasata.

Chris ha fatto un passo avanti. «Questo posto è di mio fratello» ha detto. «Lo affitta lui. Cosa ci fate voi qui?»

Aveva la voce talmente arrabbiata che mi sono spaventato un po’. Fossi stato nei panni di quei tre, avrei tagliato la corda subito. Ma loro non hanno fatto una piega.

«Di tuo fratello?» Bruce è scoppiato a ridere. «Tuo fratello è in galera, biondina, te lo sei scordata? E mentre lui è chiuso lì, noi mandiamo avanti i suoi affari. Giusto, ragazzi?»

Gli altri due si sono avvicinati ancora di più, con aria minacciosa.

Ho deglutito. Non era giusto far parlare solo Chris.

«Mi… Ci dispiace…» ho balbettato. «Non abbiamo toccato la vostra roba, lo giuro.»

«È merce rubata?» ha chiesto Vusi dal nulla. Sembrava uno di quegli stupidi detective della tv, quando svelano un grande segreto. In una gara alla domanda più idiota del mondo, non avrebbe avuto rivali.

Bruce si è mosso in modo incredibilmente veloce per uno della sua stazza. Un attimo dopo teneva il collo di Vusi stretto in una specie di morsa. «Sei un saputello tu, eh, pelatino?» ha sogghignato.

«Bruce, guarda qui» ha detto il terzo passandosi una mano tra i capelli scuri. «Hanno una videocamera. Hanno filmato tutto. Se gli sbirri vedono questa roba siamo finiti. È una prova.»

«Zitto!» gli ha intimato Bruce. E ha strappato la videocamera dalle mani di Vusi, che è riuscito a fare solo un verso. Sul collo gli brillava qualcosa di luccicante: un coltello.

Mi sono scagliato in avanti. «Ti prego» l’ho supplicato. «È malato. Ha il linfoma di Hodgkin, è un tipo di cancro. Ho letto su internet che la scrittrice Jane Austen è morta di quello e anche il tizio che ha scoperto la tomba di Tutankhamon e… e il medico ha detto che se gli succede qualcosa a questo punto può peggiorare di nuovo. Non sappiamo proprio niente della vostra roba e vi giuro che non diremo una parola!» Mi sentivo il petto in fiamme, come se non riuscissi a respirare.

I tre ragazzi sono scoppiati a ridere.

«Togliti la maschera» ha detto Bruce.

Mi sono sentito un deficiente. Mi sono sfilato la maschera da zombi. Mi ero dimenticato che ce l’avevo ancora addosso.

«Clucky!» ha esclamato Bruce, sorpreso. Ha allentato la presa al collo di Vusi.

«Ehi, Bruce, è il fratellino della tua tipa» ha commentato quello con i capelli scuri, che di colpo sembrava divertito. «Quel ragazzino strano che è sempre in giro in bici a vendere le uova!»

Per un attimo è calato il silenzio. Bruce apriva e chiudeva il coltellino, non si sentiva altro. Forse stava decidendo cosa fare. Poi ha schiaffato la videocamera in mano a Vusi. «Togli la cassetta.»

«Non ce l’ha una cassetta» gli ha risposto brusco. «Solo le videocamere vecchie hanno le cassette. Questa qui ha una scheda di memoria e…»

«Tira fuori la roba e basta!» gli ha ringhiato Bruce, spintonandolo.

Vusi ha estratto la scheda di memoria e Bruce gliel’ha strappata di mano. Quando l’ha stretta tra le dita, Chris ha sussultato.

«No!» ha gridato Vusi. «Il nostro film! Ti prego… Ti prego… È il nostro film… La fine del mondo… Parla di zombi e… e non lo diciamo a nessuno di…»

Con un suono nitido, la scheda si è spezzata in due.

Vusi è raggelato.

Senza pensarci, mi sono avvicinato a Chris e le ho messo un braccio attorno alle spalle.

«Così imparate che non si va nei posti che non vi riguardano» ha detto Bruce con un ghigno. Ha tolto a Vusi la videocamera e l’ha lanciata al tipo coi capelli scuri. «Questa ce la teniamo noi, grazie mille. Se è tanto nuova come dici tu, ci facciamo un po’ di soldi. E se uno di voi prova a dire una parola in giro, scateno l’inferno…»

Bruce è venuto a un passo da noi con un sorriso tirato che sembrava una smorfia, ha appiccicato la sua faccia alla mia. «Non vuoi che succeda qualcosa di male alla tua bella sorellina, vero, Clucky?» Ha afferrato la maschera che avevo in mano e l’ha squarciata in due, da un occhio alla bocca spalancata.

Ho sentito la lama del suo coltello contro la mia gola e ho deglutito a secco. Ho scosso la testa molto lentamente, in modo che non mi facesse uscire il sangue.

Poi Bruce si è girato verso Chris. Le ha accarezzato il mento con l’indice, come si fa con i cuccioli. «E tu, ragazzina, se crei problemi, sappi che per tuo fratello la situazione si complica ancora di più. Se gli sbirri scoprono che sta gestendo il lavoro da dentro la prigione, dietro le sbarre ci resta per molti anni. E fidati, non sarebbe contento di sapere che la sorellina ficca il naso nei suoi affari.» Ha fatto un passo indietro e si è passato una mano tra i capelli ossigenati. «Ora sparite, subito. E non fatevi rivedere mai più da queste parti.»

Ho tirato Vusi per una manica e alla fine si è mosso.

Mentre uscivamo, Bruce ha afferrato Chris per un braccio. «Non così in fretta, biondina. Le chiavi?»

Senza dire una parola, Chris gli ha fatto cadere in mano quella del lucchetto.
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Riflessioni con i polli




«Tre virgola uno quattro uno cinque nove due sei cinque tre cinque otto nove sette nove tre due tre otto quattro sei due sei quattro tre tre otto tre due sette nove cinque zero due otto otto quattro… ehm… uno nove sette… ehm…»

Ho sospirato e mi sono arreso.

Isaiah mi ha guardato di traverso e ha sbadigliato così forte che le membrane bianche gli si sono richiuse sugli occhi. Poi si è grattato la testa e ha scrollato le penne. Lizzie chiocciava mentre raspava il terreno assieme ai suoi pulcini.

Sentivo vagamente arrivare da casa la sigla di Beautiful.

Nemmeno il valore del pi greco riusciva a togliermi dalla testa ciò che era successo nel pomeriggio.

Mentre tornavamo avevo cercato di parlare con Vusi, ma a lui non interessava niente di quello che avevo da dire. Sulla scheda di memoria che Bruce aveva spezzato in due c’era tutto il film. Mi aveva ignorato anche quando mi ero offerto di comprargli una videocamera nuova con i soldi delle uova: non sapevo che cosa avrebbero detto i suoi una volta scoperto che era scomparsa.

Ma il peggio era stato con Chris. Era furibonda quando siamo usciti. A dirla tutta, eravamo io e Vusi a dover essere arrabbiati con lei: era stata un’idea sua quella di girare al capanno. Come facevamo a sapere che i compari di suo fratello lo stavano usando come magazzino per la refurtiva?

Aveva le guance rosso fuoco quando si è buttata i capelli dietro le spalle. «Il cancro! Vusi! Hai il cancro e non me l’ha detto nessuno. Quando avevate intenzione di avvisarmi?»

Ero preoccupato che scoppiasse a piangere, perché in quel caso non avrei avuto la più pallida idea di cosa fare.

Ma non ha pianto. Ha dato un calcio alla bici di zio Hendrik. «Voi e il vostro stupido film!» E poi se n’è andata a passi pesanti lungo la strada. Dopo pochi metri, senza nemmeno girarsi del tutto ha gridato: «Non voglio vedervi mai più! Chiaro?».

Sapevo che era impossibile. Ovviamente ci saremmo visti sul pulmino e a scuola. Ma ho deciso che non era una buona idea farglielo presente in quel momento preciso. E poi, sapevo che cosa intendeva quando diceva che non voleva più avere niente a che fare con noi. Voleva dire che non le avrei potuto raccontare mai più che avevo letto su Wikipedia di una cantante, Kate Bush, che aveva scritto una canzone il cui testo è composto in gran parte da numeri del pi greco. E che il 14 marzo era la giornata internazionale del pi greco.

«Tre virgola uno quattro uno cinque nove due sei cinque tre cinque otto nove sette nove tre due tre otto quattro sei due sei quattro tre tre otto tre due sette nove cinque zero due otto… otto…»

Dovevo fare qualcosa.

Vusi era tristissimo.

Chris era furibonda.

Nessuno dei due avrebbe nemmeno provato a escogitare un piano.

«Devo fare qualcosa, Isaiah» ho detto ad alta voce al pollo.

Si è svegliato, ha chiocciato allarmato e mi ha lanciato un’occhiata sospettosa.
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In bici al chiaro di luna




Purtroppo, la fortuna non mi assisteva. Dopo cena mamma è andata dritta in sala con una scatola di fazzoletti e una piccola confezione di cioccolatini. Voleva dire che avrebbe passato il sabato sera a guardare qualche film romantico in tv e che non sarebbe andata a letto presto.

D’altra parte, una cosa mi era andata bene: Cindy aveva chiamato per avvisarci che avrebbe dormito a casa di un’amica perché dovevano studiare per una verifica in programma la settimana successiva. Non sapevo se fosse vero; spesso Cindy raccontava qualche balla alla mamma se voleva andare a fare festa con Bruce. Ma almeno così non mi toccava rivederlo. Quando chiudevo gli occhi, davanti mi appariva ancora la sua faccia e mi sentivo l’acciaio freddo del coltello sulla gola. Chissà se diceva sul serio: avrebbe mai fatto del male a Cindy?

Prima che papà morisse, mia sorella era sempre stata una tipa molto divertente e, anche se certe volte litigavamo, in genere andavamo d’accordo. Lei e mamma non bisticciavano così spesso e facevano tante cose assieme. Di sabato andavano in giro per negozi e papà si lamentava che lo avrebbero mandato in bancarotta.

Steso a letto, al buio, fissavo sulla mia sveglia le cifre luminose che cambiavano lentamente e pensavo a quello che era successo nei giorni precedenti. Tutti avevano parlato tanto della banda di ladri, quelli che erano entrati nel bar del padre di Safraaz. Ormai ero convinto che i colpevoli fossero Bruce e i suoi amici. Probabilmente usavano lo spazio preso in affitto dalla mamma di Chris per tenere via la merce rubata finché non riuscivano a venderla. Ho stretto i denti. Quanto avrebbero guadagnato con la videocamera di Vusi?

23.19

22 + 32 + 12 + 92 = 95

92 + 52 = 106

12 + 02 + 62 = 37

32 + 72 = 58

52 + 82 = 89

82 + 92 = 145

12 + 42 + 52 = 42

42 + 22 = 20

22 + 02 = 4

42 = 16

12 + 62 = 37

Quindi 2319 non era un numero felice.

Quando sono scattate le 23.20, ho visto che lo spicchio di luce argentata che dalla sala entrava sotto la mia porta si era spento.

Finalmente.

Sono rimasto steso a letto, ad ascoltare mamma che si lavava i denti in bagno e beveva un bicchiere d’acqua in cucina. Il divano in sala ha cigolato quando ci si è sdraiata sopra. La casa era immersa nel silenzio. Per essere certo di avere la via libera, sono rimasto lì ad aspettare ancora dieci minuti.

Alle 23.46 in punto ho buttato da parte il piumone e sono uscito dal letto. Scarpe e zaino erano già pronti e mi stavano aspettando. Ho camminato in punta di piedi al buio, solo con i calzini. In cucina il frigorifero faceva le fusa come un gatto addormentato. Ho girato le chiavi nella toppa evitando che facessero il minimo rumore.

Fuori faceva freddissimo. Tutto luccicava debolmente sotto la luce splendente della luna. Mi sono infilato le scarpe da ginnastica. La bici era sotto il saltbush1 dove l’avevo nascosta qualche ora prima. Una delle galline, mezza addormentata, ha fatto un verso come per chiedermi cosa stavo combinando, ma poi è calato di nuovo il silenzio.

Le scarpe e le ruote della bici scricchiolavano sul selciato e, quando ho aperto il cancello, la chiave e la catena hanno tintinnato. Ma per fortuna in casa non si è accesa nemmeno una luce. Soltanto una volta fuori dalla recinzione, sono montato in sella.

Pedalavo e la catena cigolava ritmicamente. L’unico altro suono era quello di un cane che abbaiava in lontananza, chissà dove. Mi sono calcato bene il berretto sulle orecchie.

Ho cercato disperatamente di non pensare a ciò che stavo facendo. Mi sono fermato davanti a un cancello e ho tirato fuori dallo zaino uno dei fogli che avevo fotocopiato. Mentre lo infilavo nella cassetta della posta, un cane ha cominciato ad abbaiare.

«Shhh!» ho bisbigliato, e sono filato via pedalando il più velocemente possibile.

Tempo di imbucare il foglio nella quarta casa, e avevo perso la sensibilità alle mani. Stavo proseguendo quando, nell’oscurità, sono comparsi i fari di un’auto. Sono saltato giù dalla bici e mi sono piazzato, immobile, contro una siepe di arbusti a lato della strada. Trattenendo il fiato, ho seguito con lo sguardo la macchina che si avvicinava. Soltanto quando ho visto i fanali posteriori rossi mi sono azzardato a respirare.

Ho messo una mano nello zaino e ho sentito la risma di fogli. Avevo fatto cinquanta copie. Me ne restavano ancora parecchie da distribuire. Con le dita ho toccato il metallo freddo della sega di ferro.

La notte era ancora lunga.





1. Il saltbush è un arbusto legnoso che non teme la siccità e cresce anche nei terreni salini. [N.d.T.]
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Scasso




Secondo me, quando sei abituato a entrare di nascosto in casa della gente, non ti aspetti mai che qualcuno entri di nascosto in casa tua. Bruce e la sua banda avevano cambiato il lucchetto del capanno, ma per fortuna l’avevano sostituito con uno da quattro soldi.

La sega di ferro faceva un rumore tremendo, uno stridore che riecheggiava nel silenzio della notte. Avrei tanto voluto sapere quanto in profondità avevo inciso, ma accendere la torcia mi faceva paura.

Erano le due passate quando finalmente avevo finito di imbucare tutti i fogli nelle cassette postali, ma non sapevo assolutamente che ora fosse in quel momento.

Il freddo era difficile da ignorare. Ormai mi sembrava di avere un sottile strato di ghiaccio che mi ricopriva tutta la giacca. Una volta avevo letto che la temperatura più bassa mai raggiunta sulla Terra è di 89,2 °C sotto zero, in Antartide. Dovevo ricordarmi di chiedere a Vusi se secondo lui gli zombi sopravvivrebbero a un tale freddo. Magari si congelano e allora l’Antartide sarebbe l’unico posto sicuro in cui nascondersi.

Ho cercato di immaginare una folla di zombi assetati di sangue che mi davano la caccia e così ho segato più in fretta. Finalmente ho sentito un debole scatto: la sega aveva tagliato tutto l’anello.

Ho aperto il lucchetto e mi sono alitato tra le mani per scaldarle un po’ prima di spingere la porta, che ha fatto un rumore clamoroso.

Dentro il capanno c’era un buio pesto, solo dalle due finestre in alto entrava la luce della luna. Mi sono richiuso la porta alle spalle prima di azzardarmi a prendere la torcia dallo zaino e accenderla. Illuminato dalla mia debole pila, il magazzino aveva un’aria inquietante. Vusi si sarebbe esaltato se fosse stato lì: di notte era ancora più perfetto per un film dell’orrore. Era facilissimo immaginarsi la scena, con gli zombi che strisciavano fuori dal vecchio Maggiolone, o da dietro i mucchi di scatole, oppure che saltavano fuori dalle casse di legno accatastate…

Mi sono venuti i brividi quando dal nulla ho sentito un rumore alle mie spalle. Mi sono voltato di scatto, appena in tempo per vedere un grosso ratto che sgattaiolava via.

Ho tirato un sospiro di sollievo e ho cominciato a scandagliare il capanno con la torcia. Sapevo che era meglio smettere di pensare agli zombi e concentrarmi su quello che ero venuto a fare. Dove poteva aver nascosto la videocamera, Bruce? Forse vicino all’impianto stereo?

Nella prima scatola che ho aperto c’erano un lettore dvd e due cellulari, tutti ancora nella loro confezione originale. Era incredibile che io, Vusi e Chris fossimo stati così stupidi. Avremmo dovuto capire da subito a cosa serviva quel posto. Di sicuro Chris non poteva non sapere che tutta quella roba non era di suo fratello e di suo zio, no? Chissà quando pensavano di rivenderla, Bruce e la sua banda. E chi si sarebbe comprato una tale quantità di merce rubata?

Ho frugato negli scatoloni, uno dopo l’altro, ma della videocamera di Vusi non c’era traccia. E se non era lì? Magari Bruce aveva deciso di tenersela.

Mentre ne aprivo un altro, ho sentito un rumore che proveniva da fuori. Mi sono paralizzato, con lo sguardo fisso sul contenuto dello scatolone.

Un rombo si faceva sempre più forte, poi ho sentito anche il motore di una macchina. E dopo un istante delle voci.

Con le mani tremanti, ho spento la torcia.

Dallo spiraglio sotto la porta è entrata la luce dei fanali. Poi il motore è stato spento.

Preso dal panico, mi sono guardato attorno nella stanza buia. Qual era il nascondiglio migliore? La credenza? Ma magari dovevano metterci dentro della roba. Sotto il Maggiolone? E se volevano rubarlo e mi passavano sopra con le ruote?

Poi ho adocchiato una catasta di casse di legno.

Come un fulmine, ho preso lo zaino, ci ho buttato dentro la torcia e ho chiuso la cerniera. Ho stretto i denti. Prima di richiudere anche lo scatolone, ci ho frugato dentro con le dita che si muovevano frenetiche e impacciate. Le casse erano impilate in modo da formare una scala quasi perfetta che arrivava fino in cima. Quelle più alte toccavano quasi il soffitto. Mi sono buttato lo zaino su una spalla e ho cominciato ad arrampicarmi.

Fuori qualcuno stava imprecando, probabilmente avevano visto che il lucchetto era stato spaccato. Hanno aperto la porta in malo modo. Il fascio di luce di una torcia si è fatto largo nel buio.

«Non ti muovere o ti faccio saltare in aria la testa!»

Lo stomaco mi si è contratto in un pugno. Era la voce di Bruce.

«Bruce, qui non c’è nessuno» ha detto il tipo con i capelli scuri.

Con mio grande sollievo, mi sono reso conto che non mi avevano visto. Ho provato ad appiattirmi ancora di più in cima alle casse.

Sotto di me sentivo i passi di Bruce sul pavimento di cemento.

«Mi sembra che non manchi niente» ha commentato dopo un po’. «Se metto le mani su quello che ha provato a entrare qui dentro, lo faccio a pezzi.»

«Secondo te vuol dire che qualcuno sa di questo posto?» Il tizio con i capelli scuri sembrava preoccupato. «Sarà meglio portare via la roba.»

Bruce ha imprecato tra i denti.

Senza alcun preavviso, ho iniziato a provare una strana sensazione. Come se la terra stesse cedendo sotto di me. Ho trattenuto il fiato e mi sono aggrappato al bordo di una cassa per cercare di tenermi in equilibrio, ma era troppo tardi. La torre ha vacillato, come al rallentatore, e poi ha cominciato a crollare.

«Che cavolo…?!» ho sentito che esclamava Bruce.

Si è sentito un gran tonfo quando sono atterrato sul pavimento, assieme a un bel po’ di casse. Ho sentito un dolore lancinante al braccio. Hanno continuato a piovermi addosso casse per un tempo infinito. Quando hanno smesso, ho aperto gli occhi con grande cautela.

Avevo una luce accecante puntata in faccia. Era così forte che non riuscivo a vedere nemmeno le facce di Bruce e degli altri della banda. Ma vedevo benissimo la pistola che stava impugnando uno di loro.

Non so se per via del dolore, oppure dello shock di avere un’arma da fuoco puntata in faccia, ma ha cominciato a girarmi la testa fortissimo. Intorno a me è calato il buio.

Poi un suono acuto, come un lamento, si è fatto largo nella nebbia del mio capogiro. Sembrava…

«Gli sbirri!» ha lanciato l’allarme uno dei ragazzi, nel panico.

A quel punto ho capito cosa stava succedendo: stavo sognando. Era tutto uno stupido sogno. Ho chiuso gli occhi, sospirando, e ho continuato a dormire.
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Numeri lunghi divisibili per 11, una spalla dolorante e due poliziotti




Quando ho aperto gli occhi, avevo sempre una luce puntata in faccia.

«Tranquillo. Non ti alzare» mi ha detto una voce. «Dimmi, che giorno è oggi?»

«Ehm…» ho deglutito. Avevo la gola secchissima.

«Quante dita vedi?»

«Uno» ho risposto con la voce roca. Ne vedevo cinque, a dire il vero, ma immaginavo intendesse quante dita alzate.

«Quanto fa 4 + 7?»

«11» ho detto. «Se vuoi scoprire se un numero molto lungo è divisibile per 11, sommi le cifre in posizione pari. Poi sommi le altre. Se la differenza tra i due risultati è 0, o un multiplo di 11… anche il numero di partenza è un multiplo di 11.» Ho tossito. «Potrei avere dell’acqua, per favore?»

La donna con il camice bianco ha sorriso e mi ha passato il bicchiere che c’era sul comodino. Mi ha avvicinato la cannuccia alla bocca, in modo che potessi bere. «Non ne è uscito troppo malconcio, a parte per la spalla. È ancora un po’ confuso dai sedativi, ma può tornare a casa.»

«Grazie, dottore» ha risposto una voce che mi suonava familiare.

Ho cercato di mettermi seduto, ma era come se un paio di pinze giganti mi stringessero forte le spalle.

«Piano, piano, Clucky. Hai una spalla slogata» ha detto zio Hendrik mettendomi una mano sul braccio. Ho guardato in giù: ce l’avevo fasciato e legato al collo.

«Cos’è successo?» ho domandato perplesso. Poi mi sono ricordato delle casse che iniziavano a cadere, delle voci furibonde che urlavano, delle sirene spiegate… «Bruce e quegli altri due ragazzi… sono stati…?»

«Aspetta un attimo» mi ha risposto lui, paziente. «Fuori c’è la polizia, vogliono farti qualche domanda. Noi possiamo parlarne mentre torniamo a casa. Tua mamma è preoccupatissima.»

Quando sono entrati i due agenti, zio Hendrik si è allontanato dal mio letto e si è seduto su una sedia in un angolo.

Mi hanno fatto un sacco di domande e io ho raccontato per filo e per segno cos’era successo. Del film di Vusi. Di Chris, che aveva detto che c’era un posto perfetto per girare certe scene. Di Bruce e della sua banda che ci avevano minacciati e che avevano rubato la videocamera di Vusi. Di come avevo deciso di andare a riprenderla. Mentre parlavo, cercavo di capire se le cose che stavo dicendo avrebbero messo nei guai Vusi, Chris e me. Ma avevo la mente troppo confusa per ragionarci bene.

«Puoi ringraziare la tua buona stella che siamo arrivati in tempo, ragazzo!» mi ha detto il poliziotto tarchiato, una volta chiuso il taccuino. «Questa storia poteva finire in modo molto diverso.»

«Era da tanto che cercavamo quei tre» ha aggiunto il suo collega, che sfoggiava dei baffetti sottili. Si è voltato verso zio Hendrik. «Dovrà venire in centrale più tardi per il verbale ufficiale. Ma per il momento è tutto.»

Quando se ne sono andati, zio Hendrik mi ha aiutato ad alzarmi dal letto. In ospedale regnava un silenzio di tomba, si sentivano solo i nostri passi che stridevano sulle piastrelle grigie del pavimento. Ho guardato il mio orologio. Era chiaro perché c’era tanto silenzio: erano le 4.20 del mattino.

Il vecchio pick-up di zio Hendrik ci aspettava nel parcheggio deserto. Mi ha aperto la portiera del passeggero, ha messo dentro lo zaino e poi mi ha aiutato a salire in macchina.

«Come faceva la polizia a sapere che doveva andare proprio là?» gli ho chiesto mentre uscivamo dal cancello dell’ospedale.

«È una storia lunga» mi ha risposto zio Hendrik.

Sono rimasto in silenzio ad aspettare che me la raccontasse.

«Stanotte tua mamma si è svegliata e ha trovato questo sul pavimento della cucina…» Ha tirato fuori dalla tasca della giacca un foglio ripiegato e me l’ha dato.

Non ho creduto ai miei occhi quando ho capito cosa fosse. Come era finito lì? Mi era caduto dallo zaino? Mi sarei preso a schiaffi da solo.

«È andata in camera tua e ha visto che non c’eri. Ti abbiamo cercato dappertutto. Alla fine ha chiamato i genitori di Vusi. Vusi ha vuotato il sacco, ha raccontato del capanno dove andavate a giocare il pomeriggio e di Bruce e i suoi compagni che gli avevano preso la videocamera. A quel punto tua madre ha chiamato la polizia.»

Per tutto il resto della strada zio Hendrik non ha aperto bocca, come se gli servisse una pausa dopo quella lunga spiegazione.

Quando siamo arrivati a casa, ho visto tutte le luci accese. Ho sospirato. Ovviamente ero nei guai.

«Cos’altro hai nello zaino?» mi ha chiesto zio Hendrik quando abbiamo parcheggiato.

Mi sono ricordato e ho sorriso. Era l’unica cosa bella successa quella sera…
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Occhi gonfi e una chiacchierata in veranda




Il lunedì e martedì successivi non sono andato a scuola.

Mamma si è rifiutata di farmi mettere piede fuori casa, tranne domenica pomeriggio, quando zio Hendrik mi ha portato alla centrale di polizia per il verbale.

Anche Cindy è rimasta a casa. Si è chiusa in camera e quando finalmente si è unita a noi per la colazione di martedì – dopo che la mamma aveva minacciato di sfondarle la porta – aveva ancora gli occhi gonfi di pianto.

A Bruce e alla sua banda non avevano concesso di uscire su cauzione, così avevano spiegato i poliziotti a zio Hendrik. Volevano arrestare anche il resto del gruppo prima di prendere in considerazione quell’ipotesi.

Non sapevo che cosa raccontare a Cindy. Dirle che mi dispiaceva non mi sembrava giusto. Dopo tutto, il suo ragazzo aveva minacciato di uccidermi, e non una volta sola, ma ben due.

È stato solo nel tardo pomeriggio di martedì che sono potuto sgattaiolare fuori. Lo zaino mi batteva sulla schiena mentre pedalavo verso casa di Vusi. Era un po’ difficile tenere dritta la bici, con un braccio fasciato e legato al collo.

Quando ho suonato alla porta, mi è sembrato quasi come la prima volta, dopo che Cheetah aveva azzannato e ucciso Kathleen.

Mi ha aperto sua mamma. «Clucky» ha detto.

Ho deglutito nervosamente. Da come aveva pronunciato il mio nome, ho capito subito che avevamo parecchie cose di cui parlare. E non molto amichevoli. Del tipo: «Perché hai girato di nascosto un film con mio figlio, quando sapevi benissimo che era malato?». Oppure: «Vattene e non mettere mai più piede in questa casa!».

Ma l’ho battuta sul tempo.

«Signora, volevo solo dirle che mi dispiace tantissimo, tantissimo, tantissimo per quello che è successo.»

Quando ha aperto la bocca per rispondermi, l’ho di nuovo anticipata.

«Cioè, no, a dire la verità non mi dispiace. Vusi voleva assolutamente fare un film e io volevo aiutarlo. Io e Chris. E niente di quello che è successo è stato colpa di Chris perché lei non lo sapeva nemmeno che Vusi era malato. E…» mi sono fermato di colpo. Ho aperto la lampo dello zaino. «E volevo solo riportare a Vusi la sua videocamera.»

Alla polizia non avevo raccontato di averla ritrovata. Un attimo prima di arrampicarmi sulle casse per sfuggire a Bruce e alla sua banda, l’avevo adocchiata nella scatola e l’avevo presa su in fretta e furia. Non ero certo che portarsi via qualcosa dalla scena di un crimine fosse proprio legale, ma immaginavo che non fosse nemmeno illegalissimo. D’altronde era la videocamera di Vusi.

«E ho portato anche questo» ho aggiunto piazzandole in mano un foglio. Era l’ultimo volantino. Gli altri li avevo distribuiti tutti.

Appena ho finito di dire ciò che volevo, mi sono voltato e mi sono diretto verso la mia bici, che era appoggiata al pilastro del cancello. Mentre pedalavo verso casa, non ho osato guardare che cosa stava facendo la mamma di Vusi.

Come avrei voluto avere il coraggio di andare anche da Chris!

Quando sono arrivato a casa, sul tavolo c’era il giornale. Il titolo in prima pagina diceva così: Banda di ladri arrestata grazie a un ragazzino.
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Zombi




Neanche il tempo di accorgermene, ed era sabato pomeriggio. Il momento che aspettavo da tutta la settimana.

Quando sono arrivato al parco c’erano solo tre persone. Un po’ deluso, sono sceso dalla bici, attento a non farmi male alla spalla. Seduta sulla piccola panchina, accanto al cestino della spazzatura, c’era una persona esile con un vestito a fiori e una maschera di Frankenstein.

«Clucky» ha detto quando mi sono avvicinato.

«Zia Hantie, sei tu?» le ho chiesto, sbalordito.

«Come mi sta?» mi ha domandato lei, voltandosi verso di me per farmi ammirare la sua maschera. «L’ho trovata tra i vecchi giocattoli dei bambini. Sai, è dura buttare via le loro cose. Ci sono affezionata.»

«Ehm… A dire il vero, zia, dovresti essere uno zombi.»

Si è sfilata la maschera, sembrava sorpresa. «E questo cos’è, allora?»

«È il mostro di Frankenstein, zia. Ma non fa niente, possiamo sempre usare un po’ di trucco.»

Si è appoggiata la maschera accanto alle gambe e si è messa a scavare nella borsetta. Strizzando gli occhi, ha tirato fuori un foglio e l’ha analizzato bene. Ho dato una sbirciatina, anche se sapevo a memoria cosa c’era scritto.

VUOI APPARIRE IN UN FILM?

Questa è la tua occasione!

Stiamo girando un horror e ci servono ZOMBI!

Dove: al parco davanti alla biblioteca

Quando: sabato 24 luglio

Ore: 17.00

(Portati una maschera da zombi, se ce l’hai!)

Clucky, Vusi e Chris

Era passata quasi una settimana da quando avevo fatto il mio giro notturno nel gelo della notte per imbucare i volantini. Forse se n’erano già dimenticati tutti.

Zia Hantie ha scartato una gomma da masticare. «Ho letto sul giornale che siete degli eroi, voi tre. Non ci posso credere che finalmente abbiate acciuffato Bruce e i suoi compari. Lo sapevo da un pezzo che quel mascalzone stava combinando qualcosa. Lui e quell’altro ragazzo, Lategan, che è finito in prigione. Sai, no? Il fratello di Chris. Erano sempre in giro, cercavano guai. Ho sentito dire che anche Lategan è coinvolto in questa storia, anche se è in galera.»

Ho scosso la testa. «Questo non è vero, zia. La polizia ha detto che il fratello di Chris è innocente. Non sapeva che Bruce e i suoi amici usavano il capanno per nascondere la merce rubata.»

Zia Hantie mi ha guardato senza dire niente, masticando lentamente la gomma. Non succedeva quasi mai: zia Hantie che non apre bocca. «Ti piace quella ragazza, eh, Clucky?» ha detto dopo un po’.

Avevo la faccia in fiamme per l’imbarazzo. «È… è molto arrabbiata con me e Vusi» ho risposto cambiando argomento. «Non credo che mi rivolgerà mai più la parola.»

In quegli ultimi tre giorni, sul pulmino, Chris non mi aveva nemmeno guardato, figuriamoci parlarmi. Era bravissima a ignorare la gente, quando era furiosa. Non avevo avuto più notizie neanche di Vusi, dopo che ero passato da casa sua quel martedì.

Zia Hantie ha sorriso. «È una tipa combattiva. Ma non perdere le speranze.» Ha sputato la gomma e l’ha buttata nel cestino. «Ricordati che ognuno reagisce a modo suo quando soffre. C’è chi fa lo sfacciato pensando così di proteggersi dalle batoste future. Che chi si nasconde perché ha paura di restare ferito di nuovo.»

Ha tirato fuori dalla tasca un’altra gomma da masticare, ma non l’ha scartata.

«Clucky, tu sei un bravo ragazzo. È l’unico motivo per cui ho deciso di venire qui oggi, quando ho trovato il volantino nella cassetta della posta. Quegli spaventosi film horror non mi piacciono neanche.»

Ho lanciato di nuovo un’occhiata al foglio che aveva in mano. «Non credo che verrà nessun altro» ho commentato con sgomento. «E credo che la mamma di Vusi non darà il permesso di venire nemmeno a lui.»

«Di questo non sarei tanto sicura» ha detto zia Hantie.

Ero perplesso. Poi ho visto che cosa stava guardando. Si stava avvicinando un’automobile. Era la Mercedes del papà di Vusi. Prima è sceso suo padre, poi Vusi e poi sua mamma e Miranda. Vusi aveva con sé zaino e videocamera.

Io e zia Hantie li abbiamo guardati in silenzio mentre attraversavano il prato per venire da noi.

«Tre zombi a rapporto» mi ha detto il papà di Vusi, poi ha messo un braccio attorno alla vita della moglie.

Miranda ha esibito uno di quei sorrisi che ti fanno vacillare.

«Dobbiamo cambiare tutta la trama» è intervenuto Vusi. Mi ha sorriso. «Ma va bene.»

In quel preciso momento dalla strada si è sentito un colpo fortissimo.

Sorpreso, ho chiesto a Vusi: «È il pulmino della scuola?».

Ha fatto spallucce. Il catorcio si è fermato proprio davanti a noi, avvolto in una nuvola di fumo. Uno dopo l’altro, sono scesi tutti gli zappaterra: Patrick con i suoi occhiali spessi, Safraaz, Waylon e le gemelle Mandi e Jolandi. Ci sono rimasto di sasso quando è comparsa anche Chris. E alla fine, non meno importante, è sceso pure Mr Oldman.

«C’è un ruolo per uno zombi con un braccio solo?» ha domandato.

Vusi mi ha guardato e un gran sorriso gli ha illuminato il volto. «Ma certo, signore» gli ha risposto, «lei è perfetto per la parte!»

Safraaz ha sospirato. «Sono venuto solo perché mi ha obbligato mio padre. Perché avete aiutato a prendere i tizi che sono entrati due volte nel nostro bar.»

«Grazie» ho detto.

Lui ha sospirato. «Dopo porta bibite fresche e merenda per tutti. Devo solo chiamarlo col mio cellulare per fargli sapere quanti siamo.»

Sono arrivate altre due macchine e si sono fermate vicino al pulmino.

«Spero che tuo papà sappia cosa lo aspetta» ha commentato scherzando zia Hantie. «A quanto pare si sta formando una bella orda di zombi!»

Ho guardato Chris. Era in disparte e ci dava le spalle. Ho preso il coraggio a due mani e sono andato da lei.

«Scusa, mi dispiace per tutta questa storia.»

Si è voltata. «Veramente, sono io che devo chiedere scusa. Non sarei dovuta scappare via così. È solo che…»

«Non preoccuparti. Dai, dobbiamo iniziare a truccare gli zombi prima che faccia buio.»

Vusi stava già spiegando a tutti cosa dovevano fare. Quando io e Chris ci siamo avvicinati, ha cominciato a dare ordini anche a noi.

È arrivata ancora più gente. Alle 17.00 in punto ho contato 31 persone.

Con un gesto, Vusi ha riunito tutti attorno a lui. Quando c’è stato silenzio, ha iniziato a spiegare la trama del film.

«Iniziamo a girare l’ultima scena, con una folla di zombi che travolge me e Chris. Poi noi apriamo il fuoco… E decidiamo chi di voi deve morire.»

«Ma come facciamo a mangiarvi?» ha chiesto Mr Oldman e poi ha emesso un ruggito zombi da far accapponare la pelle.

Sono scoppiati tutti a ridere.

Vusi ha scosso la testa. «No, io e Chris riusciamo a scappare. Ma uno degli zombi mi morde. Clucky: sei tu. E alla fine del film devo dire addio a Chris prima di tramutarmi anche io in uno zombi.»

A zia Hantie sono venuti i brividi. «Sembra una faccenda sanguinosissima. Sicuro che…?»

Di colpo ha smesso di parlare. Era rimasta a bocca aperta dallo stupore.

Chris mi ha appoggiato dolcemente una mano sulla spalla. «Guarda, Clucky…»

Mi sono voltato piano piano.

L’ultima volta che mia mamma era uscita di casa era stato 2 anni, 4 mesi e 19 giorni prima. Era il tempo trascorso dal funerale di mio papà.

Sono rimasti tutti in silenzio a guardarla mentre si avvicinava attraversando il prato. Alla sua sinistra c’era zio Hendrik e alla sua destra Cindy. Si capiva che si sentiva addosso lo sguardo curioso dei presenti, ma ha continuato risoluta a camminare verso di noi.

Cindy aveva ancora gli occhi un po’ gonfi, ma sorrideva. Non riuscivo nemmeno a ricordarmi l’ultima volta che avevo visto mia sorella sorridere. «Sono venuta a dare una mano» ha detto. «Lo scorso semestre abbiamo studiato trucco per effetti speciali a scuola. Il trucco da zombi non sarà così difficile.»

«E io non giro un film da anni» ha aggiunto la mamma, «ma farò del mio meglio. Se hai una parte per una ex attrice come me…»

Poi mi ha sorriso e mi ha stretto a sé. Solo allora mi sono accorto che aveva addosso la giacca di pelle di papà.
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Einstein, il tempo e un altro articolo di giornale




Einstein diceva che il tempo è relativo. So che non intendeva questo, ma quando capitano tante cose e sei sempre impegnato, certe volte non ti accorgi di quanto scorra in fretta.

L’inverno è finito, poi anche la primavera e all’improvviso era estate. L’anno era quasi giunto al termine. Dopo poco avremmo avuto gli esami e poi finalmente ci sarebbero state le attesissime vacanze di dicembre.

Un giorno, nel tardo pomeriggio, ho fatto un salto da Vusi. Un piccione tubava in cima a un albero e in lontananza si sentivano dei bambini che giocavano e ridevano.

Mi sono seduto accanto a lui, come al solito.

«Sono stato a un’altra lezione di matematica avanzata oggi pomeriggio» gli ho detto. «Difficilissima, ma mille volte più divertente di quelle di Mr Faure.»

Quando il preside mi aveva convocato per parlarmi delle lezioni supplementari di matematica, non credevo alle mie orecchie. Miss Cullen, l’insegnante che stava facendo tirocinio nella nostra scuola, aveva trovato il foglio sul quale avevo fatto i calcoli il pomeriggio in cui ero stato in punizione. Non sapevo che si trattava di un esercizio di un vecchio esame dell’università. Aveva mostrato il foglio a uno dei suoi professori e poi mi avevano invitato a seguire un programma rivolto alle persone a cui piace tantissimo la matematica. Ci vedevamo tutti i venerdì pomeriggio. Miss Cullen passava a prendermi in macchina. Nel gruppo ero uno degli unici due studenti delle superiori, gli altri erano tutti universitari.

«Ho una grande notizia…» ho detto a Vusi. «Miranda è passata a trovare zio Hendrik. E quando è andata via, ho visto che lui l’ha baciata!»

La sera in cui avevamo girato la scena finale del film sugli zombi, zio Hendrik e Miranda si erano messi a chiacchierare. All’inizio avevo pensato che gli occhi mi stessero giocando un brutto scherzo, perché zio Hendrik era sempre stato così timido, ma forse tutti quegli zombi che ridevano e chiacchieravano l’avevano fatto uscire dal suo guscio. O forse era stata solo Miranda. Era pur sempre una delle donne più belle che io avessi mai visto. Ancora faticavo a parlare quando era nei paraggi.

Ho cominciato a raccontare a Vusi tutte le cose che erano successe a scuola.

«Io e Chris stiamo lavorando assieme a un progetto in afrikaans. Dobbiamo fare qualcosa su uno scrittore.» Ho riso. «Per ora litighiamo su chi scegliere.»

Poche settimane prima di morire, Vusi aveva finalmente confessato che era stata Miranda a dirgli che mia mamma aveva fatto l’attrice. Miranda a sua volta l’aveva sentito da Mrs Moosa, al bar. E tutti sapevano che a Mrs Moosa non sfuggiva nulla degli affari altrui.

«Ah, ecco, ho un’altra grande notizia» gli ho detto. «Mia mamma ha trovato lavoro alla radio. Dice che non la pagano molto, ma conduce un programma che va in onda dal lunedì al venerdì.»

All’inizio era stato strano chiacchierare con Vusi così. Ma dopo la seconda o terza volta mi ci ero abituato.

Ero a scuola, la mattina in cui era morto. Con lui c’erano sua mamma, suo papà e Miranda. I dottori non pensavano che sarebbe successo così in fretta, ma un giorno, all’improvviso, era peggiorato. Avevano dovuto portarlo all’ospedale, dove aveva passato le ultime tre settimane della sua vita.

Prima che morisse, avevo convinto i suoi a noleggiare un proiettore e una sera avevamo invitato tutti i pazienti di oncologia a vedere La fine del mondo. Si erano uniti anche i dottori e gli infermieri, e ovviamente anche Chris, mia mamma, zio Hendrik, Cindy, Miranda e zia Hantie. Avevano tutti riso moltissimo e zia Hantie si era tappata gli occhi ogni volta che uno zombi era apparso sullo schermo (però aveva sbirciato eccome, quando era comparsa lei, con la faccia ripugnante, ricoperta di sangue, grazie al trucco spaventoso di Cindy). Alla fine del film c’erano stati grandi applausi, festeggiamenti e complimenti a Vusi. Lo avevo visto molto, molto orgoglioso.

Un venticello leggero soffiava tra gli alberi. Ho guardato l’ora.

Poi mi sono alzato, ho tastato la tasca dei pantaloni per essere sicuro che dentro ci fosse ancora il ritaglio di giornale.

«Adesso devo andare» ho detto rivolto verso la tomba di Vusi. «Devo fare ancora una cosa.»

Da quella sera in cui ero rimasto a letto a pensarci, avevo deciso di considerare la morte come lo zero. Lo zero non si trova alla fine, ma a metà. A metà strada tra i numeri positivi e quelli negativi: prima e dopo lo zero ci sono due file di numeri che si estendono all’infinito, e vanno così in là che ti gira la testa dall’emozione.

Non l’ho mai detto a nessuno, ma era così che la vedevo io. Magari mamma, Cindy e zio Hendrik la pensavano in un altro modo. Proprio come ci sono modi diversi per fare un calcolo difficile.

Mi sono avviato verso casa camminando lentamente tra le file di lapidi. Avanti di 40 lapidi e a sinistra di 11.

Mi sono fermato davanti a una semplice, di marmo nero. Sono rimasto per un po’ a fissare il nome e le date bianche incise sopra.

«Finalmente ho risparmiato abbastanza, papà» ho detto. «Sono riuscito a comprare i computer per la scuola. Ma non preoccuparti, vado avanti lo stesso a vendere le uova. Zia Hantie ha detto che il bar di Safraaz ha alzato di nuovo i prezzi.»

Ho aperto il ritaglio di giornale, mi sono chinato e l’ho messo sotto il vaso di plastica con dentro i fiori. L’ho guardato un attimo, poi mi sono girato e sono tornato alla mia bici, che mi aspettava appoggiata a un albero.


Una donazione anonima

lascia a bocca aperta tutta la scuola

Il preside e il corpo docenti della scuola elementare di Rocklands sono al settimo cielo, grazie a una misteriosa donazione ricevuta questa settimana. Senza alcun preavviso, un carico di dieci computer nuovi di zecca è stato recapitato alla scuola, ma l’identità del donatore resta sconosciuta. L’azienda che li ha venduti ha dichiarato che la persona ha chiesto di rimanere anonima.

«È un mistero assoluto» ha commentato felicissimo il preside, Mr Devon Claasen, ieri mattina. «Ma siamo molto riconoscenti a chiunque abbia fatto questa donazione, perché i nostri studenti hanno un bisogno disperato di prendere confidenza con le più recenti tecnologie informatiche.»

A quanto pare, il governo aveva elargito dei fondi per la creazione di un’aula di informatica, due anni fa, ma il carico era andato distrutto in un incidente stradale.
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