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  Ho pensato a tutto, nel corso della mia vita, tranne che alla morte, 
e adesso devo morire completamente impreparato.


   


  cesare borgia


   


   


   


  Dato che il leone non si difende dalle trappole e la volpe non si difende dai lupi, 
bisogna essere volpe per riconoscere le trappole, e leone per impaurire i lupi.
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  Non si può avere una padronanza più piccola o più grande 
della padronanza di se stessi.
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  Prologo


   


   


   


   


   


   


   


  Roma risuonava del pianto del papa. Era agghiacciante, così intenso da attraversare i corridoi che si diramavano dalla cappella privata del pontefice e riecheggiare tra i colonnati e gli anditi del palazzo. Primordiale, ferale, animalesco, rimbalzava sulle colonne di gesso e sulle pareti affrescate, sugli arazzi e sulla mobilia, incapaci di placarlo o assorbirlo. 

  Accovacciati sotto le scale e le arcate vaticane, i servitori si facevano il segno della croce; il confessore personale del pontefice era stato congedato, e l’accesso alla cappella interdetto. Mi giunse all’orecchio che Cesare fosse andato al convento per riferire la notizia alla sorella; ma aspettarsi il rientro a Roma di Lucrezia, sarebbe stato un errore. 

  Dopo le grida, il silenzio. Dal mercoledì al sabato sera il pontefice rimase nell’appartamento vaticano con la porta chiusa a chiave, negando l’ingresso a chiunque. Per quei pochi giorni si privò di cibo e bevande, pregando senza sosta, senza emettere un suono, muovendo soltanto le labbra, rivolgendo lamentosi scongiuri a Dio affinché gli restituisse l’amato figlio. Promise di riformare la Chiesa Cattolica, di denunciare la corruzione e di punire l’avarizia. A tal proposito, rivolse i suoi pensieri a Bartolomeo Flores, arcivescovo di Cosenza, il suo segretario privato nonché favorito, assicurando a Dio che costui, e tutti coloro che si erano indebitamente appropriati dei fondi della Chiesa, sarebbero stati puniti.

  Incerta, la città aspettava. Il pontefice avrebbe perso il senno per il dolore? Sarebbe stato in grado di continuare ad assolvere alle funzioni papali? E perché non cercava l’assassino di suo figlio? Molti credevano che l’omicida fosse un membro della famiglia, che Cesare – da sempre geloso del fratello – lo avesse pugnalato. Le voci, più rapide di un falco, si diffusero come un’epidemia prima in Italia, e poi all’estero. L’avidità e la depravazione del papa e dei suoi figli non erano mai state un segreto, e ora i torelli si stavano rivoltando l’uno contro l’altro, incornandosi a vicenda. Percependo un vantaggio, i nemici dei Borgia puntarono i loro astuti occhi su Roma. In molte città, gli opportunisti attendevano la loro occasione: il cardinale Della Rovere voleva mettere le mani sul soglio pontificio, e Savonarola castigare il Vaticano del papa spagnolo.

  Il sabato di quella terribile settimana, Alessandro vi riemerse infine dai propri appartamenti. Aveva abbandonato il silenzio per un chiacchiericcio maniacale, una costante litania di rimpianto, ricordo e disperazione. Pur avendo respinto i cardinali, il papa ora li cercava, e il suo confessore personale si ritrovò impegnato in un’infinità di preghiere e richieste di spiegazioni religiose. Il senso di colpa affliggeva Rodrigo, che aveva commissionato a Pinturicchio un ritratto postumo del figlio da appendere sopra il crocifisso di fronte al suo letto. 

  Ho già raccontato quanto avvenuto tra il pontefice e suo figlio: di come Cesare, dopo aver ritrovato il corpo del fratello, avesse teso le braccia verso Rodrigo in cerca di un abbraccio.

  E di come il papa si fosse sottratto, scuotendo la testa. «Come hai potuto farlo? Come hai potuto commettere un atto così terribile?».

  A quelle parole Cesare, infuriato per il rimbrotto, aveva abbassato le braccia, lasciandole cadere lungo i fianchi, e aveva guardato il padre fisso negli occhi. Pericoloso come i cinghiali che cacciava, aveva affrontato il pontefice, sprezzante, desiderando che ritrattasse, che gli chiedesse perdono per l’ingiusta accusa.

  Ma il papa non disse nulla. E, così facendo, si procurò un nemico pertinace. 

  Giorni dopo, Rodrigo si placò. E, col passare del tempo, continuò ad ammansire la propria posizione, cercando il perdono di Cesare, mentre questi iniziava la sua lunga serie di vittorie, conquistando terre in nome dello Stato Pontificio. Durante le prime settimane che fecero seguito alla morte di Juan Borgia, il papa si rese conto che le sue parole avevano diviso la famiglia, e che non c’erano scuse sufficienti a rinsaldare tale frattura. Avrebbe chiesto perdono come un gatto che implora la testa di un pesce. E Cesare glielo avrebbe negato: l’aveva iniziato alla ferocia, ma il pontefice non si era reso conto che, presto o tardi, la spada del toro dei Borgia si sarebbe scagliata su di lui. 

  In futuro, Cesare sarebbe stato a capo dell’esercito papale, ma non avrebbe combattuto per suo padre, né per un Dio in cui non credeva: avrebbe combattuto per la gloria. Famigerato e temuto, la sua natura era stata dapprima plasmata dall’implacabile Michelotto, e poi indurita dal padre, che sospettava avesse ucciso il suo stesso fratello. 


   


  Io vidi tutto questo,

  ma non mi spingerò troppo oltre nelle mie rievocazioni.

  Piuttosto, permettetemi di dire una cosa:

  il giardino oscuro era stato piantato.

  Alcuni alberi sarebbero diventati alti, altri si sarebbero deformati,

  molti sarebbero periti all’ombra del ramo.

  E, in un terreno tanto avvelenato, i Borgia sarebbero fioriti,

  il figlio del papa spietato come Abaddon/Apollion,

  l’arcangelo dell’abisso. 





  Capitolo uno


   


   


   


   


   


   


   


  Castel Sant’Angelo, Roma


   


  Sotto lo sguardo vigile di Michelotto, Cesare aprì la bocca dell’uomo, vi inserì una forchetta d’acciaio e poi gli chiuse una catena sotto il mento con un lucchetto. Qualsiasi movimento, anche il più impercettibile, avrebbe spinto la forchetta attraverso la mascella e la lingua, fino al palato. E qualsiasi pressione esercitata sulla testa del prigioniero l’avrebbe conficcata nel cervello. 

  L’arnese era arrugginito e incrostato di sangue, e Cesare poggiò una mano sulla fronte della vittima mentre le parlava. 

  «Continui a sostenere di non aver visto niente?».

  L’uomo era sudato, e le sue parole risultavano distorte. «Solo la barca di Schiavi…».

  «A cui volevi rubare la legna?»

  «Sì». La risposta fu a malapena udibile, e il sangue iniziò a colargli giù da un angolo delle labbra.

  «Non hai visto niente e nessuno sulla sponda del fiume?»

  «No, niente». L’uomo sentiva che la bocca gli si stava riempiendo di sangue, e fissava Cesare con gli occhi spalancati. 

  La mano del cardinale era appoggiata sulla testa del prigioniero e Michelotto, presente come al solito nell’umida cella, si trovava accanto a un braciere acceso in cui ardevano alcuni strumenti di ferro, rossi tra i tizzoni. La ricerca dell’assassino di Juan Borgia, nonché quella dei suoi complici, si era rivelata infruttuosa. Giorgio Schiavi, un vecchio mercante di legname, aveva fornito la sua testimonianza a Cesare giorni prima, ma il suo ricordo di uomini che gettavano un corpo nel Tevere non aveva offerto ulteriori indizi. Finché qualcuno non aveva tradito il prigioniero che ora giaceva in quella cella, incatenato e sanguinante, affermando di averlo visto attaccare Juan Borgia.

  Voltandosi verso Michelotto, Cesare si pulì il sangue dalle mani. «Non sa nulla, se lo sapesse avrebbe già confessato. Chiunque lo abbia denunciato lo ha fatto per vendetta, per regolare vecchi conti», osservò il mercenario con calma. 

  Il cardinale osservò il panno insanguinato fra le sue mani. «Non ti sei mai chiesto se sia stato io a uccidere mio fratello?».

  Il volto sfregiato di Michelotto rimase impassibile. «Se aveste voluto ucciderlo, avreste usato altri mezzi. Magari lo avreste fatto avvelenare. Se foste stato voi, inoltre, gli avreste sottratto il denaro per farla passare come una rapina. Non avreste gettato il corpo nel Tevere con la merda di cane: Juan era un Borgia e, per quanto poteste odiarlo, avreste trattato il suo cadavere con rispetto».

  «Forse sono riuscito a ingannarti».

  «Forse», concesse Michelotto. «Eppure, chi ha ucciso Juan gli ha inferto otto pugnalate al corpo e una alla gola. È stato maldestro, disordinato. L’assassino era infuriato, covava rancore; se foste stato voi, cardinale Borgia, gli avreste reciso la giugulare con un colpo secco».

  Cesare soppesò le parole di Michelotto. «Pensi che sia stato qualcuno che nutriva rancore? Magari un marito geloso? Oppure l’uomo mascherato che quella notte ha accompagnato mio fratello a casa di mia madre. Nessuno lo ha trovato, vero?». Continuando a pulirsi le mani, Cesare proseguì. «E il servo di Juan è stato ucciso prima che potesse fornire il proprio resoconto dell’accaduto. Forse è stato davvero un marito cornuto…».

  «Pensate che non sia così?»

  «…Penso che sia stato uno dei nostri nemici. La famiglia Orsini, o qualche mercenario mandato dal cardinale Della Rovere».

  «Il papa è determinato a stanare l’assassino e a farlo torturare e giustiziare sulla pubblica piazza».

  «Ma oserebbe giustiziare un Orsini?», si domandò Cesare ad alta voce. 

  «Roma è instabile, l’omicidio di Juan e il dolore del pontefice rendono la gente inquieta. Tutti sono impazienti, incerti, e per la prima volta il papa sembra vulnerabile. Questo è un momento pericoloso per i Borgia».

  «È un momento pericoloso per l’assassino di Juan», replicò Cesare. «E se ti dicessi…».

  Michelotto lo interruppe bruscamente. «Non dite altro, cardinale Borgia».

  «Hai paura di quello che potrei rivelare?»

  «Temo che rimpiangereste per il resto della vita di aver malriposto la vostra fiducia». Si girò e volse lo sguardo verso l’uomo incatenato. «Devo lasciarlo andare?»

  «No, finiscilo», rispose Cesare, guardando il mercenario e alzando le spalle. «Ucciderlo è un atto di misericordia. Non sopravviverebbe mai a quelle ferite».





  Capitolo due


   


   


   


   


   


   


   


  17 giugno 1497, Convento di San Sisto


   


  Con il capo coperto e il vestito di un verde scurissimo nascosto da un mantello nero ricamato, Lucrezia Borgia entrò nella cappella del convento. Sul primo banco erano inginocchiate due suore, che non si voltarono al rumore dei passi alle loro spalle, e i loro cappucci corvini rimasero chini sotto il fumo dell’incenso. Gettando un rapido sguardo al fratello, Lucrezia gli fece cenno di seguirla in una cappella laterale, lontana dalla navata. La stanza di pietra fredda era angusta, e talmente gelida che il fiato le si condensò nell’aria quando parlò.

  «Devi perdonare nostro padre, Cesare».

  «Non c’è niente da perdonare». Il suo tono era privo di emozioni. «È un vecchio codardo, che quando beve troppo supplica e implora la mia indulgenza. Sostiene che le sue accuse sulla morte di Juan siano state dettate dal dolore…». 

  «Forse è così».

  «…Lo stesso dolore che, a suo dire, ha prodotto in lui un cambiamento. Nostro padre ora dichiara che si negherà agli eccessi, però vacilla quando scende la notte, e piange quando la Bella Farnese non riesce a stimolargli l’uccello…».

  «Fratello…», lo rimproverò lei.

  Divertito, Cesare le guardò la pancia.

  «Hai paura di scandalizzare queste pie suore?», chiese in tono sarcastico. «Pensi che le buone sorelle siano diventate cieche e sorde? I forzieri papali hanno comprato la tua protezione, Lucrezia, e provvederanno all’allattamento, quando il tuo bastardo nascerà…».

  «Stai esagerando».

  «Per le suore? Non c’è nulla che il clero non farebbe per riempire le proprie casse. Non parlerebbero neanche se il tuo amante avesse gli zoccoli e ti scopasse sull’altare». Cesare si chinò verso di lei, la barba sul suo viso era incolta. «E ancora non mi hai detto chi è il padre di questo tuo figlio. Di sicuro sarà Perotto. Per me è quel bel ragazzo».

  «Invece non è così», ribatté Lucrezia in tono sprezzante. «Vorresti che fosse lui?»

  «Sarebbe una disgrazia minore rispetto a quello che credono alcuni. A Roma, molti sostengono che sia il bastardo del pontefice…».

  Irritata, Lucrezia schioccò la lingua. «Sono solo chiacchiere, senza dubbio diffuse dai francesi o da quel frate piagnucoloso di Savonarola».

  «Altri credono che il bambino sia mio. Dimmi, amata sorella, abbiamo fatto l’amore? Non mi sovviene, e credo che me ne ricorderei».

  Lei rispose con una nota di avvertimento nella voce: «Abbassa la voce, stanno ascoltando».

  «Allora diamo alle sante suore qualcosa che valga la pena di ascoltare. Oppure questo bambino…», proseguì indicandole la pancia, mentre lei si avvolgeva nel mantello, «…è di nostro fratello Juan? Si scopava tutte le donne che poteva, perché non sua sorella?».

  Gli occhi chiari di Lucrezia si alzarono su di lui. «Quindi sei ancora geloso, anche dopo la sua morte. Come lo odi…».

  «Anche tu nutrivi poco affetto per lui».

  «Io non gli ho mai augurato la morte».

  «Lo avresti fatto, se fosse stato nel tuo interesse», replicò Cesare, appoggiandosi allo schienale del banco.

  «Visto che sei così ansioso di informarmi sulle voci che mi riguardano, ti restituisco la confidenza. Molti a Roma credono che sia stato tu a uccidere Juan».

  «E tu cosa pensi?»

  «Io credo che ne saresti stato capace».

  «Questa non è una risposta. Credi che abbia ucciso nostro fratello?»

  «No», rispose lei dopo una pausa. «Il papa è alla disperata ricerca dell’assassino e offre una ricompensa a chiunque lo trovi o glielo consegni. Se nostro padre credesse davvero che sia stato tu, non agirebbe in questo modo». 

  Dal corpo principale della cappella provenne uno spiffero, seguito dal rumore di una porta che si chiudeva. Senza bisogno di voltarsi, Lucrezia seppe che era entrato Michelotto.

  «Che freddo fa, qui dentro», commentò Cesare a bassa voce.

  «A me non sembra».

  «All’esterno la temperatura è mite, eppure questo posto sembra una tomba. Immagino che la Basilica di Santa Maria del Popolo sia altrettanto fredda. Il povero Juan non gradirà il luogo del suo eterno riposo: amava il sole». Cesare posò lo sguardo sul crocifisso sopra l’altare. «Cosa accadrà dopo la nascita di tuo figlio?»

  «Sai cosa è stato convenuto: quando verrà concesso l’annullamento del mio matrimonio con Giovanni Sforza, mi sposerò di nuovo». 

  «Ti sorprende che tuo marito sia scappato da Roma?»

  «Non mi sorprende che qualcuno scappi dal Vaticano. Giovanni aveva paura di te, non tornerà», replicò lei, sollevata dal fatto che suo fratello non avesse scoperto il ruolo che lei aveva avuto in quella fuga. «Dopo l’annullamento, nostro padre mi troverà un altro consorte».

  «E il bambino che porti in grembo?».

  Lucrezia abbassò lo sguardo. «Crescerà sotto le cure di qualcun altro. Non posso sostenere di essere sua madre, dal momento che abbiamo dichiarato che il matrimonio non è stato consumato».

  «Non hai ereditato l’istinto materno di nostra madre, vero? Eppure mi ricordo che eri restia all’idea di liberartene…».

  «Non ucciderei mai mio figlio!».

  «Ti limiteresti a nasconderlo», ribatté Cesare. «Persino nostro padre ha avuto il coraggio di riconoscere pubblicamente i suoi bastardi. Evidentemente, ti vergogni proprio del suo genitore. Povero Perotto».

  «Non riuscirai a provocarmi, Cesare. Il padre non è Perotto e non ho intenzione di discutere oltre la questione». Poi cambiò argomento. «Quanto è determinato, il papa, a portare avanti queste riforme?»

  «È ansioso di arginare la stessa avidità e corruzione che hanno posto la tiara papale sulla sua testa». Il cardinale sorrise, cupo. «È un capriccio, il tentativo di redenzione di un vecchio. Pensa che Dio lo perdonerà, e forse gli restituirà Juan come Gesù ha resuscitato Lazzaro».

  Lei si appoggiò le mani in grembo, con le dita intrecciate. «Come stanno reagendo i cardinali?»

  «Fanno smorfie per la minestra che viene servita al posto delle feste papali, e borbottano negli angoli parlando di ribellione e di ciò che faranno quando il pontefice verrà deposto. Ascanio Sforza si consulta spesso con nostro padre, ma lo fa in qualità di confidente o di spia?». Cesare scosse la testa. «È un elegante gatto domestico, quell’uomo: affabile, con zampe morbide come il velluto, non mostra mai gli artigli ed è tanto più saggio per questo».

  «C’è la possibilità che il papa venga deposto?»

  «I cardinali pregano per la caduta dei Borgia, non amano l’idea di perdere terreni e dormire su materassi di paglia, preferiscono giacere con le loro amanti. Sono diventati troppo avidi e troppo grassi per desiderare un macellaio papale che scolpisca loro i fianchi».

  «Di certo si tratta di una reazione temporanea dovuta al lutto. È il dolore…».

  «Un tale dolore farà cadere nostro padre dal trono pontificio. E noi cadremo insieme a lui», la avvertì Cesare, abbassando la voce. «È troppo preoccupato per accorgersi che in realtà dovrebbe placare i cardinali e tenerseli buoni».

  «Allora devi parlare con lui!».

  «Le chiacchiere non porteranno a niente, serve azione. Roma ha bisogno di un capro espiatorio, qualcuno su cui scatenare la propria vendetta. Qualcuno che possa essere pubblicamente incolpato della corruzione che la gente vede intorno a sé, e io ho il candidato perfetto per questo compito: Bartolomeo Flores. Un lieve sussurro all’orecchio di nostro padre ha fatto sì che cominciasse a pensare al suo favorito».

  «Flores?». Lucrezia pensò all’esuberante arcivescovo di Cosenza, segretario privato e confidente del papa; non fidato quanto Cesare, né considerato con lo stesso affetto di Ascanio Sforza, ma benvoluto; un uomo avido e licenzioso come il pontefice stesso. 

  «Flores?», ripeté, fissando il volto freddo di suo fratello. «Cosa stai tramando?»

  «Il pontefice vuole farne un esempio agli occhi di coloro che hanno abusato dei fondi della Chiesa. Una Commissione di Riforma è già stata messa in moto». Cesare sorrise con espressione sardonica. «Nostro padre non coglie l’ironia della situazione e cerca di corrompere Dio. È una fortuna che Bartolomeo Flores sia corrotto da anni e che io abbia le prove della sua dissolutezza…».

  Lucrezia lo interruppe. «Se egli è corrotto, allora lo è anche Podocataro, l’altro segretario privato del papa».

  «Vero. Però Flores è un pesce più grosso: la sua caduta farà tremare i sampietrini romani. Sarà facile farne un esempio, smascherare la sua avidità e la sua avarizia. Se si saprà che ha venduto dei privilegi papali all’insaputa del papa, il suo martirio sarà inevitabile».

  «E nostro padre cosa ne pensa, di questo piano?»

  «Per ora, mi sono limitato ad accennargli all’inganno dell’arcivescovo di Cosenza. Lui non sa cosa ho in mente, non ancora, almeno». Cesare guardò Lucrezia, poi notò qualcosa sulla mano sinistra della sorella. «E quello cos’è?».

  Sorpresa, la ragazza scorse una macchia di sangue sul proprio indice. Il cardinale le prese la mano. «È un cattivo auspicio versare sangue in chiesa», commentò, pulendole il dito con la lingua e alzandosi in piedi. «Denuncerò l’arcivescovo di Cosenza davanti al Consiglio Vaticano. Dopodiché lo disonorerò davanti al papa, e darò a Roma un cane zoppo da prendere a calci».


   


  Pinturicchio posò una ciotola contenente uno straccio macchiato di vernice e si voltò verso la sorella, che era appena entrata nell’appartamento dei Borgia. Sorridendo, le andò incontro per salutarla; le sue sembianze scimmiesche erano cordiali ma ansiose mentre congedava gli assistenti e faceva cenno a Taddea di avvicinarsi. 

  «Avevi detto che non avresti accompagnato Lucrezia quando fosse partita da Roma…».

  Lei lo ammonì facendogli segno di abbassare la voce, poi si spostò verso la finestra e guardò giù. Fuori, vide Cesare che si fermava a parlare con un gruppo di cardinali, con il cappello cremisi che ricordava un papavero al sole estivo. 

  «Ho dovuto accompagnarla», spiegò Taddea. «Ha lasciato intendere che, se non lo avessi fatto, la tua posizione qui sarebbe stata minacciata…».

  «Che quella strega faccia ciò che vuole!», esclamò Pinturicchio. «Posso dipingere altrove. Ci sono altre città, oltre a Roma».

  «Però c’è un solo papa». Sospirando, Taddea gli toccò un braccio. «Fratello, non sarai mica così ingenuo? Ormai dovresti sapere come sono disposte le pedine in questo gioco. Se scontenti il pontefice, anche indirettamente, non troverai mecenati altrove, nessuna bottega ti favorirà, e non ti verrà commissionata nessun’altra opera».

  «Il pontefice mi preferisce a tutti gli altri pittori».

  «Il pontefice preferisce sua figlia. Se insulto Lucrezia e rifiuto di essere la sua dama di compagna, lei lo dirà a suo padre e lui mi punirà ostacolando la tua carriera». I suoi grandi occhi scuri erano seri mentre rifletteva. «Potrei supplicare Cesare, lui mi sosterrebbe, ma questo causerebbe solo ulteriori dissapori tra i Borgia, e il risultato sarebbe lo stesso: la tua rovina. Devi lasciare le cose come stanno, Pinturicchio: terrò compagnia a Lucrezia fino alla nascita del bambino, poi tornerò a Roma».

  «Lei si confida con te?».

  Taddea gettò uno sguardo dalla finestra, dove Cesare aveva lasciato il cortile e si stava spostando sotto un arco, con Michelotto al seguito. 

  «Vuoi sapere se mi ha detto chi è il padre di suo figlio?», chiese lei, muovendosi verso la porta e gettando uno sguardo nel salone vuoto dall’altra parte. «No. Non si è confidata nemmeno con Cesare».

  «Il marito di Lucrezia ha dichiarato al tribunale che c’è stato un incesto all’interno della famiglia Borgia», mormorò Pinturicchio, grattandosi la barba con la mano sinistra. «È da un po’ che girano voci in proposito, ma Giovanni Sforza li ha accusati pubblicamente».

  «Credimi quando ti dico che Cesare non è l’amante di sua sorella. Lucrezia insinua che potrebbe essere lui per ferirmi, ma so che sta mentendo. Tutto quello che ha detto sul padre di suo figlio è che è “un uomo che entrambe conosciamo bene”… Come sa essere enigmatica e maligna. Quanto al fatto che il padre sia il papa», si accigliò, riflettendo, «egli ama troppo sua figlia, questo non è un segreto, eppure, arriverebbe a portarsela a letto? A darle un figlio?» Taddea camminava inquieta per la stanza. «Perché dovrebbe averne bisogno, quando ha la sua amante e tutte le donne del Vaticano gli si offrono come gatte in calore?».

  Pinturicchio si appoggiò al muro, strofinandosi le macchie di vernice sulla mano sinistra, mentre lei passeggiava per la camera. Taddea di Becco, la sua sorellastra, una giovane vedova che si era presa cura di lui per anni, una sarta, una donna dalla reputazione impeccabile. Bella, riservata, intelligente, gentile. Misteriosa, dicevano alcuni. Ma in pochi capivano perché. E quella donna, che aveva rifiutato ogni affetto maschile dalla morte del marito, si era innamorata del cardinale Cesare Borgia. Il figlio del papa, un assassino.

  «So che ti senti legata a Cesare», disse Pinturicchio in tono esitante, «ma se la dinastia dei Borgia cadesse…».

  «Anche Cesare cadrebbe. E con lui, io». Fissò il fratello. «Pensi che una tale tragedia mi libererebbe? Di certo sai che chiunque entri nel firmamento dei Borgia non ne esce più. Sono intrecciati, annodati insieme, e dall’assassinio di Juan la loro cerchia è ancora più chiusa in se stessa e non possono essere separati. Non è l’amore che li lega, è la paura».

  «Tu non sei legata a loro, o al loro destino», affermò Pinturicchio, prendendole la mano. «Credi di esserlo, ma non è così».

  «Ti sbagli», ribatté lei. «Ormai ho fatto una scelta e devo accettarne le conseguenze».

  La gentilezza dell’artista vacillò. 

  «Sei nelle sabbie mobili, Taddea, e ogni giorno, ogni parola che dici e ogni movimento che fai ti risucchiano sempre più a fondo». La sua presa sulla mano di lei si fece più stretta. «Dicono che il papa potrebbe essere spodestato…».

  «Il re francese ha cercato di deporlo, così come il cardinale Della Rovere e altri dopo di lui, eppure il pontefice spagnolo è ancora sul trono», rispose lei, con voce piatta. «Non mi interessa il mio destino, ma mi interessa il tuo. E devi credermi quando ti dico che ti proteggerò».

  Arrabbiato, Pinturicchio le lasciò andare la mano e si diresse al tavolo da lavoro. Prese un’ampolla di vetro colma di pigmento e, con un gesto inaspettato, la lanciò ai piedi di sua sorella. La bottiglietta si frantumò in mille pezzi, e la polvere rosso cadmio si sparse sul pavimento di marmo, macchiandole di rosso sangue l’orlo del vestito e le scarpe. Spiazzata da quella rabbia inusuale, Taddea lo fissò, muta.

  «Ecco!», esclamò, infuriato, «vedi? Quello è pigmento, semplice pigmento rosso, lo stesso che uso per dipingere le pareti e decorare gli appartamenti dei Borgia. Vedi come Pinturicchio, “il piccolo pintor”, imbratta le immagini perfette che raffigura nei suoi affreschi?». Le si avvicinò, parlando con voce cupa. «Ma quanto tempo ci vorrà ancora, prima che venga sostituito dal sangue? Quanti anni passeranno, prima che le pareti del Vaticano siano intrise di rosso? Prima che il tuo cardinale Borgia, l’assassino, nelle sue vesti cremisi trascini un’ondata di sangue ai piedi del pontefice? Dimmi, Taddea, dimmi che capisci. Che vedi il futuro, che lo temi, e che, proprio perché lo temi, puoi evitarlo». Fece una pausa, l’espressione del suo volto era assente. «Cosa ti ho mai chiesto io?»

  «Niente», replicò lei scuotendo la testa, «niente, non mi hai mai chiesto nulla».

  «Allora adesso una cosa voglio chiedertela: lascia Roma con me, stanotte. Possiamo andare in un’altra città, possiamo sopravvivere. Io posso trovare un lavoro, uno qualsiasi, e tu potrai dimenticare quell’uomo e rimettere in sesto la tua vita, Taddea. Dimenticare il passato. Non importa cosa hai fatto, chi hai amato, ciò che conta è che sarai di nuovo al sicuro, pulita. Se andiamo ora, stanotte, saremo lontani da Roma prima che sorga il sole». Le afferrò le mani. «Non possono fermarci…».

  Spazientita, lei se lo scrollò di dosso. «Cesare mi troverebbe. Il papa ti punirebbe, e Lucrezia si vendicherebbe di sicuro».

  «Sei una codarda», replicò lui, intenzionalmente crudele. «Per tutta la vita mi hai protetto, eppure ora, quando hai più bisogno di essere forte, ti mostri debole».

  «Non sono una codarda», ribatté lei, «e il mio destino non deve essere il tuo. Se vuoi abbandonare Roma, allora fallo. Vediamo se riuscirai a prosperare senza il patrocinio dei Borgia. Ti assicuro che non sarà possibile». Si fermò, gli posò le mani sulle spalle, e continuò, con voce piatta. «A Roma siamo protetti…».

  «Protetti!».

  «Cesare mi ama. Non farà del male né a me, né a te. Il nome dei Borgia è il nostro scudo e, finché loro saranno al sicuro, lo saremo anche noi». Fece una pausa, poi annuì. «Sì, vedo le sabbie mobili, fratello, le vedo, ma è solo stando all’erta che evitiamo di affogare. I Borgia sono circondati da nemici, hanno bisogno di alleati, e noi dobbiamo offrirci come tali».

  «E se scegliessimo di non farlo?»

  «Diventeremmo loro nemici».

  «E se li sfidassimo?»

  «Diventeremmo prede».
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  Vaticano, Roma


   


  Accompagnato al trono papale, il Santo Padre vi si sedette. La sua figura sembrava flaccida, la sua solita postura eretta ora era accasciata, la testa china, le spalle ingobbite. Da quando Juan era stato assassinato, per tutta la settimana Rodrigo Borgia aveva evitato le riunioni del Consiglio, trascorrendo le giornate nella propria cappella privata con il proprio confessore personale, mentre il malinconico funerale di Juan si ripeteva all’infinito nella sua mente. Erano stati necessari due chierici per sostenerlo durante la funzione, mentre Cesare stava in piedi alle sue spalle e i cardinali osservavano il pontefice spagnolo e il suo confidente, cercando di valutarne il destino. 

  Nessuno aveva previsto l’assassinio del rampollo dei Borgia, e nessuno di coloro che avevano assistito alla prepotente ascesa al trono papale del corpulento ed energico Rodrigo Borgia avrebbe potuto immaginare che il dolore lo avrebbe segnato a tal punto. Stava seduto come un sacco imbottito di paglia, ingombrante ma inconsistente, e l’abito clericale risultava ridicolo su un uomo così scialbo e floscio. 

  Era certo che i cardinali avessero deciso di deporlo, e la notizia arrivò fino al cardinale Della Rovere, che si trovava alla corte del re francese, Carlo viii. L’arcigno ecclesiastico si era immediatamente messo in viaggio alla volta di Roma, con la mente occupata dalle immagini del papa spagnolo lasciato a penzolare davanti a San Pietro con una corda attorno al collo e i suoi bastardi accanto. E poi lui, con il nome di Giulio ii, avrebbe riportato la Chiesa Cattolica alla sua rispettabilità. La simonia sarebbe stata bandita, le puttane e le spie cacciate dai corridoi del Vaticano, e Cesare Borgia abbandonato a morire dissanguato nelle segrete di Castel Sant’Angelo.

  Quelle immagini gli scaldarono il cuore: quell’assassino, quel bastardo che aveva cercato di ucciderlo senza pietà, sarebbe stato fermato. Sì, Cesare aveva tentato, ma aveva fallito, e il veleno per cui i Borgia erano tanto famosi, per una volta si era dimostrato inefficace. Se il papa fosse stato dichiarato incapace di governare, sarebbe finalmente giunto il suo momento, pensò il porporato: avrebbe avuto l’appoggio del monarca francese e, se ci fossero state ulteriori invasioni, anche gli Orsini, che odiavano i Borgia da tempo immemore, lo avrebbero sostenuto. E poi, ricordò Della Rovere, c’era qualcun altro che si sarebbe potuto rivelare utile alla sua causa: il pericoloso fra Savonarola. Un fanatico, certamente, tuttavia un fanatico che poteva risultare di grande utilità… Il cardinale appoggiò la schiena al sedile della carrozza, con le mani infilate nelle maniche della veste cardinalizia; i palmi gli prudevano, e le dita desideravano stringere la tiara papale.

  E, mentre Della Rovere faceva ritorno in Italia, Rodrigo si trovava nella cappella vaticana, disorientato e confuso dal dolore. Tuttavia, alcune parole riuscivano a infiltrarsi attraverso il torbido distacco che lo avvolgeva da giorni, suscitando il suo interesse: Cesare stava declamando a gran voce, in piedi nella Sala del Consiglio, e indicava un uomo dalla carnagione olivastra che gli sedeva accanto.

  «Io vi denuncio, Bartolomeo Flores, arcivescovo di Cosenza, per il crimine di esservi arricchito per mezzo di falsi e dannosi brevi apostolici all’insaputa di Sua Santità, il papa».

  Flores saltò in piedi e la sua pelle scura si fece pallida, luminosa contro il suo sguardo scuro e i capelli neri unticci. «Cosa sono queste assurdità?».

  Con la coda dell’occhio, Cesare vide suo padre chinarsi in avanti: la sua attenzione era stata risvegliata.

  «Negate di aver rilasciato una dispensa che permetteva a una suora portoghese, un membro della dinastia reale, di sposare il figlio bastardo del defunto re…».

  Flores si voltò verso il papa, rivolgendogli gesti di supplica con le mani ingioiellate e dalle unghie curate. «Santità, cosa sono queste calunnie?».

  «Tremila brevi apostolici per le promozioni ecclesiastiche, presumibilmente emessi dal pontefice, sono stati invece concessi per mano vostra». Cesare si rivolse a suo padre. «Non si tratta forse della stessa corruzione che volete bandire con l’istituzione di una Commissione di Riforma?».

  «Cesare», Rodrigo fece cenno a suo figlio di avvicinarsi e gli domandò, con la voce ridotta a un sussurro. «Cosa stai facendo?»

  «Il volere di Dio, Santo Padre», rispose questi. «Fidatevi di me».

  Tornò al centro della sala e fissò il volto di Flores con un’espressione fredda che fece spuntare le prime tracce di sudore sul viso liscio e immacolato dell’arcivescovo. Lentamente, Cesare cominciò a girargli intorno; Flores era alto, ma Cesare lo era di più, e nel silenzio calato sul consesso il suo respiro era chiaramente udibile. Era risaputo che i segretari privati del papa, Flores e Podocataro, si fossero arricchiti in maniera smodata da quando Rodrigo Borgia era salito al potere; ma se il secondo si era saggiamente tenuto nell’ombra, il primo aveva ostentato il favore di cui godeva.

  «Siete in arresto…».

  «Santità!», esclamò l’imputato rivolgendosi al papa, che lo guardava con espressione attenta. «Chiedo un’udienza privata con voi».

  «…E anche i vostri servitori saranno portati a Castel Sant’Angelo. Gli avvocati di cui vi siete servito per le vostre nefaste falsificazioni e per scrivere i vostri documenti illegali sono già stati imprigionati a Tor di Nona». Si rivolse alle guardie e fece loro un cenno. «Portate l’arcivescovo a Castel Sant’Angelo».

  «Vostra Santità, vi prego», implorò Flores, cercando di liberarsi mentre le guardie lo afferravano per le braccia. «Permettetemi di parlare con voi, queste sono menzogne contro la mia persona».

  Raddrizzando la schiena sul seggio papale, il pontefice fece un cenno con la mano, per farlo tacere. Fu, alcuni dissero in seguito, come vedere un morto tornare in vita. La sua espressione era dura, gli occhi scuri inflessibili, la voce altisonante.

  «State accusando il cardinale Cesare Borgia di mentire?».

  A quel punto, Flores stava sudando copiosamente. «Santo Padre…».

  «Il cardinale Borgia dice solo la verità. Se nostro figlio dice che questo corrisponde al vero, noi gli crediamo. Tuttavia, alla luce del grande affetto che nutriamo per voi, Flores, vi sarà concessa un’equa udienza in cui sarete giudicato da vostri pari». Rodrigo si alzò in piedi, di nuovo potente e minaccioso. «Abbiamo giurato all’Onnipotente di epurare la Chiesa Cattolica dall’avidità, dalla simonia, dai bugiardi e dai ladri e, in nome di Dio, lo faremo». Agitò la mano verso le guardie. «Portatelo via». Poi lanciò un’occhiata ai cardinali e congedò bruscamente anche loro.

  Inquieti, essi uscirono dalla stanza in fila per due, e il cardinal Farnese rivolse uno sguardo nervoso al papa. In quanto fratello dell’amante del pontefice, anch’egli era un suo favorito, e vedere quanto velocemente un prediletto di Alessandro vi potesse cadere in disgrazia lo aveva turbato. Quando i porporati se ne furono andati e la porta venne richiusa alle loro spalle, Rodrigo riprese il suo posto, con lo sguardo fisso sul figlio.

  I suoi occhi ardevano di un misto di malizia ed eccitazione. «Comprendiamo il tuo gioco».

  «Gioco? Quale gioco?», rispose Cesare, e cambiò subito argomento. «Non abbiamo ancora avuto notizie sull’omicidio di Juan. Nonostante la ricompensa, nessuno è disposto a farsi avanti per fornire informazioni».

  Rodrigo reagì con impazienza. «Stavamo parlando di Flores!».

  Ah, pensò Cesare, dunque è possibile placare il suo dolore. «Flores è corrotto».

  «E lo è sempre stato!», sbottò Rodrigo. «Eppure, a quanto pare, sei pronto a usare il bell’arcivescovo come agnello sacrificale». Inclinò la testa di lato. «Forse non hai considerato una questione importante: egli è al corrente di molti dei nostri affari illegali. Ha conoscenze che potrebbero essere pericolose».

  «Vero, tuttavia nessuno può negare che sia stato troppo avido».

  «Ha davvero emesso delle dispense a nostra insaputa?»

  «Sì», replicò Cesare annuendo. «Uno degli avvocati di cui si è servito per falsificare i documenti papali ha confessato…».

  «A te?»

  «A Michelotto, in mia vece. L’uomo era disposto a parlare e abbiamo firmato delle dichiarazioni testamentarie».

  «Senza dubbio ottenute sotto tortura».

  «Questi mezzi sono necessari per controllare e mantenere il potere. Voi fate lo schizzinoso, padre, perché altri compiono massacri in vostro nome e non vi siete indurito nelle prigioni», ribatté Cesare senza censure. «Non siete mai stato capace di digerire la brutalità. Riuscite a guardare un uomo che si dimena e soffoca appeso a una corda, ma vi voltate dall’altra parte di fronte ai gradini di Castel Sant’Angelo. Forse perché non siete mai stato un soldato».

  «E tu non sei mai stato un politico, ciononostante ora ci rendiamo conto che stai diventando capace», rispose Rodrigo, e fece una pausa, prima di aggiungere: «Un’abilità che il povero Juan non avrebbe mai potuto padroneggiare».

  Cesare si accorse che l’attenzione di suo padre vacillava e si affrettò a riaccendere il suo interesse. 

  «È vero che l’arcivescovo Flores conosce alcuni dei nostri segreti, tuttavia può essere persuaso a mantenere il silenzio. Un uomo ben nutrito, raffinato e dissoluto non avrà lunga vita in carcere. Un uomo abituato a vivere in un palazzo ricco di risorse illimitate sarà distrutto, quando si ritroverà in prigione, con solo un secchio in cui cagare e i ratti a fargli compagnia. Gli diremo che lo lasceremo lì a marcire, a meno che non dimostri il suo pentimento con il silenzio».

  «È crudele».

  «C’è un altro modo, se nutrite ancora qualche sentimento per il vostro favorito».

  Rodrigo stava ascoltando. «Continua».

  «Potremmo trattare Flores come se fosse ancora caro a Vostra Santità. Convincerlo con delle inezie. Nelle segrete di Castel Sant’Angelo, la visita amichevole di qualche cardinale compassionevole o di qualche amico potrebbe rivelarsi vantaggiosa. Flores si diletta con gli scacchi: concedetegli questo piacere, insieme a prelibatezze inaspettate che potrebbero sciogliergli la lingua…».

  «Non vogliamo sciogliergli la lingua!».

  Cesare sospirò. «No, però vogliamo sapere esattamente quanti brevi apostolici ha emesso, con o senza il consenso papale, o mi sbaglio? Non dovremmo conoscere l’entità del suo reato e il grado di coinvolgimento dei colleghi?».

  Rodrigo annuì, con un’espressione scaltra negli occhi scuri. «Cerchi di fargli credere che una confessione completa gli farà guadagnare il perdono del Santo Padre?»

  «Proprio così».

  «Astuto, Cesare».

  «E, mentre estorceremo a Flores i dettagli, ammucchieremo le sue malefatte come ciocchi di legno, finché non raggiungeranno un’altezza tale da schiacciarlo, cadendogli addosso».

  In preda a un nuovo entusiasmo, Rodrigo appoggiò il mento su una mano e il gomito sul bracciolo del trono papale. «Ma invece non ci interessa rendere un esempio anche Podocataro? Anch’egli è il nostro segretario privato, ed è un uomo molto competente e avaro, un uomo che si è imbottito la veste in maniera più subdola di un borseggiatore».

  «Podocataro?». Cesare scosse la testa. «Un personaggio troppo grigio, nascosto nell’ombra. Un chierico di carriera. Credetemi, quando vedrà la disfatta dell’arcivescovo di Cosenza, lascerà la città prima che qualcuno faccia in tempo ad accorgersene. No, lasciate Podocataro a un’altra occasione. Solo la caduta dell’esuberante Flores avrà un impatto su Roma, solo la sua umiliazione pubblica ecciterà il popolo, e servirà da monito per ogni cardinale del Vaticano».

  Rodrigo esitò. «Povero Flores. Siamo brutali…».

  «Se volete conservare il trono papale, usate questa opportunità per dimostrare che intendete mantenere la parola. Dubito che la vostra Commissione di Riforma avrà lunga vita», disse Cesare in tono secco, «ma punire il vostro favorito confermerà che siete davvero deciso a cambiare le cose. La città è inquieta e i cardinali volano come calabroni pronti a pungere il vostro culo spagnolo e a cacciarvi da Roma». Si chinò verso suo padre. «Le mie spie mi hanno informato che Giuliano Della Rovere sta tornando in Italia».

  «Quel bastardo».

  «Costituisce un pericolo per voi», continuò Cesare, misurando con cura le parole. «Non vi siete chiesto se sia stato il cardinale macilento a far uccidere Juan?».

  La testa di Rodrigo si alzò di scatto. «Non avrebbe osato!».

  «Invece sì, se fosse stato sicuro dell’appoggio del re di Francia, e di quello degli altri vostri nemici. Ho sentito che Della Rovere ha fatto di nuovo visita a Savonarola. Quel frate cencioso ha spodestato i Medici a Firenze, e ora ha puntato l’attenzione su di voi. Pensateci, padre», lo esortò, «la ricompensa che avete offerto ormai avrebbe dovuto far emergere qualche informazione sull’omicidio di mio fratello, a meno che gli assassini non incutano troppo timore perché qualcuno osi sfidarli. Troppo potenti, come gli Orsini». 

  «Gli Orsini…», ripeté Rodrigo con astio, «arriverebbero a tanto?»

  «A tanto, e anche oltre, per proteggere le loro terre e spodestarvi». Cesare osservò suo padre intensamente. «Scopriremo chi ha ucciso Juan, ma per ora dovreste togliere la città dal fuoco su cui sta bollendo. Raffreddate il brodo, placate la popolazione, mostratele il padre amorevole che la gente si aspetta: un uomo distrutto dal dolore, che vuole soprattutto restaurare la Chiesa e riconquistare l’amore del suo popolo».

  Pensieroso, Rodrigo annuì, poi volse lo sguardo sul figlio. «Parole sagge. Senza di te, ci troveremmo in difficoltà, Cesare».

  «E con me, prospererete», rispose il cardinale. «La morte di Juan è stata un duro colpo, ma noi continueremo indomiti. Col tempo, lo stendardo dei Borgia si innalzerà in lungo e in largo sulla penisola. Non c’è nemico in terra che possa ritardare il nostro destino. Credetemi: in futuro, l’Italia sarà nostra».
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  Con le braccia immobilizzate da due guardie vaticane, Bartolomeo Flores fu condotto a Castel Sant’Angelo. Quando i cancelli di ferro si richiusero alle sue spalle, fu assalito dal panico e prese a divincolarsi, mentre le guardie lo stringevano sempre più forte. Ignorando le sue ripetute richieste di un’udienza con il papa, lo spinsero sotto un’arcata di pietra, poi lo guidarono verso una porta sprangata e ricoperta di borchie appuntite, sorvegliata da due sentinelle.

  Il sole stava tramontando, e gli ultimi raggi della sera trasformavano la costruzione cilindrica al centro del castello in una grande ruota di rame che premeva cupamente sulla prigione sottostante, macinando sangue e vite. Mentre la luce del giorno moriva, Flores fu condotto dentro l’edificio e attraverso la piazza interna, e infine fu costretto a scendere nelle celle. Poiché i piedi, che calzavano le pantofole cardinalizie, non erano abituati ai gradini di pietra scivolosi, perse l’equilibrio per un attimo, con l’umidità che gli penetrava nelle vesti e un freddo terribile che pervadeva l’aria al diminuire della temperatura. Fuori avvampava la classica estate romana, ma a Castel Sant’Angelo non c’era calore né luce del giorno, solo ombre agghiaccianti e minacciose. Passo dopo passo, l’arcivescovo fu condotto sempre più giù, sempre più rapidamente; i suoi occhi si sforzavano per vedere nella semioscurità, il suo cuore scoppiava. 

  Arrivato in fondo ai gradini, fu in parte trascinato e in parte trasportato oltre l’entrata di una stanza inferiore, la cui porta aperta lasciava intravedere la dannazione sottostante. Scorse dei corpi: un uomo su una culla di Giuda, un altro insanguinato su una rastrelliera, un terzo che sobbalzava e si contorceva in una gabbia scaldata da un fuoco acceso al di sotto. L’odore di merda e sangue lo fece rabbrividire e le guardie lo costrinsero a proseguire, ma non prima che avesse riconosciuto due uomini, che si trovavano anch’essi nella stanza: uno era il corpulento mercenario Michelotto, l’altro l’elegante e barbuto Cesare Borgia.

  «Devo parlare con il papa!», gridò Flores, e la sua paura divenne talmente intensa che le sue gambe cedettero ed egli venne trascinato lungo un ultimo corridoio e gettato in una cella non più grande di tre metri per due. All’interno c’erano una brandina stretta con un materasso di paglia, un crocifisso sul muro e un secchio per fare i bisogni. Su uno sgabello si trovavano una brocca d’acqua e una candela accesa, niente di più. 

  Disperato, si precipitò verso la porta, ma questa gli venne chiusa in faccia, e l’unico spiraglio che rimase aperto fu un piccolo spioncino attraverso il quale poteva essere osservato. Pochi secondi dopo, due occhi apparvero dal lato opposto della grata e si misero a osservarlo mentre giaceva accovacciato sul letto, con le ginocchia tirate al petto.

  «Arcivescovo». 

  Flores si voltò verso la porta. La candela emanava poca luce, ma riconobbe quella voce.

  «Cesare Borgia. È opera vostra?»

  «È opera vostra e solo vostra», rispose il cardinale. «Vi siete riempito le tasche per troppo tempo, e avete fatto molti accordi segreti alle spalle del papa. Vi aspetta il destino che vi meritate».

  L’arcivescovo si avvicinò alla porta e afferrò la grata di ferro che li separava; la sua paura venne sopraffatta dalla rabbia. «Siete sicuro che il Santo Padre voglia fare di me un esempio? È saggio da parte dei Borgia?». Continuò a blaterare: «Ci sono questioni di natura personale che il pontefice potrebbe desiderare che io non sapessi, e che non potessi rendere pubbliche…».

  Cesare aprì la porta ed entrò, e Flores indietreggiò contro il muro; il cardinale si protese verso di lui, con il volto a pochi centimetri dal chierico. 

  «Osate minacciare il Santo Padre di Roma? State attento, Flores, il papa vi ha concesso un’udienza equa, ma se insisterete con questi discorsi sconsiderati, mi assicurerò personalmente che non sopravviviate neanche una settimana in questo covo di ratti».

  L’arcivescovo perse la propria spavalderia. «Non ho fatto nulla per ferire il papa…».

  «Avete ingrassato le vostre membra rubando le quote dovute agli uffici vaticani, e avete mentito al pontefice stesso…».

  «Non ero l’unico! E Podocataro?», gridò Flores in tono supplichevole, contorcendosi mentre Cesare lo afferrava per il colletto. 

  «Tradireste un altro per assolvere la vostra colpa? Non siete degno di indossare le vesti clericali!», disse con disprezzo. «Siete un abominio…».

  «Lui è un abominio». Flores indicò la porta e la figura indistinta nascosta nell’ombra lì accanto. «Michelotto, il cane affamato di sangue che voi favorite, lui e la sua razza. Credete che Roma non sappia delle vostre spie e dei vostri assassini?». L’arcivescovo ammutolì, improvvisamente consapevole della propria stupidità, e d’un tratto il suo tono passò dall’aggressività alla supplica. «Perdonatemi, perdonatemi, cardinale Borgia. Non sono in me. Ho bisogno di parlare con il Santo Padre…».

  Cesare lo teneva ancora per il colletto e, fissandolo in volto, ridusse la voce a un sussurro. 

  «Non parlerà con voi, né oggi, né domani. E volete sapere perché? Perché dovete essere sacrificato, Flores. Dovete essere lo strumento di riforma del papa». Con la mano, gli torse il collo della veste. «Consideratelo un modo per onorare Dio, un perdono per i vostri peccati mentre venite posto sulla vostra croce personale per rassicurare Roma che la corruzione e l’avidità sono state spazzate via dalla Santa Chiesa Cattolica».

  Gli occhi di Flores erano pieni di terrore. «Non posso rimediare, cardinale? Donerò tutto il mio denaro, i miei beni, le mie terre…».

  «Oh, state certo che stanno già rientrando nei forzieri papali». 

  In preda al panico, l’arcivescovo gli afferrò le mani. «Giuro che non riferirò mai tutto quello che so! Il Santo Padre non deve temere nulla da me. Diteglielo! Assicurategli che sono il suo fedele servitore. Ero il suo favorito!». Gemette quando Cesare allentò la presa e lo lasciò cadere a terra, e si aggrappò all’orlo della sua veste clericale. «Non lasciatemi qui! Per favore, per l’amor di Dio, non lasciatemi qui. Farò qualsiasi cosa. Vi darò i dettagli, le date, tutto quello che c’è da sapere sui brevi apostolici che sono stati emessi, vi darò i nomi. E giuro sulla Sacra Bibbia che non dirò nulla contro il Santo Padre. Abbi pietà, Gesù mio, abbi pietà».

  «Se ci fosse Podocataro qui dentro, ora, prendereste il suo posto?».

  Flores esitò. «Mettendo a rischio la mia vita per liberarlo?».

  «Di certo, se foste il cristiano che proclamate di essere, vi sacrifichereste per un compagno, no?». Cesare fece una pausa, e poi aggiunse in tono scherzoso. «In ogni caso, è solo una domanda retorica, dal momento che non è Podocataro ad essere rinchiuso in questa cella».

  Confuso, Flores lo supplicò. «Se mi date un’altra opportunità di redimermi, lo farò. Siate clemente. Farò qualsiasi cosa purché non mi lasciate qui». La sua voce si alzò di tono, implorante. «Vi supplico, cardinale Borgia, chiedetemi qualsiasi cosa, e io la farò».

   «Tutto ciò che dovete fare, Flores…», rispose Cesare uscendo e chiudendosi la porta della cella alle spalle ma avvicinando la bocca alla grata per farsi sentire dall’uomo isterico all’interno, «…è soffrire».
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  Firenze


   


  Come il cardinale Giuliano Della Rovere aveva constatato in passato, la città era stata culturalmente scuoiata dalla perniciosa influenza di Girolamo Savonarola. Le profezie del frate sulla caduta dell’arte e del sapere sembravano essersi avverate, e i suoi appelli al rinnovamento cristiano avevano reso Firenze, un tempo gloriosa, un luogo di pia barbarie. I ricchi avevano paura dei poveri, il baldacchino protettivo del dominio mediceo era stato abbattuto dalle denunce pubbliche, Piero, figlio di Lorenzo de’ Medici, era stato esiliato, e il lusso e la licenziosità venivano denunciati dai seguaci di fra Girolamo. 

  Tra i molti che erano stati inebriati dalla promessa di redenzione spirituale del frate, il più insigne e devoto era fra Silvestro Maruffi, che aveva istituito delle pattuglie per monitorare le strade. In possesso di un’autorità che non avevano mai avuto prima e pulendosi la coscienza con il pretesto che stavano compiendo l’opera di Dio, giovani uomini e bambini segnalavano qualsiasi comportamento immorale o abbigliamento lascivo. Vagavano in branchi, come cani randagi, imbrattando con simboli di dannazione le porte dei ricchi e lanciando sterco di cavallo contro le carrozze di passaggio. 

  Intimoriti dall’ostilità nelle strade, i nobili se ne stavano al sicuro nei loro palazzi; alcuni desideravano un ritorno dell’opulenza medicea e disprezzavano Savonarola, altri invece accettavano la sua offerta di redenzione e prendevano le distanze dagli eccessi del passato. E, in quel vortice di fanatismo religioso, viveva Niccolò Machiavelli, un funzionario della Repubblica fiorentina le cui responsabilità erano incentrate su questioni diplomatiche e militari. Sopravvissuto all’esilio dei Medici, Machiavelli era stato testimone della caduta della potente famiglia e si era reso conto che nessuno, quale che fosse il suo presunto potere, era esente dal Fato.

  Con discrezione, aveva cominciato ad assicurarsi un appoggio politico. Aveva una memoria prodigiosa e un’intelligenza eccezionale, e adesso la sua faccia da scoiattolo era all’erta, con lo sguardo fisso su un uomo alto e barbuto che attraversava il priorato di San Marco. Alle sue spalle, avanzava il mercenario Michelotto, come sempre l’ombra del suo padrone. Insieme, i due percorrevano la piazza, e Cesare si fermò e si voltò quando un gruppo di ragazzi di strada lo chiamò.

  I loro schiamazzi vennero esauditi: i due uomini si diressero verso di loro e i ragazzi si dispersero immediatamente; fu allora che Cesare scorse Niccolò Machiavelli e inclinò la testa. Come per un comune accordo, si mossero l’uno verso l’altro; Cesare era una spanna più alto del diplomatico, e Machiavelli sorrideva, con lo sguardo lesto.

  «Siete di nuovo a Firenze, cardinale Borgia», esordì. «Vi porgo le mie condoglianze, a voi e al Santo Padre, per il tragico omicidio di vostro fratello. Abbiamo sentito che il pontefice è ansioso di scoprire l’identità dell’assassino». Machiavelli continuò, chiedendosi, come molti altri, se l’assassino non si trovasse in quel momento accanto a lui. «La ricompensa dovrebbe essere d’aiuto a sciogliere qualche lingua».

  Cesare ignorò il commento. «Firenze è stata trasformata in una vecchia puttana, molto sfruttata, sporca e ormai non più all’apice del proprio splendore. Mi era stata descritta la sua grande bellezza, e invece trovo un covo di mendicanti».

  Si incamminarono l’uno accanto all’altro, e Michelotto li accompagnò, seguendo la loro ombra. Machiavelli si domandava perché il rampollo dei Borgia si trovasse lì e, rendendosi conto che al momento non avrebbe ottenuto altre informazioni sull’omicidio di Juan Borgia, cambiò argomento di conversazione.

  «Quelli di noi che amano Firenze sono addolorati per la sua caduta. Quel prete infernale di Savonarola è deciso a scacciare il peccato dalla nostra città», commentò il diplomatico, che indossava un cappotto scuro e un berretto di velluto abbastanza sobri da evitare di attirare l’attenzione. «Si crede mandato da Dio e predica di conseguenza, diffondendo le sue profezie e le incessanti minacce di dannazione…».

  «Che sono un’eresia».

  «Se lo dite voi, cardinale», replicò abilmente Machiavelli. «Le ripetute richieste del buon frate hanno portato all’applicazione di nuove leggi contro la sodomia, l’adulterio e qualsiasi manifestazione di ubriachezza in pubblico». Si zittì per schivare con passo agile un mucchio di cacca di cane, e Cesare ne approfittò per interromperlo.

  «Il papa è sempre più insofferente nei confronti del monaco, ed è arrabbiato per il rifiuto di Firenze di unirsi alla Lega Santa contro l’invasione francese, un fatto che egli attribuisce all’influenza di Savonarola».

  «Il frate vede la redenzione nel giovane re Carlo. Tuttavia si sbaglia». Machiavelli faticava a tenere il passo con il cardinale e quasi correva per stargli dietro. «È ostinato come una mosca e ha inviato al pontefice delle lettere, credo, insieme a un piccolo volume in cui ha descritto dettagliatamente le sue visioni».

  Cesare smise di camminare e guardò il suo compagno, che si era fermato anch’egli. «Credete, signor Machiavelli, che il Santo Padre della Chiesa Cattolica abbia bisogno di ricevere insegnamenti da parte di un despota in abito da monaco?»

  «È un martire con un seguito sempre più vasto, qui a Firenze, e le sue parole viaggiano ormai in tutta Italia. I suoi seguaci sono fanatici e ora hanno un nome specifico: Piagnoni. I credenti stanno provocando disordini, affermando di essere nauseati dall’avidità e dalla corruzione della Chiesa Cattolica…».

  Cesare arginò quel flusso di parole con una domanda diretta: «E se ci fosse un’altra invasione, Firenze stringerebbe alleanza con la Francia?»

  «Alcuni seguaci di Savonarola credono che ciò porterebbe una pace benedetta». Machiavelli alzò le spalle, poi aggiunse. «Ma io non la vedo in questo modo».

  «Il frate ha potere, questo è certo», riprese Cesare, «e ha l’arroganza di rifiutare un invito a venire a Roma, adducendo il pretesto della malattia…».

  Machiavelli la pensava diversamente: Savonarola aveva avuto la lungimiranza di non recarsi a Roma. Mai entrare in una città da cui si rischiava di non uscire vivi.

  «…Eppure, ci è giunta voce che egli stia predicando di nuovo. Cosa che il papa gli ha espressamente proibito».

  Il diplomatico tese le mani in avanti, con i palmi rivolti verso l’alto. «Fra Girolamo ha visto calare la propria influenza e si è arrischiato di nuovo a predicare, questa volta con molta violenza e teatralità. Ci sono forze che lavorano contro la Chiesa, questo insinua Savonarola, spie in combutta con la Curia papale, e preannuncia l’inferno per i cristiani indifferenti che non lo seguono. Adesso si tengono messe per la gioventù delusa di Firenze», aggiunse con un sorriso sarcastico, «e si prevede un grande rogo».

  «Il rogo potrebbe essere quello del frate stesso», ribatté Cesare, «se non cesserà di condannare Roma e il pontefice».

  «Quindi siete a Firenze per parlare con lui?»

  «Sono qui per osservare», replicò il cardinale. «E per ascoltare coloro che possono aiutarmi».

  Machiavelli gli rivolse un sorriso da scoiattolo, con espressione scaltra. «Non sono un esperto e ne capisco poco di questioni ecclesiastiche…».

  «Vi occupate solo di quelle politiche?»

  «E militari, cardinale», rispose il diplomatico, valutando con cura le parole successive. «La perdita di vostro fratello è dolorosa, ma dunque ora sarete voi a guidare l’esercito papale?».

  Colto di sorpresa dalla domanda, Cesare tentennò. Suo padre non aveva menzionato l’argomento ma lo sapeva, lo sapeva, che non avrebbe più potuto negarglielo. Juan Borgia era stato un fallimento sul campo di battaglia; anzi, peggio, era stato un codardo, e la sua morte aveva lasciato un vuoto che solo una persona a Roma avrebbe potuto colmare. Dietro di lui, Michelotto attendeva la risposta. Sapeva che Cesare desiderava essere il capitano della guardia papale sin dall’infanzia, ma non si era ancora arrischiato a domandarglielo direttamente, lo aveva fatto invece un diplomatico fiorentino, che attendeva con espressione ansiosa la risposta del cardinale.

  «Che ne dite, cardinale Borgia?»

  «Voi mi ritenete adatto alla posizione?»

  «Io penso che avreste dovuto ottenerla prima», replicò Machiavelli, e l’altro rimase colpito dal suo candore. 

  «Alcuni credono che io abbia ucciso mio fratello proprio per questo motivo: per potergli succedere alla guida dell’esercito papale», aggiunse fissando il volto del diplomatico, sorpreso che non fosse minimamente intimorito. «Voi cosa ne pensate, signor Machiavelli? E cosa se ne dice a Firenze?»

  «Qui si parla delle acque degli scarichi fognari che imbrattano le strade e dei ladri che lavorano per fra Silvestro Maruffi. I ricchi si rifiutano di consegnare le loro ricchezze e i convertiti si rifiutano di tenerle». Indicò un gruppo di bambini che litigavano per un sacco di vestiti. «Vedete? Quelli sono i miserabili figli di Savonarola, che elemosinano beni e poi se li contendono. I bambini più grandi vinceranno, naturalmente, e i piccoli dovranno accontentarsi di arraffare gli avanzi. Quei bulli non sono diversi dai Medici, o da Savonarola, tutti vogliono il potere e litigano per ottenerlo».

  Cesare era divertito. «Allora, qual è la soluzione?»

  «Il miglior combattente vincerà», rispose Machiavelli, e aggiunse sornione. «E poi, se fossero abbastanza arguti da capirlo, il miglior combattente dovrebbe unirsi ad altri forti come lui, e insieme dovrebbero muovere guerra per prendere il controllo delle strade, non prima di aver proclamato un capo e aver giurato di seguirlo a ogni costo».

  «I soldati hanno sempre bisogno di un comandante?»

  «Cardinale Borgia, perché fate una domanda di cui conoscete già la risposta? Gli uomini combattono per la persona che li ispira».

  «A meno che non siano mercenari…».

  Machiavelli fece schioccare la lingua con disprezzo. «I mercenari combattono per i soldi e possono essere comprati». Lanciò un’occhiata di traverso a Michelotto, che stava in piedi lontano da loro. «Ciononostante, ho sentito dire che il vostro compagno è un’eccezione, in quanto combattente di Dio».

  «È proprio così».

  «E la sua fede gli rende più facile strangolare un uomo?»

  «Non saprei, signor Machiavelli, io non mi preoccupo di compiacere un Dio onnipotente. Io credo in un Potere Onnipotente, che deve essere conquistato con la forza».

  «Come i bambini laggiù?», domandò il diplomatico, lanciando un’occhiata al gruppetto concitato. «Avete ragione, cardinale, le piccole battaglie per gli avanzi portano a guerre per le nazioni. Roma ha bisogno di voi per guidare l’esercito papale. È facile vedere che siete ambizioso, ma la vostra ambizione sarà sprecata finché non vi libererete dalle catene della religione».

  «Voi non siete il mio mentore».

  «No, non lo sono», rispose Machiavelli allegramente, «tuttavia sono un osservatore perspicace e so riconoscere un uomo che è stato scelto dal Destino». Sospirando, indicò di nuovo i bambini di strada. «Come avevo previsto, il ragazzo più alto e più forte ha reclamato il bottino maggiore». Volse di nuovo lo sguardo su Cesare e aggiunse: «Resta da vedere se riuscirà a conservarlo».
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  Nascosto dietro a un pilastro nel colonnato della residenza di campagna dei Borgia, Michelotto osservava la scena davanti a sé. Sotto un ampio baldacchino, che occupava una generosa porzione di prato, sedeva il papa, assorto in una profonda conversazione con Giulia Farnese, sua amante e madre di una figlia illegittima. La maternità non aveva intaccato l’avvenenza della Bella Farnese, e la sua figura si era mantenuta snella grazie alla fasciatura del seno per fermare il flusso del latte e all’impiego di una balia per allattare la bambina. 

  Giulia accarezzava la mano del pontefice, con il viso rivolto verso di lui e la pelle chiara protetta dal sole estivo. Michelotto non riusciva a sentire quello che dicevano e, d’un tratto, la sua attenzione si spostò sulla piccola figura paffuta del nano Gobbo che gli passava accanto; il mercenario lo afferrò per una spalla.

  Spaventato, Gobbo alzò lo sguardo. La sua espressione si rilassò. «Signor Michelotto, non siete a Roma?»

  «No, a meno che il mio spirito non si trovi in città e tu non stia guardando un fantasma».

  L’ometto rise, a disagio, e fece un inchino piegandosi dalla vita. «Allora mi fa piacere incontrare un fantasma alla luce del giorno. Posso chiedervi se il caldo e il sole vi rendono le cose difficili?»

  «Un po’. Eppure ho molta compagnia qui, tra i morti», rispose Michelotto. 

  Le sue parole contenevano una verità di fondo, e il nano era ansioso di allontanarsi.

  «Dovrei andare, il papa mi aspetta…».

  Ma Michelotto lo fermò. «Mi sei stato di grande utilità. E il fatto che tu abbia spiato per i corridoi del Vaticano senza essere visto suggerisce che anche tu potresti essere un fantasma». Il suo volto sfregiato si chinò verso Gobbo. «Dimmi, ometto, hai sentito qualcosa sull’omicidio di Juan Borgia?»

  «Non c’è nulla che io possa riportarvi. Non ne so più di quanto ne sappiate voi».

  «E quanto ne so io? So soltanto che, nonostante la ricompensa, nessuno si fa avanti con qualcosa da riferire». Michelotto fece una pausa, valutando il suo interlocutore. «Anche nelle taverne, le puttane tacciono e i mercenari si dichiarano all’oscuro di tutto. Nemmeno un bugiardo o un ubriaco che finga di conoscere qualche particolare per riscuotere la borsa piena d’oro promessa».

  «La gente non può offrire qualcosa che non possiede», ribatté Gobbo, sorridendo e cercando di alleggerire l’atmosfera. «Un uomo non può dare una pagnotta, se la panetteria è chiusa».

  Michelotto schioccò la lingua. «Mi aspettavo di più da te. Mi deludi, e così facendo deludi il cardinale Borgia, che è ansioso di vedere l’assassino appeso a una corda, e di placare le voci che circolano per Roma». Fissò il volto del nano. «Hai sentito cosa si dice in giro?»

  «Io non ascolto…».

  «Non mentirmi, stronzetto», replicò Michelotto. «Per sentire non c’è bisogno di ascoltare. Il mio padrone è sospettato di aver ucciso suo fratello. Per questo il suo nome deve essere riabilitato, e l’assassino deve essere scoperto…».

  Gobbo spostava il peso da un piede all’altro, ridicolo in quegli abiti eleganti sulla sua figurina gibbosa, con le pantofole di velluto sgargiante buffe tanto quanto il berretto a punta che indossava. «Se non so nulla, come posso compiacere voi, o il cardinale? Cosa volete che vi dica…?».

  Michelotto lo interruppe. «Diverse persone potrebbero aver commesso l’omicidio: i Borgia hanno molti nemici, fuori e dentro le mura del Vaticano». Lo afferrò per l’orecchio sinistro. «Potresti anche essere stato tu. Chi sospetterebbe di un nano gobbo?»

  «Ma io non sono abbastanza alto per tagliare la gola a un uomo!».

  «Lo saresti, se fossi a cavallo, o se la vittima fosse a terra. Persino un serpente avrebbe l’altezza per farlo, in simili condizioni». 

  A Gobbo accelerò il cuore e gli si seccò la bocca. «Voi scherzate, signor Michelotto!».

  «Eppure, hai il travestimento perfetto. Il piccolo comico che odiava Juan, l’uomo che il figlio del papa derideva in continuazione. Ti chiedeva spesso se riuscivi a trovare una donna da scopare, o se soltanto quelle che ti mandava il pontefice accettavano di giacere con te».

  «Era solo un modo per provocarmi».

  «Juan ha provocato molte persone. E persino animali: era crudele con loro, e inoltre si scopava troppe mogli per non trovarsi, prima o poi, a dover affrontare un marito arrabbiato. O forse l’erede di qualche famiglia nobile, infuriato perché i Borgia spagnoli potrebbero seppellire più di un sovrano con le loro ricchezze, e perché il vanitoso Juan si era dimostrato un codardo sul campo di battaglia. Gli Orsini lo avrebbero disprezzato per questo: sfoggiare un pennacchio sul cappello e poi fuggire con indosso un’armatura d’oro. Sapete che hanno riso di Juan Borgia, dai bastioni di Bracciano? Gli hanno mandato un asino con un biglietto infilato nel culo, con scritto “Sono l’ambasciatore del duca di Gandía”». Michelotto fece una pausa, con gli occhi ridotti a due fessure. «Juan Borgia era odiato da molta gente. Tu lo odiavi?»

  «Io non ho fatto niente! Sono innocente…».

  «Lo so, lo so, stai tranquillo», lo rassicurò il mercenario, lisciandogli la spalla della giubba imbottita con la mano sinistra e scoppiando in una risata roca. «Ma sei una vittima facile, visto lo scherzo che ti ha giocato Dio quando ti ha creato».

  «Forse anche l’Onnipotente è un nano, visto che siamo stati creati a sua immagine e somiglianza».

  «Ben detto, Gobbo». Michelotto rise, divertito. «Ma adesso, sono serio. Devi dirmi cosa hai sentito, ometto».

  «Nulla! Assolutamente niente».

  «So che invece hai sentito qualcosa».

  «Ma era una sciocchezza priva di importanza!», esclamò Gobbo. «E potrei aver capito male…».

  «Ssshhh, basta ciance. Parla lentamente e sputa il rospo», ordinò il mercenario, afferrando il nano per un braccio e tirandolo più vicino, «o forse preferisci parlare con il cardinale Borgia?»

  «No, no», rispose Gobbo, abbassando la voce e gettandosi un’occhiata intorno per assicurarsi che nessuno potesse ascoltarli. Poi, con grande fatica, in tono stentato e vacillante, riferì ciò che aveva udito.
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  Nella prigione di Castel Sant’Angelo, Cesare stava guardando attraverso la grata della cella in cui era rinchiuso l’arcivescovo Flores. Poteva vedere l’ecclesiastico disteso sulla brandina, con le gambe rannicchiate in posizione fetale e le braccia avvolte attorno al crocifisso che aveva tirato giù dal muro. Cantilenando tra sé e sé, l’uomo pregava, con la pelle cerea, mentre la candela tremolava ed emanava fumo nero.

  «Non ci credo. Ti ha detto questo?», domandò Cesare, allontanandosi dalla porta per fronteggiare Michelotto. 

  «Il nano non mi mentirebbe mai, non oserebbe. Mi ha riferito ciò che aveva sentito. Ed è stato confermato questa mattina».

  All’improvviso, una voce lo chiamò dalla cella. «Cesare Borgia, Cesare Borgia! So che siete lì. Vi prego, vi supplico, venite qui».

  Lentamente, Cesare tornò indietro e trovò l’arcivescovo davanti alla porta, con le dita che stringevano la grata di ferro. Questi lo apostrofò con voce implorante: «Vi prego, cardinale, concedetemi un posto migliore dove stare. Accetterò la mia punizione, qualunque pena il Santo Padre ritenga opportuno infliggermi, ma non lasciatemi qui». Il suo viso si avvicinò alla grata; aveva la pelle sudicia, gli occhi gonfi, e l’odore di sudore era pungente. «Di notte i ratti mi camminano addosso…».

  «Siete un prigioniero e questa è una prigione», ribatté Cesare. «Non potete aspettarvi di tornare alla vostra vecchia vita. Avete rinunciato a tutto per la vostra avidità».

  «Avidità!», ansimò l’arcivescovo, annuendo, poi afferrò le sbarre di metallo. «Sì, avidità. Sono stato avido, sì, lo ammetto. Ma se solo potessi parlare con il papa…».

  «Parlerete con il Santo Padre il giorno dell’udienza».

  «E quando sarà?»

  «Non è ancora stato deciso», rispose Cesare, impassibile.

  «E mi lascerete qui fino ad allora?», domandò Flores, impotente. «Ci sono ratti e parassiti ovunque. Nel mio letto, nel mio cibo», scosse la grata con le mani dalle unghie annerite. «Perché mi fate questo? Perché mi odiate così tanto? Cosa vi ho mai fatto, Cesare Borgia?».

  «Frenate la lingua, arcivescovo, se non volete che vi venga tagliata».

  Spaventato, Flores si allontanò dalla porta, tornò alla branda e si strinse il crocifisso al petto. Poi cominciò a dondolarsi ritmicamente, mentre la luce della candela proiettava la sua ombra sulla parete sudicia alle sue spalle, conferendole la forma di un mollusco gigante.


   


  Incapace di dormire, Sancia pensava a suo marito, Jofré Borgia, e il suo sguardo si posò sul letto vuoto accanto a sé. L’omicidio di Juan l’aveva colpita profondamente. Non perché fosse stata innamorata di lui, ma perché l’aveva privata di un amante esperto, cosa che Jofré, più giovane di lei di diversi anni, non avrebbe mai potuto proclamare di essere. Di sicuro, se Cesare non avesse fatto in modo che il suo fratellino perdesse la verginità con una delle sue puttane, il povero Jofré non sarebbe neanche stato in grado di portarsi a letto sua moglie, la prima notte di nozze. Aveva comunque fatto una figura pietosa, ed era riuscito a portare a termine il compito con grande fatica, nonostante Sancia si fosse sforzata al massimo per stimolare il suo ardore. 

  Juan avrebbe fatto l’amore cinque o sei volte di seguito, e sarebbe stato di nuovo pronto la mattina successiva. Non che lei avesse mai avuto la possibilità di svegliarsi accanto al cognato: persino negli appartamenti dei Borgia, bisognava mantenere le apparenze. Quindi era sempre sgattaiolata via a tarda notte e, a volte, non ancora soddisfatta, si dirigeva verso il corridoio segreto che portava all’appartamento del papa. 

  Poiché non era una sciocca, Sancia non sarebbe mai entrata rischiando di incontrare la Bella Farnese, perciò mandava una guardia con un messaggio, in apparenza una missiva del maestro di cerimonie e protonotario pontificio Johanness Burckardt, detto il Burcardo, riguardante una questione clericale. Per qualche minuto rimaneva in attesa di una risposta. Se non vedeva comparire Rodrigo, se ne tornava nel proprio appartamento. Se invece il papa si presentava, andavano insieme in una delle numerose sale vuote. Sotto un soffitto dipinto dal Pinturicchio, si sdraiava sotto l’energico pontefice, un uomo che non aveva mai sofferto dei problemi di impotenza che affliggevano il più giovane dei suoi figli.

  Sancia chiuse gli occhi per scacciare quelle immagini. Juan era morto e Jofré era vivo, e avrebbe dovuto essere il contrario. In realtà, suo cognato era sposato, ma quello era un dettaglio di poca rilevanza, dal momento che quella smidollata della moglie era stata prudentemente lasciata in Spagna. Strinse le mani a pugno e se le premette contro gli occhi chiusi. Che follia, che follia cieca, sconsiderata e incosciente. Che pazzia, un atto che poteva avere terribili ripercussioni, per Jofré e per lei stessa. Aveva sempre saputo che suo marito era geloso di Juan; ma non aveva mai pensato che tale invidia potesse trasformare un ragazzo ubriaco e piagnucoloso in un assassino. No, pensò Sancia, non poteva crederci. Jofré stava mentendo, stava sicuramente mentendo.

  «Pensavi che mio fratello potesse scoparti e che io sarei rimasto a guardare?», le aveva detto la notte precedente. «Sei mia moglie, Sancia! Tu sei mia».

  Lei aveva alzato le mani per fargli abbassare la voce, temendo che una delle numerose spie del Vaticano potesse sentirli. «Jofré, sei ubriaco…».

  «Ma da sobrio direi le stesse cose». 

  Poi aveva sorriso, e il suo aspetto era tornato quello di un ragazzino, troppo giovane per qualunque cosa non fosse giocare alla guerra e prendere lezioni di equitazione. Aveva il viso imberbe, a malapena qualche pelo sul petto o sui genitali, e le braccia che sembravano quelle di una donna. 

  «Non mi credi?»

  «No», aveva risposto Sancia. E lui l’aveva afferrata per la gonna e l’aveva tirata accanto a sé sul letto, scoppiando in una risata ubriaca e cospiratoria.

  «Invece dovresti, dovresti credermi».

  «Jofré», era intervenuta lei, cercando di spingerlo via, «allontanati da me! Lasciami! Stai mentendo, ti stai vantando come un idiota…».

  «Davvero? Io penso di no. Credo di aver dimostrato di essere un Borgia tanto quanto Juan o Cesare, e tu dovresti ricordartene. Mi scorre lo stesso sangue nelle vene. Il sangue dei Borgia». Sul volto gli era comparsa un’espressione astiosa. «Dovrei punire anche te, mandarti via da Roma».

  Il panico l’aveva assalita immediatamente. Essere svergognata, costretta a lasciare la città, il papa, le ricchezze e la libertà che aveva saziato i suoi appetiti sessuali. No, Sancia non poteva permetterlo. Così si era aggrappata a lui, gli aveva accarezzato i capelli, cadendo in ginocchio e implorando perdono. 

  «Ho sbagliato, ti ho tradito», gli aveva detto, con gli occhi neri lucidi per le lacrime che era sul punto di versare. «Devi credermi. Non ho mai amato Juan, non come amo te, caro. Non amo nessuno come amo te».

  Ancora arrabbiato, lui l’aveva spinta via e poi, altrettanto rapidamente, l’aveva attirata di nuovo a sé, premendole con forza la testa tra le proprie gambe aperte.

  Il ricordo fu interrotto da qualcuno che bussò alla porta della sua stanza. Sancia la aprì di pochi centimetri in modo da poter vedere chi fosse. Se aveva pensato che si trattasse di Rodrigo, rimase delusa: era Michelotto, che le fece cenno di seguirlo.

  «È tardi, chi mi vuole a quest’ora della notte?»

  «Il cardinale Borgia».

  «Dovrà aspettare fino a domattina», rispose lei, e poi balzò all’indietro quando il mercenario spinse la porta ed entrò.

  «Vuole vedervi adesso», affermò in tono inespressivo, prendendo un mantello e gettandoglielo addosso. «Indossatelo».

  «Non ho bisogno di un mantello, per stare a palazzo».

  «Non resteremo a palazzo». 

  Nervosa, Sancia esitò. Cesare aveva sempre respinto le sue avance e non faceva mistero di ritenerla una puttana; ma non era quello che la spaventava. Cesare Borgia era spietato. All’interno del Vaticano, lei aveva la protezione del papa, ma fuori dalle sue mura era vulnerabile. 

  «Così, ora sei un messaggero?», domandò rivolgendogli uno sguardo autoritario. «Il tuo padrone non si è degnato di venire di persona, e ha mandato te? Miguel de Corella, con la tua temibile reputazione, come ci si sente a essere portati al guinzaglio?». Guardò il mantello e scosse la testa con aria sprezzante. «Non verrò con te. Desidero parlare con mio marito…».

  «Jofré è occupato altrove».

  Colta di sorpresa, Sancia ribatté: «Altrove dove?».

  Michelotto ignorò la domanda. «Mettetevi il mantello», ripeté. 

  «Prima di tutto vorrei sapere dove stiamo andando».

  Impaziente, lui la afferrò per un braccio e la spinse nel corridoio, e Sancia finalmente indossò il mantello e lanciò un’occhiata a una delle guardie in servizio. L’uomo evitò il suo sguardo. Michelotto la attirò verso la scala che portava al piano terra.

  «Così Cesare Borgia mi fa trascinare fuori dalla mia stanza. Cosa vuole da me quel bastardo?»

  «Il cardinale ve lo dirà presto», rispose lui, conducendola fuori dall’edificio principale del Vaticano verso le stalle lì di fronte. 

  Le torce appese alle pareti nei loro supporti di ferro illuminavano l’ampio cortile dove i cavalli venivano strigliati o preparati alla monta. Ma di notte non c’erano cavalieri in attesa, solo un maniscalco solitario che stava ferrando una giumenta grigia. L’uomo alzò gli occhi quando si avvicinarono e poi si voltò subito, evitando lo sguardo del mercenario. Quando raggiunsero la stalla più lontana, sotto un arco di pietra con lo stemma dei Borgia, una figura familiare li attendeva.

  Impudente, Sancia lo affrontò. «Allora, cardinale Borgia, perché mi fate uscire dal letto a quest’ora della notte?».

  «Desidero parlare con te».

  «Nelle scuderie?», ribatté lei, sistemandosi i capelli dietro le orecchie, con le labbra carnose imbronciate. «Vedo che avete aspettato che mio marito fosse assente prima di farmi chiamare».

  «È di tuo marito che voglio parlare, e qui siamo sicuri che nessuno ascolti la nostra conversazione», rispose Cesare, e poi proseguì: «Mi è stato riferito che mio fratello Jofré ha detto delle sciocchezze».

  Lei sapeva a cosa si riferiva, ma finse che non fosse così. «Il povero Jofré è troppo spesso inebriato dai fumi dell’alcol per sapere cosa dice». 

  «Ma non troppo ubriaco per insinuare che ha avuto a che fare con l’uccisione del suo stesso fratello».

  «È una bugia!».

  Cesare incrociò le braccia e la osservò. «Di certo saprai che in Vaticano non esiste nulla che non venga visto o udito. E qualcuno ha sentito Jofré dire…».

  «Dunque le vostre spie sorvegliavano le nostre stanze private e vi riferivano ciò che vi accadeva!», esclamò Sancia con rabbia, cercando di pensare con chiarezza. «Le nostre conversazioni sono personali…».

  «Non quando riguardano i miei fratelli», la interruppe Cesare. «Tu scopavi con Juan, e Jofré era geloso».

  «Jofré è solo un ragazzo», ribatté lei, distogliendo lo sguardo.

  «E un ragazzo non può sentirsi tradito? Un ragazzo non può desiderare di vedere quella puttana di sua moglie e quel traditore di suo fratello puniti per quello che hanno fatto?». Cesare le si avvicinò e le sollevò il mento, fissando il suo viso imbronciato. «“Pensavi che mio fratello potesse scoparti e che io sarei rimasto a guardare?”. Non sono le stesse parole che ti ha rivolto mio fratello?».

  «Era ubriaco!».

  «E ha detto altro?»

  «Se così fosse, non lo sapreste già, cardinale? Sicuramente le vostre spie vi avrebbero fatto rapporto». Gettò un’occhiata a Michelotto, il cui volto sfregiato rimase impassibile quando lei gli si rivolse. «Ti piace spiare? Immagino che tu veda molte cose, signor de Corella. Forse ti eccitano…».

  Cesare le prese il viso e lo voltò di nuovo verso di sé; poi si chinò per andarle più vicino. Lei sentì l’odore del vino nel suo alito e cercò di tenere a freno la propria agitazione.

  «Cosa ti ha detto Jofré?»

  «Mio marito stava cercando di essere un Borgia: che cosa patetica!», rispose Sancia in tono beffardo. «Jofré vuole farmi credere di aver ucciso Juan, ma io so che non ha il coraggio che serve per compiere un atto simile».

  «Dov’era la notte in cui Juan è stato ucciso?»

  Lei esitò e liberò la testa dalla presa del cardinale. «Era con me».

  «Sappiamo entrambi che è una bugia, Sancia. Jofré non era nelle tue stanze quella sera».

  «Allora era con un ragazzo», ribatté lei, alzando le spalle. «Sapete che il mio sposo a volte prova un forte desiderio per i bei giovani. Forse era con uno di loro. Se io non me ne lamento, perché dovreste farlo voi?».

  «Non è affar mio con chi va a letto Jofré, forse un ragazzo gli è più di conforto di una puttana napoletana». Cesare le afferrò il braccio prima che lei potesse colpirlo, e poi si volse verso il mercenario. «Michelotto mi ha riferito che Jofré è stato visto vicino alla riva del Tevere dove è stato gettato il corpo di Juan. Non è così?».

  Il mercenario annuì. «È così, cardinale Borgia. L’ho scoperto solo oggi, quando uno degli uomini che volevano rapinare i commercianti di legname ha riportato di aver visto Jofré…».

  «Allora perché lo ha confessato ora, quasi dieci giorni dopo l’omicidio? Come mai se ne è ricordato proprio oggi?», replicò Sancia in tono acido. «O forse è stato convinto a ricordarsene?».

  «Non ho avuto bisogno di persuaderlo, è stata la ricompensa a farlo», rispose Michelotto. Cesare colse l’espressione sconvolta sul volto di Sancia quando la donna si rese conto che suo marito poteva davvero essere un sospettato. 

  «Credevi che Jofré si stesse solo vantando?».

  «Jofré non è in grado di uccidere!», urlò lei con ferocia, mentre i suoi pensieri si avvicendavano l’uno sull’altro: se suo marito era colpevole e Cesare lo sapeva, Jofré sarebbe stato assassinato? O peggio, esiliato? Costretto a lasciare Roma e a portare sua moglie con sé? Il suo respiro divenne più rapido, e la luce della torcia tremolava riflettendosi nei suoi occhi neri; lei, una piccola figura ammantata, in piedi tra i due uomini che svettavano ai suoi lati. 

  «Cosa ne farete di lui?»

  «Sei tu la responsabile di tutto questo, Sancia», rispose Cesare. «Se tu e Juan non aveste sbandierato la vostra relazione…».

  «Non sono stata l’unica donna con cui è andato a letto!».

  «Ma sei l’unica che era sua cognata».

  Lei afferrò Cesare per un braccio e disse con voce implorante: «Vi prego, non fategli del male, e non mandatelo via. Jofré è solo un ragazzo, di certo non è stato lui a eseguire l’omicidio. Forse è stato persuaso da altri? Lo sa Dio, voi Borgia avete molti nemici, quanto sarebbe stato semplice per qualche uomo senza scrupoli convincerlo a uccidere Juan? Magari dicendogli che doveva vendicarsi per essere stato cornificato; che ciò lo avrebbe reso un uomo come suo fratello Cesare. O forse è stata colpa tua, Michelotto». Sancia si stava accalorando sull’argomento, e parlava rapidamente. «Non hai forse schernito Jofré? Non lo hai preso in giro, dicendogli che non aveva abbastanza fegato per sopportare il sangue? Non l’hai sempre provocato per la sua mancanza di coraggio, insistendo che non sarebbe mai diventato un soldato?». Il suo sguardo disperato si spostò da un uomo all’altro. «Non capite! Il povero, sciocco Jofré lo avrebbe fatto per mettersi alla prova mentre per tutto il tempo veniva usato per la vendetta di qualcun altro».

  «Ciononostante, lo ha fatto».

  «È vostro fratello. Non potete fargli del male…».

  «Non ho alcuna intenzione di fargli del male», rispose Cesare, scrollandosi di dosso la presa di Sancia. «Tu puoi vivere con quello che hai fatto, ma io non voglio infliggere altre ferite a mio padre dicendogli che uno dei suoi figli ne ha ucciso un altro». Colse lo sguardo malizioso negli occhi della cognata. «Credevi che fossi stato io, vero? No, non sono l’assassino di mio fratello. Odiavo Juan, ma non l’avrei mai ammazzato per una puttana. Né per l’esercito papale».

  Lei tenne a freno la lingua, desiderosa di andarsene, ma Cesare continuò: «Ascoltami bene, Sancia, e rammenta ciò che ti dico. Non farne mai parola con nessuno, hai capito? Scopa con tuo marito, o procuragli dei ragazzi, lascialo bere fino svenire, ma non azzardarti a riferire ad anima viva, con un accenno o persino uno sguardo, che Jofré è il responsabile della morte di Juan».

  «Quindi possiamo restare a Roma?», chiese lei, aggrappandosi alla speranza che lui le stava sventolando innanzi.

  «Solo perché non voglio che il papa si faccia delle domande, se suo figlio venisse allontanato…».

  «Se le farebbe senza dubbio», concordò lei, con le guance arrossate dal sollievo.

  «Inoltre, se tu dovessi lasciare Roma, Sua Santità sentirebbe la tua mancanza nel suo letto, Sancia», aggiunse Cesare con un sorriso ironico. «Pensavi che non lo sapessi? So tutto quello che succede in Vaticano, e osservo i miei nemici come un lupo osserva un branco di galline». Si voltò per andarsene, ma poi tornò indietro. «E ricorda, il Tevere è abbastanza profondo da contenere molti cadaveri».
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  Vaticano, Roma


   


  La ricompensa per trovare l’assassino di Juan Borgia fu revocata, e l’omicidio venne apparentemente lasciato irrisolto. Cesare convinse suo padre che il colpevole era uno dei loro nemici: offrire una ricompensa, gli spiegò, si era dimostrato inutile, non aveva indotto nessuno a farsi avanti, ed era giunto il momento di mettere una pietra sopra a quella tragedia. Almeno pubblicamente. Per quanto riguardava la sfera privata, era un’altra questione.

  Rodrigo, sebbene consapevole che quella non fosse tutta la verità, accettò lo stesso la versione del figlio, temendo che qualsiasi ulteriore indagine avrebbe potuto rivelare qualcosa da cui non sarebbe stato in grado di riprendersi. Inoltre, c’erano molti altri problemi. L’appassionata promessa di bandire la corruzione dalla Santa Chiesa sembrava essersi arenata dopo la spettacolare caduta dell’arcivescovo di Cosenza, lo sfortunato Bartolomeo Flores. Dichiarato colpevole delle accuse a suo carico, l’ecclesiastico era stato spogliato dei suoi abiti eleganti e, vestito con una tunica grezza che gli arrivava alle ginocchia e un semplice cappello bianco, era stato condotto nella famigerata cella di San Marocco. Lì, per il resto della sua vita, non avrebbe ricevuto altro nutrimento che non fosse il “pane dell’afflizione”, accompagnato da “l’acqua della tribolazione”. E lì, a San Marocco, l’ex favorito del papa Borgia fu condannato all’ergastolo.

  Era un modo efficace per sopprimere qualsiasi rivolta o critica da parte degli ecclesiastici, e contribuì a rendere il cardinal Farnese improvvisamente arrendevole. Ma, se la sorte dell’arcivescovo era riuscita a trattenere i porporati romani, in quello stesso anno, a Firenze, fra Girolamo Savonarola aveva inasprito le proprie posizioni contro il papa e la famiglia Borgia. Nonostante il divieto di predicare, Savonarola aveva sfidato gli ordini del Santo Padre e intensificato i suoi appelli per la deposizione del pontefice spagnolo, con prediche sempre più fanatiche, e profezie sempre più eretiche. 

  Nei suoi rapporti con fra Girolamo, Rodrigo si era dimostrato tollerante, seppure con riluttanza. Dal momento che voleva allontanare Firenze dall’alleanza con i francesi, il papa temeva che qualsiasi trattamento duro nei confronti di Savonarola avrebbe invece rafforzato il legame tra le due potenze. Tuttavia, il rifiuto del frate di recarsi a Roma, unito al suo atteggiamento di sfida nel continuare a predicare, spinsero Rodrigo a forzare la mano, arrivando alla scomunica di Savonarola.

  Apparentemente inconsapevole del fatto che il suo potere stava cominciando a diminuire, Savonarola reagì. Valutando male il clima politico, commise un grave errore e convinse il governo fiorentino a giustiziare cinque sostenitori della spodestata famiglia Medici. Ciò, unito alla crescente intolleranza nei confronti della repressione morale del frate contro qualsiasi atto ritenuto lascivo, e al suo appello a un Consiglio Generale per il giudizio, ebbe come risultato che il papa minacciò di mettere sotto accusa Firenze, a meno che i fiorentini non avessero contenuto il fanatico all’interno delle loro mura. La minaccia funzionò e il governo, spaventato, ordinò a Savonarola di interrompere le prediche.

  A Roma, Rodrigo imprecava contro il monaco. 

  «Questo prete dovrebbe essere messo a tacere. Come può non rendersi conto che siamo venuti a sapere della sua disobbedienza?», chiese Rodrigo, sospirando. «Lo convocheremo di nuovo a Roma».

  Cesare alzò le spalle. «Non verrà».

  «Allora metterai una cavezza a quel fastidioso bastardo e lo porterai al mio cospetto, oppure sfrutterai quell’abile diplomatico, Niccolò Machiavelli, per convincere il frate che sarebbe nel suo interesse chiudere la bocca prima che gli venga cucita». 

  Infuriato, Rodrigo mandò a chiamare il Burcardo, e il maestro di cerimonie si precipitò nella stanza con le mani umide strette intorno all’inevitabile pila di documenti. 

  «Vostra Santità?»

  «Organizzerete una festa per questa sera. Per celebrare il ritorno a Roma della nostra amata figlia. Avremmo dovuto farlo prima, se non fosse stato per via di alcune noiose questioni politiche». La rabbia di Rodrigo si placò. «Da quando è tornata a casa, Lucrezia è più bella che mai. Voi non credete, caro Burcardo?»

  «Sì, Santità».

  «E una tale bellezza non merita di essere celebrata?»

  «Certo che sì, Santità».

  Rodrigo sorrise, annuendo. «Allora dobbiamo mostrarla di nuovo alla città. Roma è stata spenta senza di lei».

  Inchinandosi, il Burcardo lasciò la stanza, mentre Cesare guardava suo padre, pensieroso. «Dov’è il bambino?»

  «Con la balia, al convento», rispose Rodrigo, a voce bassa. «Non faremo mai più riferimento a questa faccenda. Come abbiamo detto a tutti, e continueremo a farlo, Lucrezia era lontana da Roma per un ritiro spirituale».

  «Un ritiro spirituale con un omaggio piagnucolante in ottima salute», replicò Cesare in tono sarcastico, raccogliendo una mela e strofinandosela su una manica. «E, dal momento che l’annullamento del matrimonio di Lucrezia con l’“impotente” Giovanni Sforza è stato finalmente concesso, cosa succederà adesso? Non credo che nessun altro pretendente sarebbe disposto ad accettare un bastardo dal padre sconosciuto. A prescindere dall’entità della dote».

  «Non sei riuscito a scoprire l’identità di quella carogna?»

  «No, ma per noi è stata una fortuna che Perotto abbia subìto quella caduta da cavallo. Da morto non potrà dire a nessuno se era (o non era) il padre del bastardo dei Borgia».

  Rodrigo gli lanciò un’occhiata di traverso. «Perotto è caduto da cavallo? Perotto?», ripeté il papa, avvicinandosi a suo figlio e sporgendosi verso di lui. «Mi stai dicendo che il giovane musicista, per il quale nutrivamo un certo affetto, quando era qui a Roma, è morto? O stai dicendo qualcos’altro, e cioè che era il padre del bambino di Lucrezia?».

  Cesare continuò a strofinarsi la mela sulla manica, e la buccia rossa luccicava mentre se la faceva rotolare su e giù per l’avambraccio. 

  «Sto dicendo che Perotto, per il quale sia voi che Lucrezia nutrivate affetto, è morto in un tragico incidente». 

  «È possibile che fosse esente da qualsiasi coinvolgimento con il bambino», commentò il pontefice brevemente. «Prendi un po’ troppe iniziative, Cesare…».

  «Tutte quelle che è necessario che prenda, padre. E molte volte faccio quello che voi mi chiedete. O che vi aspettate che faccia. Elimino i rifiuti del papato, no?».

  Sotto lo sguardo di Rodrigo, addentò la mela e la masticò. Non era la prima volta che Cesare gli suscitava una sensazione disagio, di inquietudine; quella strisciante consapevolezza che il figlio che aveva controllato per così tanto tempo stava diventando insofferente. Il papa avvertiva la sua impazienza, il suo modo di parlare tagliente, gli sguardi prolungati che intimidivano chiunque, non ultimo il suo stesso padre. Con la morte di Juan, la posizione di capo dell’esercito papale era rimasta vacante, e l’erede legittimo si trovava davanti a lui. 

  Rodrigo esitò, sapendo di avere il potere di concedere a Cesare ciò che più desiderava: una vita da soldato. Tuttavia, accordargli il comando sarebbe stato come tagliare le redini e lasciar correre il cavallo. Verso dove? All’inseguimento delle ambizioni del papa, per rinnovare il Vaticano? O all’inseguimento della gloria di Cesare Borgia? Infastidito, il pontefice si voltò; stava invecchiando, si ritrovava indebolito dall’assassinio del figlio prediletto, assillato da cardinali litigiosi, e turbato da nemici in agguato, sempre più numerosi. 

  E allora si rese conto che, se avesse esitato o atteso troppo nel prendere una decisione, suo figlio si sarebbe conquistato da sé la propria libertà. Non importava quanto ciò sarebbe costato. Né a chi.





  Capitolo nove


   


   


   


   


   


   


   


  Aprile 1498, Francia


   


  Si era sperato che il re Carlo viii si sarebbe ripreso. Stava per uscire per andare ad assistere a una partita di pallacorda ad Amboise quando, nel corso di un bizzarro incidente, aveva battuto la parte anteriore della testa contro l’architrave di una porta. Minimizzando l’accaduto, si era recato comunque all’incontro, ma poi era caduto in coma ed era morto ore dopo. 

  Immediatamente, la Francia era piombata nel caos più totale, e il cardinale Giuliano Della Rovere si era ritrovato a essere un intruso alla corte di un uomo morto. Il sovrano del quale egli aveva sostenuto e incoraggiato le ambizioni per anni non c’era più, e con lui era svanita la speranza del cardinale di deporre papa Alessandro vi. Carlo era stato un monarca giovane e carismatico che aveva promesso di epurare la Chiesa Cattolica e, così facendo, distruggere i Borgia e porre Della Rovere sul trono papale. 

  Ma adesso egli era defunto, e nella giostra dei troni era arrivato un nuovo candidato. Silenzioso e apprensivo, il porporato considerò le proprie opzioni. Con la morte di Carlo viii si era estinto il casato dei Valois, dal momento che il re non aveva lasciato eredi diretti, e la corona era passata rapidamente a suo cognato e cugino di secondo grado Luigi xii. Le costose e fallimentari ambizioni militari di Carlo per riconquistare Napoli avevano lasciato la Francia in debito, e si diceva che la sua vedova, Anna, volesse tornare in Bretagna nel tentativo di ripristinare il proprio ducato come stato indipendente. 

  Il cadaverico cardinale si era fatto strada alla corte francese grazie al sostegno garantito a re Carlo, ma egli sapeva che ci sarebbe voluta molta abilità per trovare un terreno comune con il nuovo monarca. Insieme al proprio assistente, Francesco da Rimini, Della Rovere soppesò le alternative, mentre osservava il sovrano da una posizione strategica, presso un colonnato posto sopra l’atrio centrale del palazzo. Prima della sua ascesa al trono, il re era conosciuto come Luigi d’Orleans, un soldato popolare e coraggioso che era stato catturato durante la battaglia di Saint-Aubin-du-Cornier, e che Carlo viii aveva perdonato e rilasciato. Pochi anni dopo, fra il 1494 e il 1498, Luigi aveva combattuto in qualità di comandante nelle Guerre d’Italia. Uomo affascinante e ambizioso, dava più importanza alla terra che a Dio, e ora, quell’uomo era il re di Francia.

  «Vedete la sua sposa, la storpia? Vedete come zoppica con il suo bastone?», chiese Della Rovere indicando Giovanna, la donna che re Luigi xi aveva costretto Luigi d’Orleans a sposare. «Il vecchio sovrano, quel furbacchione, sperava che il casato dei Valois si sarebbe estinto, e aveva obbligato il giovane monarca a legarsi a una donna sterile e brutta». Il cardinale socchiuse le labbra esangui, concentrandosi. «E si dice che la regina Anna, mentre porta il lutto per il suo defunto marito, stia segretamente progettando di tornare in Bretagna per consacrarne l’indipendenza».

  «Ho sentito anch’io certe voci, Eminenza», concordò il segretario, «ma, da quando re Carlo è morto, trovo che le persone a corte siano meno disponibili. Sono riservate con me, a differenza di prima».

  «Povero da Rimini, siete davvero ingenuo. Diffidano di noi perché siamo italiani, e si chiedono se valga la pena blandirmi o se invece presto verrò esiliato», rispose Della Rovere, lanciando uno sguardo tetro al suo assistente mentre questi si soffiava il naso. «Stringete a voi quel raffreddore come se non voleste separarvene mai. Un altro uomo abbraccerebbe un’amante in quel modo».

  Timidamente, da Rimini alzò le spalle. «Ho provato molte tinture, Eminenza. Neanche lo speziale del defunto re è riuscito a scoprire la ragione della mia malattia…».

  Disinteressato, Della Rovere lo interruppe: «La regina Anna potrebbe sicuramente rivelarsi un peso per il nuovo sovrano», proseguì, chinando leggermente il capo al passaggio di un cortigiano. «Mi domando come farà re Luigi a trovare un modo per liberarsi di una seccatura tanto fastidiosa».

  Da Rimini si affiancò al cardinale e lo accompagnò, quando questi si incamminò lungo il colonnato continuando a parlare, ma a voce più bassa. 

  «Naturalmente, il re potrebbe seguire il precedente dei Borgia e sostenere che neppure il suo matrimonio sia mai stato consumato, per fare sì che il papa annulli l’unione».

  Da Rimini sollevò le sopracciglia. «Pensate che il Santo Padre acconsentirebbe, Eminenza?» 

  «Penso che il pontefice Borgia accetterebbe qualsiasi cosa, se le sue tasche fossero riempite a sufficienza e i suoi palmi grassi unti abbastanza», rispose il cardinale. «Le promesse del papa di porre fine alla corruzione nella Santa Chiesa Cattolica dopo l’assassinio di suo figlio non sono durate, vero? In realtà, sono cominciate e finite con il capro espiatorio, Bartolomeo Flores». Della Rovere si infilò le mani ossute dentro le maniche, e i suoi passi erano silenziosi nelle pantofole cardinalizie mentre avanzava. «I Borgia sono presto tornati alle loro vecchie abitudini». 

  «E aggiungerei, Eminenza, senza mai scoprire l’assassino del duca di Gandía».

  «Bah! Juan Borgia è caduto vittima degli Orsini, o di qualche marito geloso», ribatté Della Rovere, lanciando un’occhiata ammonitrice al suo segretario. «Tuttavia, non dovete ostacolare l’idea che io possa essere stato coinvolto nell’omicidio».

  «Come, Vostra Eminenza?»

  «Mi torna utile essere considerato spietato. Un uomo di statura politica». Fece una pausa, poi si affrettò a proseguire. «Però, allo stesso tempo, avrete notato che la mia vicinanza a Savonarola è diminuita».

  L’assistente annuì, pensando ai loro viaggi a Firenze per fare visita al prete ribelle. «Vi ha contrariato, Eminenza?»

  «Non si è dimostrato un alleato, ma piuttosto un peso morto. Sarebbe imprudente rimanere in qualsiasi modo associato a quel chierico rabbioso», replicò Giuliano Della Rovere, fermandosi e guardando oltre la balaustra, nell’atrio sottostante. «La sua assoluta fede in Dio è una follia».

  «Eminenza?»

  «L’Onnipotente ci aiuta nei nostri sforzi se siamo avveduti e pazienti. Dio non ricompensa un rinnegato che si crede un intermediario di Dio».

  Da Rimini esitò, pulendosi furtivamente il naso. «Vostra Eminenza, state parlando delle sue profezie?»

  «Sì. Il fuoco e lo zolfo che hanno rovesciato i Medici stanno perdendo il loro ardore. Un predicatore dovrebbe ricordare che le profezie sono pericolose. Non solo perché sono, per loro stessa natura, eretiche, ma anche perché, se non si verificano, il loro artefice è considerato un impostore». Si voltò rapidamente, e l’orlo della sua veste cardinalizia descrisse un’ampia ruota. «Savonarola ha promesso molto, ma ha dispensato poco, a parte la povertà e le bande di strada di bambini furiosi. I suoi seguaci si stancheranno presto, e ho sentito dire che a Firenze un discreto numero di persone sta già anelando al ritorno della città al suo antico splendore».

  «Pensate che egli stia cadendo in disgrazia, Eminenza?»

  «Penso», rispose Della Rovere, «che il declino di Savonarola sia già iniziato, e che, se persevererà con tanta imprudenza, tra non molto assisteremo alla sua disfatta. L’impazienza è pura follia, per un uomo che desidera soddisfare le proprie ambizioni».

  Da Rimini non disse nulla, ma dentro di sé concordava con quell’affermazione. Giuliano Della Rovere era stato paziente per anni, ancora sofferente per la perdita del trono papale a favore di Rodrigo Borgia, ma comunque risoluto nel tramare intrighi per strappare il seggio pontificio allo spagnolo. 

  «C’è stato un momento, come ben sapete», rifletté il cardinale in tono quasi rammaricato, «in cui ho creduto che il frate avrebbe potuto rivelarsi utile, e che le sue ambizioni avrebbero potuto allinearsi alle mie. Il tempo ha dimostrato che mi sbagliavo. Savonarola è troppo testardo, troppo fanatico per dimostrarsi ancora di qualche utilità. Si dice addirittura che abbia organizzato una Prova del Fuoco…». Vedendo la regina Giovanna e i suoi accompagnatori attraversare l’atrio sottostante, l’attenzione del cardinale tornò all’argomento precedente. «Se il nuovo re desidera sbarazzarsi della sua regina dalla schiena storpia, potrebbe riuscirci. Visto il suo aspetto, è comprensibile che nessun uomo voglia portarsela a letto. In effetti, ci si potrebbe benissimo appellare alla non consumazione…».

  Da Rimini provò un’improvvisa simpatia per la donna. «Tuttavia, Eminenza, ella è pur sempre la Regina…».

  «Ancora per quanto?», ribatté Della Rovere. «Credo che presto saremo testimoni della spietatezza di re Luigi xii, farebbe di tutto pur di proteggere la propria linea di discendenza. Non vorrà morire senza figli come il povero Carlo». Il cardinale scosse lentamente la testa. «No, no, questo francese scaccerà il brutto cuculo dal nido per far posto a una colomba più fertile».

  «Solo se il papa acconsentirà all’annullamento, Eminenza».

  «Lo farà», rispose in tono acido Della Rovere, «lo farà. Al nuovo re costerà caro tornare libero, ma ci riuscirà. Ma dobbiamo riflettere su Napoli». Il cardinale sospirò, con le mani appoggiate sulla balaustra, mentre continuava a guardare giù. «Luigi pretenderà Napoli, proprio come il suo predecessore, l’unica differenza è che costui comprerà l’appoggio di Roma». Si voltò verso il segretario, con un’espressione severa sul volto arcigno. «E quanto gli costerà? Vi dirò, da Rimini, che, per liberarsi della regina, Luigi ha bisogno del papa. E il pontefice esigerà una ricompensa, per esaudire la sua richiesta. Non riuscite a indovinare cosa pretenderà Rodrigo Borgia?». 

  L’assistente esitò. «Ricchezze? Terreni?».

  Della Rovere annuì. «Sì, certo, ma chiederà di più, molto di più. Un esercito. Chiederà un esercito per il suo figlio bastardo. Allora il re francese unirà le forze con Cesare Borgia, dopo che il Santo Padre lo avrà nominato comandante dell’esercito papale».

  Preso alla sprovvista, da Rimini fissò il profilo del cardinale e attese un istante prima di parlare di nuovo. «E cosa credete che succederà in seguito, Eminenza?»

  «Credo che così facendo il papa scatenerà una forza spietata e inarrestabile, perché le ambizioni di Cesare Borgia si spingono ben oltre quelle del re di Francia». Volse di nuovo lo sguardo sul segretario. «Rammentate le mie parole: se al cardinale Borgia verrà permesso di deporre le vesti clericali in favore della corazza da soldato, l’Italia intera brucerà».





  Libro secondo


   


  Fuoco, fidanzamenti e battaglie


   


   


   


  I giovani amanti sono sempre dannati”.


   


  lucrezia borgia



   


   


   


   





  Intro 2


   


   


   


   


   


   


   


  Si dice che il papa avesse previsto da tempo che Cesare un giorno sarebbe sfuggito al giogo della porpora cardinalizia; senza dubbio, dalla metà del 1497, l’importanza di Cesare si era accresciuta. Non faceva mistero della propria sete di potere e, via via che le sue ambizioni aumentavano, si intensificava anche l’influenza che aveva sul padre. Da quando era stato inviato come legato pontificio presso Federico, re di Napoli, quell’assaggio di libertà aveva amplificato le sue aspirazioni, ma le sue ripetute suppliche di poter lasciare la Chiesa erano state ignorate. Per Cesare Borgia guidare l’esercito papale era come conquistare il vello d’oro, e la sua mente era fissa su quell’obiettivo.

  Tuttavia, il tanto desiderato matrimonio di Cesare con Carlotta, figlia del re di Napoli, venne rifiutato dal sovrano aragonese, e il cardinale, esasperato e umiliato, cercò un altro mezzo per raggiungere i propri fini. La fortuna si schierò dalla parte del principe: Spagna e Francia appianarono le loro divergenze e si allearono, raggiungendo così l’agognata spartizione di Napoli tra le due potenze. Tale accordo fortuito permise al papa di collaborare con la Francia senza inimicarsi la Spagna.


   


  E Cesare Borgia?

  La sua ambizione crebbe, la morte di suo fratello

  gli spianò la strada;

  la sua influenza su Rodrigo divenne quella di un mago

  che estraeva una colomba disorientata da un cappello papale.


   


  Come ho raccontato in precedenza, Taddea di Becco era il solo e unico amore di Cesare. Anche se ella era sempre rimasta nell’ombra, Roma sapeva di lei, e quelli che odiavano i Borgia la schernivano e la ridicolizzavano mentre camminava in Piazza San Pietro. Altri la blandivano per ottenere il suo favore e inviavano sete veneziane e profumi all’umile casa dei di Becco, pensando così di ingraziarsi indirettamente il papa. E Pinturicchio, imbarazzato ma sempre deciso a difendere la sorella, respingeva tutti i visitatori. Immagino che la sua situazione non fosse semplice: il papa nutriva una grande ammirazione per “il piccolo pintor”, e una rottura tra Taddea e Cesare gli avrebbe sicuramente distrutto la carriera. I Borgia erano maestri nell’arte della vendetta. 

  Tanto esibizionista quanto Taddea era discreta, Lucrezia era tornata a Roma. La seguivano delle voci che affermavano avesse partorito durante il soggiorno al convento, e altre molto più audaci: suo figlio, mormoravano, era frutto dell’incesto con il fratello o con il padre. Il popolo romano, stanco dell’ingordigia e degli eccessi dei Borgia, si avventò su quei pettegolezzi come un’aquila su un ermellino.

  Ciò di cui io fui testimone – perché fui testimone di tutto ciò che racconto – fu quello che invece la città non vide. Con la morte di Juan, l’equilibrio della famiglia Borgia aveva vacillato, ma l’albero era spezzato, non distrutto. Jofré era inquieto, spesso ubriaco e in cerca della compagnia di qualcuno dei ragazzi che bazzicavano le arcate sotto il Ponte dei Quattro Capi, lasciando sua moglie Sancia a cercare divertimento altrove. Lucrezia era molto contenta di stare con suo padre, ma desiderava risposarsi e tornare a essere padrona di un proprio regno, e Cesare, quell’uomo pensieroso e irrequieto, infestava il Vaticano come un’anima in pena.

  Tutti, all’interno delle mura papali, riuscivamo a sentire il cambiamento sotto i piedi. Roma era irrequieta: mercenari e ribelli affollavano le taverne, le puttane le case dei cardinali, e, nelle chiese, i devoti pregavano per la liberazione. Nel caldo torrido dell’estate romana circolavano sussurri di dissenso, rapidamente messi a tacere dalla moltitudine di spie che operavano in città. La vendetta e le punizioni erano spietate, mentre la prigione di Castel Sant’Angelo pullulava di indifesi, soggiogati dalla famiglia che aveva preso in ostaggio Roma.


   


  Tutti conoscevano e mal sopportavano i loro padroni. 

  Tutti li temevano. 

  E Cesare Borgia era temuto al di sopra di tutti.





  Capitolo dieci


   


   


   


   


   


   


   


  Euforica, Lucrezia lasciò lo studio del padre, rivolse un rapido inchino al corpulento Burcardo e si affrettò verso le proprie stanze. Lungo il tragitto si fermò per gettare un’occhiata alla sala dove Pinturicchio stava lavorando a un affresco: la bassa statura e i lineamenti scimmieschi del pittore creavano un netto contrasto con il suo assistente altissimo, che stava riducendo in polvere qualcosa con un pestello su un piatto di marmo. L’uomo alzò lo sguardo quando lei entrò, e Lucrezia notò una donna seduta sulla scala dell’impalcatura.

  «Taddea! Mi chiedevo dove foste finita», esclamò in tono di rimprovero. «Non riuscite a stare lontana dal vostro fratellastro, eh? Pensavo che per prima cosa avreste fatto visita a un’altra persona». Lo disse maliziosamente, riferendosi a Cesare, e l’allusione non sfuggì né a Pinturicchio né al suo assistente.

  «Mi è mancata tanto Taddea», intervenne l’artista. «È stata così a lungo lontana da Roma in vostra compagnia. Immagino che vi siate riposata, signora».

  Lucrezia gli si avvicinò, e il suo sguardo pallido sfrecciò tra i fratelli. «Sì, sono ben riposata, grazie, e ho delle notizie che vorrei condividere con la mia confidente», rispose guardando Taddea. «Volete venire con me?»

  «Tra un po’, se non vi dispiace», replicò ella, consapevole dell’irritazione di Pinturicchio, di quanto non approvasse che lei fosse al guinzaglio dei Borgia. «Lasciatemi il tempo di ammirare il genio di mio fratello. Ha di nuovo inserito un vostro ritratto nella sua opera, Lucrezia», aggiunse indicando l’affresco. «Tutta Roma vedrà la vostra immagine e vi ammirerà».

  «Roma non mi interessa, desidero che una sola persona importante mi ammiri», rispose Lucrezia con fare scherzoso guardando il ritratto, di nuovo di buon umore; poi tornò a voltarsi verso Taddea. «Vi lascio parlare, ma non attardatevi».

  Entrambi aspettarono che avesse lasciato la stanza, poi Pinturicchio mandò il suo assistente a prendere dell’olio dal venditore in piazza San Marco. Quando furono soli, lui la abbracciò.

  «Mi sei mancata».

  «Eppure ti sei dato da fare», rispose Taddea con un gesto in direzione dell’affresco. «Il papa parla molto bene di te. Sei il suo preferito…».

  Lui la interruppe. «Hai visto il cardinale Borgia?»

  «Sì, l’ho visto sia qui che al convento. È venuto a trovarmi diverse volte, soprattutto dopo la morte di suo fratello». Picchiettò la barba di Pinturicchio con la punta delle dita. «Sei coperto di pittura! Hai bisogno di una donna che ti tenga in ordine. Immagino che casa nostra sia in uno stato terribile».

  Lui scoppiò a ridere. «Ho fatto quel che ho potuto».

  «E hai lasciato il resto a me», aggiunse lei, sorridendo. 

  E lui vide sul suo volto l’espressione che si aspettava: la profondità del calore, quell’intensità abissale, bruciante, che le compariva negli occhi ogni volta che incontrava Cesare Borgia. Un’aura generosa e allo stesso tempo diffidente; un pozzo nero di amore, colmo di una luce che affogava. Inquieto, Pinturicchio voleva che lei si allontanasse da Roma. Che si allontanasse dal Cardinale Rosso e dalla forza volitiva di Rodrigo Borgia. Lo desiderava davvero, ma sapeva che non sarebbe mai successo. 

  «Sembri serio», osservò lei, perplessa di fronte al suo atteggiamento. «Cosa ti preoccupa?»

  «Il bambino è nato sano?»

  Taddea annuì. «Lucrezia ha avuto un figlio, un maschietto sano, che ora è con la balia. Con la quale senza dubbio resterà, separato dai Borgia. Forse è un destino migliore». 

  «Le è risultato facile abbandonare la creatura?»

  «Lucrezia si risposerà, e non ha bisogno di portare in dote un bastardo», sussurrò lei. «Il bambino sarà più al sicuro lontano da lei, mentre il papa le sceglie un nuovo marito. Non dirlo a nessuno, ma tra non molto ci sarà un altro matrimonio. Al Santo Padre piace vedere i suoi figli sposarsi».

  «E desidera una moglie per Cesare?». Pinturicchio capì subito di averla ferita e si affrettò a proseguire, farfugliando: «Non intendevo… non era mia intenzione… Perdonami, Taddea».

  Lei annuì, ma il suo entusiasmo vacillò. «So che si sposerà, così come so che non sposerà me. Una sarta con un Borgia? Quali terre e quale dote potrei offrire in dono? Quale vantaggio politico? Dimmi, quale talento possiedo oltre a quello di amarlo?», domandò Taddea, all’improvviso triste. «Sono stata fortunata per un po’, perché non ho dovuto condividerlo con nessuna. Le puttane fanno parte del passato, con me Cesare è fedele, anche se dubito che in molti ci crederebbero. Non potevo sperare di tenerlo per me, ho sempre saputo che qualche altra donna lo avrebbe chiamato marito». Inspirò, calmando la voce. «Se io fossi una donna rispettabile, gli augurerei di essere felice, pregherei che lui la amasse. Ma io non sono rispettabile, e desidero che, quando la stringerà, pensi a me, e quando la guarderà negli occhi, veda i miei». Arrossendo, aggiunse in un sussurro: «E desidero con tutto il cuore che, quando giacerà accanto a lei, lui brami, brami, il tocco della mia pelle sulla sua».


   


   


   


   


  Aprile 1498, Roma


   


  «Ha sbattuto contro un architrave!», esclamò Rodrigo, sghignazzando. «Che idiota si è rivelato quel re francese. Non era alto, eppure non è riuscito ad abbassarsi in tempo. Buon Dio, come poteva un tale stupido pensare di conquistare e tenere Napoli?».

  Prendendo un dolce da un piatto sul tavolino, Ascanio Sforza gli rivolse un sorriso grazioso. Suo nipote, Giovanni, poteva anche essere stato umiliato e costretto a dichiarare di essere impotente per liberare Lucrezia dal vincolo matrimoniale, ma il posto di vice cancelliere di Ascanio era garantito. O così egli sperava, contando sul favore di Rodrigo. Perché quanto poteva mai essere sicura, una posizione nel Vaticano dei Borgia? Specialmente per un membro della famiglia Sforza.

  «Il suo successore è un uomo di altro tipo, Vostra Santità. Luigi xii ha la stessa ambizione di Carlo, ma le sue simpatie sono più orientate verso l’esercito, che verso la volontà di Dio».

  «Sì, lo credo anch’io. Delle buone relazioni con la Francia ci gioverebbero molto, ma in primo luogo spetta al re francese chiederci un favore…».

  «Un favore?»

  Rodrigo fece schioccare la lingua. «Tutto sarà chiarito a tempo debito, amico mio. Tuttavia, al momento quel che è certo, è che Luigi vuole rivendicare il ducato di Milano e spodestare Ludovico Sforza», fece una pausa, pensando al Moro, il duca scuro, corpulento e rozzo, fratello di Ascanio. «Un’idea del genere sarebbe accolta con favore da noi e da altri principi italiani».

  Ascanio giunse le mani dietro la schiena e inclinò leggermente la testa di lato. «Credete di avere modo di assicurarvi la loro alleanza, Santità?»

  «Oh sì, Ascanio, proprio così. E poter contare sull’appoggio francese contro i Colonna e gli Orsini sarebbe inestimabile. Quei bastardi bugiardi hanno unito le forze contro di noi! Si odiavano, ma a quanto pare odiano di più i Borgia!». Rodrigo si calmò, lisciandosi i paramenti. «Presto riceveremo notizie, Ascanio: re Luigi ha inviato il suo ambasciatore in visita al Vaticano».

  La notizia colse Ascanio alla sprovvista. «Davvero, Santo Padre?»

  «Avevamo intenzione di accennarvelo prima, ma la nostra mente è occupata da molte faccende, tra cui la questione del matrimonio di Lucrezia».

  «Quello passato o quello futuro?», domandò il vice cancelliere e poi ammiccò, consapevole di potersi concedere qualche libertà, dal momento che divertiva il papa.

  «Il suo nuovo fidanzamento. Non ne parleremo ancora finché i dettagli non saranno confermati, ma, quando lo saranno, condivideremo la nostra buona fortuna con il nostro amico più fedele». Rodrigo sorrise sornione, voltandosi mentre il Burcardo faceva il suo ingresso nella stanza.

  «Vostra Santità, l’ambasciatore di re Luigi xii chiede udienza con voi».

  Fingendosi sorpreso, il papa alzò le mani. «Che rapidità! L’ambasciatore deve avere Pegaso come destriero», commentò, concedendo con un cenno il permesso di far entrare il diplomatico.

  Il francese fece il suo ingresso fiancheggiato da due guardie: aveva le spalle strette e ingobbite, e il profilo allungato del mento era accentuato dalla curva della piuma del suo cappello. Inchinandosi, si tolse il copricapo, e in quel momento Cesare comparve e si fermò vicino alla porta.

  «Vostra Santità, Sua Maestà re Luigi xii desidera porgere le sue condoglianze per il tragico assassinio di vostro figlio. L’evento ha sconvolto la Francia».

  «Non ha causato esultanza nemmeno a Roma», ribatté Cesare; l’ambasciatore gli rivolse un breve inchino e poi si voltò di nuovo verso Rodrigo. 

  Gli era stato detto di aspettarsi un uomo corpulento dai modi affascinanti, un ospite cortese e una compagnia affabile; ma l’ambasciatore era nervoso perché, sotto quell’accoglienza, percepiva già una minaccia, e il suo disagio era accresciuto dalla consapevolezza della presenza di Cesare Borgia in piedi alle sue spalle.

  «Il vostro re è molto gentile e lo ringraziamo per le sue condoglianze. Non possiamo ancora dichiarare di esserci ripresi dal nostro dolore. Una perdita così profonda richiederà decenni, non giorni, per guarire», rispose Rodrigo al messo che gli stava di fronte. «Siete qui per discutere con noi una questione?»

  «Come sapete, Santo Padre, re Luigi è sposato con la regina Giovanna».

  «È così sfortunata come dicono?», chiese Cesare, spostandosi accanto a suo padre e appoggiando un braccio allo schienale del trono.

  «Sua Maestà ha la spina dorsale incurvata…».

  «Ed è sterile, crediamo», lo interruppe il pontefice con finta empatia. «Una tragedia, una vera tragedia, per un re, morire senza eredi. La famiglia e la dinastia sono tutto». 

  «Proprio così, Santo Padre», replicò il diplomatico, con la piuma del cappello che gli fremeva nella mano tremante. «Ciononostante, il matrimonio di Sua Maestà non è stato ciò che sembra. A causa delle… limitazioni causate dalla salute di sua moglie, re Luigi vorrebbe sposare una donna che possa dargli dei figli. Per il bene della Francia, naturalmente».

  «Naturalmente», rispose in tono asciutto Rodrigo. «Ma questo significherebbe dover concedere un annullamento. Una faccenda di enorme importanza, da non trattare con leggerezza».

  «Siamo consapevoli della gravità della questione. Una questione sulla quale solo voi, Santo Padre, potete esprimere un giudizio».

  «Se sceglieremo di farlo».

  «Certo, se Vostra Santità sceglierà di farlo», concordò l’ambasciatore, e un sorriso freddo si disegnò sul volto di Cesare. 

  «Dunque siete venuto alla corte del papa per chiedere un favore? Un grande favore, senza il quale il vostro re sarebbe legato a una moglie sterile», intervenne il cardinale, voltandosi verso Rodrigo con espressione interrogativa. «Un favore del genere dovrebbe essere ricompensato, non è vero?»

  «Ovviamente sì». 

  Nervoso, il diplomatico spostò lo sguardo dal papa a Cesare e poi di nuovo sul pontefice. «Santità, Sua Maestà sarebbe disposto a… fare un’offerta».

  «Alla Santa Chiesa Cattolica?»

  L’ambasciatore annuì vigorosamente, consapevole che qualsiasi ricompensa sarebbe finita nei forzieri dei Borgia; così come sapeva che in ballo c’era il futuro della linea di discendenza del nuovo re. Gli ordini che aveva ricevuto erano stati semplici: “comprate l’annullamento del matrimonio del sovrano. I Borgia sono avidi e ve lo concederanno, ma giocate d’astuzia. Iniziate lentamente e procedete per gradi”.

  «Re Luigi sarebbe lieto di offrire la propria fedeltà al cardinale Cesare Borgia per il recupero degli Stati Secolari», continuò l’ambasciatore, «e concederebbe la propria approvazione a un matrimonio prestigioso con una donna di nobile famiglia».

  Sorpreso, Cesare guardò il pontefice. Rodrigo esitò un istante, poi scosse la testa. In quel momento, egli sentì l’impulso di colpire suo padre, di buttarlo giù dal trono papale, quasi sopraffatto dalla rabbia. Per anni aveva servito la Chiesa, indossando gli abiti clericali, che disprezzava, e fingendo di adorare un Dio in cui non credeva. Aveva mentito, avvelenato, spiato e ucciso per il papa, aspettando che la sua fedeltà venisse ripagata a tempo debito. 

  L’annosa gelosia che aveva provato per Juan quando questi era stato nominato capo dell’esercito pontificio era scoppiata come un bubbone alla sua morte, e Cesare aveva creduto che finalmente suo padre lo avrebbe lasciato libero di seguire un destino militare.

  Eppure, ancora una volta, le sue ambizioni venivano stroncate.

  «Vostra Santità…».

  Rodrigo sollevò una mano per far tacere suo figlio e mantenne lo sguardo fisso sull’ambasciatore. «Questo è tutto ciò che il vostro re offre per un annullamento? Questo è il prezzo che re Luigi attribuisce alla propria eredità…».

  «Perdonatemi, Santità», intervenne il legato, timidamente, «è mio dovere aggiungere che Sua Maestà concederebbe al cardinale Borgia il ducato di Valentinois, e al Vaticano una rendita di ventimila franchi».

  Suscitando lo sgomento del diplomatico, Rodrigo rifiutò l’offerta con un cenno della mano, e Cesare si avvicinò alla finestra con espressione disgustata. 

  «Troppo poco», disse il papa, alzando le spalle. 

  «Santità…».

  «Stiamo contrattando come venditori ambulanti al mercato! Volete insultare il papa di Roma in questo modo?»

  «Santità, nessun insulto è voluto, da parte mia o di Sua Maestà».

  «Forse questo vostro nuovo sovrano conosce qualche altro personaggio che potrebbe concedergli l’annullamento del matrimonio?», domandò Rodrigo, in tono implacabile.

  «Non c’è nessuno che…».

  «Infatti, non c’è nessuno! Solo il pontefice può esaudire la richiesta del vostro re», lo interruppe il papa con voce arrabbiata. Un attimo dopo parlò di nuovo, guardando il diplomatico tremante, stavolta con voce gentile. «Suvvia, qualcosa di più risolverebbe felicemente la questione. D’altra parte, cosa sono gli spiccioli, in confronto al dono di un erede?»

  «Non c’è paragone, Santo Padre».

  «Infatti è così. I figli sono un dono di Dio. Mentre l’annullamento è un dono…». Rodrigo accentuò le parole con enfasi, «…del papa di Roma. Non crediamo, nemmeno per un istante, che sua Gloriosa Maestà voglia essere considerato taccagno».

  «Assolutamente no, Santità! Allora diciamo ventimila franchi…», propose l’ambasciatore, e aggiunse infine: «…all’anno?».





  Capitolo undici


   


   


   


   


   


   


   


  7 aprile 1498, Piazza della Signoria, Firenze


   


  Come ne’ nostri tempi intervenne a fra Girolamo Savonarola, 
il quale rovinò ne’ suoi ordini nuovi, come la moltitudine cominciò a non credergli, 
e lui non aveva il modo da tenere fermi quelli, che avevano creduto, né a far credere i discredenti.


   


  niccolò machiavelli


   


  “Vi siete goduto il vostro Falò delle Vanità”, pensò ironicamente Niccolò Machiavelli, “e adesso questa è la vostra pira personale. In questo stesso luogo avete bruciato tanti tesori fiorentini, tanto sapere e tante ricchezze che la vostra fede cieca e tirannica proclamava osceni”. 

  La figura esile del diplomatico si faceva strada tra la folla assiepata intorno alle due grandi tribune che erano state erette in piazza: una per i più importanti dignitari fiorentini, l’altra per i contendenti che avevano istigato il processo. “Povero Savonarola”, pensò Machiavelli, “forse avevate sospettato che il vostro potere stesse scemando, ma senza dubbio avete esagerato quando avete dichiarato che, amando il prossimo, stavate dimostrando la virtù teologica della caritas. E poi, in seguito, quando avete suggerito che voi stesso avreste provato la vostra missione divina mediante miracoli e segnali soprannaturali. 

  “Eresia, follia…”. Machiavelli fece schioccare la lingua, spingendosi ancora più avanti, verso le prime file della vasta folla. “E dove vi ha condotto, monaco avventato?”, rifletté. “Tutte le vostre vanterie, perché di vanterie si trattava, hanno fatto sì che un predicatore francescano rivale vi chiedesse di dimostrare la vostra missione in una Prova del Fuoco. Avreste dovuto accontentarvi di bruciare i libri e le altre ‘vanità’ che consideravate così discutibili. Tutte quelle sculture, dipinti, specchi, strumenti musicali e i preziosi libri, tutti arsi sulle pire che avete costruito con i vostri seguaci: specchi che si incrinavano tra le fiamme, carte astrologiche e fiale di tintura che si accartocciavano fino a ridursi in cenere nera o che schizzavano dai vetri in frantumi. E, intorno a quei falò, i vostri accoliti aggressivi, gelosi e meschini, ballavano come quei dannati che – giuravate – rappresentavano il destino dei peccatori”.

  Con un’espressione cupa sul volto, Machiavelli si guardò intorno e notò che l’orda inferocita stava crescendo; ed era davvero un’orda inferocita, visto che la gente si stava innervosendo per i ritardi. I francescani erano composti, ma fra Girolamo Savonarola, fra Domenico e fra Silvestro Maruffi erano a disagio; specialmente Domenico che, terrorizzato dal fuoco, aveva avanzato diverse obiezioni ai nobili della Signoria: non sarebbe entrato tra le fiamme senza il suo copricapo, aveva dichiarato, poi aveva aggiunto che non lo avrebbe fatto neanche senza la croce, e poi ancora senza portare l’ostia. 

  Machiavelli sentiva crescere l’ostilità intorno a sé. L’imponente figura di fra Silvestro Maruffi sedeva al proprio posto con il capo chino, fra Domenico aveva la fronte imperlata di sudore, nervoso nonostante la giornata fosse fredda, e Savonarola era immobile, mentre i suoi sostenitori si riunivano e lo fissavano, desiderando che camminasse attraverso il fuoco e dimostrasse i suoi poteri divini, supplicando che Dio intervenisse in suo soccorso. Di sicuro il frate avrebbe dato prova che era l’Onnipotente a dettare le sue visioni… Quelle stesse visioni per le quali avevano sacrificato così tanto: le visioni per le quali Firenze era stata ridotta in miseria. 

  “Si può perdonare il diavolo in un uomo, ma un ciarlatano provoca la furia di coloro che ha ingannato”, avrebbe detto in seguito Machiavelli. Eppure, per un attimo sembrò che Dio fosse dalla parte del frate perché, quando la moltitudine dei presenti cominciò a inveire e a schernirlo, il cielo di aprile le rovesciò addosso un forte acquazzone. La folla, i dignitari, i francescani e i domenicani corsero tutti a cercare riparo, e la cerimonia venne sospesa. Sospesa, ma non conclusa. 

  Per la gente, non fu sufficiente. L’onere della prova era stato annullato, e fra Girolamo, fra Domenico e fra Silvestro cercarono con urgenza rifugio nel priorato di San Marco. 

  Abbaiando come un branco di lupi affamati, la folla li seguì.


   


   


   


   


  Casa di Taddea di Becco, Roma


   


  «È fatta!», esclamò Cesare, trionfante «I cardinali sono stati costretti a lasciare la decisione finale al Santo Padre, e lui ha accettato. Finalmente, ha accettato. Non sono più un cardinale. Sono libero dalla Chiesa e da questi abiti, che starebbero meglio indosso a un giullare come Gobbo». Cesare rise e il suo volto era allegro mentre si toglieva le vesti cardinalizie e le gettava da una parte. Rimasto in camicia, si sedette sulla sponda del letto accanto a Taddea e, con una tenerezza che non mostrava mai a nessun altro, le accarezzò una guancia. «Sono libero, capisci? Il Consiglio ha lasciato il voto a mio padre e lui mi ha concesso la libertà».

  «Libertà», ripeté lei con un sorriso, spostandogli i folti capelli scuri dalla fronte e indugiando con l’indice sulla linea profonda tra le sue sopracciglia. «Eri così prigioniero, amore mio? Sì, lo eri, e ora avrai un’altra vita».

  «Una vita da soldato», replicò lui, «quella che mi è stata negata per anni». Poi le appoggiò la testa in grembo, e lei ne avvertì il peso sulle cosce, mentre la barba di lui le pizzicava la pelle. «A volte mi chiedo cosa sarebbe successo se fin dall’inizio mio padre avesse messo Juan in Chiesa e me sul campo di battaglia. Non credo nemmeno per un istante che mio fratello sarebbe riuscito a essere un cardinale peggiore del soldato che è stato». 

  «Ed è certo che Juan Borgia non avrebbe ispirato in molti una vita di devozione».

  Cesare rise di nuovo e si spostò, appoggiando il capo sui cuscini, con le mani giunte dietro la testa e gli occhi fissi al soffitto. Taddea sapeva che in quel momento egli non vedeva la stoffa che lo sovrastava, né sentiva i rumori di Pinturicchio che entrava dalla porta sul retro, al piano di sotto. I suoni della strada all’esterno non gli giungevano, nemmeno lo scalpiccio degli zoccoli dei cavalli che passavano, riportando i loro cavalieri dalle loro persone amate, dalle puttane, dalle risse o dalle osterie. Il suo sguardo, così come la sua mente, non era più con lei: si trovava con un esercito, con schiere di soldati che finalmente avrebbe potuto rivendicare. E con i soldati sarebbero arrivate le battaglie, i massacri, l’attesa di notizie. E poi, con l’annuncio dell’appoggio da parte di re Luigi, sarebbe arrivata l’inevitabile separazione.

  Non era stato Cesare a parlarle dell’altra promessa fatta dal re francese, quella che riguardava un matrimonio influente. Glielo aveva riferito Pinturicchio con molta esitazione, incalzato a confessare perché lei aveva capito che suo fratello stava cercando di nasconderle qualche informazione sgradevole, e lo aveva assillato fino a quando non aveva ceduto. Farfugliando, le aveva raccontato di aver sentito parlare della questione nelle cucine vaticane, dove spettegolavano i servitori, scambiandosi maldicenze e notizie con la stessa rapidità con cui le pulci saltavano da un cane all’altro. 

  «Santo cielo, non volevo ferirti…».

  «Non ne avevamo già parlato? Del fatto che Cesare non potrebbe mai sposarmi?». Lei si era voltata, continuando a piegare il bucato con movimenti rapidi. «Quando si sposerà, cesserò di essere la sua amante…».

  «Ma lui non vorrà».

  «Dovrà accettarlo», aveva risposto Taddea. «Non posso condividerlo con un’altra donna. Non ne sono in grado, non è nella mia natura. Posso essere la sua amante, essere insultata dai nemici che ne sono a conoscenza, ma non posso e non voglio accontentarmi di avere meno che tutto il suo amore. Ho scelto la mia strada e non ho rimpianti. A volte il cammino finisce molto prima di quanto sperassimo… Ecco, tutto lavato e pronto», aveva detto finendo di piegare le lenzuola e lisciandole con le mani, con lo sguardo fisso sul fratello. Poi aveva aggiunto con voce seria: «In ogni caso, per ora fingerò di non sapere nulla. Finché Cesare non mi dirà il contrario, sarò sua. E solo sua».

  Ricordando la conversazione, Taddea si voltò e guardò il suo amante addormentato, la sua figura alta distesa sul letto, con le labbra dischiuse, gli occhi serrati e il petto che si alzava e si abbassava come una marea notturna.


   


   


   


   


  8 aprile 1498, Firenze


   


  L’orda inferocita raggiunse il priorato di San Marco al crepuscolo, quando l’oscurità incipiente ne sfocava i contorni, e il suono delle voci e delle grida riecheggiava sulle mura di pietra. Inferocita per il fallimento della Prova del Fuoco e per lo smascheramento del falso Messia, la folla prese a battere sulle porte del convento, facendosi più numerosa a ogni istante che passava. All’interno, i frati terrorizzati cercavano di difendere l’edificio, tirando fuori i cannoni per il contrattacco, ma ormai era troppo tardi: pochi minuti dopo, furono sopraffatti e trascinati all’esterno, e cinque di loro, uno dei quali fratello di Savonarola, vennero massacrati. I loro corpi vennero calpestati, e il loro sangue chiazzò le pareti del convento. 

  In attesa che il profeta fallito si mostrasse, la moltitudine lo cercava, e lo trovò nascosto con fra Domenico e fra Silvestro. Messi all’angolo nella cella monastica in cui Savonarola aveva dichiarato di aver avuto le visioni che avevano ispirato Firenze, i monaci furono catturati e trascinati al Palazzo della Signoria per esservi imprigionati. 

  Mentre l’oscurità si intensificava, tenendo in alto le luci delle torce, la folla isterica rivolse la propria sete di sangue sui più importanti sostenitori di Savonarola, e si mise alla ricerca di Francesco de Valori e di Paolo Antonio Soderini. Il primo fu trovato mentre cercava di scappare e venne aggredito: gli strapparono i vestiti, lo presero a pugni e lo pugnalarono ripetutamente nelle carni finché di lui non rimase altro che un cadavere straziato. Anche sua moglie fu uccisa, ma ciò non bastò a saziare la fame di vendetta della folla impazzita: la donna si diresse a casa di Paolo Antonio Soderini, dove la violenza finì grazie all’intervento della Signoria, che fece scudo a Soderini e allontanò i riottosi.

  Firenze fu avvolta dal silenzio: le strade erano ancora popolate, ma il grande sciame di gente si era disperso, e i rivoltosi si erano riuniti in gruppi serrati, frementi di minaccia. Avevano deposto le armi rubate dal convento, e cominciarono a gridare che quelle stesse armi erano la prova che Savonarola aveva progettato di formare un esercito per sfidare il governo. I suoi peccati si gonfiavano a mano a mano che passavano da una bocca all’altra: il monaco era un bugiardo, un eretico, un traditore. Temendo ripercussioni, i sostenitori di fra Girolamo rimasti lasciarono Firenze con le loro famiglie, lasciandosi alle spalle la follia della città. 


   


   


   


   


  Vaticano, Roma


   


  Quando la notizia giunse a Roma, la domenica, il papa la accolse con un misto di sollievo e rabbia.

  «Burcardo!», gridò, e il paffuto protonotario entrò nello studio, dove trovò il pontefice in riunione con l’ambasciatore fiorentino, mentre Cesare assisteva.

  «Santità», rispose Burcardo, «mi avete chiamato?».

  Rodrigo annuì con espressione risoluta. «Preparate una bolla di assoluzione per i fiorentini», ordinò, e poi fece una pausa, osservando il protonotario che prendeva svelto appunti. «Di sicuro verranno scomunicati per aver attaccato il priorato di San Marco e per aver ucciso e ferito i confratelli». Si interruppe, e il protonotario si fermò e lo guardò, in attesa di ulteriori istruzioni. «Fate in modo che venga redatta immediatamente e portatecela per farcela firmare, in modo che il nostro stimato ambasciatore possa ritornare senza indugio nella sua travagliata città».

  La bolla fu debitamente consegnata, e l’ambasciatore tornò a Firenze la mattina seguente mentre, a Roma, Rodrigo rifletteva sugli eventi accaduti e su quel prete che per molti anni era stato una vera seccatura. 

  «Così, alla fine, il frate è stato smascherato per il ciarlatano che è. Sembrerebbe, Cesare, che presto ci libereremo di quel chierico fastidioso». Rodrigo soppesò con attenzione le parole successive. «Sarebbe vantaggioso per noi se potessimo fare in modo che il processo di Savonarola si tenesse a Roma e non nella sua città…».

  «I fiorentini non acconsentirebbero mai».

  «Però, se riuscissimo a convincerli, sarebbe meglio per noi. Vorremmo chiudere la questione qui. Firenze è una città troppo scaltra per riporvi fiducia; guarda con quanta facilità hanno deposto i Medici e li hanno esiliati per lasciare posto a un impostore. E non dimentichiamo che hanno permesso ai francesi di attraversare Roma per impadronirsi di Napoli». Rodrigo fece una pausa, rimuginando. «Quanto abbiamo desiderato veder cadere in basso Savonarola».

  Perso nei propri pensieri, Cesare si avvicinò allo scrittoio e prese a sfogliare un volume rilegato in pelle illustrato da Botticelli. 

  «Carlo viii portava sempre con sé un libro zeppo di immagini erotiche», disse sorridendo tra sé e sé. «I devoti sono più lussuriosi dei mercenari». Suo padre ignorò il commento, ed egli proseguì. «Avete chiamato Savonarola “ciarlatano”…».

  «Perché lo è!».

  «Quindi affermereste che tutte le sue visioni e profezie erano sbagliate?».

  Rodrigo sospirò con impazienza. «Non è questo il significato di “ciarlataneria”?».

  Chiudendo il libro, Cesare si voltò di nuovo verso suo padre. «Tuttavia, il frate aveva predetto la morte inaspettata di Carlo viii, e ha avuto ragione in proposito. Il re è morto lo stesso giorno in cui Savonarola ha fallito la sua Prova del Fuoco». Sostenne lo sguardo di suo padre per un lungo istante, socchiudendo gli occhi color ferro. «Cosa ne pensate di questa accurata previsione?»

  «Ah! Le profezie sono eresie», rispose Rodrigo, facendosi il segno della croce e baciando profusamente il crocifisso che aveva al collo.

  «Tutte le profezie sono eresie? Ed esse includono la negromanzia, la stregoneria, le arti dello speziale?».

  Rodrigo gonfiò le guance, perché considerava sciocca quella domanda. «Noi abbiamo sangue spagnolo, Cesare, l’Inquisizione è una creazione spagnola, e l’Inquisizione considera eresie contro Dio Onnipotente tutte le questioni al di fuori del mondo comprensibile». 

  «Però quando vi siete ammalato vi siete avvalso dei servigi del defunto speziale Pietro di Becco, e non avete forse chiesto a sua figlia Taddea di guarire Juan?»

  «Questo è irrilevante!», ribatté il pontefice. «Pietro di Becco è stato scagionato da ogni accusa dall’Inquisizione e, quanto alla bella Taddea, possiede l’abilità del padre con le erbe, niente di più. Oltre a una certa abilità nel tuo letto, o almeno così si dice». Sorrise, poi si fece serio e si sporse in avanti sul trono. «Taddea di Becco non si professa mistica, vero?»

  «No», replicò Cesare con un sorriso ironico. «Lei rivendica la propria abilità nel preparare tinture e nel cucire corpetti, niente di più. Dal momento che non sono più un uomo di Chiesa, ero semplicemente curioso di sapere chi fosse considerato un ciarlatano agli occhi del papa di Roma».

  Rodrigo rispose alla frecciata. 

  «Savonarola era un ciarlatano, un bugiardo, un eretico e, soprattutto, un pericolo per le nostre ambizioni. Ma presto il frate sarà processato, dichiarato colpevole e bruciato davanti a Firenze, la città che ha cercato di controllare». Il papa si alzò in piedi, scese dal soglio pontificio e affrontò suo figlio. «Distruggeremo i nostri nemici uno per uno, Cesare. Chiunque si sia opposto ai Borgia, o che abbia complottato contro di noi, riceverà una punizione esemplare».

  «Tutti i nostri nemici?» domandò Cesare in tono sarcastico.

  «Tutti. E il cardinale Della Rovere, che una volta appoggiava Savonarola, dovrebbe stare molto attento. Non esiteremo a impiccare e a bruciare gli ecclesiastici, se sarà necessario».


   


  Allo stimatissimo Cesare Borgia, 

  confido che riceverete questa missiva; vi scrivo poiché, durante il nostro ultimo incontro, avete espresso interesse per la sorte del prete Savonarola. Ho scritto questo resoconto perché sono stato testimone degli eventi accaduti a Firenze. All’ora nona della sera del 10 aprile, il frate Savonarola fu portato al Bargello, con i piedi e le mani in catene. fra Domenico vi fu condotto allo stesso modo. Per tre volte fra Girolamo fu messo alla ruota, mentre fra Domenico vi fu messo quattro volte. Per aumentare l’umiliazione del monaco, fu intrapresa un’ispezione pubblica dei suoi genitali, poiché un astronomo aveva predetto che un profeta ermafrodita avrebbe seminato il caos, ma non fu trovato alcun riscontro a riguardo. 

  Le autorità erano molto grate al Santo Padre per il suo intervento che aveva eliminato la minaccia di scomunica della città; tuttavia, come sapete, hanno preferito trattenere Savonarola a Firenze per il processo, perché il popolo era desideroso di vedere giustizia. Sotto tortura, fra Silvestro Maruffi – determinante nello spingere i bambini a seguire la predicazione di fra Girolamo – aveva denunciato il frate e negato di aver mai avuto delle profezie e di averle trasmesse al proprio maestro.

  Savonarola soffrì terribilmente, la tortura del tratto di corda gli slogò le spalle e gli rese il braccio sinistro inutilizzabile, al punto che gli pendeva flaccido lungo il fianco. Nel corso delle sei settimane di prigionia, la tortura aveva distrutto Savonarola e fra Silvestro, ma fra Domenico si era mantenuto stoico. Alla fine del procedimento, Savonarola confessò di aver inventato le proprie visioni e profezie di sventura, ma poi ritrattò. Il giorno seguente confessò di nuovo. Tutti e tre i sacerdoti furono giudicati colpevoli.

  All’alba del 23 maggio, i tre condannati furono condotti in piazza. Se posso citare Guicciardini: 

  “Una moltitudine di persone venne ad assistere al degrado e all’esecuzione di Savonarola, numerosa quanto la folla che si era radunata nello stesso luogo il giorno fissato per la Prova del Fuoco, sperando di presenziare al miracolo che le era stato promesso”.

  Venne letto ad alta voce il Breve Apostolico emanato da Sua Santità, papa Alessandro vi, che spogliava pubblicamente i frati del loro sacerdozio, e poi i tre condannati, scalzi e vestiti solo degli indumenti intimi, furono condotti lungo una passerella rialzata che si estendeva lungo la piazza. Al termine di tale passerella si trovava la forca, sotto la quale erano ammassate fascine e legna da ardere. Da entrambi i lati del camminamento, la gente gridava e derideva Savonarola, sputandogli addosso e imprecando. 

  Quando raggiunsero il patibolo, fra Silvestro fu impiccato per primo usando una corda deliberatamente troppo corta in modo che impiegasse diversi minuti a soffocare, dando al boia il tempo di impiccare gli altri due accanto a lui. Tutti e tre i frati erano ancora vivi quando venne acceso il fuoco sotto di loro, e il boia cominciò a strattonare la fune intorno al collo di Savonarola in maniera crudele, così da far ciondolare il suo corpo e far esultare la folla per la sua sofferenza. Mentre le fiamme ardevano le corde che legavano le mani di fra Girolamo, una corrente d’aria fece alzare il braccio destro del frate verso l’alto, e la sua mano si dischiuse come se stesse benedicendo coloro che lo avevano maledetto. 

  Spaventati, molti scapparono. Le autorità avevano ingaggiato un gruppo di bambini perché danzassero intorno al rogo, cosa che fecero, e alcuni iniziarono a lanciare delle pietre sui corpi, provocando la caduta di brandelli di carne nel fuoco sottostante. La Signoria, desiderosa di prevenire una rivolta, ordinò che venisse formata una barriera intorno al falò per tenere indietro la folla e per evitare che qualcuno sottraesse delle reliquie per poi fondare un culto di Savonarola. Per assicurarsi che dei cadaveri non rimanesse nulla, fu dato ordine che la forca fosse rovesciata tra le fiamme, portando con sé i corpi anneriti. Quando infine il fuoco si fu spento e la piazza svuotata, le ceneri furono portate al Ponte Vecchio e gettate nell’Arno; da lì, andarono alla deriva percorrendo la campagna fino al mare.

  Così fu la morte di fra Girolamo Savonarola. 

  Con i miei migliori saluti,


   

  Servo vostro,

  Niccolò Machiavelli.





  Capitolo dodici


   


   


   


   


   


   


   


  Corte di Luigi xii, Francia


   


  Luigi guardava con curiosità il suo ambasciatore, tornato da Roma con la gradita notizia che il papa aveva accettato di annullare il matrimonio del re, seppur a caro prezzo. Presto si sarebbe svincolato dalla sua devota moglie, la poco attraente e sterile Giovanna, e poi sarebbe stato libero di contrarre un altro matrimonio. 

  La sua nuova consorte era già stata scelta: la vedova di Carlo viii, la regina Anna, una donna dai lineamenti morbidi e dagli occhi grandi e luminosi. E pure ambiziosa. Tanto che, sposandola, Luigi avrebbe compiuto un’abile mossa politica: per frenarne le ambizioni, era stato stilato un accordo che prevedeva l’annessione della Bretagna, di fronte al quale Anna si era mostrata riluttante sebbene disposta a rinunciare all’indipendenza del proprio ducato. Luigi aveva risolto così un problema che aveva previsto, ciò che invece fu inatteso era la forte attrazione che provava per la futura moglie.

  Il re aveva fatto visita ad Anna nelle sue stanze private per chiederle di unirsi a lui in un’intima partita di picchetto, durante la quale le dame di compagnia della regina avevano continuato a sorridere e a scambiarsi sguardi maliziosi mentre la coppia giocava; la loro signora muoveva delicatamente le carte con le mani bianche e paffute tenendo gli occhi bassi e Luigi, abbigliato di tutto punto, con i capelli lisci lunghi fino al mento e il lungo naso severo in contrasto con la bocca sensuale, le lanciava sguardi bramosi. Ammirato e osannato come soldato, il re si era sentito inaspettatamente scosso e, poco dopo la fine della partita, si era congedato per presenziare all’udienza con il suo ambasciatore.

  «Ditemi», chiese, appena entrato nel suo studio privato, «come avete trovato papa Borgia?».

  Il messo sporse in fuori la mascella con espressione pensierosa. «Vostra Maestà, è un uomo potente per natura».

  «E suo figlio?»

  «Il cardinale Cesare Borgia è temibile, si è guadagnato la sua reputazione…».

  «Di assassino?», domandò Luigi ridendo: «Eppure siete tornato in Francia sano e salvo, in questa occasione ha evidentemente mancato il suo obiettivo».

  «Intendevo dire, Altezza, che è alto, bruno e di aspetto feroce».

  «E come ha reagito quando gli è stato promesso un esercito e il mio sostegno?».

  L’ambasciatore sospirò. «La reazione del cardinale è stata silenziosa, ma nei suoi occhi chiunque avrebbe potuto scorgere un fuoco ardente. L’atmosfera tra padre e figlio era tesa, Vostra Altezza, perché, a quanto pare, Cesare Borgia smania di dismettere le vesti cardinalizie già da tempo».

  «Finalmente lo farà, e il papa spagnolo diverrà nostro alleato. Per quanto tempo durerà la nostra alleanza lo sa solo il Cielo, ma per ora è funzionale ai nostri scopi. Non ci si può fidare dei Borgia, ma la Francia deve rivendicare Napoli». Fece una pausa, strofinandosi le mani con fare bonario. «Sembrerebbe che il nostro piano si sia messo in moto! Il nostro accordo con il pontefice gioverà molto alle nostre ambizioni. Concederemo al torello il titolo di duca di Valentinois, e, in qualità di mio nuovo alleato, lo inviteremo a corte. Se è così intimidatorio come suggerite, potremmo dover convincere qualche nobile pretendente a contrarre matrimonio col bastardo dei Borgia… Dite che ha il volto torvo?»

  «Sì, ma bello, Vostra Maestà. Alla maniera spagnola».

  «Allora invitate questo bel Borgia, e vediamo come lo giudicherà la corte francese. E vediamo anche se, spagnolo o meno, riuscirà a conquistarsi una moglie con la stessa facilità con cui si è conquistato un esercito».





  Capitolo tredici


   


   


   


   


   


   


   


  Vaticano, Roma


   


  Il ritratto era stato posto su un cavalletto dorato, e la pittura rifletteva la luce del sole in maniera talmente intensa che un servitore corse in avanti per girarlo e cambiarne l’angolazione. Così facendo, i dettagli vennero messi chiaramente in mostra: raffigurava un giovane di diciassette anni con capelli ricci e scuri, lineamenti simmetrici e occhi espressivi, che indossava una gorgiera bianca e un farsetto imbottito; l’artista aveva avuto cura di accentuarne la mascella decisa ma imberbe.

  «Allora dimmi, fratello», esordì Lucrezia, fissando il quadro. «Non è bello questo Alfonso d’Aragona? Quando ci sposeremo, diventerò duchessa di Bisceglie e principessa consorte di Salerno. Credo proprio che rappresenterà un miglioramento eccezionale, rispetto al povero Giovanni».

  «Nonostante sia napoletano, nonché il fratellastro di quella puttana di Sancia?», controbatté Cesare, e Rodrigo si sporse in avanti sul seggio papale e agitò l’indice verso il figlio.

  «Sei troppo ostile. Dovremmo accogliere Alfonso nella nostra famiglia a braccia aperte. Di certo non vorrai rovinare la felicità di tua sorella?»

  «Non desidero rovinare nulla a Lucrezia, e le auguro ogni bene. A condizione che questo… uomo… si dimostri più vigoroso di quell’asino di Sforza».

  «Alfonso d’Aragona ha cominciato a combattere all’età di quattordici anni…».

  «Michelotto mi ha insegnato a combattere a tredici», replicò Cesare.

  «Davvero?», chiese Lucrezia in tono combattivo, alzando le sopracciglia chiare. «Però Alfonso sembra un po’ indietro rispetto a te, fratello, non ha ancora rivendicato il suo primo omicidio…».

  Perso nei propri pensieri, Rodrigo giocherellava con gli anelli che portava alla mano destra, facendo girare le pesanti montature d’oro intorno alle dita unte. Spesso, di notte, la Bella Farnese gli massaggiava le mani con lozioni di ogni sorta, soffermandosi su ogni dito finché non era eccitato e pronto a montarla. 

  «A prescindere da quello che pensi tu, Cesare, Alfonso se la caverà alla grande», continuò Lucrezia, e poi interruppe i pensieri del padre: «Non è così?», gli domandò.

  «Sicuro», rispose incerto Rodrigo, mentre sua figlia si affrettava a proseguire.

  «E tu, Cesare, non hai ancora ricevuto la promessa di un bel matrimonio? Non dubito che re Luigi, colpito dalla tua reputazione, ti troverà una bella donna compiacente».

  «Ancora più bella di Alfonso d’Aragona?», la prese in giro lui. «È stato descritto come un giovane di grande avvenenza. Spero che la bellezza non sia caratteristica esclusiva di altri uomini».

  Ignorando il battibecco, Rodrigo sospirò e si alzò in piedi. Per un istante esitò, prima di scendere il primo gradino, poi vacillò, perdendo l’equilibrio, e si aggrappò al bracciolo del trono.

  «Non vi sentite bene?», gli domandò sua figlia, saltando in piedi, ma il pontefice allontanò Cesare con un gesto della mano. «Lasciateci stare! Ci siamo alzati troppo in fretta, ecco tutto», si affrettò a rassicurarli. «Ora ci occuperemo delle questioni papali. Sentiamo già il pingue Burcardo avvicinarsi coi documenti stretti fra le mani appiccicose». Sorridendo, Rodrigo lanciò un’occhiata alla sua progenie. «Non preoccupatevi. Si è trattato solo di vertigini, niente di grave». 

   Poi, dopo aver baciato Lucrezia su entrambe le guance e aver dato una pacca sulla spalla a Cesare, lasciò la stanza, e i suoi figli attesero che i passi del pontefice, e quelli del paffuto Burcardo, si perdessero in lontananza. Congedati i servitori del papa, Lucrezia si voltò verso il ritratto del suo promesso sposo, e i suoi pensieri tornarono a Rodrigo.

  «Nostro padre sta invecchiando».

  «Senza dubbio», concordò Cesare, spostandosi dietro di lei e osservando il dipinto. «Viene da chiedersi come fosse Rodrigo Borgia a diciassette anni. Di certo non era un combattente, nonostante abbia allevato i suoi figli perché lo diventassero. Eppure, nemmeno Michelotto è riuscito a fare di Jofré un soldato». 

  Pensieroso, si avvicinò alla finestra e guardò giù nel cortile, dove scorse il mercenario in piedi accanto a un muro, impegnato a conversare con un servitore. Un attimo dopo, anche Lucrezia si avvicinò a suo fratello, e il suo sguardo si posò su Michelotto giù da basso. 

  «Avrai accanto il tuo scagnozzo, nel caso in cui i francesi non dovessero prenderti in simpatia», commentò osservando i forti avambracci del mercenario, segnati da vecchie cicatrici. «Mi chiedo cosa penserà il re dell’assassino spagnolo. Forse gli troverà una donna gallica, per distogliere i suoi pensieri dagli spargimenti di sangue… Credi che Michelotto abbia mai bisogni carnali? Pensi che senta la necessità di un amore che vada oltre l’uccidere e il servire la Chiesa?». Quando Cesare non rispose, lei continuò in tono insistente: «Sai che le spezzerai il cuore».

  «A chi?»

  «Ma a Taddea! A chi altri? O hai ancora le tue numerose puttane? Pensavo di no, visto che eri così innamorato di quella sarta…».

  Con freddezza, Cesare affrontò la sorella, torreggiando su di lei. «Fai attenzione a non farmi arrabbiare, Lucrezia».

  «Comunque hai ragione, fratello, Taddea è molto più di una semplice sarta. Si è già confidata con te? Di sicuro, mentre giacevi tra le sue braccia, ti ha confessato qualcuno dei segreti di famiglia?». Lucrezia lo vide trasalire. «O magari non ha nulla da raccontare a proposito del defunto padre e delle sue capacità? No, non ci credo. Forse non sono riuscita a fare in modo che si sbottonasse con me, ma ero certa che tu, Cesare, ci saresti riuscito. Sicuramente ti chiedi se le sue conoscenze siano irresistibili come il suo viso, vero? Dopo tutto, suo padre, Pietro di Becco, era un uomo raro. Un raro avvelenatore».

  «Era uno speziale». 

  Lucrezia sporse in fuori il labbro inferiore. «Oh, ma certo che lo era! Un semplicissimo erborista e commerciante di pozioni, talmente semplice che l’Inquisizione era pronta a bruciarlo sul rogo. Finché non è intervenuto qualcuno».

  Cesare rispose in tono irritato: «Sei interessata alle tossine? Vuoi avvelenare qualcuno? Fai attenzione, Lucrezia, nemmeno un Borgia può permettersi di agire in maniera troppo avventata».

  «E persino un Borgia potrebbe fallire», replicò ella. «Tu hai fallito nell’assassinare il cardinale Della Rovere, non è vero?». Lui la afferrò per un polso, e lei capì di essersi spinta troppo oltre. «Non devi badare a me, fratello, ti sto solo prendendo in giro, niente di più. Le mie erano soltanto chiacchiere prive di significato…».

  «Ti conosco, Lucrezia: puoi convincere gli altri della tua dolcezza, ma io conosco la tua anima, quel nocciolo amaro che nascondi». 

  «Il mio nocciolo amaro? Tu ne sai qualcosa, non è così?», liberò il braccio con uno strattone e si strofinò il polso, dove la pelle si era arrossata. «Non è forse vero che tutti i Borgia sono contaminati? Ognuno di noi? Visto che prima hai parlato di Jofré, magari ti interesserà sapere che l’altra sera Sancia ha detto qualcosa su nostro fratello. Era irritata dall’ubriachezza di suo marito, e lo provocava tirando in ballo i suoi amanti maschi…».

  «Cosa ha detto di Jofré, quella puttana?»

  «Non lo ha proprio detto esplicitamente, piuttosto ha insinuato…», replicò Lucrezia, spostandosi di nuovo verso il ritratto e fingendo di esaminarlo. Sapeva di avere tutta l’attenzione di suo fratello e voleva tenerlo sulla corda. «Dimmi, perché nostro padre non ha commissionato il ritratto di Alfonso d’Aragona a Pinturicchio?».

  «Non cambiare argomento, Lucrezia! Cosa ha insinuato Sancia?».

  Lo sguardo limpido di sua sorella tornò a posarsi su di lui. «Jofré ha fatto davvero assassinare Juan?».

  «Che sciocchezze vai dicendo?», scattò lui, liquidando la domanda, ma era sconvolto. Non aveva intimato a Sancia di tacere? Ciononostante, sua cognata aveva detto, anzi no, insinuato, qualcosa davanti a Lucrezia. E Lucrezia non era una sciocca. 

  «Non è forse vero che il Santo Padre ha interrotto la ricerca dell’assassino di Juan, e che nessuno è venuto a reclamare la ricompensa?». La sua voce si indurì. «Perché il papa avrebbe dovuto farlo, a meno che l’assassino non fosse un Borgia?».

  Cesare sbuffò con aria sprezzante. «Sarebbe il caso che ti risposassi e avessi un marito di cui occuparti. La tua immaginazione ti sta rendendo cattivo servizio, Lucrezia».

  Lei arrossì, e i suoi capelli biondi sembravano d’argento contro la pelle rosea. «Non trattarmi come una stupida!».

  «Allora non comportarti come tale», replicò lui. «Juan è stato assassinato, e col tempo il suo omicida sarà trovato. Sarà stato qualche marito geloso o qualche bastardo degli Orsini, ma non un ragazzino. Credi davvero che Jofré sarebbe capace di uccidere il proprio fratello?».

  «Odiava Juan per avergli fatto fare la figura dell’idiota».

  «L’umiliazione non è una ragione per uccidere». 

  «Ma la gelosia sì», ribatté lei. «Cosa pensi che guidi il cardinale Della Rovere? O gli Orsini, o uno qualsiasi dei nostri nemici? L’invidia, il desiderio di avere ciò che è nostro». Fece una pausa. «Sancia è la moglie di Jofré, e Juan l’aveva trasformata nella sua puttana…».

   «Qualunque cosa sia successa in passato, non può essere cambiata, ed è meglio dimenticare…».

  «Dimenticare?».

  «Vorresti portarlo alla luce?», domandò egli in tono ammonitore. «Davvero, Lucrezia? Vuoi che compriamo delle vanghe d’oro con lo stemma dei Borgia e che scaviamo per dissotterrare i morti? Il principe Cem? Juan? O il tuo bastardo nascosto? Dovremmo recuperare tutte le bugie e le tangenti che ci hanno permesso di governare il Vaticano? Dovremmo esporre i nostri misfatti come una puttana con la sifilide allarga le gambe?». Scosse la testa. «Nel passato non c’è nulla che abbia un valore per noi. Ciò che deve interessarci è il futuro».

  «Solo il tuo futuro, Cesare!», replicò lei. «Sei diventato arrogante, ora che, a quanto pare, avrai il tuo esercito. Come ci si sente ad essersi finalmente liberato delle vesti cardinalizie? Brami la vita militare, gli accampamenti, le guerre, la compagnia di uomini che rimarranno colpiti e saranno pronti a morire per il rampollo dei Borgia? Ma quanto durerà la loro ammirazione nei confronti dell’assassino e del suo cane, quando questi li condurranno all’inferno?».

  Arrabbiato, Cesare si chinò verso di lei. «Faresti bene a tenere per te queste bugie…».

  «Non sono bugie! Tutta Roma lo sa, e conosce tutti i tuoi omicidi. Come quello di Perotto. Una caduta da cavallo? Non credo proprio. Era un cavallerizzo esperto». Il suo tono si inasprì. «Pensavi che non lo avrei scoperto? Mi fai pena, Cesare: stai diventando un mostro, ti piace troppo uccidere. E presto avrai un esercito, una scusa per ammazzare chiunque ti ostacoli». Indicò il ritratto. «E che dire di lui? Quanto tempo passerà prima che, come Giovanni Sforza, diventi inutile alle ambizioni dei Borgia? Dimmi, fratello, quanto a lungo mi permetterai di avere questo mio nuovo marito?».

  Alzando le sopracciglia, Cesare osservò la sorella con incredulità. «La tua memoria ti tradisce. Non sei stata tu a dirmi, anni fa, che eravamo tutti di proprietà del papa? Burattini nelle mani del pontefice? Non ti eri rassegnata ad essere comprata e venduta come moglie? Non eravamo costretti ad accettare che Juan fosse un capo militare? E che io fossi un cardinale? Quanto a Jofré, non ha avuto alcun ruolo, se non quello di sposare una puttana per assicurare un’alleanza politica». Cesare annuì. «Sì, sei stata proprio tu che hai stimato il nostro prezzo. Tuttavia, il destino ha decretato diversamente: Juan è morto, e io avrò il mio esercito».

  «Anch’io ho delle ambizioni!», esclamò ella, sbattendo le mani sul ripiano del tavolo, con il viso arrossato. «Non ho ricevuto la stessa istruzione dei miei fratelli? Non sono forse al corrente di questioni e discussioni politiche che Jofré capirebbe a malapena?». Gli tenne testa, sprezzante. «Non dovresti liquidarmi con leggerezza, Cesare. Non mi ridurrò ad essere soltanto la generatrice di bastardi dei Borgia. Il papa sta invecchiando, non hai visto che ha vacillato e per poco non ha perso l’equilibrio? Quanto tempo ci vorrà prima che perda la ragione? Se vogliamo dare stabilità alla nostra dinastia, dobbiamo unire le forze».

  «Vuoi venire in guerra con me?».

  «Voglio avere il mio ruolo», rispose Lucrezia. «Combatti le tue battaglie, Cesare, e rivendica terre per il Vaticano. Sei in grado di farlo. Ma, mentre lo farai, nostro padre diventerà sempre più vecchio e assediato dai nemici. Ha sempre fatto affidamento sui tuoi consigli, ma, quando te ne andrai, resterà solo. Se i Borgia devono rimanere al potere, dobbiamo dare l’impressione di essere potenti». Si calmò, e i suoi occhi chiarissimi erano determinati. «Ho posto come condizione del mio matrimonio con Alfonso d’Aragona che risiederemo a Roma, in Vaticano».

  «Una mossa astuta».

  «Non sottovalutarmi, Cesare, e non tentare mai di togliermi ciò che è mio. So essere spietata».

  Divertito, lui le rivolse un sorrisino di scherno. «Mi stai minacciando, sorellina?»

  «No», rispose lei. «Ti sto semplicemente ricordando che anche io sono una Borgia».





  Capitolo quattordici


   


   


   


   


   


   


   


  Corte di Luigi xii, Francia


   


  Nella sala dei banchetti era stata allestita una cena in onore di Cesare Borgia. Tavoli da trenta posti erano stati disposti uno di fronte all’altro, mentre il tavolo reale era stato collocato su una pedana, rivolto verso le porte d’ingresso e fiancheggiato da guardie in livrea. Più di cento domestici erano stati ingaggiati per preparare e servire fagiani, cigni, manzo, maiale e pollame, e altri quattro per torte e dolciumi, insieme a elaborati budini ricoperti di panna e cosparsi di foglie d’oro. Venti sommelier si occupavano del vino, in modo che i tre bicchieri sistemati di fronte a ogni piatto non rimanessero mai vuoti; file di candele gettavano luce sulle teste arrostite dei maialini da latte e sulle meravigliose creazioni di pasticceria adagiate su vassoi dorati. Da un mezzanino in alto proveniva la musica di un liuto italiano e di un clavicembalo, suonati da musicisti vestiti di nero e argento.

  Consapevole dell’effetto che la propria presenza aveva sugli invitati, Cesare ignorava gli sguardi di ammirazione delle dame di corte e quelli sospettosi della nobiltà e del clero lì riuniti. La sua avversione per i chierici era evidente nel suo rifiuto di salutare gli ecclesiastici a tavola, particolare che Luigi xii aveva trovato divertente, ma su cui aveva evitato di soffermarsi. Invece, il re tentava di coinvolgere nel buon umore generale quell’ospite taciturno, il cui aspetto spagnolo e l’elaborato costume dorato contrastavano con lo stile francese.

  «Mi dispiace che gli aragonesi non si siano dimostrati disponibili a un matrimonio tra la stimata famiglia Borgia e la figlia del re di Napoli», commentò Luigi con cautela, poiché aveva saputo che Cesare era stato rifiutato e che aveva reagito con rabbia. «Tuttavia, non c’è limite alle bellezze che saranno interessate a sposare un uomo con la vostra reputazione».

  Cesare gli rivolse uno sguardo lungo e lento. «Vostra Maestà, credo che sarebbe giusto da parte mia chiedere un risarcimento per una promessa non mantenuta».

  «Davvero?», rispose Luigi, preso alla sprovvista dalla franchezza del suo interlocutore. «In qualità di mio alleato, cercherei di accontentarvi in qualunque circostanza mi fosse possibile…».

  «Per questa guerra in cui saremo alleati, avrò bisogno di novecento lancieri», affermò Cesare con voce priva di emozioni, «e di ventimila pezzi di artiglieria pesante. Con questi, saremo in grado di conquistare Milano».

  Allontanando con un cenno il maestro di cerimonie e distogliendo lo sguardo dalla nuova moglie che gli sedeva accanto, il re posò il bicchiere del vino e replicò con un sorriso triste: «Queste sono questioni che è meglio discutere in separata sede. Ora, vi prego di godervi il cibo e l’intrattenimento in onore di un ospite del vostro calibro».

  «Vostra Maestà», ribatté Cesare in tono freddo, «non sono qui per applaudire acrobati e giocolieri. Non mi avete chiesto di venire da Roma per questo. Non è la mia amicizia che cercate, ma soltanto la mia spada». Sospirò. «Io non vi deluderò, ma temo ulteriori ritardi. Se siete deciso a realizzare il vostro desiderio, perché dovremmo aspettare per conquistare Milano?»

  «Milano…», ripeté Luigi, e il suo buon umore svanì. «Quella maledetta ed esecrabile città. Quando quel bastardo del duca ha avuto bisogno di noi, la Francia ha risposto alla sua richiesta di aiuto. E come ci ha ricompensati? Con il voltafaccia di Ludovico Sforza, quella scimmia irsuta dagli occhi neri…».

  «Che vi ha tradito unendosi alla Lega Santa contro la Francia. Sì, avete motivo di cercare vendetta, Maestà», osservò Cesare, bevendo un po’ di vino e poi coprendo il bicchiere con una mano per evitare che venisse riempito di nuovo. «Il duca è un bugiardo ed è un uomo pericoloso». 

  Luigi annuì, e inclinò leggermente la testa verso il suo interlocutore in modo che la sua voce risultasse impossibile da udire per chiunque altro. «Il mio odio per lui va oltre le parole. Come si può trattare con un tale degenerato? Non ci si può fidare di lui».

  «Il papa sarebbe d’accordo con voi».

  «In verità, il Ducato di Milano è una mia eredità, mi appartiene di diritto grazie alla mia nonna paterna, Valentina Visconti. È mio di diritto». Fece una pausa e guardò il bicchiere di Cesare. «Il vino non è di vostro gradimento?»

  «Questo vino è troppo pregiato per trangugiarlo come un maiale al trogolo». 

  «Vero, vero…». Il re tornò all’argomento precedente. «La battaglia di Fornovo non è andata come speravo, e non si è conclusa in mio favore. Le azioni del Moro mi hanno messo in pericolo e avrebbero potuto portarmi alla morte».

  «E ora volete vendicarvi? Togliere Milano dalle grinfie di quel duca corrotto?», domandò Cesare, fissando davanti a sé le coppie che erano entrate nella sala dei banchetti e avevano cominciato a eseguire complicate danze di corte con l’accompagnamento di vari nani e saltimbanchi. Pensò ai divertimenti del Vaticano, alla volgarità e agli eccessi grossolani, e poi si voltò di nuovo verso il sovrano. «Non dovreste occuparvi delle minacce esistenti, prima di iniziare la missione?»

  «Quella questione è sotto controllo», concordò Luigi, impressionato dalla sua perspicacia. 

  La sua reputazione di uomo intelligente e istruito non era una bugia: Cesare Borgia, finalmente liberato dalle catene clericali, si era preparato a dovere. A dispetto di ciò che Luigi poteva aver pensato in precedenza, quello non era il lacchè del papa, né un inetto come Juan, era un uomo acuto. E pericolosamente ambizioso.

  «Sto per firmare un trattato di pace con l’imperatore Massimiliano del Sacro Romano Impero».

  Cesare voltò la testa per guardare il sovrano e sostenne il suo sguardo con il proprio, impassibile e prolungato. Pur essendo un forte comandante di soldati e mercenari non estraneo al potere o alla guerra, e un uomo popolare e carismatico, perfetto per rivestire la carica di re, Luigi rimase sorpreso. Egli stesso aveva aspirazioni di vasta portata, intenzioni incrollabili, eppure in Cesare Borgia vide qualcosa di impressionante: un’ambizione sfrenata, viziosa. In quel momento fu certo che, come alleato, il figlio del papa si sarebbe dimostrato eccezionale; e fu altrettanto sicuro che, come nemico, si sarebbe invece rivelato letale.





  Capitolo quindici


   


   


   


   


   


   


   


  Vaticano, Roma


   


  Alfonso d’Aragona era entrato nella città di Roma sotto mentite spoglie, come un ladro, e il suo arrivo segreto era stato annunciato dal Burcardo, che aveva accompagnato il giovane alla presenza del pontefice. Dopo aver esaminato i documenti papali, Rodrigo posò la grande lente d’ingrandimento che usava per leggere e tese le braccia, stringendo Alfonso in un abbraccio, come un figlio.

  «Siete qui a Roma, con noi. E qui sposerete la nostra bella figlia e vivrete in Vaticano», gli disse tenendolo vicino a sé, con la testa inclinata da un lato. «Allora è vero quello che dicono, siete un bel giovane. Lucrezia sarà molto contenta di voi».

  A disagio, Alfonso sorrise e chinò il capo. «Siete molto gentile, Santo Padre, sono consapevole del grande onore che mi concedete…».

  «Bah!», esclamò Rodrigo, minimizzando. «Nostra figlia ha bisogno di uno sposo lussurioso, e voi siete di buona razza, non è vero?».

  Non aggiunse che la “buona razza” gli aveva portato in dono le città di Salerno, Corato e Bisceglie, mentre egli aveva sborsato quarantamila ducati per la dote di Lucrezia, poiché il matrimonio era stato combinato da Federico di Napoli come risarcimento dopo che Cesare era stato respinto da Carlotta, la figlia del re.

  «Ora ditemi, Alfonso», disse Rodrigo, cingendogli le spalle con un braccio massiccio, «quanto desiderate vivere a Roma?»

  «La città è magnifica, Santità», rispose egli con cautela, «tuttavia, dopo che io e Lucrezia ci saremo sposati, non rimarremo qui per sempre».

  «Abbiamo convenuto che torniate a Napoli solo dopo la mia morte, di certo non sarà un evento che desiderate ardentemente, voglio sperare», domandò il papa, ridendo. 

  «Mi avete frainteso, Santità», farfugliò il ragazzo, «non intendevo…».

  «Farete parte della nostra famiglia, Alfonso, e come tale imparerete che noi prendiamo in giro chi ci sta a cuore». Strizzò le spalle del giovane. «E poi, la vostra bella sorella è già qui. Magari, e noi lo speriamo con tutto il cuore, diventerete amico del marito di Sancia, Jofré. Nostro figlio ha bisogno di una degna compagnia. Forse sarete in grado di tenerlo lontano dall’alcol? Oppure anche voi apprezzate un po’ troppo il vino?». Rodrigo rise di nuovo, tornò al suo trono e vi si sedette, con i piedi gonfi nelle pantofole papali. «Tutto è già stato organizzato dall’encomiabile Burcardo. Fra tre giorni sposerete nostra figlia…».

  «Così presto, Santità?»

  «Lucrezia vi desidera!», rispose Rodrigo, e poi la sua attenzione si spostò quando il protonotario entrò nella stanza con alcuni documenti da firmare. «Cosa volete? Non vedete che stiamo intrattenendo il futuro marito di nostra figlia?», sbottò il papa, poi gonfiò le guance, fingendosi infastidito. «Ah, Burcardo, vi ricordate quando avevate questa età? Ed eravate imberbe, ma lussurioso come un coniglio? Guardate com’è bello il nostro Alfonso, di sicuro Lucrezia non gli concederà molto tempo lontano dal suo letto».

  Il protonotario notò l’imbarazzo di Alfonso e cercò di salvarlo. «Le carte che avete chiesto, Santità…».

  «Posatele lì! Voi e le vostre carte, sempre con queste carte, e i documenti! Con i bordi inumiditi dalle impronte delle vostre dita, quelle dita appiccicose che vi ritrovate!», esclamò, senza smettere di osservare Alfonso. «Che bella coppia saranno, e, insieme a Sancia e Jofré, formeranno un bel quartetto di piccioncini». Colse lo sguardo di Burcardo e sorrise. «Adesso non dobbiamo fare altro che trovare una sposa a Cesare».

  Il cerimoniere annuì. «Avete ragione, Santità».

  «Anche se potrebbe non rivelarsi un compagno di letto dolce quanto Alfonso d’Aragona». Sospirando, Rodrigo gli fece un cenno. «Fate in modo che il nostro ospite sia trattato con ogni riguardo, e informate Lucrezia in merito ai dettagli delle nozze. E, viste le circostanze, Burcardo, non è il caso di festeggiare in pompa magna. Dopo lo scompiglio causato dal fallimento del primo matrimonio di nostra figlia, una cerimonia discreta sarebbe più consona». Rivolse lo sguardo verso il giovane. «Voi che ne dite?»

  «Qualunque cosa voi desideriate, Santo Padre…».

  «Qualunque cosa desideriamo?»

  «Sono ai vostri ordini». 

  «Allora vi ordiniamo di essere felice», replicò Rodrigo amabilmente, facendo segno a un servitore di aprire le porte della camera privata per permettere al suo ospite di uscire. 

  E, anche senza voltarsi, Alfonso sapeva che lo sguardo del papa seguiva ogni suo passo. 


   


  «Siete davvero di cattivo umore», commentò Lucrezia, gettando di lato uno scialle di seta bordato di fili d’oro e di perle. «Non siete felice per me?».

  Taddea la osservava con calma. Poiché era stata convocata in Vaticano, aveva fatto visita a Pinturicchio e poi, a malincuore, si era recata nelle stanze di Lucrezia. Da quando era tornata a Roma, Lucrezia aveva meno bisogno di lei. Una confidente le era stata necessaria durante il suo soggiorno in convento, e poi per la nascita del figlio, ma ora, di nuovo a casa, Taddea era stata in grado di allentare quel legame e di allontanarsi a poco a poco dalla morsa dei Borgia.

  «Perché non vi aprite con me?», continuò Lucrezia, in tono più dolce. «Io vi capirei, le questioni di cuore sono dolorose, più per le donne che per gli uomini. Lui vi manca, lo so».

  Taddea sentì la stessa irritazione che provava ogni volta che Lucrezia faceva allusioni alla sua relazione con Cesare. Era come se l’avesse sorpresa a frugare tra i suoi vestiti: trovava quell’intrusione sgradita e invadente. 

  Per tutta risposta, cambiò argomento. «Vi sposerete presto…».

  «Perché non possiamo mai parlare di Cesare!», la interruppe Lucrezia in tono irritato. «Vi dispiace che io convoli a nozze, quando voi non potete sposare l’uomo che amate?».

  La stoccata colpì nel segno, ma Taddea rimase calma.

  «Ho già sposato l’uomo che amavo. Però poi, purtroppo, mio marito è morto…».

  «Non intendevo vostro marito, parlavo di Cesare!», scattò Lucrezia, sempre più di malumore, assestando un calcio a un rotolo di tessuto e gettandolo dalla parte opposta del pavimento. «Siete cambiata da quando siamo tornate a Roma. Credevo che fossimo amiche, ma adesso mi rendo conto che mi sbagliavo. Forse avete accettato di accompagnarmi solo per proteggere gli interessi di vostro fratello? Forse pensavate che rifiutare me, o la gentilezza del Santo Padre, avrebbe ostacolato le ambizioni di Pinturicchio?». Si avvicinò a Taddea e ne studiò il volto. «Vedo che non lo negate».

   «La nostra amicizia non dovrebbe aver bisogno di una smentita da parte mia. Non sono rimasta al vostro fianco per mesi?».

  Offesa, Lucrezia replicò: «Sì, ma forse il motivo della vostra devozione era un altro. Se non era per sostenere vostro fratello, forse era un modo per assicurarvi il mio appoggio, visto l’affetto che mio fratello nutre nei vostri confronti?»

  «Vostro fratello ha bisogno della vostra approvazione?», ribatté Taddea, pentendosi immediatamente di quelle parole quando vide gli occhi di Lucrezia stringersi fino a ridursi a due fessure. 

  Era stato un passo falso davvero stupido, Taddea lo capì all’istante. Non era sempre stata abile nell’evitare discussioni con Lucrezia? O nell’evitare di mostrarsi minimamente offesa, cosa che l’altra sembrava desiderare con fin troppa impazienza? Fin dal loro primo incontro, si era sentita a disagio con la figlia del papa, non credeva alla sua candida innocenza, né alle prese in giro infantili che talvolta nascondevano una vena spietata. Viziata e capricciosa, godeva della devozione del pontefice e della protezione del fratello e, poiché faceva parte della famiglia più potente di Roma, pretendeva obbedienza da coloro che la servivano. 

  Quello che non era mai riuscita a capire, però, era che Taddea di Becco non era una serva. Poteva anche lusingarla e blandirla, ma, nonostante tenesse per sé le confidenze che le faceva, raramente esse erano ricompensate con qualche segreto dei di Becco. 

  «Mio fratello è un uomo indipendente», replicò Lucrezia in tono gelido. «Ed è libero di prendere le proprie decisioni. Tuttavia, le decisioni di Cesare riguardano tutta la famiglia Borgia, e il suo prossimo matrimonio con Charlotte d’Albret, sorella di Giovanni iii di Navarra, costituirà una grande risorsa per le nostre ambizioni». Dopo aver impartito quella stoccata, assunse un atteggiamento di fredda compostezza. «Non vi aspettavate certo che Cesare sposasse voi, vero?».

  Taddea aveva sempre saputo che un giorno sarebbe accaduto l’inevitabile, e che il suo amante avrebbe preso moglie. Infatti, si era aspettata quel dolore. Ciononostante, sebbene il cuore le martellasse nel petto e le si fosse seccata completamente la bocca, si rifiutò di lasciar trasparire qualsiasi debolezza. “Non vi darò il piacere di tormentarmi, Lucrezia Borgia, e non vi permetterò di nutrirvi della mia angoscia. Non ve lo concederò mai”.

  «Non mi aspettavo nulla, e non temo nulla», rispose Taddea con voce imperturbabile. «È sempre stato ben chiaro che Cesare si sarebbe sposato per convenienza politica. Come avete fatto anche voi in passato, e presto farete di nuovo, Lucrezia». Affondò il coltello e poi lo rigirò nella ferita. «Purtroppo, i matrimoni politici hanno molto a che fare con i terreni, e poco con l’amore».


   


  Seguendo il lacchè silenzioso, Alfonso d’Aragona si lasciava guidare lungo l’ampio corridoio che si snodava dallo studio privato del papa. Su entrambi i lati stazionavano delle sentinelle, rigide e con lo sguardo fisso davanti a loro, la livrea immacolata, una mano che impugnava una spada sul fianco e guanti bianchi come colombe estive. Il calore di fine agosto, simile allo zefiro, soffiava aria tiepida attraverso le portefinestre in fondo al corridoio, mentre la luce del sole colpiva il berretto del servitore, facendone scintillare la seta come una moneta appena coniata. 

  Nonostante Lucrezia fosse rimasta incantata da Alfonso, la risposta di lui era stata silenziosa, e i suoi pensieri erano turbati mentre procedeva con passi a malapena udibili dietro quelli del servo. Quando raggiunsero una scalinata ripida, Alfonso si fermò e guardò giù nella tromba delle scale, una spirale discendente che conduceva al piano sottostante, con il pavimento a scacchi. Ebbe una fugace sensazione di vertigine e indietreggiò, mentre il valletto avanzava talmente rapido che egli dovette accelerare per stargli dietro. Non si fidava, decise, della cordialità del Santo Padre, e non trovava accogliente il Vaticano, con quel viavai di servitori, né il sudaticcio e pingue Burcardo, o le incombenti guardie svizzere che formavano una cornucopia di colori e di movimento che gli provocava il voltastomaco. 

  Malgrado Lucrezia fosse bellissima, gli era parsa stranamente irreale; una creatura carnale, fantastica, uscita da un racconto del Boccaccio. Ella sembrava talmente fragile che un tocco avrebbe potuto ridurla in polvere, un aspetto in netto contrasto con i lineamenti gonfi di Rodrigo e il sinistro monito della presenza cupa di Cesare. Il talento di Pinturicchio aveva colto le differenze familiari nelle molte raffigurazioni sparse per gli appartamenti dei Borgia, in cui Alfonso veniva condotto in quel momento. Tra foreste pastello ed edifici affrescati, egli contò i ritratti di Lucrezia, rappresentata come una santa, e di Cesare, bello ma distante persino nei dipinti. 

  Sebbene tra i due uomini ci fosse una differenza d’età di appena qualche anno, non avrebbero potuto essere più diversi: Cesare Borgia sembrava un uomo ben oltre i vent’anni, muscoloso, con le spalle larghe e il volto barbuto e intenso, mentre Alfonso, nonostante il coraggio che aveva dimostrato nel difendere la propria famiglia, aveva lineamenti delicati e un’espressione circospetta. Dopo aver intravisto il futuro cognato, Alfonso aveva avuto la sensazione che tutte le voci che aveva sentito sul suo conto fossero più vicine alla verità che alle semplici dicerie, e si era chiesto se lo avessero mandato a Roma per essere offerto come un maialino da latte davanti a un cinghiale. Condotto in Vaticano, tra le sue mura avvelenate e disseminate di spie, sapeva che l’ombra incombente di Castel Sant’Angelo era un monito sempre presente del destino di ogni nemico dei Borgia. 

  E, mentre continuava a seguire il servitore, pensava a Lucrezia: la bellezza della sua promessa sposa non riusciva a placare il timore minaccioso che sentiva dentro di sé, né la disperata e inguaribile nostalgia di casa che provava.





  Capitolo sedici


   


   


   


   


   


   


   


  Vaticano, Roma


   


  Cesare entrò anonimamente in città, con Michelotto al proprio fianco, e si diresse in Vaticano. Vedendolo arrivare senza preavviso, il Burcardo, sbigottito, mandò a chiamare il pontefice, che era impegnato con la Bella Farnese, e lo esortò a recarsi nello studio papale. Rodrigo entrò nella stanza in fretta e in preda a una certa trepidazione, trovando Cesare in piedi accanto al camino. Il Burcardo si congedò e uscì, e la figura minacciosa di Michelotto prese posto fuori dalla porta, di guardia, ignorando il maestro di cerimonie quando questi gli passò davanti.

  Per tutta la notte, padre e figlio parlarono in segreto, e per tutta la notte il mercenario rimase in attesa, sedendosi ogni tanto tra le nervose guardie papali, e altre volte facendo avanti e indietro lungo il corridoio semi illuminato con candele e torce sorrette da sostegni di ferro. Grandi nicchie avvolte dalla penombra facevano da sfondo a sculture greche e busti di marmo, impassibili tra le guardie immobili. A mano a mano che la notte procedeva, le candele venivano sostituite dai servi, che rimuovevano i mozziconi e portavano dei ceri nuovi, mentre il soffitto dipinto sopra di loro recitava una sorta di fiaba nella luce chiaroscurale. 

  Alle cinque del mattino, comparve una figura deforme che portava un vassoio carico, e Michelotto la salutò con un cenno. 

  «Gobbo, sei in giro fino a tardi. O forse è presto?», domandò, avvicinandosi al nano e notando i suoi vestiti. «Sei stato con una donna. A tua moglie non piacerà».

  Innervosito dal mercenario, Gobbo tentò di fare una battuta: «Mia moglie mi ha preso il cuore…».

  «E ti prenderà per le palle, se ti becca», rispose Michelotto, contento di avere compagnia. «Il vassoio che hai in mano sembra pesante…». Sollevò uno dei coperchi d’argento e ne annusò il contenuto. «E ha un buon odore».

  «Sono stato mandato a prendere uno spuntino da portare nello studio privato del papa». 

  «E?»>

  «Mi è stato ordinato di non riferire a nessuno qualsiasi cosa dovessi vedere».

  Michelotto annuì. «Sì, non una parola». Si chinò verso il nano. «Devi essere sordo e muto».

  Gobbo era più che disposto a ubbidire; in passato, a volte era stato costretto a spiare, e dover tenere la bocca chiusa era un concetto che gli risultava molto attraente. 

  Mentre si muoveva per andarsene, all’improvviso il mercenario lo afferrò per il colletto. «Ho un’altra missione per te».

  Rassegnato, Gobbo si finse interessato. «E di cosa si tratta, signor de Corella?»

  «Vorrei sapere cosa succede tra Lucrezia e il suo nuovo sposo…».

  «Ma signore!».

  «Sei immerso in questo trogolo troppo in profondità per pensare di poterti liberare dimenandoti: al contrario, sprofonderesti ancora di più. Vorrei sapere, così come lo vorrebbe il duca di Valentinois, cosa fanno quando sono insieme, e di cosa parlano».

  «Si sono appena sposati…».

  «La fornicazione non impedisce la parola, Gobbo», ribatté Michelotto in tono ironico. «Guardali e dimmi cosa vedi. Non è certo un compito difficile. Il mio padrone non ti ricompensa abbastanza?».

  «Sono vivo», rispose il nano, e mentre quella battuta gli scappava dalle labbra, il pensiero di Cesare Borgia lo turbò.

  «E che tu possa continuare a lungo in buona salute e al servizio del duca», replicò il mercenario, indicando il vassoio. «Va’, sbrigati, si chiederanno perché stai tardando». 

  Tenendo la porta aperta per permettere all’ometto di entrare con fatica, egli intravide Cesare che conversava con espressione grave con il papa, e le teste dei due uomini erano a pochi centimetri di distanza.

  Per i successivi due giorni, Cesare rimase rinchiuso con suo padre nelle stanze del pontefice, e ogni comunicazione papale venne limitata al solo Burcardo, mentre Michelotto teneva a bada tutti gli altri dalla sua postazione, fuori nel corridoio. A nessuno fu concesso di entrare, tranne che al nano Gobbo; persino Lucrezia fu mandata via.

  Infine, il giovedì, Cesare chiamò Michelotto e, insieme, i due lasciarono il Vaticano in segreto prima dell’alba. Il pontefice non rivelò dove fossero diretti, e nessuno osò interrogare il duca di Valentinois, anche se egli portò con sé un drappello di truppe papali. Nel freddo feroce di una mattina di novembre, mentre Roma era ancora silenziosa e dormiva, Cesare Borgia uscì a cavallo con i suoi soldati, diretto a Imola. 

  Colta di sorpresa, la città si arrese al suo inviato senza opporre resistenza. La velocità dell’attacco confuse tutti, poiché Imola fu invasa e conquistata, la sua fortezza occupata, e i beni dei figli del defunto duca Girolamo Riario, nipoti del cardinale Raffaele Riario, furono confiscati. Questi, che ricevette la notizia mentre si trovava a caccia, fu preso dal panico e rimandò i propri cortigiani in città, fuggendo poi a Monterotondo e portando con sé solo alcuni servitori.

  Cesare Borgia aveva iniziato il suo regno di terrore.


   


   


   


   


  Castel Sant’Angelo, Roma


   


  Tornato a Roma senza farsi annunciare, Cesare scacciò il fetore con una mano mentre scendeva i gradini irregolari che conducevano alle segrete, poi passò sotto un arco ed entrò in una cella lontana, talmente buia che la persona all’interno era a malapena visibile. Da un punto lì vicino proveniva odore di carne bruciata accompagnato da urla di uomini torturati, e una guardia rispose con un cenno quando egli le ordinò con un gesto di aprire la porta. Prese la torcia offertagli da Michelotto e la tenne in alto; poi la abbassò, e il prigioniero comparve lentamente alla vista. 

  L’uomo era molto giovane e tremava in modo incontrollabile, con le mani infilate sotto le ascelle e la testa insanguinata.

  «Sei Tommasino da Forlì?».

  Quello annuì, riuscendo a malapena a parlare. «Sì».

  «Sei uno dei musicisti di Sua Santità», continuò Cesare, lanciando un’occhiata a Michelotto. «Dicono che quest’uomo sia molto dotato, ma, del resto, tra coloro che si esibiscono per il Santo Padre di Roma, chi non è dotato e virtuoso? L’hai visto suonare per il papa?»

  «L’ho sentito suonare, signore».

  «Eppure, quest’uomo è un traditore», affermò Cesare in tono glaciale, riconsegnando la torcia al mercenario. Il prigioniero trasalì.

  «Non sono un traditore! Giuro che non sono un traditore!».

  «Sei un amico di mio fratello Jofré, e tuttavia hai tradito la mia famiglia». Cesare si protese in avanti, afferrò le braccia del ragazzo e portò alla luce le sue mani. «Vedo che ti hanno rovinato, Tommasino. Ti hanno schiacciato le dita, rendendoti storpio». Gli voltò le mani spappolate, con i palmi impregnati di sangue, ed egli mugolò mentre egli scuoteva la testa. «Forza, devi confessare prima di essere fatto a pezzi. Non posso aiutarti, anche se sei un amico di Jofré, a meno che tu non me ne dia motivo». Lo confortò, incoraggiandolo a parlare. «Le lettere che sono state inviate al papa, le lettere che tu hai portato in Vaticano, erano avvelenate…».

  «Non lo sapevo!».

  «Non lo sapevi?». Cesare alzò lo sguardo verso il mercenario. «Non lo sapeva», ripeté, poi si voltò di nuovo verso il prigioniero. «Chi te le aveva consegnate?»

  «Dovevano essere state inviate dagli abitanti di Forlì per chiedere una riconciliazione con Sua Santità», spiegò Tommasino, tremando. «Io non sono un traditore».

  «Se il Santo Padre avesse aperto quelle missive, sarebbe morto a causa del veleno di cui erano impregnate». Sospirò. «Sai come faccio a saperlo, Tommasino? Ne ho data una a un cane, ed è morto nel giro di pochi secondi. Se fossero arrivate al papa, tu saresti stato responsabile del suo assassinio».

  «Non è stata opera mia!».

  Cesare prese le mani del ragazzo con dolcezza, poi comincio a stringerle lentamente, e quello gridò. 

  «Non lo sapevo! Giuro che non lo sapevo!».

  «Hanno preso il tuo amico, il tuo complice», continuò Cesare, «gli stanno bruciando la carne, e gliela strapperanno dal corpo con tenaglie incandescenti. Ci dirà che tu sapevi cosa stavi facendo. Che sapevi del veleno. Che sei colpevole». La sua voce si addolcì, e la sua presa sulle mani del prigioniero si rilassò. «Se confessi, Tommasino, il dolore finirà».

  «Ma non sapevo…».

  «Ssshhh, confessa, e cesserà».

  «Cristo», singhiozzò l’uomo, affranto, «non lo sapevo! Giuro che non lo sapevo».

  «Non sei un uomo in grado di sopportare le torture che ti infliggeranno, quindi perché soffrire? Dimmi chi ti ha dato le lettere, e il dolore finirà», ripeté Cesare, stringendo di nuovo la presa sulle sue mani distrutte. «Dimmelo, o mi pregherai di ucciderti».


   


  «È stata quella puttana di Caterina!», sbraitò Rodrigo, scalciando via le pantofole papali e chinandosi per massaggiarsi i piedi. Non riuscendo a raggiungerli a causa della pancia troppo grossa, chiamò una serva con un gesto spazientito, mentre Cesare lanciava un’occhiata alla donna.

  «È saggio che qualcuno ascolti la nostra conversazione?»

  «È sordomuta», rispose Rodrigo, sospirando mentre la domestica gli massaggiava le caviglie gonfie. «Non sei riuscito a far confessare a Tommasino da Forlì che è stata Caterina Sforza a tentare di ucciderci?»

  «È tenace…».

  «E il suo complice?»

  «Morto», rispose Cesare. «Perito sotto tortura prima di poter confessare».

  Rodrigo fissò la sommità della testa della serva, trasalendo mentre lei gli strofinava le piante dei piedi gonfi. 

  «Il tradimento si è insinuato tra le mura del Vaticano! Non c’è nessuno di cui fidarsi? Si è avvicinato tantissimo alla nostra persona. Come è potuto succedere», proseguì Rodrigo in tono minaccioso, «che uno dei nostri musici, un amico di Jofré, si sia rivoltato contro di noi?».

  «È uno degli amanti di mio fratello».

  «Bah! Così adesso va a letto con i traditori, eh? Parla con Sancia, dille che, se non riesce a distogliere l’attenzione di suo marito dagli uomini infidi, allora dovrebbe almeno fare in modo che rimanesse sempre ubriaco. Jofré è di gran lunga il più debole dei Borgia. Lucrezia ha più coraggio di lui. Quanto a Juan…».

  Rodrigo si interruppe, e Cesare si chiese cosa avrebbe detto suo padre se avesse conosciuto la vera natura di Jofré e avesse saputo quale ruolo aveva ricoperto nella morte del figlio prediletto.

  «È inconcepibile che un portiere del Palazzo Apostolico, e un suonatore di liuto, siano stati assunti per uccidere il vicario di Cristo!». Il pontefice spinse via la domestica con il piede e si alzò. «Continua a torturalo. Fai qualunque cosa necessaria. L’importante è ottenere una confessione da Tommasino».

  «E Caterina Sforza?»

  «Distruggi il suo misero castello, Cesare», rispose Rodrigo con un’espressione pericolosa sul volto. «Uccidi i suoi soldati, abbatti i suoi bastioni e dai fuoco a tutto ciò che possiede. Poi trascina quella lupa a Roma, per affrontare il papa che avrebbe voluto uccidere».





  Capitolo diciassette


   


   


   


   


   


   


   


  Carissima Taddea,

  perché non mi scrivi? Ho parlato con Pinturicchio, che mi ha detto che sei andata a trovare una cugina in quella stessa città dove siamo stati insieme tanto tempo fa. Se ti è giunta voce del mio imminente matrimonio, se qualcuno ti ha informata prima che io avessi la possibilità di dirtelo, allontana qualsiasi preoccupazione. 

  Io sono un Borgia, e nella mia famiglia i matrimoni avvengono per convenienza politica, mai per amore. 

  Fammi avere tue notizie, Taddea. Mandami il tuo amore. La tua amicizia, il tuo tocco, il tuo respiro, il tuo corpo. Fammi sapere che sei mia, perché io sarò sempre, e per sempre, soltanto tuo.


   


  Cesare


   


  Mentre Alfonso era assente, a caccia con i cortigiani, Lucrezia andò a fare visita al padre; Rodrigo la accolse con cordialità e la condusse in un’anticamera del suo studio dove ardeva un gran fuoco, per dissipare il freddo invernale. Avvolto in un mantello di velluto foderato di pelliccia, il papa fece cenno a Lucrezia di sedersi, e la osservò mentre tendeva le mani per scaldarsele.

  «Sei felice?».

  Lei sorrise, annuendo. «Sì. Alfonso è molto affettuoso». Rise, e Rodrigo le picchiettò un ginocchio con l’indice. 

  «Oh, davvero, molto affettuoso, eh? Diventeremo presto nonno?».

  Le si imporporarono le guance, e i capelli biondi risaltarono luminosi contro il vestito di broccato scuro. «Non dirò ancora nulla!», rispose in tono malizioso, e cambiò argomento. «Ci sono notizie di Cesare?»

  «Ultimamente sei rimasta così a lungo chiusa in camera da letto con il tuo bel marito che pensavamo che ti fossi stancata della politica», la prese in giro Rodrigo, avvicinando la propria poltrona e facendosi serio. «Stiamo pianificando; è necessaria molta pianificazione per ottenere il controllo delle città chiave per lo Stato Pontificio. Cesare sta combattendo per rovesciare quella puttana di Caterina Sforza».

  Lucrezia fece schioccare la lingua. «Ho sentito dire che un tempo la amavate, e che era considerata molto bella».

  «Un tempo, un tempo», replicò Rodrigo, alzando le mani in aria. «È stato solo un breve interludio, niente di più. La ammiravamo per il suo coraggio, ma quella volpe ha un cuore da strega. Il suo volto era incantevole, così come la sua abilità nella caccia e la sua grazia nella danza, ma era crudele. Caterina Sforza è più un soldato che un’amante; alcuni dicono che sia più uomo che donna, e non ispira molto affetto nel suo popolo, particolare che andrà a suo discapito, quando il suo potere verrà minacciato».

  «Invece, Roma e il suo popolo ti amano», commentò Lucrezia in tono accattivante. «E cosa farà Cesare, se Caterina Sforza non gli consegnerà il suo castello?»

  «Lo farà, col tempo, dovrà farlo. Adesso abbiamo dichiarato che ha rubato i diritti su Imola e Forlì alla Santa Chiesa Cattolica, che quindi la consideriamo una despota, e che sarà rimossa con la forza se dovesse opporre resistenza». Rodrigo si appoggiò allo schienale della poltrona, fissando il fuoco con sguardo cupo. «Come sai, Caterina Sforza ha inviato delle lettere che ci avrebbero avvelenato, se non fosse stato per il nostro protettore, Michelotto…».

  Lucrezia alzò le sopracciglia. «Michelotto? Che ruolo ha avuto lui in tutto ciò?»

  «Le sue spie, perché quel mercenario ha più spie delle mosche che infestano una bancarella di pesce in estate, lo hanno avvisato a proposito di ciò che avevano scoperto. Egli lo ha poi riferito a Cesare, e i traditori sono stati catturati e gettati a Castel Sant’Angelo. Dove sono stati premiati con il pettine di ferro. All’inizio hanno opposto un po’ di resistenza, ma i carcerieri conoscono il loro lavoro, e i bastardi hanno confessato».

  «E voi siete stato risparmiato, grazie a Dio», concluse Lucrezia, scivolando giù dalla propria poltrona e inginocchiandosi accanto a quella di suo padre.

  Commosso, lui le accarezzò i capelli. «Dio ci protegge. Dio, e Cesare. Non devi stare in ansia, nostro figlio spodesterà Caterina Sforza, è solo una questione di tempo. Cesare darà prova di sé, come ha già fatto aiutando il re francese a sconfiggere Milano. Tra non molto, Milano cadrà, e allora, Lucrezia», le sollevò il mento per guardarla, «allora ti faremo dono del castello di Ascanio Sforza».

  «Di Ascanio Sforza?», chiese lei, sorpresa.

  «Non ci siamo mai fidati della sua famiglia, ed egli è troppo amabile, troppo sicuro di godere del nostro favore. Perdere il suo castello dovrebbe insegnare all’allegro Ascanio ad essere più sobrio… Però non passerai molto tempo lì, hai capito?», aggiunse in tono serio. «Non starai lontano da Roma e da tuo padre».

  «Non sono forse stata io a dichiarare che avremmo vissuto in Vaticano e da nessun’altra parte? Non ho alcun desiderio di lasciarvi».

  «E Alfonso?»

  «È gentile, e farà tutto il possibile per compiacermi», lo rassicurò Lucrezia. «Non ha paura di voi, soltanto di Cesare».

  «Tutti temono Cesare. Ed è giusto che sia così».

  Rodrigo non aveva dubbi sul fatto che il suo figlio maggiore avrebbe trionfato. Il suo magnetismo avrebbe ispirato le sue truppe, la sua spietatezza avrebbe terrorizzato gli avversari, e le sue ambizioni gli avrebbero permesso di creare un proprio stato nell’Italia settentrionale. La predilezione di Cesare per la violenza e la sua mancanza di paura gli sarebbero state utili, così come la posizione di suo padre, la protezione papale e il sostegno finanziario. Solo una questione preoccupava Rodrigo: la spregiudicatezza di Cesare, la sua mancanza di diplomazia, l’ambizione urgente che avrebbe potuto distruggerlo. In Vaticano, i consigli di suo figlio erano stati giudiziosi, ma, finché aveva indossato le vesti cardinalizie, era stato ostacolato e controllato da suo padre. Però, in groppa a un cavallo, con un esercito e un mondo da conquistare, l’uomo un tempo conosciuto come il Cardinale Rosso sarebbe andato incontro al proprio destino o alla propria distruzione?

  «Tutti i grandi uomini incutono paura», aggiunse Rodrigo a bassa voce, «Cesare ci stupirà».

  «Non ha sempre sostenuto che sarebbe stato un grande soldato?».

  «Sarà un grande principe!», ribatté il pontefice, reso loquace dall’orgoglio. «Perché è così che sarà considerato, quando si sarà ritagliato il suo territorio nel nome dei Borgia. Ha ambizioni, grandi ambizioni. Sai qual è il motto che ha scelto? “Aut Caesar, aut nihil”: “O Cesare, o niente”; che spavalderia, che arroganza! Ha iniziato la sua campagna, e il suo matrimonio con Charlotte d’Albret, sorella di re Giovanni iii, ci aiuterà tutti. I sovrani della Navarra cercano di tranquillizzare il re francese consegnandoci una sposa regale mentre trattano con noi. Ah, la corona papale è corteggiata tanto quanto una donna dal sangue reale». 

  «E quando mio fratello sposerà questa Charlotte?»

  «La prossima primavera, a maggio».

  «Allora tutti i vostri figli saranno accasati», commentò Lucrezia allegramente, poi notò che suo padre stava guardando il fuoco con un’espressione pensierosa.

   «Una volta eravamo impavidi… Ma ora stiamo invecchiando, Lucrezia. Vedere nostro figlio, selvaggio com’è, vedere Cesare coraggioso e determinato, ci rallegra. Quando saremo morti…».

  «Non dite così!», lo interruppe Lucrezia. L’affetto che nutriva per suo padre era genuino. L’idea che Rodrigo potesse non esserci più, il pensiero di essere alla mercé dei demoni del Vaticano e dei nemici dei Borgia, la terrorizzava. «Non parlate mai della morte, non dovete».

  «Tuttavia moriremo tutti, ognuno di noi».

  «E come sopporterò questa perdita?»

  «Come abbiamo sopportato la perdita di Juan», rispose. «Tutti periamo, Lucrezia. Ma morire sapendo di aver lasciato un’eredità, eredi i cui nomi saranno rispettati, temuti, ammirati; sapere che la nostra famiglia è al sicuro, unita contro questo mondo difficile…». Continuò ad accarezzarle i capelli. «Perché, Dio mi perdoni, questa è una vita dura, Lucrezia».

  «Siete malinconico».

  Annuì. «I nostri anni si stanno accumulando, e ognuno si ammassa sugli altri e ci schiaccia. Ora le nostre membra sono stanche, pesanti, ci fa male la schiena e abbiamo bisogno di una lente per leggere gli interminabili documenti del Burcardo! Tutte le lotte per il potere, gli anni di politica, sembrano interminabili eppure, allo stesso tempo, durano solo un istante. Ciò che abbiamo imparato è ciò di cui abbiamo fatto più tesoro». La guardò in faccia, e proseguì con voce tenera: «Ricorda quello che ti diciamo, Lucrezia: devi amare tuo marito, partorire i suoi figli e tenere la tua famiglia accanto a te. Sempre accanto a te. Rendi i tuoi figli forti, rendili ambiziosi, fai in modo che prendano il mondo per la gola e lo scuotano per svuotargli le tasche. Sei una Borgia, e il tuo nome vivrà per sempre fra i posteri. Ma solo se lo brandirai come una spada».





  Libro terzo


   


  L’ombra delle ali di ferro


   


   


   


  Il mio compito non è quello di tiranneggiare, 
ma quello di distruggere i tiranni”.


   


  cesare borgia


   


   


  Di chi dobbiamo fidarci, se non della nostra famiglia?”


   


  papa alessandro vi


   


   


   


   





  Intro 3


   


   


   


   


   


   


   


  E così, l’uomo che un tempo era stato un cardinale riluttante, divenne il capo dell’esercito papale. Giunse la notizia dell’alleanza tra Cesare Borgia e il re francese Luigi xii, e poi della loro conquista di Milano: avevano inferto un duro colpo a Ludovico Sforza, e lo avevano fatto gridare come un maiale allo spiedo. Dopo aver pianto a lungo l’assassinio del figlio prediletto, Juan, il papa trovò rigenerante l’ambizione sfrenata di Cesare. Udii il pontefice parlare di “strappare via un pezzo di Italia del Nord” affinché Cesare lo facesse suo.

  E così, dopo aver tenuto per anni un morso di ferro nella bocca del figlio, finalmente Alessandro vi lo aveva liberato, e aveva dato il via alla sua avanzata. Fedele alla parola data, il Santo Padre dichiarò che i vicari della Romagna e delle Marche erano stati deposti. Troppo a lungo, affermòò, avevano agito in maniera indipendente o in combutta con altri stati, ma doveva finire. In teoria, i vicari rispondevano al pontefice e, come tali, dovevano tornare sotto il controllo papale.

  Da anni l’efferatezza di Cesare Borgia non era un segreto, e le voci che seguivano la sua presenza, unite alla costante compagnia di Michelotto, avevano creato una certa aura intorno a lui. Il Cardinale Rosso non c’era più, al suo posto era arrivato il Principe Nero. 


   


  Io lo osservai.

  E tutta Roma e gran parte dell’Italia fecero lo stesso.

  Vedemmo il lento dispiegarsi delle ali di ferro

  e capimmo che il falco papale, ora in volo,

  si sarebbe abbassato per uccidere.


   


  E, nel frattempo, un’altra persona osservava i suoi progressi: Taddea di Becco. Alcuni la prendevano in giro per la sua presunta caduta in disgrazia, poiché la notizia del fidanzamento di Cesare aveva scatenato pettegolezzi infami. Cosa poteva aspettarsi?, domandavano. Era solo un’altra puttana dei Borgia gettata via. Ah, ma non era così. Era stata Taddea a respingere Cesare, mantenendo la propria parola. Si era ripromessa che non lo avrebbe condiviso, e mantenne la parola, cedendo il passo senza esitazione alla donna che le sarebbe succeduta. O così credeva Roma. In realtà, la sua morsa era infrangibile, perché, quando lei lo lasciò, il nodo intorno al cuore di Cesare Borgia si fece più stretto. Dopo aver ottenuto il primo dei suoi trionfi, egli la bramava, e desiderava confidarsi con la sua amante perduta. Al di là del corpo e dei piaceri della carne, la sua mente anelava a lei e a quel cuore che aveva dato equilibrio al suo. 

  Tuttavia, Taddea non avrebbe ceduto. Col tempo si sarebbe rifatta una vita. Ma ciò non avvenne subito, e non come ci si sarebbe aspettati.

  Come ho sempre detto, vidi molte cose alla corte dei Borgia, e ne udii ancor di più nei corridoi ombreggiati del Palazzo Apostolico. Occupata con il nuovo marito, Lucrezia non mandò più a chiamare Taddea, e io la vidi solo altre due volte, in occasione di visite affrettate a suo fratello Pinturicchio. Qualsiasi altra donna, come la Bella Farnese, si sarebbe aggrappata al potere. Taddea, invece, cedette il proprio.

  I Borgia, invece, non lo cedettero mai. Vi si avvinghiarono come scimmie appigliate a un frutto maturo nella precaria foresta della politica. Non si arresero nella Sala del Consiglio, né nella camera da letto, né sul campo di battaglia. Quando i francesi si unirono a Cesare e gli concessero l’esercito che egli aveva tanto desiderato, misero in moto un destino che confuse i suoi detrattori e lo condusse a una fine ineluttabile.

  Ma sto correndo troppo con i ricordi, e devo fermarmi… Torniamo a Roma, durante le ultime settimane dell’anno del Signore 1499. In Italia, i fuochi bruciavano intorno a Imola e a Forlì e, tra le ombre delle fiamme, avanzava Cesare Borgia.





  Capitolo diciotto


   


   


   


   


   


   


   


  Novembre 1499


   


  Ciò che era stato predetto era diventato realtà.

  Come aveva profetizzato Rodrigo Borgia, re Luigi xii di Francia aveva invaso l’Italia e, con Cesare al proprio fianco, era entrato a Milano, conquistando la città. Trionfante, Cesare aveva poi condotto un esercito di quindicimila uomini in Romagna e, poiché si era già arresa a Cesare, la città di Forlì diede una festa in onore del vincitore, sollevata per essere scampata al massacro. 

  La fedeltà dei sudditi di Caterina Sforza aveva vacillato – non volevano sostenere una donna che era stata spietata e inflessibile – ma, con un moto di disprezzo nei confronti del suo popolo vigliacco, ella si era rifiutata di capitolare, e si era rifugiata nel castello insieme alla propria guarnigione. Qualche giorno prima, i suoni dei festeggiamenti e delle celebrazioni per la vittoria di Cesare Borgia erano giunti fino alla fortezza, e Caterina, dall’alto dei bastioni, aveva rivolto uno sguardo disgustato in direzione dei falò che ardevano e dei canti degli ubriachi provenienti dalla città. 

  Ma tutto ciò era successo giorni prima, e i soldati francesi e i mercenari di Cesare avevano presto messo a tacere la popolazione riconoscente, trasformando i sopravvissuti esultanti in vittime terrorizzate. 

  «Visto com’è tutto tranquillo, adesso?», domandò Caterina, senza rivolgersi a nessuno in particolare. «Che fine hanno fatto i canti? Niente più grida di gioia, solo gemiti e urla mentre il bastardo dei Borgia libera le sue truppe».

  Si trovava in piedi accanto alla finestra, vestita con un paio di calzoni e una tunica di pelle; la sua lunga chioma era raccolta all’indietro con un nastro di gros-grain, lasciandole scoperto il viso spigoloso, incorniciato da sprazzi di grigio intorno all’attaccatura dei capelli. La bellezza di cui si era servita per moltissimo tempo e la carica sessuale con cui aveva ripagato i suoi seguaci e i nobili per i favori ricevuti erano scemate, ma la sua alterigia imperiosa non era diminuita, e il suo atteggiamento di sfida era evidente nella postura: le braccia piegate, la testa rigida, e le labbra incurvate in un sorriso ironico.

  «E si erano lamentati del mio dominio», disse rivolgendosi al suo amante, Giovanni da Casale, in piedi accanto a Scipione, il figlio bastardo del defunto marito. Temendo la ferocia dell’attacco combinato dei francesi e dei Borgia e la perdita del proprio castello, la signora di Forlì aveva già preso provvedimenti, e per sicurezza aveva inviato i figli, i gioielli e gli altri beni di valore, a Firenze. Infuriata, continuò: «Hanno detto che io sono stata dura, e adesso si trovano in mezzo agli assassini e agli stupratori francesi, mentre il torello dei Borgia va in giro impettito come un pavone che fa la ruota. Ma, credimi, la sua vittoria non sarà assoluta. Non conquisterà il mio castello, e non mi deporrà». Si voltò verso Giovanni. «Tu l’hai visto?»

  «Chi?»

  «Cesare Borgia! È come dicono?».

  L’uomo annuì. «È alto, muscoloso e, nonostante sia giovane, ha uno sguardo che incute timore…».

  «E il suo cane da compagnia, questo Miguel de Corella, che mi dici di lui?»

  «Michelotto è sempre al suo fianco. Vanno dappertutto insieme, il mercenario è la cosa più vicina a un amico che Cesare Borgia abbia, gli fa da spia e lo protegge».

  «Ed entrambi vanno puttane e rubano?»

  «Nessuno dei due. Il mercenario è un uomo riservato e, mentre i francesi vanno in giro a violentare le donne di Forlì…».

  «Gli sta bene!», esclamò Caterina con rabbia. «Arrendersi a quei lupi! Che vigliacchi! Cosa si aspettavano? Credevano forse che non avrebbero preso tutto, oggetti e corpi? E le loro case? È rimasto qualcosa di valore al mio popolo codardo?».

  Il suo figliastro scosse la testa. «Loro dicono che…».

  «Loro?»

  «I servi che sono rimasti con voi».

  «Allora c’è ancora un po’ di lealtà nei nostri confronti?», ribatté Caterina amaramente. «Forza, Scipione, cosa dicono dei saccheggi?»

  «Gli averi del nostro popolo vengono rubati. O distrutti. I soldati francesi sono dei selvaggi».

  «Come sono sempre stati! Non ti ricordi le notizie che arrivavano da Napoli?», chiese Caterina al figliastro. «Erano un branco di cani, quando re Carlo invase la città. Quell’imbecille permise ai suoi soldati di scatenarsi e li incoraggiò a rubare, stuprare e bruciare le case. E cosa successe dopo? Metà del suo esercito fu ucciso dalla sifilide». Sbuffò con aria sprezzante e si rivolse al suo amante, ricordandogli il passato. «Cesare Borgia era un ostaggio, all’epoca: come cambiano i tempi. Adesso è un alleato del nuovo sovrano, questo famoso Luigi, e i due collaboreranno fino a quando ne trarranno vantaggio; fino a quando un cane non affonderà i denti nel collo dell’altro».

  «Una ragione in più per stringere un accordo con loro».

  Caterina ignorò il commento: i suoi pensieri erano concentrati altrove. «Tutti sanno che Borgia uccise quello sciagurato del principe Cem e poi fuggì da Napoli con i soldi del riscatto per suo padre. Quel papa avido e assassino, un giorno finirà all’inferno. Avvenne non molto dopo che Cesare aveva tentato di avvelenare il cardinale Della Rovere. Forse è vero che abbia addirittura ucciso il suo stesso fratello…».

  Giovanni la interruppe. «Non c’è nessuna prova che…».

  «Prova? Volete una prova? Essa giace insanguinata e sepolta assieme a Juan Borgia. Se l’ex cardinale non ha ucciso suo fratello, può solo essere grato che qualcuno abbia fatto fuori il capo della guardia papale, spianandogli la strada. Nato da una puttana e cresciuto da un deviato, quell’uomo ha la corruzione nel sangue. E ora che ha un esercito a disposizione, conquisterà il potere uccidendo chiunque si trovi sul suo cammino».

  Fissò di nuovo fuori dalla finestra, dove i fuochi ardevano in lontananza e i soldati si affollavano intorno alle mura perimetrali del castello deridendola e incitandola a scendere e ad arrendersi. I suoi sostenitori erano pochi: il suo amante, il suo castellano, il suo figliastro, alcuni parenti della famiglia Sforza provenienti dalla città di Milano, anch’essa invasa, e una guarnigione di novecento soldati, un numero insignificante rispetto all’esercito del Borgia. Il fatto che molte delle truppe di Caterina fossero composte da mercenari non era di aiuto, visto che la loro fedeltà andava a chi pagava loro il compenso più alto. Per il momento, erano devoti alla signora di Forlì, ma il loro finanziatore poteva cambiare da un giorno all’altro.

  Turbato dalle grida dei soldati sottostanti, Giovanni cercò di protestare.

  «Perché non vai a Firenze, Caterina? Lì hai la cittadinanza, e potresti metterti al sicuro e aspettare finché a Roma non ci sarà un nuovo pontefice…».

  «Vuoi che faccia quello che ha fatto mio zio?», ribatté lei con rabbia. «Pensi che papa Borgia verrà deposto? Ah! Sei uno sciocco, nessuno spodesterà quel bastardo spagnolo. Marcirà e morirà sul trono papale».

  «Ma non è giovane…».

  «Non è nemmeno vecchio, però!», rispose lei. «Credi davvero che dovrei salvarmi scappando?».

  Attirato dai rumori esterni, Scipione si avvicinò alla finestra e uscì sul bastione, ma Caterina lo spinse indietro mentre i soldati continuavano a schernirla da basso.

  «Vieni fuori, Caterina Sforza!», gridavano. «Non lasciare che ci affronti il tuo figliastro. Vieni giù e impara come scopano i veri uomini».

  «E voi come potreste saperlo?», replicò lei sporgendosi oltre il parapetto per guardare di sotto. «Nessuno di voi è un vero uomo. O forse state parlando di scoparsi tra parenti? Magari con le vostre sorelle, come Cesare Borgia si scopa Lucrezia?».

  Giovanni la afferrò per un braccio e la tirò dentro la stanza, con il volto privo di colore, cereo dalla paura.

  «A cosa serve inimicarseli?»

  «Se vuoi rabbonirli, vai fuori e affrontali. Vedrai cosa ti mostreranno quegli assassini!», controbatté lei. «Non mi lascerò intimidire e cacciare a forza dal mio castello».

  «Preferiresti morire qui?»

  «Cesare Borgia non mi ucciderà. Non oserebbe insultare gli Sforza compiendo un’azione simile. Vuole farmi prigioniera per farmi sfilare come un bottino di guerra. Fidati di me, quel bastardo non desidera un cadavere privo di valore».

  «Caterina, non puoi esserne certa», rispose Giovanni, esortandola alla calma. «Ti prego, rifletti, rifletti. Che cosa impedisce a Borgia di affermare che sei morta in combattimento? O che ti ha ammazzata uno dei soldati francesi? Pensaci bene e considera la vulnerabilità della tua posizione».

  «E la tua, invece?», chiese lei. «Hai paura, Giovanni?»

  «Sì», ammise lui. «Potremmo essere uccisi tutti, e per quale motivo? Vuoi sacrificare il tuo figliastro per la tua causa? Il suo sangue non è un prezzo troppo alto da pagare? Perché non parli con il duca di Valentinois e vedi se riuscite raggiungere un compromesso?» 

  «Non è tipo da compromessi», rispose lei in tono amareggiato. «È un uomo che scende a compromessi con la spada, non con la parola. Ti dico che non mi ucciderà. Sarò il suo trofeo di guerra. La signora di Forlì, una Sforza, umiliata. Suo padre, invece… oh, Sua Santità vorrebbe vedermi cosparsa di sterco di cavallo e trascinata in ceppi per le strade del Vaticano».

  «Allora, parti per Firenze e mettiti al sicuro…».

   «Credi ancora che dovrei mettermi in salvo e scappare?». Scosse la testa. «No. Quando mio marito fu assassinato, più di dieci anni fa, rifiutai di arrendermi. Rimasi qui allora e ci resterò anche adesso».

  «Il loro esercito è molto più numeroso».

  «Ma ho il vantaggio di una postazione altamente fortificata!», ribatté Caterina. «Non ci stiamo rifugiando in una tenda dell’esercito. Lui ha più uomini di me, sì, è vero, ma io ho un castello. E, dalla nostra posizione privilegiata, possiamo combattere».

  «Ma possiamo anche vincere?», replicò Giovanni. 

  Era rimasto con Caterina perché la amava, ma, con l’avvicinarsi della minaccia dell’esercito francese e la paura di Cesare Borgia, il suo timore si era intensificato. Ora che erano circondati dai soldati nemici, e che, una fila dopo l’altra, le truppe si avvicinavano alla fortezza e stazionavano vicino alle grandi mura, pronte ad attaccare, egli fece un ultimo sforzo per convincerla a partire. 

  «Caterina, considera la tua posizione e rispondimi: possiamo vincere?».

  Ella esitò, prestando orecchio alle grida e ai rumori che provenivano da basso, ai lontani colpi di cannone che si avvicinavano facendo vibrare le mura di pietra. Accanto a lei, Scipione aspettava ansioso la sua risposta e Giovanni era nervoso; in quel momento, un servo entrò e si inchinò, prima di consegnarle un biglietto. Caterina lo prese e lo lesse, poi lo strappò in mille pezzi e lo gettò nel fuoco. 

  «Cesare Borgia mi offre un passaggio sicuro, se mi arrendo. Il Principe Nero ha promesso di concedermi una “piccola proprietà” in cambio della mia obbedienza». Guardò la carta che bruciava tra le fiamme, e la sua voce risuonò bassa quando interrogò il domestico. «Borgia è venuto al castello?»

  «Chiede udienza con voi…».

  «Allora avrà ciò che desidera», rispose Caterina, avvicinandosi alla finestra e uscendo sul bastione. 

  Imperiosa, osservò dall’alto i visi degli invasori, rivolti verso di lei. I soldati tacquero. Tutti la guardavano mentre, vestita con abiti e armatura da soldato, si slegava i capelli e lasciava che il vento glieli spettinasse. Stava in piedi come un angelo vendicatore, con un palese atteggiamento di sfida, e parlò con voce autorevole.

  «Dov’è dunque questo Borgia, il rampollo del papa che si scaglia contro di me al fianco dei francesi?».

  Spingendo da parte gli uomini che si trovavano sul suo cammino, Cesare si portò alla testa dei soldati, con lo sguardo fisso su Caterina Sforza. Il corpo di lei si stagliava sui merli, delineato dalla luce delle torce, i capelli le frustavano il viso, e la sua mano destra stringeva la spada. 

  «Vi sfido, Borgia!», gli gridò. «Questa è la mia fortezza, e nessun bastardo me la porterà via».

  Il duca replicò con voce ammonitrice. «Sto camminando sui corpi dei vostri uomini morti, contessa di Forlì e signora di Imola. Ditemi, Caterina: volete che eriga un muro di cadaveri per raggiungervi? Perché, in tal caso, lo farò».

  Lei gli rivolse un debole sorriso, e in risposta urlò: «Innalzate pure il vostro muro, Borgia, innalzatelo! Ma fate attenzione, perché i corpi su cui vi arrampicherete non saranno quelli dei miei uomini».





  Capitolo diciannove


   


   


   


   


   


   


   


  Roma


   


  «Povero Ascanio, come tiene il broncio», disse Rodrigo, guardando la figlia e notando la sua pancia gonfia. «Presto avremo un nuovo piccolo», aggiunse allegramente. «Potrà correre per il castello degli Sforza a Milano e sgranchirsi le gambe, ora che lo abbiamo usurpato ad Ascanio».

  «Siete crudele», lo prese in giro Lucrezia. «Povero Ascanio, gli dispiacerà molto aver perso la sua casa».

  «È un politico, un abile diplomatico, ed è stata una fortuna per lui che siamo accorsi in suo aiuto, quando è stato accusato di aver ucciso il nostro amato Juan». 

  «Ma sapevate che non era coinvolto!»

  «E infatti lo abbiamo soccorso e lo abbiamo assolto. È un uomo astuto, ma non brutale come quel rozzo di suo fratello, Ludovico il Moro. Quel bruto si credeva intoccabile, ma quanto si sbagliava. E ora, dopo aver visto il fratello spogliato del potere e imprigionato, il povero vicecancelliere sarà sconvolto. Abbiamo sentito che Ascanio ha paura di essere messo in carcere. Se fossimo al suo posto, anche noi ci preoccuperemmo. Ai francesi non piacciono i milanesi». 

  «Mi fa pena…».

  «Era un amico, ma tramava alle nostre spalle». Rodrigo fece spallucce, lisciandosi i paramenti sulle ginocchia. «Cosa ci si può aspettare dai maledetti Sforza?».

  «Ascanio è uno Sforza», rispose Lucrezia sottovoce. «Però non vi tradirebbe mai, è buono e mi vuole bene».

  «Come è giusto che sia», sbuffò suo padre, scrutandola in volto. «Se il piccolo Alfonso si terrà fuori dai guai e continuerà a darti dei bambini, non avrà problemi col suo pontefice».

  «Non è di voi che mi preoccupo», rispose Lucrezia, appoggiando la mano sul braccio di suo padre. «Voi siete sempre affettuoso. Ma non vedete le cose dal mio punto di vista. Lo Stato Pontificio ha stretto alleanza con i francesi, Cesare combatte al loro fianco…».

  «E presto farà uscire Caterina Sforza dalla sua torre! Per quanto tempo crede di poter resistere, quella donna infernale!».

  «Padre, vi prego, ascoltatemi», lo esortò Lucrezia, «Non riuscite a comprendere la mia posizione? Alfonso è uno Sforza e, come avete appena detto, i francesi hanno invaso Milano e imprigionato Ludovico, e lo hanno fatto con l’aiuto di Cesare, che è il cognato di Alfonso… Non capite che la mia lealtà è divisa?»

  «Tu sei una Borgia, la tua lealtà non può essere divisa!», replicò Rodrigo brevemente, in tono duro. «Stai dicendo che ti schiereresti dalla parte di tuo marito contro di noi?»

  «Non ho assolutamente detto questo, non pensatelo neanche per un istante!», lo supplicò lei. «Vi chiedo solo di capire la mia posizione. È vero che non amavo il mio primo marito, Giovanni Sforza…».

  «Che era un vigliacco. E che è fuggito a Milano e ti ha lasciato».

  «Però amo Alfonso e non vorrei che gli fosse fatto del male».

  «Non gli faremo del male, se non complotterà contro di noi», rispose bruscamente il pontefice. «Tuo marito è a Roma, sotto la protezione del papa. Tra le mura del Vaticano. Come può avere paura? È forse un debole?»

  «Ha paura di Cesare», spiegò lei. «E poi, io non capisco come fate ad accettare di così buon grado i francesi. Non sono stati infidi in passato? Re Carlo non ha forse tentato di deporvi e di mettere il cardinale Della Rovere sul soglio pontificio? Come potete dirmi che vi fidate di loro?».

  Rodrigo alzò le spalle. «Nessuno si fida dei francesi, sono solo un mezzo per raggiungere uno scopo. Hanno fornito a Cesare un esercito e…».

  «E adesso lui è loro alleato», lo interruppe Lucrezia. «Vi prego, cercate di comprendere la posizione in cui mi trovo. Voi avete amato mia madre, dovete capire quanto io ami mio marito e tema per la sua vita».

  «Tua madre non ci ha mai tradito, né ha dato la sua fedeltà a un altro! E se Vannozza dovesse scegliere tra suo marito e noi, si alleerebbe con noi».

  «Ne siete sicuro?».

  Trasalendo, Rodrigo si alzò, Lucrezia lasciò cadere la mano lungo il fianco e suo padre la guardò dall’alto in basso. La sua freddezza era snervante, i suoi occhi duri in maniera inusuale. 

  «Tu sei nostra figlia. Come tale hai un potere che pochi possono immaginare. Potere, prestigio e una posizione sociale. Per decenni abbiamo lavorato per ottenere la tiara papale, e per chi? Per noi stessi? Sì. E per la nostra famiglia. Non dimenticarlo mai. Se fossimo rimasti senza figli, saremmo stati maledetti. La nostra famiglia è il nostro orgoglio. Per i nostri figli abbiamo lottato, per il loro futuro. Per i nostri figli abbiamo complottato e stretto alleanze e organizzato matrimoni. Per i nostri figli abbiamo contrattato, abbiamo tramato per la loro fortuna. E adesso tu sei talmente innamorata di un bastardo napoletano che questo non ha più importanza?»

  «Non ho mai detto niente del genere…».

  Egli gridò, sovrastando le sue parole. «Tu sei prima di tutto una Borgia! Il tuo compito in questo mondo è di servire i nostri scopi, non di piagnucolare per qualche bel cagnolino. Ti avvertiamo, Lucrezia. Non aspettarti pietà da parte nostra, né da parte di nostro figlio, se Alfonso d’Aragona dovesse schierarsi contro di noi».
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  11 gennaio 1500, Fortezza di Ravaldino, Forlì


   


  Dal suo punto di osservazione, Cesare studiava il castello militare, spostando lo sguardo sulle grosse torri circolari, sugli ampi fossati che si riteneva avessero una profondità di oltre tre metri, e sulle mura famose per la loro ampiezza e il loro spessore. Erano state specificatamente progettate per proteggere la cittadella interna, più vulnerabile, che era diventata il rifugio di Caterina Sforza, del suo figliastro e del suo amante, insieme alle truppe e al castellano. In quella pungente mattina d’inverno, la nebbia non aveva ancora avuto il tempo di sollevarsi, e la fortezza incombeva verso l’alto stagliandosi contro un cielo torbido, mentre Cesare cercava di rammentare le nozioni che aveva studiato. In una descrizione del castello scritta da Niccolò Machiavelli, il diplomatico affermava che, sebbene quella costruzione sembrasse inespugnabile, era proprio la sua complessità a renderla vulnerabile. 

  Quell’informazione l’aveva ispirato e, a mezzogiorno, sotto un vento impetuoso e un forte temporale, Cesare aprì il fuoco dell’artiglieria. Il suo attacco precedente, alla fine di dicembre, non era riuscito a forzare la resa, ma questa volta egli era determinato alla conquista. Ai primi spari, le palle di cannone colpirono le mura principali, intaccandole, e una delle torri circolari fu centrata in pieno e cominciò a sgretolarsi. I colpi successivi mirarono alla cima della torre di destra, ma andarono a vuoto; tuttavia, quelli che seguirono andarono a segno e frantumarono diverse pietre dei bastioni, che rovinarono al suolo. 

  Mentre i soldati francesi applaudivano, Cesare ordinò di sparare ancora, puntando alla torre vacillante, e poi ancora e ancora. Il fumo dei cannoni si stava accumulando nonostante la pioggia battente, il rumore era assordante, gli uomini saltavano all’indietro e rotolavano sulla schiena quando i cannoni sparavano, e i cavalli nitrivano, spaventati dal boato incessante dell’artiglieria. In attesa che Caterina Sforza si affacciasse di nuovo, irritato e tuttavia colpito dal suo atteggiamento di sfida, Cesare continuò l’attacco. Non si aspettava che si sarebbe arresa facilmente. In passato, l’attuale signora di Forlì aveva difeso se stessa, la propria famiglia e le proprie terre contro le truppe veneziane, e il suo straordinario coraggio era diventato famoso. Addestrando personalmente le proprie milizie, era diventata spietata, determinata tanto nella Sala del Consiglio quanto alla guida dell’esercito. Con il solo appoggio di un esiguo numero di soldati inviati dai duchi di Milano e Mantova, Caterina Sforza aveva sfidato la potenza delle forze veneziane, e la sua resistenza era stata talmente irriducibile che infine gli invasori avevano aggirato Forlì, costretti a trovare una strada alternativa per raggiungere Firenze. L’evento le aveva fatto guadagnare il soprannome di “Tigre di Forlì”.

  Ed era proprio una tigre, quella che adesso Cesare doveva affrontare. Alla testa del suo esercito, in sella a un cavallo nero e con indosso un’armatura nera, egli aspettava e, al ritmo suonato dai tamburini alle sue spalle, i soldati riprendevano le armi. Alla sua destra cavalcava Michelotto, che reggeva il vessillo con lo stemma dei Borgia, e alla sua sinistra avanzava il vescovo di Trani, mentre le truppe addestrate sparavano colpi di cannone contro la fortezza di Forlì, e i mercenari cercavano di arrampicarsi sulla torre diroccata. 

  «Fareste bene ad arrendervi ora», gridò Cesare a Caterina Sforza, sperando di indurla a uscire sui merli del torrione di sinistra. «Abbiamo danneggiato il vostro castello e ucciso molti dei vostri uomini…».

  Per tutta risposta, ella ordinò ai propri soldati di attaccare, e l’esercito sottostante rispose con un altro implacabile giro di cannonate, poi posizionarono delle scale contro le mura della fortezza e i mercenari iniziarono a salire, spronati dalla promessa di bottino e di donne. Cesare ordinò di accendere dei fuochi e di attaccare di nuovo, mirando alla torre vacillante. I nuovi colpi assestati fecero crollare le mura della torre, schiacciando molte persone al suo interno; i soldati di Cesare si gettarono in combattimenti corpo a corpo per riversarsi attraverso la parete sfondata della fortezza. In inferiorità numerica, il castellano di Caterina Sforza vide entrare i soldati e cominciò a insultarli, in modo da indurli con l’inganno a seguirlo, poi si lanciò di corsa verso una torre superiore. Fuggendo attraverso un’altra porta, entrò in una stanza e diede fuoco alle munizioni che vi erano stivate. 

  Cogliendo al volo quell’unica possibilità di fuga, Caterina e le sue guardie si ritirarono verso la torre principale, dove all’improvviso si ritrovarono ad affrontare l’assalto di altri soldati che avevano sfondato le difese e avanzavano massacrando le truppe fedeli alla signora di Forlì. Armata, ella si unì a ciò che restava dei suoi uomini e combatté con la spada, ma fu costretta a indietreggiare sempre di più, fino alla cima della torre principale, dove infine fu messa all’angolo da un capitano francese.

  Nonostante fosse riuscita a pugnalare il suo aggressore e avesse tentato di usarlo come scudo, Caterina fu disarmata e poi condotta nella stanza centrale della fortezza con le mani legate, derisa dai soldati al suo passaggio. Il suo cammino non fu facile, poiché fu costretta a passare sopra i corpi di molti dei suoi soldati morti, con incendi che bruciavano in tutto il castello, la torre di destra distrutta ed enormi fori di cannone aperti in quelle mura un tempo inespugnabili. Guidata da un altro capitano francese, fu portata nella sala dei banchetti, dove Cesare Borgia la stava aspettando.

  L’espressione del duca era calma. «Se vi foste arresa prima, avreste salvato molti dei vostri uomini».

  «I miei uomini sono morti volentieri per me».

  «Signora, molti dei vostri uomini si sono arresi», rispose lui in tono sarcastico, «e quelli che non lo hanno fatto sono ora miei prigionieri. Saranno riportati a Roma, come voi».

  Composta, Caterina fissò l’alta figura davanti a sé: aveva un viso bello ma freddo e sembrava più grande della sua età; era un uomo che non lasciava trapelare nulla.

  «Non state esultando, duca di Valentinois; non è forse questo il titolo che il re di Francia vi ha affibbiato?», chiese in un tono che aveva abbandonato ogni accenno di combattività. «Vi sentite trionfante, non è vero? Come sarà felice vostro padre, quando vedrà che mi riportate a Roma». Gli si avvicinò. «Una volta ero molto vicina al Santo Padre. Mi trovava bellissima». 

  Fece una pausa, ma Cesare non disse nulla, costringendola a continuare. Esperta di seduzione, Caterina stava cercando di accendere un po’ di passione nel suo conquistatore, un mezzo che aveva usato molte volte nel corso degli anni per controllare gli uomini. 

  Alzò le spalle e si guardò le mani, con i polsi legati. «Vedete, la tigre non ha artigli; sono prigioniera e indifesa, Cesare Borgia, alla vostra mercé».

  Lui la osservò attentamente, il suo sguardo si posò sul corpo della donna e si fermò per un istante sul suo seno coperto dalla corazza.

  «Se volete, potete togliermi l’armatura», disse Caterina a bassa voce. «Non posso negarvi il bottino di guerra».

  Continuando a guardarla, egli le girò intorno, le toccò i capelli e poi si fermò di nuovo di fronte a lei. Lentamente, le sollevò il mento e si chinò, avvicinando il viso al suo, e Caterina si protese in avanti, pronta a riceve un bacio. 

  «Non mi trovate bella?».

  Sorridendo, Cesare le passò le dita su una guancia, poi le rispose: «Signora, non ho alcun desiderio di scoparmi una donna più vecchia di mia madre».
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  Cesare Borgia tornò a Roma in trionfo, seguito per le strade dai suoi soldati fino a San Pietro dove, in piedi su un palco rialzato, Rodrigo lo aspettava per accoglierlo, con Lucrezia seduta al suo fianco e, dietro di lei, la figura ansiosa di suo marito Alfonso. Come sempre, disposti in file alle spalle del papa c’erano i cardinali, e Cesare scrutò molti di quei volti familiari, che gli ricordarono i tempi in cui anche lui era al servizio della Chiesa. Ora, libero dalle catene cremisi, aveva dato prova di sé e, sebbene dopo la conquista di Forlì Luigi xii lo avesse privato delle truppe francesi, egli era stato più che ricompensato con la concessione pubblica del titolo di Gonfaloniere papale.

  Mentre le trombe suonavano e gli stendardi dei Borgia garrivano al vento, Cesare sfilava per la città che lo idolatrava e tuttavia lo temeva. I suoi detrattori si tenevano nell’ombra, il cardinale Della Rovere era rimasto in Francia, e le spie assoldate dai nobili scontenti si aggiravano tra la folla. Tenendosi a distanza, Michelotto osservava il suo protetto di un tempo e pensava alla ferocia che aveva dimostrato a Forlì, al suo coraggio spregiudicato alla guida dei propri soldati, quando spronava il suo cavallo tra il fumo dei cannoni che lo celava a tratti. Il mercenario aveva assistito anche alle uccisioni non necessarie: aveva visto la lama di Cesare affondare nel corpo di ogni uomo che aveva incontrato sulla sua strada, i colpi assestati con l’elsa della spada per abbattere gli avversari, che fossero armati o meno, e il giubilo del suo trionfo su Caterina Sforza. Niente di tutto ciò lo aveva sorpreso, poiché Michelotto aveva predetto quella violenza molto tempo prima; inoltre, uccidere faccia a faccia era più consono al temperamento di Cesare rispetto agli avvelenamenti politici del passato. 

  Tuttavia, egli era rimasto colpito dai preparativi che il duca aveva predisposto: non aveva agito in maniera folle e avventata, non aveva causato sanguinose carneficine senza aver prima riflettuto a dovere, al contrario, aveva studiato il proprio obiettivo, si era documentato sulla costruzione della fortezza e aveva seguito le spiegazioni di Niccolò Machiavelli. Il diplomatico aveva ragione: la complessità stessa del castello aveva, alla fine, intrappolato Caterina privandola di qualsiasi possibilità di fuga… Lo sguardo di Michelotto continuava a muoversi tra la folla; la celebrazione del trionfo di Cesare era caduta, sotto i migliori auspici, all’inizio del 1500, anno in cui il papa aveva indetto il Giubileo, e un gran numero di pellegrini si era unito alla folla perché il pontefice avrebbe aperto la Porta Santa di San Pietro. Con le strade e i mercati affollati, i commercianti, i borseggiatori, le taverne e le puttane prosperavano, e i devoti in visita restavano stupefatti dagli eccessi e dalla corruzione. Avevano sentito parlare della cupidigia dei Borgia, ma non avevano mai visto con i loro occhi la portata della palese depravazione della corte del pontefice.

  Seguendo le istruzioni di Rodrigo, il corpulento Burcardo aveva lavorato alacremente per organizzare celebrazioni e feste, alcune delle quali si svolgevano all’aperto in piazza San Pietro; in quelle occasioni, acrobati e saltimbanchi stranieri si contendevano con gli intrattenitori romani il favore del pubblico, e alcuni dei più importanti cardinali e vescovi in visita venivano invitati in Vaticano per godere delle offerte generose e licenziose del papa. Molte spie erano state messe di guardia nelle camere da letto e nei corridoi, e ogni atto sessuale veniva debitamente annotato; Gobbo riuscì a sottrarsi a quello spiacevole compito quando Lucrezia gli ordinò di accompagnarla. Come aveva sempre fatto, il nano la divertì, ballando prima con una ragazza alta un metro e ottanta, e poi con un babbuino che era stato portato in dono dal re di Napoli. Mentre la serata continuava, Lucrezia ordinò che la intrattenessero con altri spettacoli, e Gobbo fu vestito da Adamo (nudo, coperto solo da una foglia di fico troppo grande) e, insieme a una nana (senza foglia di fico), recitò l’incontro e la consumazione di Adamo ed Eva in Paradiso.

  «Dov’è la Bella Farnese?», chiese Cesare chinandosi verso la sorella, sorpreso dall’assenza dell’amante di Rodrigo.

  «Ha lasciato il Vaticano…».

  «Lasciato?»

  «Non è successo a causa di una discussione, ma perché la povera Giulia era diventata troppo vecchia per i gusti del pontefice». Lucrezia rise a bassa voce. «Ventisette anni sono davvero tanti, non è vero?».

  Cesare ricordò come la Bella Farnese gli aveva promesso che avrebbe convinto Rodrigo a permettergli di lasciare la Chiesa per diventare un soldato in cambio di qualche favore in futuro, se ne avesse avuto bisogno. Quello che Lucrezia non sapeva era che Giulia aveva riscosso il debito, chiedendo a Cesare di intercedere per suo zio, che era stato arrestato e portato a Castel Sant’Angelo. C’era una buona ragione se Cesare non lo aveva detto a sua sorella: quando l’uomo era stato imprigionato, le sue terre erano state donate a Lucrezia e, indirettamente, alle casse del papa. 

  Dopo aver promesso a Giulia Farnese che avrebbe parlato con il papa per intercedere in suo favore, Cesare aveva invece mandato Michelotto ad avvelenare il prigioniero. Anche se era stato dichiarato che la morte era avvenuta a causa di un’intossicazione alimentare, a Roma la gente aveva cominciato a sussurrare illazioni in proposito, e la reputazione di Cesare era diventata ancora più nera. I Borgia, si mormorava, non solo invadevano le terre, ma uccidevano per averle.

  A causa del successo dell’ex cardinale nel corso della campagna romagnola e della promettente alleanza che aveva stretto con la Francia, Lucrezia aveva osservato un crescente disagio da parte di suo marito, e si chiedeva come meglio affrontare la questione con Cesare, scegliendo le parole con cura.

  «Quindi non ci preoccupiamo più dei francesi, né li consideriamo più dei nemici?», domandò, sporgendosi verso il fratello. 

  «Dovremmo preoccuparci dei francesi e di tutti quelli che vogliono invaderci», rispose lui, e poi cambiò argomento. «Hai visto Taddea di Becco?»

  «È per lei che non hai portato la tua promessa sposa a Roma con te?», replicò Lucrezia. «No, non l’ho vista, è tornata alla sua vita di sarta e a qualsiasi altra cosa con cui si diletti».

  Cesare ignorò l’osservazione, chinandosi in avanti e posando lo sguardo su Alfonso. All’inizio si era seduto accanto alla moglie, ma poi si era alzato per ballare, e la sua abilità e agilità gli ricordavano una persona che aveva conosciuto in passato. Una persona che aveva anche la stessa intensità emotiva: il principe Cem. Sollevando il calice di vino, studiò le proprie mani, ferme, senza il minimo tremore, e ricordò.


   


  «Da solo non ce la faccio». Allungò una mano. «Vedete come trema? Io non posso farlo. La mia debolezza prolungherebbe la mia agonia. Dovrete farlo voi».


   


  «Cesare, guarda!», Lucrezia interruppe i ricordi. «Guarda come balla Alfonso. È così aggraziato, non trovi?».

  Cesare ignorò il commento; i suoi pensieri erano ancora rivolti a Cem, il principe che si era rifugiato in Vaticano sotto l’ala oscura del papa e che egli stesso aveva ucciso, gonfiando con il suo riscatto i forzieri papali. Cem, l’amico di suo fratello Juan. Entrambi giovani, entrambi morti. 

  Il duca di Valentinois lasciò il proprio posto, si spostò vicino a suo padre e gli si sedette accanto. La conversazione e la musica intorno a loro agirono come un silenziatore sulle loro parole, inibendo tutte le spie che avrebbero potuto ascoltare. 

  «Luigi si è ripreso il suo esercito, dovremo formarne uno nostro».

  Rodrigo annuì, seguendo con gli occhi una ballerina che si esibiva davanti al suo tavolo.

  «Infatti… Guarda che seni, Cesare. È vero che la tua promessa sposa, questa Charlotte d’Albret, ha dei seni meravigliosi?»

  «Ho visto solo un ritratto… del suo viso», replicò Cesare in tono brusco. «E le truppe? Dobbiamo muoverci rapidamente finché siamo vincitori e temuti».

  «Sì, abbiamo sentito parlare della brutalità francese. Il nuovo re di Francia non è migliore del suo predecessore. Bah, che barbari! Grossolani, sporchi, portano la sifilide nelle nostre terre».

  Toccandosi il crocifisso sul petto, Rodrigo alzò gli occhi al cielo in un gesto teatrale, ma, mentre derideva i suoi alleati, gli tornò in mente ciò che aveva appreso a proposito dei soldati italiani e di Cesare. Di come suo figlio avesse massacrato le truppe che avrebbero potuto essere fatte prigioniere, incendiato l’appartamento privato di Caterina Sforza, e torturato il resto di coloro che erano stati catturati ordinando che fossero loro negati cibo e acqua durante la lunga marcia di ritorno a Roma.

  «E ti ricordiamo, Cesare», aggiunse, rivolgendosi a suo figlio, «che non accetteremo mai un trattato che ceda Napoli alla Francia. Mi hai sentito?».

  Il duca annuì, liquidando la questione. «Dobbiamo rafforzare il nostro potere ora. La gente ha poca memoria, e i nostri nemici ne hanno ancora meno».

  «Guerra! Soldati! Artiglieria! Perché non ti godi i piaceri che ti circondano in questo momento? Guarda che donne; o tuo fratello, il povero Jofré ubriaco che occhieggia a quel suonatore di liuto. Ha una predilezione per i suonatori di liuto», commentò acidamente Rodrigo, ricordando il musicista che lo aveva tradito in passato. «Immagina di sdraiarti accanto a Sancia di notte… e lui non la tocca!».

  «Molti altri lo fanno. Quella puttana non rimane a digiuno».

  Rodrigo fece una smorfia. «Jofré non è un vero Borgia».

  «L’esercito ha bisogno di essere rafforzato», insistette Cesare, «abbiamo bisogno di nuovi condottieri…».

  «Hai Michelotto».

  «Attualmente, è luogotenente presso il vescovo di Trani, a Forlì. Mi serve lì, Michelotto è l’unico uomo di cui mi possa fidare senza riserve. Tuttavia, ora ho necessità di altri generali».

  «Sei troppo orientato verso il futuro…».

  «Sì, il futuro dei Borgia», egli ricordò a suo padre. «L’esercito dipende dai finanziamenti delle casse papali, e i cardinali si oppongono alle spese».

  «Si oppongono a un esercito che porta alla città tali ricompense!», replicò Rodrigo, irritato. «I fondi della Chiesa e del Vaticano sono più copiosi che mai, vedi forse qualche cardinale che muore di fame? Si sono spinti troppo oltre». Guardò suo figlio. «Avrai i tuoi fondi. Nomineremo dieci nuovi cardinali».

  Cesare sorrise. «Solo dieci?»

  «Meglio dodici?».

  Cesare annuì e il papa continuò. «Sì, dodici nuovi cardinali sosterranno il tuo esercito. Sappiamo tutti quanto si debba pagare per ottenere la carica. Una dozzina di cappelli rossi dovrebbe permetterti di ottenere l’artiglieria di cui hai bisogno e di assumere condottieri. Scegli uomini forti, Cesare».

  «Ho deciso che assumerò Vitellozzo Vitelli…».

  «Quel cane con la sifilide!».

  «…Gian Paolo Baglioni, Oliverotto Euffreducci…».

  «Un assassino».

  «…E Giulio e Paolo Orsini».

  Scioccato, Rodrigo si voltò sulla sedia per fronteggiare suo figlio. «Tu sceglieresti i nostri nemici? Gli Orsini?»

  «Se i miei nemici combattono con me, è meno probabile che combattano contro di me», ribatté Cesare, distogliendo lo sguardo, con la mente altrove. «Stavo pensando a Niccolò Machiavelli e ad alcune delle cose che ha scritto sulla guerra. La sua logica possiede una percezione e un’intuizione militare che potrebbero essermi utili. Lo manderò a chiamare».

  «Se è un uomo di valore, interrogalo a fondo per cavargli ogni informazione utile», rispose Rodrigo, pensando ancora agli Orsini. «Cosa impedirebbe ai due fratelli di tradirti?».

  «La paura. Concederò loro degli onori, la possibilità di farsi un nome glorioso sul campo di battaglia e di consolidare le loro fortune personali. Perché non mi tradiranno, vi chiederete? Se io mi schierassi contro di loro, potrebbero perdere le loro terre. Se staranno con me, avranno meno da temere». Fece una pausa, volgendo di nuovo lo sguardo verso Alfonso. «E il compagno di giochi di Lucrezia?»

  «Rende felice tua sorella, cosa possiamo chiedere di più? Hanno un figlio, però Lucrezia ora parla di lasciare Roma, cosa che non ci renderebbe felici». Anche il pontefice fissò lo sguardo sul genero, che stava ancora ballando. «Nostra figlia ha parlato di “lealtà divisa”».

  «È una Borgia», replicò Cesare in tono brusco, «non ci sono dubbi su dove si trovi la sua lealtà».

  «Concordiamo, ma pensiamo che terremo sotto stretta sorveglianza Alfonso d’Aragona. La tua alleanza con i francesi e il loro desiderio di impadronirsi di Napoli potrebbero metterlo in ansia». I pensieri di Rodrigo tornarono alla sua vecchia amante. «Come si è dimostrata testarda la Tigre degli Sforza! Se solo rinunciasse al suo diritto su Isola e Forlì, la libereremmo».

  Poi fece una pausa; il trionfo di Cesare e la sua determinazione a diventare signore della Romagna si stavano allineando perfettamente con le sue stesse ambizioni, ma la crescente arroganza del figlio stava diventando allarmante. Il papa era sempre diffidente nei confronti di Cesare, e trovava inquietanti i resoconti sulla sua violenza; una cosa era avere un figlio che uccideva per l’avanzata del papato, un’altra era lasciarlo libero di assassinare a piacimento al di fuori delle mura del Vaticano.

  Forse, pensò Rodrigo, scegliere il figlio illegittimo del duca di Calabria come marito di sua figlia non era stata la sua mossa più saggia. Fidanzandosi con Charlotte, Cesare si era ormai alleato con la Francia contro Napoli, il che rendeva il matrimonio di Lucrezia con Alfonso un ostacolo indesiderato. Forse, come Giovanni Sforza prima di lui, il valore di Alfonso d’Aragona non combaciava più con le aspirazioni papali.

  Cesare interruppe i pensieri di suo padre. «Pesaro cadrà nelle mie mani. Nessuno mi ostacolerà, men che meno Giovanni Sforza. E dopo, rivendicherò Rimini, poi Faenza, espandendo le terre papali in uno stato centrale che includerà la Romagna». Fece una pausa, con un’espressione imperiosa sul volto. «Vedrete. Ogni città si arrenderà o si piegherà, ogni resistenza sarà schiacciata. Solo allora manterremo l’equilibrio di potere tra Venezia, Milano e Napoli».

  Rodrigo rise, assestando a suo figlio delle pacche sul ginocchio.

  «Cadranno tutti ai tuoi piedi, come ha fatto Caterina Sforza: altro che tigre, direi che si tratta piuttosto di un topo. Porterai il vessillo dei Borgia e lo poserai ovunque vorrai, Cesare. Prendi ciò che vuoi e non lasciare che nessuno ti fermi. Noi abbiamo realizzato le nostre ambizioni attraverso l’astuzia e la pazienza; tu raggiungerai le tue attraverso la forza e il coraggio». Annuì soddisfatto. «L’Onnipotente approva quello che stai facendo. Vedi come ti spiana la strada? Dobbiamo pregare e celebrare messe per il tuo continuo trionfo».

  Incredulo, Cesare guardò suo padre. «Non sarà Dio a concedermi la vittoria: me la guadagnerò da solo».


   


  Era passata la mezzanotte quando qualcuno entrò nella camera da letto che Lucrezia condivideva con suo marito; una sagoma scura si avvicinò al letto e mise una mano sulla bocca alla figlia del pontefice, la sollevò e uscì dalla stanza senza disturbare Alfonso che dormiva. Nella penombra del corridoio esterno, Lucrezia lottò per liberarsi, e un’altra figura le andò incontro con una torcia in mano. 

  «Cesare, cosa stai facendo?», chiese, guardando Michelotto che tornava a nascondersi nell’ombra. 

  «Vieni con me».

  Senza paura, si fece guidare da suo fratello lungo il corridoio fino a una biblioteca vuota, dove egli la fece entrare. Dopo aver controllato che non ci fosse nessuno, il duca alzò la torcia e osservò il suo viso con attenzione. 

  «Lealtà divisa?». Cesare indossava la tenuta da cavallerizzo con i calzoni di pelle e la spada sul fianco, il cui pomolo rifletteva la luce a ogni minimo movimento. «Hai detto che la tua lealtà è divisa? Tu sei una Borgia! Sei nata Borgia e morirai con il sangue dei Borgia nelle vene!». I suoi occhi, profondamente scuri nella penombra, penetrarono quelli di lei. «Tu anteporresti Alfonso d’Aragona al tuo diritto di nascita…».

  «È mio marito, e io lo amo!».

  «I Borgia si sposano per politica, non per amore».

  «Ti sbagli», scattò lei. «Non ho amato il mio primo marito, ma amo Alfonso con tutto il mio cuore, e non voglio che tu gli faccia del male».

  Cesare afferrò sua sorella per un polso e cominciò a torcerglielo, guardandola mentre stringeva le labbra e si rifiutava di gridare. 

  «Alfonso mi odia…», le disse.

  «Come lo odi anche tu! Vedo come lo guardi. Come lo tieni d’occhio».

  «Perché complotta contro di me. Me lo hanno detto le mie spie, mi hanno riferito che è stato visto parlare con un noto assassino».

  «Bugiardo!».

  «Ed è stato sorpreso mentre mi sorvegliava dall’alto di una finestra con una balestra in mano».

  «Sei un bugiardo!», ripeté Lucrezia, liberandosi con uno strattone. «Alfonso non è un assassino…».

  «E non è neanche un vero uomo. Ricordi come è scappato, Lucrezia, mentre eri incinta del suo bambino? Il bambino che hai perso». La voce di Cesare era fredda. «Pensavi che non lo sapessi? Credevi che non sapessi che nostro padre ha dovuto riportarlo a Roma perché tu lo hai implorato di tornare?»

  «Alfonso era nervoso e si è spaventato».

  «E adesso sarà avvertito…».

  «Non fargli del male!», esclamò lei con urgenza. «Per favore, non fargli del male».

  «Non ne ho motivo. Sempre che egli non me ne fornisca uno. E che tu non me ne dia motivo. E non c’è niente di cui discutere. La tua lealtà non è divisa, Lucrezia. Tu appartieni ai Borgia. Come me. E, in nome della nostra famiglia, io conquisterò l’Italia».

  «Non mi interessa quello che vuoi tu!», ribatté lei, affranta. «Non riesci proprio a capire? Sono felice per la prima volta nella mia vita. Amo Alfonso…».

  «Più di quanto ami la tua famiglia?»

  «È mio marito, e sono di nuovo incinta di suo figlio. Cesare, tu hai tutto davanti a te. Una moglie, una famiglia da costruire e, soprattutto, hai le tue ambizioni…».

  «Come tu hai le tue».

  Lei annuì. «Questo è vero, ma la mia prima aspirazione è quella di essere una moglie e una madre, e di essere felice. Non sapevo cosa significasse sentirsi appagata, e con Alfonso l’ho capito. Ti prego, non portarmelo via». La sua voce era implorante. «Ti supplico, Cesare, non farlo».

  «Quindi difenderesti l’uomo che ha minacciato la vita di tuo fratello? Che è stato udito mentre affermava di desiderare la mia morte?».

  Impotente, Lucrezia cercò di ragionare con lui. «Perché dici queste cose? Che cosa ha fatto per meritarsi la tua rabbia? Alfonso è innocuo…».

  «Così si potrebbe credere», rispose Cesare, furibondo perché sua sorella non confermava la propria fedeltà alla famiglia Borgia. «Egli è al sicuro solo finché si comporterà in maniera appropriata e non complotterà contro di noi».

  «Lui non complotta!».

  «È scappato! È corso dalla sua famiglia per tramare contro di noi», ribatté il duca. «Ma non capisci? È tornato da loro per…».

  «Non per complottare! Ma solo perché ha paura di te».

  Cesare sospirò, scuotendo la testa. «L’amore ti ha fatta impazzire, Lucrezia. Il tuo matrimonio è stato organizzato, non c’era alcun sentimento coinvolto. Se anche adesso provi qualcosa, non importa. Sai la verità, ne abbiamo parlato spesso, fin da quando eravamo bambini. I Borgia non sono destinati a sposarsi per amore, ma per il potere. Giovanni Sforza è stato sostituito abbastanza facilmente. Così come Alfonso…».

  «Non voglio che sia sostituito! Voglio restare con lui», ribatté in tono di supplica. «Perché vuoi negarmi la felicità?»

  «Non voglio negarti nulla, voglio solo assicurarmi che tu ottenga tutto quello che vuoi: potere, prestigio, ricchezza, un nome conosciuto in tutta la penisola e all’estero».

  «Un nome temuto».

  «Lucrezia», proseguì Cesare, in tono più dolce. «Non schierarti con tuo marito contro di me. Non farlo. Presto avremo tutto il potere immaginabile, ora è il momento di stringerci l’uno all’altra più forte che mai. Tuo marito non potrà mai darti ciò che posso darti io».

  «Può darmi amore e figli», ribatté Lucrezia. «Alfonso non è semplicemente un ostacolo da schiacciare perché si trova sulla tua strada».

  Sorpreso dalla resistenza della sorella, Cesare cambiò tattica. «E se fossi io, a trovarmi sulla sua strada?»

  «Come può essere! Tu vedi complotti e tradimenti dove non ce ne sono».

  «E tu vedi un innocente dove io vedo un pericolo». 

  «Mio marito non rappresenta un pericolo».

  Lui la interruppe. «Se nostro padre sapesse dell’odio che Alfonso nutre per me, lo tratterebbe con durezza».

  «Per proteggere il suo povero figlio indifeso? L’uomo che tutti temono, con il suo scagnozzo sempre accanto. “L’assassino del Valentino”: non è così che Michelotto viene chiamato adesso?». Il disprezzo di sua sorella lo colpì. «Nostro padre si sta sciogliendo come cera nelle tue mani».

  «Come in passato ha fatto molto spesso nelle tue», replicò Cesare con voce gelida. «Non fare l’innocente, Lucrezia: abbiamo lo stesso sangue, ti conosco per quella che sei. Forse ti piace avere il tuo sposino a letto, forse ti soddisfa, certo Giovanni non ci riusciva; ma scopare non basta. Nelle taverne romane è facile trovare uomini con un membro grosso come quello di un asino disposti a servire una nobile signora. Pensa con il cervello», le picchiettò leggermente la fronte. «non con i lombi».

  Lei gli allontanò la mano con uno schiaffo. «Non nego di avere delle aspirazioni».

  «Quante volte abbiamo parlato del futuro? Il papa non vivrà ancora per molto, alla sua morte scoppierà il caos e solo noi due saremo in grado di forgiare quel turbinio nella forma dello stemma dei Borgia. Insieme potremmo governare lo Stato Pontificio e molto di più». 

  «Insieme? Sono tua sorella, non tua moglie. Io ho un marito, Cesare, e tu hai un’amante. Non la povera Taddea di Becco, la tua amante ora è la Francia. Dici di conoscermi? Anche io conosco te, e vedo le tue manovre fuori dal campo di battaglia. Ti vedo circuire nostro padre come un falco che gira intorno a uno scricciolo in trappola. Lo stai plasmando, stai accarezzando le sue ambizioni, mentre dissangui i fondi papali per il tuo esercito e per i francesi», sbottò lei, fuori di sé dalla rabbia. «I francesi! Li abbiamo sempre combattuti, però adesso mio fratello va a letto e si sposa con loro. Tu faresti qualsiasi cosa per re Luigi, non è vero? Balleresti sulle zampe posteriori e faresti il giocoliere come Gobbo, pur di avere il suo aiuto per diventare duca di Romagna».

  Lui le diede un forte schiaffo sul viso, cogliendola alla sprovvista e facendola indietreggiare. «Te ne pentirai, Cesare Borgia».

  «Vedo che ricordi il mio nome, Lucrezia, e ti consiglio di non dimenticarlo. Non parlare mai più di lealtà divisa. Il tuo dovere è verso il nome che porti, ogni altra scelta sarebbe poco saggia».





  Capitolo ventidue


   


   


   


   


   


   


   


  «Non è qui…».

  «Vorreste tenermi lontano da lei?».

  Cesare si appoggiò alla porta e la spinse con tutto il suo peso, ma Pinturicchio tenne duro e non gli permise di entrare. «Taddea non si trova qui, non è a Roma». Si capiva che il duca era ubriaco: strascicava le parole, premendo una guancia contro la porta mentre parlava. «Non vuole vedermi? Neanche una volta?».

  «Lei non è qui…».

  «Questo è quello che sostenete voi!», gridò Cesare. «Allora ditemi dov’è, in modo che possa raggiungerla».

  «Non ha voluto dirmi dove stava andando…».

  «State mentendo!».

  «Invece è vero! È la verità», replicò Pinturicchio con rabbia. «Taddea ha saputo della vostra vittoria ed era certa che sareste tornato a Roma. Ha lasciato la città per evitare di incontrarvi».

  Cesare sbatté i pugni contro la porta. «Non si rende conto che potrei farla incarcerare per avermi disobbedito?».

  «Voi non siete il suo padrone…».

  «Ma sono il vostro, Pinturicchio! Una mia parola al papa, e voi potreste sparire. Non siete l’unico imbrattatele di Roma, piccolo pintor. Presto il pontefice potrebbe convincersi che voi e vostra sorella state agendo contro di lui».

  «Agire contro di lui? In che modo?», ribatté l’artista, con lo sguardo fisso sulla porta chiusa, domandandosi se Cesare fosse solo o se Michelotto lo avesse accompagnato. «Taddea non vi farebbe mai del male. Perché dovreste punirla? In che modo lei vi avrebbe ferito? E che cosa ho mai fatto io per ferire qualcuno dei Borgia?».

  Fuori, Cesare appoggiò la fronte contro la porta e respirò a fondo per calmarsi. «Sono ubriaco», affermò, e armeggiò con la maniglia; Pinturicchio vide il chiavistello che si alzava e si abbassava, ma senza cedere. Poi, Cesare parlò di nuovo. «Per pietà, fatemela vedere…».

  «Taddea non è qui. Non vi sto mentendo, lei non è qui». 

  «Io la amo».

  «Tornate a casa», replicò il pittore in tono deciso, provando però una compassione inaspettata: Cesare Borgia, l’uomo minaccioso e temuto, piagnucolava sulla sua soglia, implorando di vedere l’unica donna di Roma che lo aveva respinto. 

  «Andate a casa, Cesare Borgia», ripeté Pinturicchio a bassa voce attraverso la porta chiusa a chiave. «Qui non c’è niente per voi».


   


   


   


   


  15 luglio 1500, Roma


   


  Mentre veniva liberato dai paramenti papali dopo la messa serale, Rodrigo si spazientì con i preti che lo stavano aiutando. Era accaldato, aveva i capelli madidi di sudore sotto la tiara pontificia, e si tolse con uno strattone la stola che portava intorno alle spalle, surriscaldato sotto la tonaca bianca. 

  «Perché ve ne state lì impalato!», scattò quando vide il Burcardo che esitava all’ingresso della sacrestia, senza fiato a causa del caldo estivo. Gli fece cenno di entrare, congedò i sacerdoti, che si allontanarono con sollievo, e poi si voltò di nuovo verso il maestro di cerimonie. «Cosa c’è?»

  «Santo Padre, c’è… C’è…».

  «Cosa?», chiese Rodrigo, avvicinandosi all’uomo nervoso. «Parlate, non siamo in vena di stupidaggini».

  «Il duca Alfonso d’Aragona è stato aggredito sui gradini di San Pietro mentre voi stavate celebrando la messa…».

  Rodrigo lo fissò: «Alfonso è stato aggredito? E da chi?»

  «Hanno approfittato del momento, sapendo che la piazza sarebbe stata tranquilla, e lo hanno pugnalato…».

  «Chi ha osato fare una cosa del genere!», gridò Rodrigo fuori di sé, lanciando lo scialle clericale dalla parte opposta della stanza. «Chi ha osato fare una cosa simile fuori dalla Santa Chiesa di Dio? Questo è un abominio! Attaccare nostro genero!». Si rivolse al Burcardo: «È ferito gravemente?»

  «Ha riportato delle brutte lesioni», rispose il protonotario, abbassando la testa, «ed è stato portato nel suo appartamento dalle guardie della città. Avevano visto un gruppo di uomini che trascinavano il suo corpo verso il Tevere. Il loro intervento gli ha salvato la vita…».

  Scosso, Rodrigo si fece il segno della croce, poi spinse da parte il maestro di cerimonie e si affrettò verso l’appartamento vaticano che Alfonso condivideva con Lucrezia. Entrò e trovò sua figlia che singhiozzava, inginocchiata accanto al letto, mentre il medico del papa visitava suo marito, controllandogli il polso. 

  Sentendolo entrare, Lucrezia gli corse incontro.

  «Non è forse vero che vi avevo avvertito?», gli urlò, disperata. «Alfonso non è al sicuro a Roma. Questa è opera di Cesare…».

  «Lucrezia, Lucrezia», rispose Rodrigo, accarezzandole i capelli per calmarla. «Non è stata colpa di tuo fratello. Il Burcardo ci ha riferito che hanno identificato i responsabili di questo oltraggio. Abbiamo mandato le guardie a cercarli e, quando verranno catturati, saranno puniti davanti a tutta la città».

  Ella si ritrasse, scuotendo il capo. «Questo non succederà! È stato Cesare. Vi avevo avvertito, vi avevo detto che avrebbe ucciso mio marito. Se i soldati non fossero intervenuti, Alfonso sarebbe annegato». Afferrò le mani di suo padre, con il volto cereo. «Mio fratello vuole sbarazzarsi di lui, di quante altre prove avete bisogno?».

  Rodrigo gettò uno sguardo oltre la testa della figlia, e il medico annuì e si schiarì la gola. «Il duca vivrà, grazie a Dio».

  «Hai sentito, Lucrezia? Tuo marito sopravviverà, e noi prenderemo gli uomini che gli hanno fatto questo».

  «Allora cominciate con Cesare», sbraitò lei. «Abbiamo litigato e lui ha agito per vendetta. Povero Alfonso», continuò, voltandosi di nuovo verso il duca e sedendosi accanto a lui sul letto. «Come ha potuto farti una cosa simile?».

  Dopo aver fatto cenno al medico e ai guaritori di lasciare la camera, Rodrigo si avvicinò a sua figlia, si accomodò vicino a lei e le prese la mano.

  «Sei sconvolta, ma devi riflettere attentamente, Lucrezia. Perché Cesare avrebbe dovuto commettere un atto del genere?»

  «Non fingete di non saperlo! Lui va a letto con la Francia, e il resto non conta. Tutti sanno che i francesi sono nemici della famiglia di Alfonso e, tramite il suo matrimonio, Cesare si è fatto strada tra le loro file, e sarà alleato di Luigi fino a quando il sovrano appoggerà le pretese che egli avanza sulla Romagna». Guardò il duca, che giaceva svenuto sul letto. «Mio marito ora non è altro che un ostacolo alle ambizioni di mio fratello, uno scoglio lungo il suo cammino… Vi avevo avvisato!», gridò, voltandosi di nuovo verso suo padre. «Vi avevo messo in guardia, vi avevo detto che Alfonso era in pericolo. Ecco perché è scappato, in passato, e io sono stata talmente stupida da esigere che ritornasse a Roma. Non potrò mai perdonarmelo. Mai».

  «Lucrezia, fatti coraggio, tuo marito non è morto…».

  «Non questa volta!», scattò lei, con il viso arrossato e gli occhi colmi di furia. «Cesare odia Alfonso e non riesce a capire che io lo amo. Lui non conosce l’amore, non lo prova… anche se forse lo ha provato una volta… Ma adesso non ha cuore e disprezza la felicità degli altri». 

  «Lucrezia, calmati, tuo marito si riprenderà».

  «E allora Cesare ci riproverà! Si è infuriato quando gli ho detto che la mia lealtà era divisa, che non lo avrei messo, né lui né i Borgia, prima di mio marito». 

   Quelle parole fecero riflettere Rodrigo: se l’attentato ad Alfonso era stato opera di Cesare, ne comprendeva bene il motivo. Dopo tutto, pensò il papa, non si era arrabbiato anche lui stesso vedendo vacillare la fedeltà di Lucrezia? Ma una lite tra fratelli era una cosa, un tentato omicidio sui gradini di San Pietro era un’altra, completamente diversa.

  Rodrigo fece chiamare di nuovo il medico e i guaritori e impartì loro un ordine e un avvertimento: dovevano fare tutto il possibile perché il genero si rimettesse. Se il duca fosse deceduto, ne avrebbero risposto a lui personalmente. Chinandosi, baciò la testa di sua figlia, e Lucrezia gli rivolse uno sguardo di sfida.

  «Non incolpate il dottore o i guaritori, se Alfonso dovesse morire», disse in tono pungente. «Proprio per evitarlo, vi chiedo di mandare più guardie».

  Il pontefice la fissò. «Più guardie? Cos’è questa assurdità?»

   «Voglio altri due soldati, scelti da me, da aggiungere alle mie guardie personali», rispose ella. «Fino a quando Alfonso non si riprenderà e non saremo in grado di lasciare Roma, vorrei avere sempre dei soldati a sorvegliare le porte di questo appartamento». Sostenne lo sguardo di suo padre e continuò, con voce inflessibile: «Giorno e notte, dovranno impedire a chiunque di entrare. A chiunque».

  Esasperato, Rodrigo lasciò le stanze di sua figlia, e il suo passo pesante risuonò lungo i corridoi e giù per le scale; il Burcardo lo udì e uscì dallo studio papale, per aspettare l’ingresso del pontefice. Questi lo ignorò e passò oltre, guardando davanti a sé con il volto livido di rabbia e affrettando il passo finché non giunse in prossimità della sua cappella privata, fuori dalla Basilica. Una volta lì, fece segno alle sentinelle di farsi da parte e poi si voltò, chiedendo con un cenno al protonotario di avvicinarsi. 

  «Trovate mio figlio e mandatelo da me».

  «Quale figlio, Santo Padre?»

  «Cesare, imbecille!», sbraitò il papa, entrando nella cappella e genuflettendosi davanti all’altare. Pochi minuti dopo, Cesare fece il suo ingresso e avanzò verso suo padre, ancora inginocchiato a fissare il crocifisso appeso sopra l’altare davanti a lui. 

  «Dove sei stato?»

  «A caccia».

  «A caccia», ripeté Rodrigo, alzandosi in piedi, e suo figlio si fece avanti per aiutarlo. Irritato, il papa si scrollò di dosso le sue mani. «Non siamo ancora vecchi! Non trattarci come tali. Noi siamo il papa di Roma, il vicario di Cristo in Terra, il Santo Padre della Chiesa Cattolica e tu, tu, sei nostro figlio, non il nostro padrone».

  Senza battere ciglio, Cesare alzò le spalle. «Perché siete così agitato?»

  «Alfonso è stato aggredito sui gradini di San Pietro».

  «Ho sentito».

  «Sei stato tu?», domandò Rodrigo senza mezzi termini: «Per l’amor di Dio, dicci che non sei stato tu».

  «Io ero a caccia».

  «Cacciavi un cinghiale o un uomo?»

  «Non è opera mia».

  «Lucrezia la pensa diversamente».

  Sospirando, Cesare si appoggiò contro il fianco di un banco. «Abbiamo discusso, lei è arrabbiata con me, e voi dovreste sapere perché. Lucrezia sta dimenticando chi è e a chi va la sua lealtà. Suvvia, padre, non abbiamo già sostenuto questa conversazione? Voi la pensate come me. Alfonso non ha più alcuna utilità politica per noi».

  «Ma non puoi ucciderlo solo perché è scomodo…».

  «Ho ucciso altri per la stessa ragione, e stavo eseguendo i vostri ordini», rispose il duca in tono impietoso. «Però non ho assalito Alfonso, né ho ordinato di farlo. Pensateci, padre: se fosse opera mia, non credete che l’esito sarebbe stato differente? Se anche avessi commissionato l’omicidio a Michelotto, credete che Alfonso respirerebbe ancora? Non sono stato io a ferire il piccolo duca, ma, se l’avessi fatto, avrebbe avuto ciò che si merita». Cesare raddrizzò la schiena e si erse più alto di suo padre, con atteggiamento bellicoso. «Lucrezia ha perso la ragione, per amore di quell’uomo… Voi avete i mezzi per risolvere la questione. Mandate le vostre guardie a cercare i colpevoli e a punirli».

  Sottomesso, Rodrigo annuì. «Non possiamo tollerare simili oltraggi. Grazie a Dio, Alfonso è sopravvissuto: la sua morte avrebbe causato danni incalcolabili».

  «Soprattutto a lui…».

  «Non c’è da scherzare!», ribatté il pontefice, chinandosi sul banco più vicino. 

  Esausto, si accasciò sul sedile. Era irritato dalla veemenza di Lucrezia e sospettoso riguardo alla dichiarazione di innocenza di Cesare. I dettagli dell’aggressione si ripetevano nella sua mente: Alfonso era stato accoltellato da diversi uomini, che lo avevano pugnalato più volte, e poi si stavano apprestando a gettare il suo cadavere nel Tevere. Come era stato fatto con Juan. Chiuse gli occhi per un istante. Era stato Cesare? Suo figlio non esitava a uccidere; non era forse vero che aveva assassinato su suo ordine? Ma uccidere il proprio cognato? Colpire così da vicino il cuore dei Borgia? Uccidere sui gradini di San Pietro… avrebbe osato tanto?

  La cappella sembrava intrisa di dannazione, il crocifisso non offriva alcun conforto e la pietra fredda e le ombre erano colme di minaccia. Rodrigo sentì un senso di terrore farsi strada dentro di sé, un terrore fino a quel momento sconosciuto. Spaventato, cadde in ginocchio, con la testa tra le mani e le labbra che si muovevano pronunciando preghiere, implorazioni, suppliche di perdono, di liberazione, di assoluzione. 


   


  E sentì che suo figlio lo stava osservando. 

  L’alta figura di Cesare Borgia alle sue spalle. 

  E il papa ammutolì, 

  aggrappandosi al crocefisso che portava al collo.


   


  Infine, quando si voltò di nuovo, pochi minuti dopo, suo figlio se n’era andato.





  Capitolo ventitré


   


   


   


   


   


   


   


  Mia cara Taddea,

  Cesare Borgia ti sta cercando. È venuto anche a casa nostra, ma non gli ho permesso di entrare nonostante si sia messo a gridare e a sbraitare, al punto che i vicini si sono affacciati alle finestre per vedere cosa stesse succedendo. Gli ho detto che non eri a Roma e che non sapevo dove fossi. 

  Era ubriaco, furioso, e infine patetico. Dio mi è testimone: per quanto io odi quell’uomo, ho provato pietà per il suo tormento. Quando ho avuto la certezza che se ne fosse andato dalla porta di casa, ho guardato fuori, e ho visto Miguel de Corella che controllava dal vicolo di fronte. 

  Ho pagato il ragazzo che ti consegnerà questo biglietto. Si chiama Franco ed è il figlio di un vicino. La sua famiglia è povera, ed è contenta che lui si guadagni qualche soldo facendo l’intermediario. Tuttavia, non consegnargli la tua risposta; lo metteresti in pericolo, se Michelotto lo vedesse. Invia piuttosto il tuo biglietto alla bottega di artisti vicino a San Pietro, dove andrò a ritirarlo. 

  Dormi pure sonni tranquilli, manterrò il tuo segreto.


   


  Con affetto, 

  Pinturicchio


   


  Durante gli ultimi giorni di luglio, la città di Roma fremette alla notizia dell’attentato ad Alfonso d’Aragona. Come era successo in precedenza, quando Juan era stato assassinato, i sospetti ricaddero su Cesare; in giro si sparse la voce che Lucrezia si era rinchiusa nel proprio appartamento assieme al marito e che, giorno e notte, sotto stretta sorveglianza, gli preparava i pasti lei stessa, temendo che qualcuno cercasse di avvelenarlo. In quanto sorella di Alfonso, le guardie permettevano a Sancia di entrare, ed ella gli faceva spesso visita; anche Rodrigo ci andava, dopo aver detto la messa o tenuto qualche riunione di Consiglio. Il papa si rallegrava della guarigione del proprio genero, ma continuava a ignorare il desiderio di Lucrezia di lasciare Roma.

  «Presto starà abbastanza bene per viaggiare. Così ha detto il dottore».

  Rodrigo lanciò un’occhiata ad Alfonso, che era stato sistemato su una sedia accanto alla finestra, e poi guardò Sancia che, più attraente che mai, si pavoneggiava alla perfezione lasciandosi ammirare. «Anche voi avete un bell’aspetto».

  Ella gli rivolse un sorriso sensuale. La partenza della Bella Farnese aveva lasciato nel letto papale un posto vuoto che Sancia era desiderosa di occupare. In verità, si sarebbe aspettata che Rodrigo sarebbe andato a trovarla regolarmente, ma invece le visite del pontefice erano poco frequenti e dipendevano dalle assenze di Jofré. Con disappunto della donna, sembrava che il papa fosse troppo occupato dietro alla situazione di Alfonso e alle ambizioni militari di Cesare.

  «Quando sarete completamente guarito, terremo un banchetto», annunciò Rodrigo al genero. «I vostri aggressori sono stati trovati e rinchiusi a Castel Sant’Angelo».

  Lucrezia sorrise con espressione ironica. «Hanno confessato?»

  «Lo faranno».

  «Certo che lo faranno, con l’aiuto di Michelotto, o di qualsiasi altro cane assoldato da Cesare».

  «Siamo stanchi di questo battibecco!», sbottò il papa, furioso. «Discussioni del genere in una famiglia sono sgradevoli e causano infelicità. Non puoi goderti la guarigione di tuo marito?»

  «Lo farei, se fossi sicura che non corre altri pericoli», ribatté Lucrezia. Poi, rendendosi conto di aver esagerato, adottò un tono scherzoso. «Una festa per la guarigione di Alfonso sarebbe meravigliosa, padre. Roma non vede l’ora di avere un motivo per festeggiare. Povero Burcardo, lo metterete di nuovo al lavoro; eppure, nonostante tutto quello che gli ordinate di fare e tutte le faticose commissioni che gli fate sbrigare, è ancora grasso come un piccione!». Rise, e suo marito le prese la mano. 

  I coniugi si scambiarono uno sguardo di affetto sincero, e Rodrigo si alzò per andarsene. Si fermò sulla porta e attirò l’attenzione di Sancia. Sorridendo, lei annuì, e si alzò con grazia dalla poltrona per seguire il pontefice che lasciava la camera. 


   


  Mio caro Pinturicchio,

  ti sono davvero riconoscente per le tue lettere. Da Roma mi giungono notizie preoccupanti che dicono che il marito di Lucrezia Borgia è stato aggredito. Le voci qui parlano di un coinvolgimento di Cesare, e si è rinnovato il sospetto riguardo alla morte di Juan. Ciò che sento mi confonde. Cesare non è l’assassino di suo fratello, credimi. 

  Ma per quanto riguarda l’attacco ad Alfonso? Chi conosce la verità? Tutto quello che ho capito è che Cesare Borgia è molto temuto; sì, lo è sempre stato, ma prima incuteva una paura profondamente intrisa di ammirazione. Ora sento solo disprezzo e terrore, quando il suo nome viene menzionato. 

  Dicono che il suo trionfo a Forlì sia stato una carneficina. Mi giungono pettegolezzi sulla sua brutalità, e quello che sento adesso non corrisponde in alcun modo all’uomo che conoscevo…

  Forse sto mentendo a me stessa? Perdonami, ho capito chi ho amato e, per quanto io desideri odiarlo, non ci riesco. Sono una sciocca, e continuo a ripetermi che quelle voci sono solo bugie di gente invidiosa che vuole distruggere la sua reputazione, e che Cesare Borgia è troppo potente perché ci si possa aspettare che le confermi. Ma che prezzo ha la pietà? Quanto costa la misericordia?

  Egli è nato per essere selvaggio ed è stato addestrato a essere spietato. Ero io l’unica persona in grado di scorgere la sua tenerezza?

  Lo rifiuto di giorno e lo sogno di notte. So che la paura che ispira gli si rivolterà contro: così come egli danneggia gli altri, un giorno lui stesso verrà danneggiato.

  Lo odio e lo amo. Lo dimentico e, allo stesso tempo, lo ricordo. Lo salverei, se potessi.

  Sì, persino adesso: lo salverei, se potessi.

  Scrivimi e dimmi quello che sai. La verità, sempre.


   


  Con affetto,

  Taddea


   


   


   


   


  18 agosto, Roma


   


  Una volta guarito, ad Alfonso si era risollevato anche il morale e, insieme, lui e Lucrezia avevano fatto dei progetti per lasciare Roma, sussurrando sdraiati nel letto, stretti l’uno nelle braccia dell’altra. La felicità, aveva detto ella a suo marito, era a portata di mano: lontano dal Vaticano e dal giogo del pesante stemma dei Borgia che li schiacciava, sarebbero stati felici. Desiderosa di scappare, Lucrezia si fingeva contenta con suo padre e trattava Cesare con cortesia. Ciononostante, dedicava tutto il proprio tempo a organizzare segretamente la loro fuga. Aveva messo al corrente del progetto le due guardie che aveva scelto per proteggere Alfonso: i due uomini avrebbero dovuto far uscire clandestinamente suo marito dal Vaticano e lo avrebbero fatto salire su un’anonima carrozza in attesa; Lucrezia li avrebbe poi raggiunti a bordo. Il loro bagaglio sarebbe stato ridotto al minimo, solo alcuni piccoli bauli che non avrebbero attirato l’attenzione, dal momento che Lucrezia diffidava della propria cameriera e di qualsiasi altro servitore. Il Vaticano, lo sapeva fin troppo bene, pullulava di spie. 

  Quando giunse la sera della fuga, Lucrezia si vestì con semplicità e preparò il cibo per suo marito. Sarebbe stata l’ultima volta, in quel luogo: lontani da Roma, non avrebbero più dovuto preoccuparsi che qualcuno potesse avvelenarlo. Alle sei assistette alla messa con Sancia e poi tornò nell’appartamento, dove trovò Alfonso seduto accanto alla finestra ad aspettarle. Nonostante il legame di parentela che li univa, egli non si era confidato con sua sorella, così come Lucrezia non si era fidata di nessuno. Di nessuno, tranne che delle due guardie che li avrebbero portati via da Roma.

  Quella sera dovevano partire alle otto e, quando mancavano dieci minuti, qualcuno bussò; Lucrezia si avvicinò alla porta e la aprì, ma solo di pochi centimetri.

  «Siete in anticipo…».

  Prima che avesse la possibilità di aggiungere altro, la porta venne spalancata con uno spintone, e Michelotto entrò, seguito dalle guardie di cui si era fidata. La figlia del pontefice si mise a urlare istericamente e corse nel corridoio per cercare di raggiungere gli appartamenti di suo padre e implorare aiuto. Ma qualcuno la afferrò e la tenne stretta, tappandole la bocca con una mano, mentre lei lottava con gli occhi spalancati e fissi verso la luce che proveniva dalle porte aperte dell’appartamento che condivideva con Alfonso. Lucrezia prese a scalciare in maniera frenetica nel tentativo di liberarsi, ma non vi riuscì, e infine, quando Michelotto uscì dalla camera da letto, le guardie la lasciarono andare. 

  Verso le otto di sera del 18 agosto 1500, Alfonso d’Aragona, duca di Bisceglie e principe di Salerno, venne strangolato per ordine di Cesare Borgia. Aveva diciannove anni.





  Capitolo ventiquattro


   


   


   


   


   


   


   


  Isterica, Lucrezia si lanciò di corsa lungo il corridoio ed entrò in camera. Alfonso giaceva sul letto, sopra le lenzuola stropicciate, con le gambe rannicchiate, gli occhi spalancati, un rivolo di sangue che gli colava dalla bocca, e il collo marchiato dal segno di una garrota di fildiferro. Gridando e piangendo in maniera incontrollata, Lucrezia lo prese tra le braccia, e le sue urla allertarono la cameriera e Sancia, che accorsero nella stanza. 

  Quest’ultima si fermò sulla porta, poi spinse via la domestica e si avvicinò al letto.

  «Cesare lo ha ucciso», le disse Lucrezia in tono disperato, fissandola. «Ha ucciso mio marito».

  Senza parole, Sancia spostò lo sguardo dalla cognata al fratello morto, poi sentì dei passi e si voltò.

  «Fuori!», urlò, sbattendo la porta della camera in faccia alle guardie. 

  «Mio padre non avrebbe mai fatto una cosa simile», continuò Lucrezia, cullando Alfonso tra le braccia, seduta sul letto, con i capelli che ricadevano sul viso del suo sposo. «No, il papa non lo avrebbe mai fatto… questa è opera di Cesare. Questa è opera di Cesare! Brucerà all’inferno. All’inferno! E io glielo auguro, gli auguro di urlare in agonia per il resto della sua miserabile vita di assassino». Seppellì il viso contro la spalla di Alfonso, ma poco dopo si ritrasse per guardarlo di nuovo e continuò, con voce tenera: «Vedete come è bello? Guardate vostro fratello, Sancia, osservate come è bello… Cesare avrebbe potuto uccidere qualcuno così perfetto. Ciononostante, non l’ha fatto con le sue mani. No, ha mandato quel macellaio di Michelotto». Si voltò verso la cognata e aggiunse in tono disperato: «Io l’ho visto. L’ho visto entrare. Mi hanno trattenuta mentre mi dibattevo e hanno aspettato che quel bastardo uscisse. E, non appena ha messo piede fuori dalla camera, ho capito cosa aveva fatto… l’ho saputo con certezza».

  «Lucrezia…».

  «Lo sapevo». Scosse la testa e le si incrinò la voce. «Mio fratello non poteva lasciare che una persona così gentile vivesse. Non poteva permettere che l’uomo che mi aveva reso felice respirasse anche solo per un altro giorno. Aveva già tentato di ucciderlo una volta e aveva fallito, ed ero certa che ci avrebbe riprovato». Accarezzò il viso del marito morto e il suo tono divenne malinconico. «Stavamo per lasciare Roma. L’avevamo pianificato. Ma le guardie ci hanno tradito. Le spie di Cesare devono averlo scoperto… Stanotte saremmo stati finalmente liberi da questa città e dai Borgia. Se solo fossimo partiti prima…». Baciò la fronte di Alfonso. «Povero amore mio, non te lo meritavi».

  La porta si spalancò all’improvviso, sbattendo contro il muro, e Rodrigo entrò di corsa e si precipitò accanto al letto con espressione afflitta.

  «Signore care, cosa è successo?». 

  «Cosa è successo?», ripeté Lucrezia, disperata. «Questa è opera di vostro figlio, padre. Non vi avevo forse detto che Cesare lo avrebbe ucciso? Non vi avevo avvertito…?».

  «Sei sconvolta», ribatté il papa, «Cesare non compirebbe mai un’azione tanto malvagia».

  «Cesare ha compiuto, e continuerà a compiere, molte azioni malvagie. Lo sappiamo entrambi». Fissò il pontefice con espressione incredula. «Vi fidate davvero di lui? Vi fidate? Se è così, è una follia! Da quando mio fratello si è alleato con la Francia, voi rischiate di essere raggirato…».

  «Stai parlando di questioni che non ti riguardano!», replicò Rodrigo, accalorandosi. «Stai dipingendo Cesare come un diavolo».

  «Come è giusto che sia», controbatté lei. «E voi non sarete in grado di riconoscere il vero demone dentro le vostre mura. Voi lo avete creato. Voi lo avete fatto diventare un mostro. Voi avete voluto che diventasse spietato, e ora lui è…».

  «Silenzio!».

  «No, non resterò in silenzio!», gridò. «E Dio solo sa, verrà il giorno in cui vostro figlio vi farà a pezzi, vi dilanierà con la stessa facilità con cui un cane ucciderebbe un topo».

  Gettando un’occhiata a Sancia, Rodrigo le fece cenno di andarsene. «Vorremmo parlare con nostra figlia da soli. Qui ha avuto luogo un tradimento. Questa è opera di qualche nemico. Non crediamo che Cesare sia coinvolto…».

  «Eppure tutta Roma non avrà difficoltà a crederlo», rispose Sancia. 

  «Tenete a freno la lingua! Non avete alcun diritto di…».

  «Alfonso era mio fratello», replicò lei, con un’espressione insolitamente severa sul viso sensuale. «Ho tutto il diritto di chiedere giustizia. Tutti sanno chi è stato. Chiedete a Lucrezia. Vostra figlia è stata trascinata via e, poco dopo, Michelotto è stato visto lasciare la stanza». Si voltò verso il papa, con aria di sfida. «E sappiamo tutti che Miguel de Corella è il sicario di Cesare. Stava eseguendo gli ordini del suo padrone. Come fa sempre. Come potete lasciargli passare un’azione simile?».

  In tono ammonitore, Rodrigo rispose: «Vogliamo che ve ne andiate, state turbando Lucrezia…».

  «Stringe tra le braccia il marito assassinato!», urlò Sancia. «Mio fratello! E voi vi rifiutate di ascoltare la verità». Il papa si affacciò alla porta e fece cenno a due guardie di entrare, poi indicò Sancia. «Portate la principessa di Squillace nelle sue stanze e rimanete di guardia. Tenetela lì fino a nuovo ordine».

  Voltandole le spalle, Rodrigo colse le imprecazioni smorzate di Sancia che veniva portata via, e si avvicinò a sua figlia, parlandole con voce dolce.

  «Vieni con noi, Lucrezia».

  «Non lascerò Alfonso!».

  «Non c’è motivo di rimanere con lui».

  «No, ora che è morto no!», gridò lei. «Non c’è motivo, ora. C’era una ragione, quando lo curavo e preparavo il suo cibo per assicurarmi che nessuno lo avvelenasse. Ma è vero, adesso non c’è più. Ora che è un cadavere, non ha più senso».

  Egli tese le braccia verso di lei, ma Lucrezia lo ignorò e continuò a stringere Alfonso, cullandolo, parlandogli; il papa si precipitò nel corridoio fuori dall’appartamento e mandò a chiamare i medici. Quando quelli arrivarono, tutti agitati, il pontefice spiegò loro la situazione e ordinò di somministrare un sedativo a sua figlia. Quando si sarebbe addormentata, con l’aiuto della servitù, l’avrebbero trasferita in un altro appartamento e sarebbero rimasti a sorvegliarla. Subito dopo, Rodrigo convocò il Burcardo e gli diede istruzioni di far portare il corpo di Alfonso d’Aragona alla Basilica di San Pietro e di farlo collocare nella cappella di Santa Maria della Febbre, dove l’Arcivescovo di Cosenza avrebbe provveduto alla scorta per il corteo funebre. Infine, il pontefice rivolse la propria attenzione alle guardie e le avvertì che non una parola riguardo a quella questione doveva trapelare al di fuori delle mura vaticane. Qualsiasi violazione del segreto sarebbe stata ricompensata con un soggiorno a Castel Sant’Angelo. 

  Tornato in camera da letto, Rodrigo osservò i medici che si occupavano di sua figlia, e il suo sguardo cadde per un istante sul cadavere del genero, che giaceva accanto a lei.

  Impassibile, si voltò di nuovo verso le guardie. «Rimuovete il corpo seguendo le istruzioni del Burcardo», ordinò in tono brusco. «E, quando avrete terminato, assicuratevi che in queste stanze non rimanga alcuna traccia di Alfonso d’Aragona». 

   

  La notizia dell’omicidio strisciò per la città insieme ai topi di fogna, insinuandosi sotto le porte, soffermandosi nelle taverne, nei bordelli e nei vicoli, sussurrata nei presbiteri delle chiese e nei covi dei ladri. Si diffuse come un miasma e, con la sua divulgazione, crebbe la paura nei confronti di Cesare Borgia. I resoconti della sua brutalità a Forlì e a Isola e della cattura di Caterina Sforza si moltiplicavano, di pari passo con le voci sulle torture ai prigionieri. E, come sempre, lo spettro di Juan Borgia aleggiava nell’aria. Se un uomo poteva uccidere il proprio fratello, si chiedevano i romani spaventati, perché non avrebbe potuto ammazzare il marito di sua sorella?

  Nonostante i mormorii e l’animosità che lo seguivano, Michelotto camminava per la città con i suoi uomini, una piccola banda i cui membri erano stati scelti dai ranghi dei mercenari e degli assassini che aveva conosciuto in precedenza. Desiderosi di servire il famigerato Cesare Borgia, e incoraggiati dal bottino saccheggiato a Forlì e a Isola, essi erano stimolati dall’efferatezza del loro capo e impazienti di eseguire gli ordini di Michelotto. Erano combattenti risoluti, implacabili e spietati che il duca di Valentinois aveva selezionato, e adesso erano al suo comando. E la gente li temeva.

  Le sue numerose spie erano come una rete che attraversava Roma. Tutti temevano di essere denunciati a Cesare, se qualcuno li avesse sentiti bisbigliare a proposito della morte di Alfonso d’Aragona; così, nelle strade romane regnava il silenzio, accompagnato da un intenso e penetrante senso di pericolo.

  «Sei un imbecille!», gridò Rodrigo a suo figlio. «Come hai potuto uccidere il marito di tua sorella? Cosa ti è venuto in mente?».

  «Non sono stato io…».

  «Tutta la città sa che è stato ucciso da Michelotto, tornato a Roma per compiere il delitto. Però sei stato tu a dare l’ordine. Non negare che sia stata opera tua».

  «E voi avete intenzione di criticarmi?», ribatté Cesare, affrontando suo padre senza un briciolo di rimorso «Come avete potuto prendere le parti di Alfonso contro vostro figlio? Ve l’avevo detto, voleva uccidermi».

  «Bah! Alfonso non era quel tipo di uomo. Non era violento. Aveva paura di te. Non era scappato da Roma per questa ragione, in passato?».

  «E avrebbe dovuto restare lontano, invece di complottare alle mie spalle».

  Rodrigo si strofinò le tempie con la punta delle dita grassocce; davanti a lui, sulla scrivania, giaceva un fascio di carte, mentre il sole basso proiettava pozze di luce ocra sul pavimento di marmo bianco, trasformandolo in uno stagno ammuffito. Sentiva i suoni provenienti dalla strada, all’esterno, la voce del Burcardo che chiamava un chierico giù da basso, e lo scalpiccio dei soldati sui gradini di marmo. Tutto sembrava come avrebbe dovuto essere, eppure non lo era; era invece pericolosamente instabile, sbilanciato dal suo temibile figlio. 

  «Ti rendi conto di quello che hai fatto?».

  Cesare era imperturbabile. «Ho liberato la nostra famiglia da un traditore».

  «Cosa hai fatto a tua sorella? È sconvolta, e come se non bastasse hai anche deciso di mantenere le distanze da lei».

  «Non vuole parlarmi».

  «E ti domandi il perché?», ribatté Rodrigo, esasperato. «È inconsolabile, non smette di piangere, e il suo dolore riecheggia nei corridoi come un animale in trappola. Dio ci è testimone, non ha voluto nemmeno partecipare al funerale di Alfonso, e si è chiusa nelle sue stanze con Sancia. Nostra figlia non vuole nemmeno vederci, nonostante le nostre suppliche».

  «Le passerà».

  «Noi pensiamo di no… Perciò oggi la manderemo al castello di Nepi, dove resterà per un po’ con suo figlio e i suoi servi. Il suo dolore è così profondo, che sta addirittura parlando di entrare in convento».

  «E voi le credete?», domandò Cesare in tono beffardo. 

  «Non sappiamo cosa credere! Per quanto riguarda Sancia, abbiamo rimandato quella puttana a Squillace in modo che si calmi. Non ci aspettavamo tanto veleno da parte sua, neanche dopo la morte prematura di suo fratello. Non c’è niente di più brutto di una donna arrabbiata. Ha lanciato ogni sorta di accuse e ci ha maledetto, e Jofré ora ci rimprovera di averla mandata via. Che Dio la perdoni per il modo in cui ha parlato al suo papa». Scosse la testa, facendosi il segno della croce con gesti teatrali. «Quanto a Jofré, perché se la prende così tanto? Quando sua moglie era a Roma, non aveva tempo per lei e si scopava i suonatori di liuto!». Gettò un’occhiata a Cesare. «Perché non dici niente?»

  «Cosa volete che vi dica?»

  «Hai ordinato a Michelotto di uccidere Alfonso! E, nonostante tutta Roma parli dello scandalo, non lo neghi nemmeno». Rodrigo alzò le mani al cielo, incredulo. «E come spiegheremo questo atto sconsiderato al re di Napoli? Come potremo difenderti?»

  «Ditegli la verità», rispose Cesare in tono calmo, «che Alfonso mi odiava e voleva uccidermi. È stato visto più volte con una balestra e delle frecce puntate su di me, affacciato a una finestra del piano superiore. Ho dei testimoni che lo giureranno. Il suo intento era l’omicidio».

  «Il re non ci crederà!».

  «Invece sì. E, se non sarà così, dovrete costringerlo a farlo».

  Rodrigo scosse la testa. «Hai agito in maniera sconsiderata, Cesare, ci hai messo in grave pericolo. La tua mossa sconvolgerà drasticamente l’equilibrio politico».

  «Solo se voi lo permetterete. Come affermate spesso, voi siete il Santo Padre Onnipotente di Roma e, come tale, il re di Napoli dovrà accettare la vostra spiegazione. Esponete il vostro resoconto con chiarezza: avete accolto Alfonso d’Aragona nella vostra famiglia, lo avete trattato con gentilezza e gli avete permesso di sposare la vostra amata figlia. In cambio, egli si è rivelato un traditore assassino che progettava di uccidere il vostro figlio maggiore. In tali circostanze, siamo stati costretti a difenderci. Cos’altro avremmo potuto fare?». Alzò le sopracciglia. «Cosa avrebbe fatto il re di Napoli al nostro posto?».

  Rodrigo non rispose e si accasciò stancamente su una sedia; Cesare si voltò, e la sua attenzione fu catturata da una collezione di libri appena rilegati spediti da Venezia. Rodrigo lo osservò in silenzio: la sua figura alta con la schiena dritta, la barba ormai folta, i capelli lunghi, l’impeccabile farsetto di pelle imbottita del colore dell’ala di un corvo, con l’allacciatura ricamata in oro. 

  E, mentre guardava il suo primogenito, le parole di Lucrezia gli riecheggiavano nella mente: “E Dio solo sa, verrà il giorno in cui vostro figlio vi farà a pezzi, vi dilanierà con la stessa facilità con cui un cane ucciderebbe un topo”.

  Era vero? Si sarebbe ritrovato alla mercé del proprio erede?, si chiese il papa, turbato. Il controllo che aveva esercitato per così tanto tempo stava infine cominciando a svanire? Se Cesare si fosse rivoltato contro di lui, tutto sarebbe stato perduto. Egli conosceva ogni segreto, nessun altro testimone avrebbe potuto rivelarsi altrettanto dannoso e distruttivo. Se Cesare avesse cessato di essere un alleato e fosse diventato un nemico… Rodrigo respirava a fatica, quando parlò di nuovo.

  «Sostieni di avere dei testimoni che dicono che Alfonso voleva farti del male?».

  Cesare alzò gli occhi dal libro che teneva fra le mani. «Sì, ho dei testimoni. Uno è un musicista che suonava spesso per Alfonso. È stato portato a Castel Sant’Angelo, insieme al medico che ha dichiarato la morte di Alfonso d’Aragona».

  «Noi non abbiamo mai impartito un tale ordine!». Stordito, Rodrigo alzò le mani. «Perché non ne eravamo al corrente?»

  «Sono appena stati rilasciati», rispose Cesare in tono tranquillo. «Ho agito tempestivamente soltanto per dar loro un avvertimento: chiunque parlerà della faccenda non se ne andrà, ma rimarrà imprigionato».

  «Non devi agire senza il nostro permesso!», sbottò Rodrigo. «Ti prendi troppe libertà…».

  «È stato fatto in fretta e furia, mentre voi confortavate mia sorella. L’ho fatto per proteggerci».

  «Proteggerci?», ripeté il papa, e la sua voce tremò mentre considerava il modo migliore per formulare una difesa a propria discolpa. «Questi testimoni di cui parli, sei sicuro che giurerebbero di aver visto Alfonso puntare una balestra contro di te?»

  «Giurerebbero che San Pietro era un letamaio, se fosse nel loro interesse farlo. Siccome non lo è, sì, giureranno di aver visto Alfonso d’Aragona che si preparava a uccidermi». Cesare chiuse il libro e poi si mosse verso la porta per andarsene, ma Rodrigo gli gridò dietro.

  «Per quanto riguarda la questione di Napoli…».

  Il duca si voltò, aspettando che suo padre continuasse.

  «…Hai compreso le nostre istruzioni, vero? Abbiamo chiarito più volte che non vogliamo stringere un accordo con i francesi per concedere loro quella città». Il papa fece una pausa, osservando il volto del figlio. «Mi hai sentito?»

  «Sì, vi ho sentito».

  «Non ci sarà nessun patto con la Francia per quanto riguarda Napoli. Abbiamo dato la nostra parola in tal senso».

  «È già stato stipulato».

  Portandosi una mano al petto, con gli occhi sporgenti e il viso chiazzato di rabbia, Rodrigo lo fissò. 

  «Tu mi sfidi! Come hai osato? Noi siamo il pontefice, il papa di Roma. Noi siamo il potere qui, noi abbiamo il controllo. Eppure osi sfidarmi?»

  «Non sono più il vostro tirapiedi», rispose Cesare con espressione ostile. «Sto realizzando le vostre ambizioni, insieme alle mie. Sto facendo quello che l’altro vostro figlio non è riuscito a fare. Dovreste ricompensarmi».

  Sconvolto da quel passaggio di potere, Rodrigo tentò di reagire.

  «Tu sei nostro figlio, non il nostro padrone! Noi ti abbiamo messo dove sei, il prestigio e il potere ti sono stati concessi da noi, e in cambio tu ci obbedirai e asseconderai i nostri desideri!». Alzò la voce e tuonò. «Non esagerare. Non dimenticare chi siamo…».

  «E io sono Cesare Borgia, destinato a diventare duca di Romagna», rispose egli con ferocia. «E, se per raggiungere i miei fini dovrò vendere Napoli ai francesi come una puttana, lo farò».





  Capitolo venticinque


   


   


   


   


   


   


   


  Corte di Luigi xii, Francia


   


  Con le mani infilate nelle maniche della veste cardinalizia, Giuliano Della Rovere attendeva la sua udienza con il re, consapevole del sospetto con cui veniva ancora guardato. In quanto italiano, i nobili e gli aristocratici francesi diffidavano dello scaltro cardinale, e la loro diffidenza non era diminuita quando altri italiani avevano cominciato a fare visita alla corte di Luigi. Ricordavano fin troppo bene la prima esuberante apparizione di Cesare Borgia, la ricchezza dei suoi abiti, le perle sul suo cappello piumato, il nastro che orlava la sua giubba imbottita e ricamata. Il suo abbigliamento aveva suscitato l’ammirazione di alcune donne e la derisione di molti uomini. 

  Chi era quel damerino? Si erano domandati a vicenda. Il figlio bastardo di una nota puttana e di un papa bugiardo e dissoluto? Un uomo con le mani sporche di sangue e uno sguardo di sfida. Aggressivo, arrogante, determinato, eppure a volte anche ammaliante, quando gli pareva; era capace di mostrare un fascino inaspettato che sviava la gente e smentiva la sua reputazione. All’inizio, i francesi lo avevano considerato strambo, ma solo fino agli eventi di Forlì e Isola: dopodiché, nessuno si era più azzardato a sghignazzare alla volta di Cesare Borgia.

  «Vostra Maestà», disse il cardinale Della Rovere, chinando il capo mentre veniva guidato davanti al trono del sovrano. Definito “il Padre del Popolo”, Luigi era un re amato e ammirato, e anche ambizioso.

  «Cardinale, avete chiesto udienza?», chiese Luigi, mascherando con le buone maniere la profonda antipatia che nutriva per l’ecclesiastico. Come il suo predecessore aveva avuto modo di scoprire, il porporato era un uomo agghiacciante e antipatico; era un politico astuto e un collezionista d’arte ispirato le cui capacità erano ampiamente riconosciute, ma l’amarezza che gli crepitava dentro era quasi udibile. 

  «Mi chiedevo se vi fossero giunte notizie da Roma», esordì Della Rovere in tono cupo, ma non senza un accenno di trionfo. «Vostra Altezza, è stato commesso un grave omicidio. Alfonso d’Aragona, che era sposato con Lucrezia Borgia», continuò, pronunciando il nome della donna con disprezzo, «è stato assassinato dal sicario Miguel de Corella, su ordine di Cesare Borgia».

  Luigi soppesò le parole prima di rispondere. «Che motivazione è stato addotta per l’omicidio?»

  «Cesare Borgia dichiara che Alfonso aveva intenzione di ucciderlo, sparando con una balestra da una finestra posta a un piano superiore. È una menzogna, e lo sanno tutti». Della Rovere fece una pausa, ma poi, poiché il re non disse nulla, proseguì. «Quando la questione arriverà alle orecchie del re di Napoli…».

  «Voi ci credete?».

  Il porporato alzò le spalle. «Alfonso d’Aragona è morto, Maestà».

  «Credete che sia avvenuto per ordine di Cesare Borgia?»

  «Certo che sì, quell’uomo è un assassino. Se non uccide con le proprie mani, assume un mercenario che lo faccia in sua vece». Della Rovere si stava accalorando. «Questo evento causerà grandi sconvolgimenti…».

  «Per chi? La Francia vuole rivendicare il possesso di Napoli, lo sapete, cardinale. Abbiamo sconfitto Milano, che, in tutta onestà, ci premeva maggiormente, e ora prenderemo il Regno di Napoli. Sono il successore di Carlo viii e, come tale, ho il diritto di rivendicarlo», affermò in tono cordiale. «La nostra presenza nell’Italia meridionale è già consolidata e può fornirci un ingresso per l’invasione».

  «E Cesare Borgia?»

  «Ci assisterà in quest’impresa».

  «Vostra Altezza, non è un uomo degno di fiducia».

  «È italiano», rispose Luigi, e i cortigiani intorno a lui scoppiarono a ridere, mentre un sorriso torvo si disegnò sul volto di Della Rovere. «Sto scherzando, cardinale, non abbiatevene a male», continuò il sovrano. «Borgia è intento a perseguire le sue ambizioni, che per il momento coincidono con quelle della Francia. Quanto al futuro, chi può prevederlo?».

  Schiarendosi la gola, il porporato guardò i cortigiani riuniti e poi si concentrò sul re, ignorando la curiosità dei presenti. 

  «Vostra Maestà, diffidate dei Borgia, e di Cesare in particolare. È capace di qualsiasi inganno o violenza. Non ha forse tentato di avvelenarmi? E, se non fosse stato per un intervento provvidenziale, adesso non sarei qui davanti a voi».

  «Dio vi ha risparmiato».

  «Che Dio ci risparmi tutti da Cesare Borgia». Della Rovere si interruppe, poi cambiò tono. «Di sicuro questo omicidio fornisce prove della depravazione e della corruzione di Roma. La Chiesa Cattolica viene trascinata su un carro di letame, l’avidità e la licenziosità della corte vaticana sono famigerate. In tutta Europa si stanno diffondendo racconti sulla decadenza e la disonestà di questo papa. Le sue puttane e i suoi bastardi rubano al popolo, il pontefice manda suo figlio a reclamare delle terre e poi le regala alla figlia illegittima. Le prigioni di Castel Sant’Angelo sono piene di chiunque osi parlare male di quella famiglia». In tono ammonitore, in cardinale proseguì: «Vostra Altezza, le loro spie sono ovunque, e Cesare Borgia ora mira a diventare duca di Romagna». 

  Luigi era calmo. «È un grande soldato».

  «Ciononostante, suo padre non è un grande papa».

  «E voi sareste migliore?».

  Della Rovere inclinò la testa di lato. «Se Dio vuole, credo di sì. Il vostro predecessore, Carlo viii, era intenzionato a deporre Alessandro vi».

  «Però, quando i due si incontrarono, il povero Carlo venne raggirato», replicò Luigi con un sorriso saggio. «Non sono così ingenuo, cardinale, sono stato un soldato troppo a lungo per lasciarmi trarre in inganno così facilmente. Il gioco della guerra non è per verginelle e ragazzini. Abbiamo bisogno di gente come Cesare Borgia e il suo accolito, Miguel de Corella. Abbiamo bisogno della loro spietatezza e del loro ardore».

  «Nella Chiesa dovrebbe regnare la pace».

  «La pace!», esclamò Luigi, scuotendo la testa e lanciando uno sguardo ai cortigiani che lo circondavano. «Avete sentito cosa dice il buon cardinale? Vuole la pace per la Chiesa. Vuole una guerra “gentile”».

  «Vostra Maestà, con tutto il rispetto…».

  «Sto parlando, Della Rovere, permettetemi di continuare». Colpito, il porporato chinò il capo mentre Luigi riprendeva. «Sono gli assassini che vincono le battaglie: i generali che sanno dove mandare la cavalleria, dove piazzare i fanti. Sono gli astuti e gli insensibili che non esitano a inviare i loro uomini a scalare i bastioni sapendo che verranno bruciati o abbattuti. Sono gli spietati che vedono il loro esercito come una macchina da manovrare: essi non contano il sangue versato o le ossa frantumate. Tali uomini di ferro possono squarciare un ventre o cavare gli occhi di una persona senza rimorso, e sono questi i generali necessari per combattere, e per vincere, una guerra». Fece una pausa, tenendo lo sguardo fisso sul cardinale. «Credete davvero che, se un giorno doveste sedere sul trono papale, il vostro governo sarebbe diverso?»

  «Vostra Altezza», Della Rovere inspirò lentamente per calmarsi. «Desidero solo avvertirvi del pericolo costituito da questa gente. I Borgia sono dei voltagabbana, le loro motivazioni e i loro giuramenti sono volatili quanto i semi su un fiore di tarassaco…».

  Luigi sorrise, lanciando un’occhiata ai suoi cortigiani. «Avete sentito le argomentazioni, così ben esposte, di quest’uomo?». Poi si voltò verso l’ecclesiastico. «Siete un oratore persuasivo, cardinale. Eppure, ricordo un altro predicatore che osò sfidare i Borgia, un predicatore che fu bruciato sul rogo per lo scompiglio che aveva causato».

  «Savonarola non aveva il potere che credeva di avere. Ma non si può dire lo stesso per i Borgia, Maestà», rispose il porporato. «Perdonatemi se sembra che io porti rancore nei loro confronti. Ad essere onesto, è così. Tuttavia, sempre ad essere onesto, devo anche dirvi che desidero che la Chiesa venga redenta, e il papa spagnolo spodestato… E, quando verrà quel giorno, pregherò, anche se ciò dovesse rivelarsi sbagliato, per la pace».

  Sospirando, Luigi rispose. «Voi parlate di pace, ma il nostro mondo non la desidera. Re, principi, cardinali e criminali, tutti combattono per difendere il loro diritto alla terra, al prestigio sociale, alla fama, al saccheggio. E, allo stesso modo, anche noi dobbiamo combattere per difendere ciò che ci è caro. Per questo dobbiamo scegliere come eroi figure del calibro di Cesare Borgia. Purtroppo, cardinale, di questi tempi nessuno combatte per la pace».


   


   


   


   


  Castello di Nepi, Viterbo


   


  Insolitamente a disagio, Cesare smontò da cavallo ed entrò nella piazza centrale del castello, lasciando indietro i suoi uomini. Si accorse subito di essere osservato e, quando alzò lo sguardo, intravide un’ombra che si sottrasse subito alla vista sfrecciando dietro a una colonna. La giornata era troppo calda, gli alberi di agrumi nei loro vasi di pietra diffondevano un profumo amaro, e le mattonelle sotto i suoi piedi bruciavano per il sole. Si avvicinò a una fontana, immerse la mano nell’acqua e si pulì la sporcizia dal viso, e qualche goccia gli rimase intrappolata tra la barba.

  Non aveva bisogno di voltarsi per sapere che lei si trovava alle sue spalle. Il suono dei suoi passi annunciava che si stava avvicinando, e la sua ombra cadde su di lui come l’ala di un pipistrello. 

  «Perché sei venuto?», domandò Lucrezia con voce spenta. «Ti avevo chiesto di starmi lontano».

  «Questo castello è stato restaurato per te», replicò Cesare, voltandosi verso di lei. 

  L’aspetto di sua sorella lo fece trasalire. Era vestita interamente di nero, i suoi capelli luminosi erano coperti da un velo scuro, e i suoi occhi spalancati dall’odio. O era rabbia? Si chiese. Sembrava che volesse esprimere collera, tuttavia c’era qualcos’altro sotto, qualche altro sentimento che lui non riusciva a cogliere. 

  «Sto partendo per una campagna e sono passato a trovarti…».

  «Vuoi la mia benedizione?», chiese ella in tono beffardo. «O sei venuto a uccidermi? Forse no», aggiunse, alzando le spalle. «Oggi non c’è Michelotto con te, quindi posso stare tranquilla».

  «Non ti farei mai del male…».

  «Tu mi fai male perché sei vivo!», ribatté lei, andandogli incontro e colpendogli il petto con un pugno, con forza. «Se ora avessi un coltello in mano, ti squarterei. Non mi faresti mai del male? Tu mi fai male stando qui quando dovrebbe esserci Alfonso. Mi fai male camminando sulla terra mentre lui marcisce nel sottosuolo…».

  Lui le afferrò la mano. «Voleva uccidermi».

  «Vorrei che lo avesse fatto», rispose Lucrezia. «Dio, come vorrei che lo avesse fatto».

  Liberatasi dalla presa del fratello, si voltò e uscì nella loggia; Cesare esitò prima di seguirla. 

  La sua voce era gelida, quando parlò di nuovo. «Quindi hai intenzione di invadere altre città?»

  «Come ho sempre detto che avrei fatto».

  «Sei un uomo di parola».

  «Diventerò duca di Romagna, come ho promesso. Tu sai che lo farò, Lucrezia. Ne abbiamo parlato molte volte». Fissando il profilo di sua sorella, continuò. «Ti ricordi la nostra infanzia? Nostra madre che si dedicava a noi, Juan sempre spavaldo e il povero Jofré fuori posto, un ragazzino che voleva fare il soldato». Fece una pausa, poi proseguì quando ella non rispose. «Tu credevi che avrei fatto grandi cose, e le farò. Per la nostra famiglia, per te. Adesso sono un soldato».

  «Sì, lo sei, Cesare».

  La voce di lei non gli risultava familiare, come se stesse parlando con un’estranea, e non riusciva a capire. Sarebbe stato in grado di affrontare la rabbia, di consolare il dolore, ma quell’apatia lo confondeva. Loro erano Borgia, avevano vissuto e visto ciò che gli altri non avrebbero nemmeno mai potuto immaginare, ed erano legati per sempre, inseparabili. O così aveva pensato. 

  «Perdonami, Lucrezia».

  «Per cosa, Cesare?», domandò, impassibile. «Per aver ucciso mio marito, l’uomo che amavo? Per avermi portato via l’unica felicità che abbia mai provato? Per aver fatto in modo che mi spegnessi dentro? Per cosa dovrei perdonarti?». I suoi occhi si posarono su di lui. «Non capisci, vero, quanto sia inutile questa conversazione? Non posso ragionare con te, Cesare, non ti conosco più. Non ti comprendo».

  Lui si sentì invadere dal panico e avvertì un nodo allo stomaco. «Io non ti abbandonerò mai…».

  «Lo hai già fatto», rispose lei, scuotendo la testa. «Cosa ti è successo? È stato a causa di nostro padre, delle sue ambizioni? È stato perché Taddea di Becco ti ha lasciato? È stato perché hai perso l’unico amore che tu abbia mai provato veramente?». Quelle parole lo ferirono in profondità. «Eri così geloso della mia felicità, Cesare, da doverla distruggere?»

   «Lucrezia, perdonami. Siamo fratello e sorella…».

  «Questo è il nostro destino, sì».

  «Non possiamo separarci. Noi siamo Borgia».

  «Com’è trita e ritrita questa discussione… Tuttavia, mi hai reso un servizio, dato che, fino ad ora, io non ero una vera Borgia, Cesare. Sai perché? Perché, prima che tu uccidessi Alfonso, potevo provare dei sentimenti e amare. Ora che è morto, sono come nostro padre, e come te. Corrotta, sporca, vuota».

  «Non dire così. Avremo un futuro…», la supplicò

  «Certo che sì, Cesare. Saremo Borgia fino alla morte e, chiunque sposeremo, ovunque vivremo, o qualunque cosa faremo, nessuno dimenticherà mai chi siamo». 

  «Perdonami, Lucrezia», la implorò, «ti prego, non posso vivere senza il tuo perdono».

  «Non ti perdono come uomo, ma ti perdono come Borgia», replicò ella con voce fredda, dura. «Vai a combattere la tua guerra con la mia benedizione, Cesare. Vai alle tue uccisioni e ai tuoi trionfi, e, quando tornerai, io sarò ancora qui. E ti applaudirò, in quanto Borgia».

  «Lucrezia, non puoi restare qui a perderti nel dolore. Non sei nata per essere una reclusa. Sei ancora giovane».

  «Non ho intenzione di diventare un’eremita, Cesare, desidero soltanto prendermi un po’ di tempo per considerare il mio futuro». Le tremò la voce. «Quando sarò guarita, tornerò a Roma e impiegherò la mia intelligenza in modo saggio. Come mi è stato insegnato da bambina, come sono stato addestrata a fare. La mia genialità vi abbaglierà e sarò di nuovo coinvolta in tutti i complotti e le macchinazioni della nostra famiglia…». Sorrise senza calore. «Forse doveva essere la mia sorte, dopotutto. Il mio interludio con Alfonso non era destinato a durare, perciò ora assumerò il ruolo che è stato previsto per me».

  «Lucrezia…».

  «Soffocherò il mio cuore e alimenterò le mie ambizioni», proseguì amaramente. «E, quando verranno organizzate le mie prossime nozze, perché sicuramente succederà, con qualche altro marito tirato fuori per qualche altro vantaggio politico, puoi stare sicuro che non trascurerò di appendere un vestito nero accanto al mio abito da sposa».

  Il suo tono acido lo colpì.

  «Tu non stai bene», commentò Cesare, preoccupato. «È il caldo, devi fare attenzione».

  «Anche tu», ribatté lei, guardandolo in faccia. «Ti guardo e mi chiedo: dov’è finito? Dov’è mio fratello, quel ragazzo smarrito che amavo? Mi manca… mi manca tanto».

  Cesare sentì una stretta al cuore. «È ancora qui».

  «No, è un fantasma. Come Alfonso, Juan e il principe Cem», rispose Lucrezia. «Tu cammini con gli spiriti, Cesare. Essi ti seguono ovunque. E ti aspettano».





  Capitolo ventisei


   


   


   


   


   


   


   


  1501, Assedio di Faenza


   


  I nitriti dei cavalli si mescolavano al suono incessante del fuoco dell’artiglieria e alle grida degli uomini caduti e calpestati. I soldati, infilzati mentre si arrampicavano sulle scale per salire sulle merlature, cadevano sui combattenti sottostanti, sulle lance, sul sangue e sulle sostanze di cui il massacro aveva ricoperto il terreno. Mentre i cannoni sparavano e il fumo creava fantasmi spettrali di uomini in fuga, Cesare Borgia procedeva in groppa al suo destriero, con Michelotto al seguito. Il duca di Valentinois, si disse più tardi, era impazzito per la sete di sangue.

  Il suo coraggio sconsiderato e la sua noncuranza per la propria sicurezza e per la vita degli altri lo avevano reso diabolico. Cavalcò tra i soldati finché il suo destriero non fu colpito da una lancia, poi smontò e, mentre quello si accasciava al suolo, ne afferrò un altro che vagava sciolto, si inerpicò sulla sella e incitò l’animale spaventato a procedere. Aveva il viso e i capelli schizzati di sangue, la corazza e i calzoni ne erano ricoperti, e presto anche il petto del suo cavallo divenne rosso, mentre i suoi zoccoli scivolavano sugli escrementi, sulle interiora e sui fluidi che fuoriuscivano dai caduti. I mercenari, uomini abituati alla guerra e a tutti i suoi orrori, lo seguivano alla cieca, abbandonandosi a folli grida di trionfo quando la fortezza cadde e le mura violate si aprirono come un cranio spaccato.

  I soldati francesi vi entrarono insieme agli uomini di Cesare brandendo le spade, e iniziarono a tagliare gole e ventri, pugnalando coloro che scappavano e inseguendo i prigionieri terrorizzati e sconfitti su per le scale fino alle torri del castello, dove li misero con le spalle al muro, privandoli di qualsiasi via di fuga. Sospettando che sarebbero stati gettati giù dalle mura, alcuni vi si buttarono da soli, altri si inginocchiarono e furono decapitati immediatamente, altri ancora vennero legati e fatti penzolare dai merli, appesi con la pancia sbudellata. La sete di sangue non si limitò soltanto ai soldati sconfitti, ma si rivolse anche alle famiglie terrorizzate che correvano alla ricerca di luoghi sicuri: donne e bambini nascosti sotto carri, scale e tavoli furono trascinati fuori.

  Mentre gli spari e le grida continuavano e il fumo dell’artiglieria offuscava le strade, la gente si disperdeva in preda al panico, ma i passaggi erano bloccati da militari armati che deridevano gli sconfitti ed esortavano le donne ad avvicinarsi. Sotto una pioggia di frammenti di fuliggine e fuoco di cannone, le donne vennero violentate, seguite dalle bambine e infine dai bambini. Ai neonati, che strillavano perché erano stati separati dalle loro madri, venne schiacciata la testa con dei massi, o sbattendola contro il muro e, quando l’esercito invasore ebbe saziato la propria lussuria, le donne e i bambini stuprati vennero massacrati. 

  Nel mondo spietato dell’esercito di Cesare Borgia, l’inferno era il benvenuto.


   


  Dopo aver effettivamente reciso il legame con Napoli attraverso l’assassinio di Alfonso d’Aragona, le ambizioni di Cesare Borgia accelerarono quando egli decise di mettere il proprio destino nelle mani di Francia e Spagna, dal momento che entrambi i Paesi erano determinati a smembrare i domini di re Federico. Nonostante Rodrigo continuasse a esortarlo alla prudenza, la vigorosa volontà del figlio del papa non si sarebbe moderata. Nel novembre del 1500, i francesi e gli spagnoli avevano già redatto un trattato segreto in cui avevano deciso che, dopo l’invasione di Napoli, Ferdinando d’Aragona sarebbe diventato duca di Puglia e Calabria, e Luigi xii avrebbe preso possesso della città conquistata, dell’Abruzzo e della Terra di Lavoro, accogliendo con gioia il titolo di nuovo re di Napoli e re di Gerusalemme. 

  Spinta dalla sua determinazione a conquistare la Romagna, la campagna di Cesare accelerò, finanziata dai nuovi – e zelanti – cardinali nominati da Rodrigo. Dodici copricapi rossi erano stati assegnati in cambio di considerevoli fondi depositati nei forzieri papali, poiché il pontefice smaniava di sostenere suo figlio, sempre più consapevole che stava perdendo il controllo su di lui. 

  «Vorremmo avere i consigli di nostro figlio, ci manca la sua mente astuta», confessò Rodrigo al Burcardo; il maestro di cerimonie ordinò con un cenno a un servitore di accendere il fuoco nello studio papale, mentre il pontefice si avvolgeva addosso un mantello foderato di pelliccia e se lo legava intorno alla vita con una cintura di cuoio. La nebbia era aumentata, le finestre non lasciavano intravedere alcun particolare di Roma all’esterno, e la stanza era un rifugio solitario. «Ditemi, Burcardo, non abbiamo più ricevuto notizie dal duca di Valentinois?»

  «Oggi niente, Santità». Si avvicinò al papa e gli offrì alcuni documenti da firmare, ma Rodrigo li scansò con impazienza.

  «Basta con queste carte! Il mondo affogherà nella carta! E il tempo è così inclemente che non possiamo nemmeno scappare a fare una passeggiata nei giardini». L’insofferenza del suo tono era dovuta anche al fatto che, da quando la Bella Farnese e Sancia se ne erano andate, la sua libido era calata a causa della mancanza di compagne di letto appetibili. «Abbiamo bisogno di nuove domestiche, Burcardo, avete capito? Nuove ragazze, belle ragazze. Dovete gestire la faccenda, il Vaticano sta diventando accogliente come un convento di suore. E portate quei fogli lontano dalla mia vista…».

  «Per favore, Santo Padre, sono importanti, e hanno bisogno della vostra firma».

  A malincuore, Rodrigo eseguì, con gli angoli della bocca rovesciati verso il basso. «Potremmo risparmiare un sacco di ducati alla settimana, se tagliassimo le spese per l’inchiostro e la ceralacca!», commentò. Dopo averli firmati, gettò i documenti verso il protonotario, che si chinò a raccoglierli, sparsi sul pavimento. 

  Nel corso degli ultimi mesi, il pontefice aveva subito dei cambiamenti che il cerimoniere non aveva mancato di notare. L’inesauribile sicurezza di Rodrigo stava calando, e spesso la sua energia cedeva il posto a momenti di svogliatezza. In qualità di maestro di cerimonie, da molto tempo in servizio in Vaticano, Burcardo aveva sentito molte discussioni esplosive tra padre e figlio, ma soltanto di recente aveva assistito a uno spostamento di potere, e aveva visto i ruoli del loro rapporto tremare e poi riassestarsi. In passato, le cose si erano sempre sistemate riprendendo il solito schema: Rodrigo al comando e Cesare che obbediva a denti stretti; tuttavia, la loro ultima discussione aveva sovvertito quell’ordine. Ora, il papa diffidava di suo figlio: la paura che tanti nutrivano per Cesare Borgia adesso affliggeva anche il suo stesso padre.

  Forse, pensò Burcardo osservando Rodrigo che, imbronciato, sceglieva un dolce da un piatto, tutto era cambiato con l’assassinio di Alfonso d’Aragona. Forse, in precedenza Rodrigo si era sentito al sicuro al fianco di suo figlio, e si era affidato a lui per ricevere consigli e per l’esecuzione efficiente e spietata dei propri desideri. Però, l’uccisione del genero lo aveva turbato, e sembrava che il padre del Principe Nero si stesse rendendo conto che il barbaro che aveva creato stava sfuggendo al suo controllo.

  «Vorremmo avere notizie di nostra figlia», sospirò il papa, prendendo un pasticcino tra le dita paffute e rompendolo con il pollice e l’indice. «Ci ha scritto delle lettere tristi da Nepi, in cui ci ha detto che si sente sola e che le manchiamo. Questo è un buon segno. Lucrezia ha sofferto abbastanza, dovrebbe tornare a Roma». 

  Burcardo annuì. «Avete ragione, Santità. Una giovane donna non dovrebbe nascondersi dal mondo».

  «E il mondo sarebbe felice di riaverla», concordò Rodrigo, rallegrandosi al pensiero. Alla corte dei Borgia regnava l’apatia, senza la presenza di Lucrezia, e nel buio dei mesi invernali si erano tenute troppo poche cene e celebrazioni. «Cesare non si trova a Roma, attualmente. Lucrezia ha dichiarato che non sarebbe rientrata, se ci fosse stato lui, quindi questo momento sarebbe provvidenziale per il suo rientro». 

  L’idea lo confortò, e il pontefice si alzò in piedi e sorrise al Burcardo. Quell’ometto corpulento sudava troppo, ma era davvero intelligente, pensò Rodrigo generosamente, avvicinandosi al tavolo dove era disposta una mappa dell’Europa. Prese una bacchetta e tracciò il contorno dell’Italia, fermandosi con la punta poggiata su Napoli. Poi, sotto lo sguardo del maestro di cerimonie, ripercorse il tragitto verso l’alto e batté due volte sulla mappa. 

  «Ferrara».

  «Proprio così, Santità».

  «Non vedete quanto è importante questa regione, Burcardo?»

  «Sì, Santità. Si trova in prossimità di Venezia…».

  «E Venezia ha causato più volte fastidi al papato», ribatté Rodrigo, tamburellando con le dita sul tavolo. «Quando Cesare espanderà i territori papali e creerà un unico grande stato con la Romagna, controllerà l’equilibrio di potere tra Venezia, Milano e Napoli. Quindi, caro Burcardo…», continuò in tono vivace, perché il pensiero del ritorno di Lucrezia gli aveva riportato il buon umore, «…mio figlio dovrà avere un avamposto a Ferrara. Sarebbe saggio prepararsi in anticipo a questo scopo».

  Il cerimoniere annuì, incerto su cosa avrebbe dovuto dire, e aspettando che il papa parlasse di nuovo. 

  «Ferrara appartiene ad Alfonso d’Este. Crediamo che sia un giovane bello e intelligente, che purtroppo è rimasto vedovo da giovane. La sua famiglia è molto onorata, molto colta», proseguì il pontefice, picchiettandosi il palmo della mano sinistra con la bacchetta. «Un uomo di tale grandezza e con un tale patrimonio dovrebbe avere una moglie adatta».

  Il tedesco capì immediatamente. La sua sopravvivenza alla corte dei Borgia si era basata sulla sua discrezione, sui consigli accorti che aveva dispensato e sulla sua capacità di sentire solo ciò che per lui era sicuro sapere.

  «Vedete», continuò Rodrigo, «si dice che a Ferrara venga prodotta la migliore artiglieria».

  Burcardo annuì. «Credo che sia vero, Santità».

  «E che gli Este siano collezionisti appassionati, che impiegano i pittori più grandi, come Tiziano. Un uomo che ci ha negato di nuovo il suo genio, adducendo come scusa il fatto di essere troppo impegnato!». Il papa sbuffò, tornando all’argomento precedente. «Forse, poiché sembrerebbe che nostra figlia si sia ripresa dalla perdita di Alfonso d’Aragona – il quale, non dimentichiamolo, era l’uomo che voleva uccidere Cesare – potrebbe essere il momento di pensare a un nuovo matrimonio per Lucrezia».

  Stringendo al petto i documenti firmati, Burcardo pensò alla famiglia d’Este, e si chiese come una delle dinastie più importanti d’Italia avrebbe accolto l’idea di unirsi a una Borgia. Avevano salvaguardato assiduamente le loro terre, alleandosi con la Francia; forse, pensò il cerimoniere, lo avevano fatto per proteggersi dal crescente potere dei Borgia. Quindi, se il papa fosse riuscito a combinare un matrimonio con la famiglia estense, sarebbe stata una mossa politica molto astuta, sempre che l’offerta fosse risultata abbastanza allettante. Poiché andavano molto fieri del loro antico lignaggio e dei loro gusti impeccabili e raffinati, Burcardo riteneva improbabile che la figlia illegittima del papa potesse essere una consorte accettabile agli occhi del grande Alfonso d’Este, ma aveva imparato da tempo che pensare era un conto, mentre parlare apertamente era tutta un’altra faccenda. 

  Quindi, annuì e rispose in tono amabile: «Come dite voi, Santità, la signora Lucrezia è troppo giovane e troppo bella per condurre una vita da vedova».

  «Non è un’esistenza che fa per lei! Non è proprio vita. Ha bisogno di un marito e dei figli, e noi dobbiamo trovare l’uomo più adatto». Rassegnato a quella decisione, Rodrigo alzò lo sguardo verso l’alto con espressione devota, e sollevò i palmi al cielo. «Che Dio ci conceda un pretendente giusto e abbiente per la nostra amata bambina… E, se questo pretendente dovesse anche possedere Ferrara, sarebbe ancora meglio».


   


   


   


   


  Firenze


   


  Sistemando i suoi libri e le sue carte in un ordine approssimativo, Niccolò Machiavelli si preparava per ricevere un visitatore inatteso. La stanza in cui lavorava aveva da tempo bisogno di riparazioni, dal momento che lo stucco del soffitto a volta si era sgretolato in alcuni punti; le pareti erano tappezzate di libri e, ai lati del camino, su cui si trovava una griglia macchiata di fuliggine, erano sistemati diversi globi celesti e terrestri. Sotto lo scrittoio riposava un cane da caccia, con la testa appoggiata sulle zampe anteriori, e Machiavelli si alzò in piedi e lo scavalcò. 

  «Sono felice di incontrarvi di nuovo», disse inclinando la testa, e il cane si alzò a sua volta e si mise accanto al suo padrone. «A cuccia», ordinò all’animale, mentre Cesare lo osservava con attenzione. 

  «È vostro?»

  «Proprio così», rispose Machiavelli sorridendo. «Quando Savonarola fece saccheggiare la città dai suoi scagnozzi, si rivelò un ottimo deterrente. Mentre molte altre case furono razziate e depredate dei libri e delle opere d’arte, questa creatura mi fornì una protezione perfetta. Quando percepisce una minaccia, lui non avverte: morde semplicemente. Molti dei miei libri e dei miei beni sono stati salvati dall’intervento di questo animale», aggiunse accarezzandogli la testa. «Noi sottovalutiamo i cani: loro non esitano di fronte a un pericolo». 

  Invitando il visitatore a sedersi accanto alla finestra, Machiavelli tirò fuori un’altra sedia e la sistemò di fianco alla propria. Nella piena luce del giorno osservò Cesare con attenzione, sporgendosi leggermente in avanti mentre parlava. «Avete ottenuto molto, dal nostro ultimo incontro, mio signore: avete spodestato Giovanni Sforza da Pesaro, avete strappato Rimini a Pandolfo Malatesta, e ho sentito dire che adesso anche Faenza si è arresa. Avete compiuto quello che avete sempre creduto essere il vostro destino, come duca di Romagna».

  «Non tutto il mio destino», replicò Cesare. «Non è così semplice soddisfare le mie ambizioni».

  «Perdonate la mia presunzione», disse Machiavelli, scegliendo con cura le parole successive. «Si dice che il giovane signore di Faenza, Astorre iii Manfredi, abbia combattuto una coraggiosa battaglia contro il vostro esercito per conservare il proprio Stato. Non avevate diecimila uomini tra francesi, guasconi, spagnoli e mercenari…?».

  «Avete seguito i miei progressi?»

  «Tutta la penisola vi ha seguito», rispose Machiavelli sorridendo. «Però vorrei chiedervi qualche chiarimento, poiché sto scrivendo – con il vostro permesso, mio signore – un resoconto della vostra campagna. L’accuratezza è indispensabile per il bene della storia».

  Il diplomatico attese una risposta: aveva già intuito che Cesare Borgia era andato a trovarlo per quella precisa ragione. I suoi trionfi stavano diventando considerevoli, egli aveva dato prova del proprio talento, e di sicuro sarebbero seguite altre vittorie. Una fredda vendetta per un uomo che non aveva mai perdonato un affronto. Un uomo che era stato umiliato dall’obbligo di entrare nel clero mentre quell’inetto di suo fratello Juan era stato messo a capo dell’esercito papale. Cesare Borgia aveva atteso abbastanza a lungo per realizzare le proprie aspirazioni. E ora, Roma le avrebbe viste. L’Europa ne avrebbe sentito parlare. Ma, per un uomo determinato a trionfare, la fortuna avrebbe dovuto essere costretta a celebrarle.

  Senza esprimere piacere o dispiacere, Cesare annuì. «Cosa vorreste sapere?»

  «Si dice che abbiate conquistato Bologna senza spargimenti di sangue, ma semplicemente ingannando il suo sovrano, Giovanni ii Bentivoglio. Posso chiedervi come?»

  «Bentivoglio mandò suo figlio a servirmi, e il ragazzo mi parlò di Astorre iii Manfredi, signore di Faenza. Mi disse che questi era benvoluto, che il suo popolo era disposto a combattere, che le donne venivano addestrate come soldati e che aveva addirittura fatto fondere le statue per farne dei cannoni». Machiavelli ascoltava attentamente il racconto del duca. «Tuttavia, non tutti erano devoti al signore della città. Il suo infido cancelliere, Grammante, venne da me e si offrì di tradire Manfredi per denaro».

  «Un momento, per favore», lo interruppe il diplomatico. «Vi dispiacerebbe, se prendessi appunti mentre parliamo? Ancora una volta, per una questione di precisione…». Si affrettò a sedersi allo scrittoio e prese una penna, sotto lo sguardo attento di Cesare. «L’accuratezza nei registri dovrebbe essere un aspetto a cui prestare la massima attenzione, mio signore. La vostra campagna fornirà l’esempio di un enorme successo militare, come soldato e come statista».

  «Credete di essere la persona adatta a svolgere questo compito?».

  Machiavelli gli rivolse un sorriso allegro. «Se vi ricordate, mio signore, ho capito le vostre ambizioni quando eravate cardinale. Quindi, suggerirei che il mio intuito mi concede il diritto di rendere la mia testimonianza».

  Cesare annuì e bevve un po’ del vino che Machiavelli gli aveva versato in un bicchiere, poi continuò. «Grammante era un traditore, e fece una fine da traditore. Feci accendere un fuoco nell’accampamento, e lo legai a un palo. Gridava mentre bruciava, e le truppe gettavano un po’ d’acqua sulle fiamme per rallentare la combustione e far durare di più la sua morte. Puzzava mentre ardeva».

  Penna alla mano, piegato su un foglio di carta, il diplomatico fece una pausa. «Davvero una fine da traditore».

  «Tutti i traditori dovrebbero andare incontro allo stesso destino».

  «E che dire dello stimato Leonardo da Vinci?», domandò Machiavelli, cambiando argomento. «È nato a Firenze, ma non lo si vede mai qui».

  «È un uomo strano, vecchio e curvo, che chiacchiera incessantemente», rispose Cesare. «Dicono che sia un genio, eppure ha perso molto tempo a creare statue di leoni che versano fiori dalla bocca, e imponenti cigni intagliati nel ghiaccio. A che cosa servono?».

  «Ma non sono solo queste, le creazioni di da Vinci. I suoi disegni e le sue invenzioni hanno attirato l’attenzione di molti duchi italiani, ed è corteggiato dal re di Francia, sebbene, a quanto pare, al momento Luigi abbia poco tempo per dedicarsi a iniziative artistiche». Machiavelli rifletté un istante. «Ho sentito dire che da Vinci ha avuto un certo coinvolgimento nell’assedio di Faenza. Sembrerebbe che la vostra fama abbia attirato questa gazza chiacchierona verso di voi».

  Alzandosi in piedi, il duca si avvicinò alla finestra e guardò fuori il giorno che giungeva al termine. In paziente attesa, il diplomatico non riusciva a decifrare se egli fosse lusingato o indifferente al suo interesse; il volto del Borgia non tradiva emozioni, quando parlò di nuovo.

  «Avevo sentito parlare delle invenzioni di Leonardo e, quando ero a Milano, avevo visto i progetti che aveva eseguito per Ludovico Sforza. Mi serviva un ingegnere che costruisse ponti e armi, cosa che egli mi disse di saper fare, e mi assicurò anche che conosceva alcuni modi per fortificare le città, una volta che le avessi sconfitte. Una cosa è conquistare una città, un’altra è conservarla». Cesare manteneva lo sguardo puntato fuori dalla finestra. «Sapete che il mio primo assalto a Faenza fallì e io persi tremila uomini? Quel piccolo duca oppose resistenza».

  «Tuttavia, alla fine si arrese», commentò Machiavelli, alzando gli occhi dagli appunti. «Cosa fece volgere l’assedio a vostro favore?»

  «Leonardo aveva sviluppato due nuove e potenti armi per me. Una era una balestra che poteva scoccare una freccia più lontano e più velocemente di qualsiasi altra, la seconda era un gas velenoso». Si rivolse al suo cronista. «Di certo non è una sorpresa che un Borgia sia interessato al veleno, vero?».

  «Tutti gli italiani nutrono interesse per le tossine. Esse si sono spesso dimostrate delle degne alleate alle ambizioni di un uomo». 

  «Siete un cinico, signor Machiavelli».

  «Sono realista, mio signore. Gli uomini passano da un’aspirazione all’altra; prima cercano di difendersi dagli attacchi, e poi attaccano gli altri». Gettò un’occhiata ai propri appunti. «Ma vi prego, parlatemi di questo gas velenoso».

  «Manfredi prolungò l’assedio il più a lungo possibile, finché non minacciai di uccidere tutti i faentini. Quando si mostrò titubante, lo invitai a vedere gli effetti del gas velenoso di Leonardo. Egli uscì dalla sua fortezza e io testai il gas su due dei suoi servi. Morirono. Gli dissi allora che lo avrei usato su tutti gli abitanti della sua città, e a quel punto si arrese».

  «E ora si trova a Castel Sant’Angelo. Sono pochi gli uomini che sopravvivono a lungo in quel posto».

  «Sono pochi gli uomini che dovrebbero farlo».

  «Ciononostante, avete scelto di non giustiziarlo?».

  Cesare scosse la testa. «Sua Santità non approverebbe».

  «Capisco», ribatté Machiavelli, riflettendo. «E, dopo Faenza, siete stato assunto da Firenze, e così la signoria di Piombino si è aggiunta alle vostre vittorie. Le vostre terre stanno aumentando, duca», aggiunse il diplomatico con ammirazione. «E la vostra scelta dei comandanti è stata abile. Vitelli è un soldato esperto, così come lo sono Giulio e Paolo Orsini. Avete perdonato loro il passato?»

  «È meglio che corrano con me, piuttosto che vengano calpestati sfidandomi. Gli Orsini non vogliono perdere le loro terre».

  «E non temete alcun complotto contro di voi?».

  Cesare si spostò dalla finestra e tornò a sedersi; il cane si alzò e si mise seduto, ma il duca lo ignorò. «Dovrei temerlo?».

  «Come disse saggiamente Sua Santità: “Cosa sarebbe Roma senza un complotto”? La parola “Roma” si potrebbe facilmente sostituire con “l’Italia”, o “la famiglia Orsini”. C’è una lunga storia di rancore tra le vostre famiglie, e sarebbe prudente mantenere una presa feroce sui guinzagli dei vostri condottieri», rispose il diplomatico, versando altro vino nei loro bicchieri. «Avete dimostrato di essere un soldato notevole, ma non trascurate la politica, che è sempre presente. Per colui che progetta uno Stato e vi stabilisce delle leggi, è necessario presupporre che tutti gli uomini siano malvagi, e che agiranno sempre secondo la malvagità dei loro spiriti ogni volta che ne avranno la possibilità».

  Cesare considerò quelle parole per diversi minuti, prima di parlare di nuovo. «Non vi ho ringraziato».

  «Ringraziare me?»

  «Il vostro consiglio sulla disposizione del castello di Forlì mi è stata utile».

  «Ma non lo è stata per Caterina Sforza», ribatté Machiavelli, con un’espressione maliziosa sul volto da scoiattolo. «Sta ancora languendo a Castel Sant’Angelo?»

  «Se rinunciasse ai diritti sulle sue terre, verrebbe liberata».

  «Ho ammirato il suo coraggio», commentò il diplomatico, «ma ora alla signora non rimane nulla di cui avvalersi. La sua unica possibilità di sopravvivenza era farvi uccidere prima che raggiungeste Forlì».

  Cesare sorrise. «Avete il coraggio di dirmelo in faccia?»

  «Non è meglio così, piuttosto che dirlo alle vostre spalle?», rispose l’altro, cauto, ma arguto. «La guerra è l’essenza della semplicità: le persone vanno accarezzate o schiacciate. Se procurate loro un danno minore, si vendicheranno; ma, se le paralizzate, non c’è niente che possano fare». Fece una pausa, con la testa inclinata da un lato e i piccoli occhi attenti. «Se dovete ferire qualcuno, fatelo in modo da non dover temere la sua vendetta».

  «Ho letto le vostre opere», dichiarò Cesare, tenendo il bicchiere tra le mani. «Siete perspicace, e io sono determinato a espandermi. Il titolo di duca di Romagna è solo un punto di partenza».

  Machiavelli annuì. «Fin dal nostro primo incontro, ho percepito che siete una persona notevole, e lo dico senza intenzione di adularvi. Girano tante storie su di voi: molte vi lodano, e molte altre vi condannano. Siete considerato crudele, dopo le vostre imprese di Forlì e di Isola, e ora, la conquista di Faenza vi renderà ancora più temuto. I vostri sostenitori vi ammirano, altri vi odiano, considerandovi poco più di un assassino. Eppure, i vostri uomini vi seguono e muoiono in massa per la vostra causa».

  «Avreste preferito che Caterina Sforza mi avesse ucciso?».

  Machiavelli scosse la testa. «Non ho detto questo, mio signore. Ho detto che ella avrebbe dovuto uccidervi. Invece, voi l’avete catturata; forse come risorsa per i negoziati?»

  «Tutti noi, prima o poi, ci siamo ritrovati a negoziare. Io sono stato tenuto in ostaggio da Carlo viii…».

  «Ciononostante, adesso cavalcate al fianco del suo successore, come suo alleato», rispose il diplomatico. «La lealtà è ammirata nel villaggio, ma è disprezzata sul campo di battaglia».

  «È saggio essere leale, se ciò impedisce di raggiungere i fini migliori?»

  «E chi determina quali siano i fini migliori? Sono quelli che soddisfano il consenso generale, o il generale stesso?», chiese Machiavelli, versando altro vino. Pensieroso, Cesare tenne il suo bicchiere in controluce, osservando il calice a forma di tulipano. «Questa è una bella coppa: veneziana, di un certo valore…». Guardò in alto, sopra la testa del diplomatico, poi rivolse lo sguardo su di lui. «Eppure, il vostro soffitto ha bisogno di riparazioni».

  «Utilizzo il bicchiere ogni volta che bevo», replicò Machiavelli, «mentre il soffitto lo guardo raramente». 

  «Quindi vedete solo ciò che volete vedere?»

  «E non è forse così anche per voi, duca di Romagna? Non avete forse immaginato il vostro trionfo per molti anni? Mentre eravate costretto al servizio clericale, non avevate forse una visione più chiara del campo di battaglia che dell’altare? E progettando il vostro futuro, non avete fatto in modo che diventasse realtà?». Il cane drizzò improvvisamente le orecchie quando sentì un movimento all’esterno. Machiavelli sorrise e lo lodò. «Che guerriero è questo animale. Come voi, prevede il pericolo. Se lo aspetta, si prepara, è sempre pronto ad affrontarlo e non intende tirarsi indietro». Machiavelli alzò gli occhi e sostenne lo sguardo risoluto di Cesare. «Non ha paura».

  «Vi sbagliate. Lui la reprime, la maschera con l’aggressività. Ma ha paura», lo contraddisse Cesare. «Ed è proprio questo che lo rende pericoloso».





  Libro quarto


   


  Sconfitta e destino


   


   


   


  “Condurrò l’umanità verso un nuovo mondo!


  Non potete uccidermi! Nessun uomo può uccidermi!”


   


  cesare borgia


   


   


  Di chi dobbiamo fidarci, se non della nostra famiglia?”


   


  papa alessandro vi


   


   


   


   





  Intro 4


   


   


   


   


   


   


   


  L’alleanza con la Spagna e la Francia contro i Colonna e i napoletani tenne Cesare Borgia lontano da Roma. Egli dedicava gran parte del tempo alla sua campagna militare, che aveva acquisito una rapidità diabolica. Cadde Pesaro, poi Fano, Rimini, Piombino e, dopo una battaglia, Faenza, il cui giovane signore venne condotto a Roma ed esposto, con le mani nei ceppi, sul retro di un carro. Astorre iii Manfredi aveva appena diciassette anni, gli arti lunghi e poco muscolosi, ma la sua espressione era sprezzante, e i suoi occhi erano azzurri come quelli di un angelo del Botticelli.

  Ci fu concesso solo di vederlo di sfuggita, prima che fosse portato a Castel Sant’Angelo, mentre il papa teneva feste e celebrazioni per lodare suo figlio, che appariva insolitamente vivace. La sua indole cupa per natura sembrava stranamente frenetica, e danzò con molte donne in Vaticano, ospiti e prostitute, mentre il papa lo guardava e applaudiva, e Jofré soccombeva all’ubriachezza.

  E dov’era Lucrezia Borgia? Chiederete voi. Il papa la stava contrattando, ed erano in corso le trattative per stabilire la sua dote con i rappresentanti di Alfonso d’Este. Non era un segreto che la famiglia d’Este disprezzasse i Borgia; il duca aveva detto che: «… se avesse voluto delle puttane, avrebbe potuto trovarle nei bordelli di Ferrara, senza bisogno di farle arrivare da Roma…».

  Agli estensi piaceva vedere il papa che li supplicava. Pretesero una dote cospicua, dal momento che il matrimonio era politicamente conveniente per loro. E Lucrezia, bianca come la neve caduta, rimase a osservare come uno spettro vendicatore. Il suo amore per il padre e il fratello si era congelato, ed ella voleva soltanto lasciare Roma e non nutriva alcuna aspettativa di felicità al fianco del suo nuovo sposo. Così, le trattative procedevano a fatica: la dote venne aumentata, e poi incrementata ancora una volta; sembrava che Lucrezia provasse un piacere maligno nel vedere il papa che contrattava. Infine, giunsero a un accordo: centomila ducati, lingotti d’oro e altri centomila ducati in gioielli, e le nozze vennero annunciate. 

  Quel terzo matrimonio fu oggetto di scherno: i romani scommettevano su quanto sarebbe durato e su cosa sarebbe successo allo sfortunato coniuge: sarebbe stato dichiarato impotente o sarebbe stato assassinato da Cesare? Era evidente che Lucrezia incolpava suo padre e suo fratello per la morte di Alfonso, ma il più delle volte rimaneva impassibile, desiderando segretamente scappare da Roma e dai Borgia. Fu solo quando Sua Santità accettò la condizione che il bambino di Lucrezia e Alfonso restasse a Roma sotto la cura del Vaticano, che ella reagì. 

  Infuriata, corse nelle stanze del pontefice e congedò il Burcardo, poi affrontò il papa, sputando veleno contro di lui per aver concordato di separarla da Rodrigo, il figlio che aveva avuto con il marito assassinato.

  «Voi volete rubarmelo! Mi portereste via il mio piccolo?», gridò in tono pungente, infuriata con suo padre. «Siete un diavolo, un mostro! Vi maledico…».

  «Lucrezia, mia cara bambina», tentò di calmarla il papa, «calmati. Questo matrimonio è…».

  «Adatto ai vostri scopi!».

  «Avrai altri figli, e una nuova splendida vita come duchessa di Ferrara».

  «Davvero, padre?», ribatté amaramente. «Ma resterò la figlia bastarda di un papa disprezzato».

   La sua rabbia sorprese tutti, ma alla fine ella obbedì. A questo punto, dovrei menzionare che non era stato fatto alcun riferimento all’altro figlio, Giovanni, il cui vero padre non era mai stato nominato. Egli era stato fatto passare per il figlio illegittimo di Cesare Borgia e di una donna sconosciuta, e il papa lo aveva preso sotto la tutela del Vaticano, insieme al piccolo Rodrigo.

  Infuriata con suo padre, Lucrezia Borgia lasciò Roma prima che suo fratello tornasse. Non sappiamo se quel rifiuto lo ferì, però era evidente quanto Cesare Borgia fosse cambiato. Nonostante i suoi ripetuti tentativi, Pinturicchio, il piccolo pintor, non gli aveva mai rivelato dove si trovasse Taddea, malgrado egli gli avesse rivolto ogni sorta di minacce e di suppliche, e fu così che l’ultima traccia di sentimento rimasta in Cesare svanì e il buio lo inghiottì. Andava a puttane a Roma. Si diceva che lo facesse anche durante le sue campagne, portando nell’accampamento prostitute provenienti dalle città che aveva invaso. Girava voce che fosse spietato con coloro che aveva sconfitto, che escogitasse nuove torture e che le provasse sulle sue vittime, arrostendole dentro un toro di bronzo riscaldato sul fuoco. Si mormorava che le urla che uscivano dalla bocca della bestia ricordassero il muggito di un bovino. La sua lussuria divenne eccessiva e si fece un gran numero di amanti, poiché molte donne desideravano giacere con il Principe Nero, mentre la sua ambizione frenetica si fissò sull’invasione di Napoli al fianco dei francesi.

  Sua Santità, smanioso di vedere trionfare Cesare e ansioso di mantenere un briciolo di controllo su quel figlio ingovernabile che egli stesso aveva nominato Gonfaloniere papale, accettò di ospitare e nutrire l’esercito francese. Ma fuori dalla città di Roma. Non voleva che la sifilide contaminasse il suo popolo, così spiegò il Santo Padre, ciononostante promise sedici puttane romane per servire quattordicimila soldati. Poi, quando re Luigi chiese pietà per Caterina Sforza, il pontefice acconsentì. Il giorno dopo, la Madonna di Isola rinunciò alle proprie terre e fu liberata da Castel Sant’Angelo, con i capelli divenuti bianchi durante la prigionia.

  Malgrado l’amarezza con cui Lucrezia Borgia aveva precedentemente lasciato Roma per sposare Alfonso d’Este, i suoi legami con la propria famiglia si ravvivarono. Il suo nuovo sposo le fu presto infedele, e lo stesso fece ella. Gli estensi disprezzavano il suo casato: a Roma, tutti la onoravano, mentre a Ferrara la tolleravano. Tale era l’ammirazione del pontefice per sua figlia che, poiché Cesare era assente per seguire le sue campagne ed egli era occupato a viaggiare per i territori conquistati, Lucrezia Borgia fu temporaneamente chiamata a Roma e incaricata di occuparsi delle questioni papali. 

  Non c’è neanche bisogno di dire che ciò causò grande agitazione tra i cardinali; il Burcardo le fece da segretario, e Lucrezia mostrò un’intelligenza a lungo soppressa. Divenne evidente a tutti che detenere il potere era stato per lei un trionfo gioioso; i porporati furono costretti a piegarsi alla sua volontà, e i notabili del Vaticano vennero imbrigliati come cavalli da circo. La famiglia d’Este poteva anche schernirla, ma per un po’ Lucrezia Borgia governò, stringendo le questioni della Chiesa romana nei palmi delle sue piccole mani bianche.

   Quando Cesare tornò a Roma, di nuovo vittorioso, ordinò al Burcardo di organizzare un banchetto nelle sue stanze, una festa che doveva essere esplicitamente scandalosa. Il maestro di cerimonie seguì le sue istruzioni e assunse cinquanta “oneste prostitute” che danzarono vestite, e poi nude, per gli ospiti. Su richiesta di Cesare, Gobbo fu poi incaricato di spargere sul pavimento delle castagne, che le puttane dovettero raccogliere con i denti, strisciando sul pavimento. In seguito, gli ospiti vennero premiati in base alla frequenza delle loro prestazioni, e Lucrezia ordinò che Gobbo esibisse, e impiegasse, il suo notevole membro nella competizione. Egli obbedì e, incitato dal papa, il quale era tornato anch’egli a Roma, si ritrovò infine avviluppato da un branco di prostitute nude. 

  Ma devo fermarmi qui. Ero stato all’interno delle mura vaticane per molti anni, sentendo tutto senza mai riferire nulla. Però, nonostante l’esultanza per i trionfi del duca di Romagna, a Roma c’erano molte persone che non riuscivano a chiudere un occhio sulle malefatte dei Borgia e che desideravano vederli cadere. Non avevano dimenticato, né perdonato, l’inesauribile avidità, la depravazione, gli omicidi, le perfide spie e le torture che avevano avuto luogo sotto le insegne papali. 

  Mentre i Borgia scorrazzavano felici, nelle profondità di Castel Sant’Angelo le loro vittime tremavano in agonia. Affamate, accecate, castrate, uomini abbandonati e donne mutilate, tutti caduti per l’ambizione dei Borgia. Sua Santità non si preoccupò mai di tenere il conto, né lo fece suo figlio: la loro famiglia era salita al potere con la corruzione e lo aveva mantenuto con gli spargimenti di sangue. 


   


  La fine non era ancora arrivata. 

  Tuttavia, nel bel mezzo delle celebrazioni

  e della più grande scalata al potere di Cesare, 

  il cambiamento era iniziato. 

  E, con esso, la caduta dei Borgia. 





  Capitolo ventisette
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  Lasciando i suoi condottieri a proseguire l’assedio di Piombino, Cesare partì con le truppe francesi per assediare Napoli e Capua, quest’ultima difesa senza successo da Prospero e Fabrizio Colonna. Dopo aver concordato con i francesi che essi avrebbero indirizzato la loro attenzione su Napoli, Cesare si concentrò su Capua. Terrorizzati dalla reputazione del Borgia, gli abitanti di Capua resistettero, ingaggiando una lotta feroce contro l’esercito invasore, finché infine non furono sconfitti. 

  Infuriato dalla loro ribellione, Cesare radunò l’intera popolazione in una piazza e uccise tutti, compresi donne e bambini. 

  Luigi xii reagì con orrore a quella brutalità, e il duca di Romagna gli inviò una risposta secca: 


   


  Vostra Maestà,

  ho fatto quello che credevo fosse adatto a mostrare alla gente di Capua che deve temere il governo francese…


   


  Il sovrano replicò facendogli recapitare un messaggio, in cui gli scrisse:


   


  Una città senza abitanti è difficile da governare. Vi chiediamo di tornare a Roma e di attendere istruzioni.


   


  «Borgia deve tornare a Roma!», gridò Luigi ai suoi generali, sbattendo il pugno sul tavolo delle mappe nella tenda militare. «Mi avete sentito? Dobbiamo incatenare quel cane pazzo mentre proseguiamo alla volta di Napoli».

  Il monarca fu di parola, e invase Napoli senza il suo alleato Borgia. Sotto minaccia, re Federico chiese aiuto a suo cugino, Ferdinando d’Aragona, che in passato aveva sostenuto Ferdinando ii di Napoli nella lotta contro Carlo viii. Tuttavia, non ci fu alcuna risposta dal suo parente e, a giugno, il re si rese conto che la sua speranza era stata mal riposta, quando Rodrigo emise una bolla per impadronirsi del suo regno e dividerlo tra Francia e Spagna. Isolato e disperato, Federico fu costretto a supplicare l’aiuto del re di Francia, e Luigi xii gli concesse infine una rendita di trentamila ducati sul ducato d’Angiò.

  Quando Cesare, arrabbiato, tornò a Roma, il papa lo rimproverò per aver fatto infuriare il re francese.

  «Sei riuscito a offendere Luigi!», ruggì Rodrigo. «Non ti avevamo ripetuto mille volte di essere più giudizioso?»

  «Ho conquistato Rimini, Pesaro, Urbino e Capua…».

  «A quale costo? Hai massacrato seimila cittadini a Capua, tra cui donne e bambini!». 

  «Da quando la vita ha importanza per voi?», replicò Cesare. «Era necessario perché la gente temesse i francesi».

  Il pontefice si sedette, con il cuore che gli batteva in maniera irregolare e il sudore che gli imperlava il labbro superiore. «Questa è follia. Non puoi essere lucido per comportarti in modo così avventato!». Guardò suo figlio con gli occhi ridotti a due fessure. «Ti stai comportando come un pazzo, Cesare. Quando sei venuto a Roma, la volta scorsa, abbiamo notato che eri cambiato. Sei malato?»

  «Siete voi che state sudando, padre», rispose egli. «E non siete più così agile. Mi ricordo che un tempo potevate mangiare come un maiale, bere incessantemente e scopare tutta la notte…».

  «Come te adesso», lo interruppe Rodrigo. «Il tuo condottiero, Vitelli, ha la sifilide. È grave, gli sta intaccando il cervello».

  «Vitelli non è l’unico soldato con il male francese. Se avesse influito sulla sua capacità di giudizio, l’avrei destituito».

  «E che mi dici della tua capacità di giudizio?», ribatté Rodrigo. «Hai la sifilide? No, non risponderci, Cesare, crediamo di conoscere la verità senza la tua conferma. Devi controllare i tuoi impulsi. Tu agisci incautamente. Sei troppo selvaggio, troppo brutale e troppo lussurioso. È vero che hai salvato quaranta delle donne più belle di Capua per te e per i tuoi uomini? Posso immaginare quanto i tuoi mercenari abbiano apprezzato la generosità». Rodrigo si fece il segno della croce, poi baciò il crocifisso che aveva al collo. 

  «Bottino di guerra, padre».

  «I tuoi uomini sono fuori controllo. Abbiamo ricevuto rapporti che affermano che i tuoi soldati sono come bestie, che uccidono e scopano come pazzi».

  «Tutti tranne Michelotto, il cui amore è riservato alla Chiesa», replicò Cesare. «La vostra Chiesa, padre. Il trono su cui sedete uccide per proteggere…».

  «Quindi ha ammazzato donne e bambini per eseguire i tuoi ordini?»

  «È un assassino. Lo è sempre stato e sempre lo sarà», rispose il duca. «Non è forse questa la ragione per cui l’avete assunto per farmi da precettore? In modo che io imparassi i suoi metodi?»

  «Non per farti diventare un assassino!», esclamò Rodrigo, con la testa tra le mani. «Ma un soldato…».

  «E cosa fanno i soldati, se non uccidere?», domandò Cesare. «Invecchiando vi state indebolendo, e vi preoccupa dover affrontare il vostro fantomatico Dio…».

  «Non ascolteremo bestemmie! Un giorno anche tu affronterai Dio e risponderai delle tue azioni. Non temi il suo giudizio?»

  «Non mi interessa l’altro mondo. È in questo che otterrò ciò che voglio», replicò il duca in tono fiero, mentre all’esterno Burcardo ascoltava con un orecchio premuto sulla porta. «Volevate che conquistassi delle terre in modo che voi poteste regnare su un vasto Stato della Chiesa. L’ho fatto. Volevate che l’esercito papale fosse temuto. Ed è così. Volevate che vostro figlio si vendicasse di coloro che ci hanno fatto un torto. Ed è stato fatto anche questo, e ora toccherà ad altri». Si chinò e avvicinò la bocca a pochi centimetri dall’orecchio sinistro del papa. «Non potete afferrare la vostra croce e fingere indignazione. Ogni uccisione che ho compiuto, è stata compiuta in vostro nome…».

  «No, per la tua gloria!»

  «La gloria dei Borgia, che prima era la vostra e che, quando sarete morto, sarà soltanto mia».

  Scioccato dalla veemenza di quelle parole, Rodrigo ridusse la voce a un sussurro. «Ci odi così tanto?». Esitò per un istante. «È vero, abbiamo avuto le nostre aspirazioni e ne abbiamo realizzate molte. Ma, senza il nostro sostegno, tu non avresti mai trionfato». All’improvviso si alzò in piedi bruscamente e spinse via suo figlio. «Senza di noi, non saresti stato niente! Sono i fondi papali, che solo noi possiamo elargire, che ti forniscono il denaro per le tue campagne».

  «E io non vi ho ripagato?», chiese Cesare. «Ho riconquistato le vostre terre e vi ho costruito uno Stato della Chiesa più ricco di quanto voi stesso poteste sognare. Sono stato io». 

  «Con il nostro aiuto! Noi abbiamo comprato la tua fama, eppure vediamo che per te non siamo altro che un banchiere privato!». Rodrigo si accasciò di nuovo a sedere. «I nostri figli ci hanno deluso, tutti. Juan è stato assassinato, Jofré è l’amante di un ragazzo, e tu, tu, vorresti vederci morto, tanto è l’amore che provi per noi». Il suo tono si abbassò di nuovo. «Solo Lucrezia ama suo padre…».

  Cesare scoppiò a ridere. «Lucrezia? Lei vi disprezza, detesta anche solo la vostra vista. Si è divertita a gestire le questioni papali e il Consiglio per voi, ha detto che è un lavoro da vecchi. Mentre voi e il vostro circoletto facevate baldoria al grido di “Borgia! Borgia!” a Castel Gandolfo, e benedicevate i soldati che sparavano con le loro armi per festeggiare, vostra figlia rideva alle vostre spalle e si burlava di come palpeggiavate le puttane che il Burcardo vi portava. Lucrezia vi ha servito abbastanza a lungo e ora, come me, desidera la vostra morte».

  Tremando, Rodrigo si prese la testa tra le mani. «Stai esagerando! Vorresti portarci via tutto?»

  «Tutto», rispose Cesare, «e anche di più».


   


  Dopo aver cementato la nuova alleanza con il duca di Ferrara, Rodrigo si concentrò sui modi in cui poteva consolidare il futuro dei Borgia distruggendo le famiglie baronali nello Stato della Chiesa. Convinti che così facendo avrebbero potuto proteggere i loro possedimenti, i Colonna li avevano consegnati al papa e ai suoi cardinali. Purtroppo, quel gesto non aveva placato Rodrigo. I Colonna avevano resistito ai francesi a Napoli, e ciò li aveva portati ad essere dichiarati ribelli della Chiesa. Le loro terre erano poi state confiscate dal Vaticano e il papa aveva creato due nuove signorie, che erano state concesse alla figlia illegittima che aveva avuto con la Bella Farnese, e al figlio di Lucrezia e Alfonso d’Aragona.

  Accompagnato dai cardinali Francesco Borgia e Lodovico Borgia, insieme alla sua guardia personale, Rodrigo fece il suo ingresso a Frascati, dove diede ordine di catturare quattro uomini sospetti che sarebbero stati sottoposti a tortura se non avessero rivelato dove si trovava l’artiglieria dei Colonna. Terrorizzati dagli infami metodi di tortura della famiglia del pontefice, i prigionieri confessarono, ed egli ordinò loro di condurlo al nascondiglio sotterraneo, dal quale i suoi soldati rimossero le armi e tornarono a Roma con il papa.

  Solo pochi giorni dopo, il fratello di Giovanni Lorenzi di Venezia fu imprigionato e accusato di essere in possesso di alcune lettere scritte da suo fratello in lingua greca che riportavano ampie critiche nei confronti del papa e di Cesare Borgia. Come risultato, tutti i beni e i documenti di don Giovanni furono sequestrati dalla Chiesa. Le missive erano state tradotte in latino e inviate a Venezia, e un ambasciatore veneziano mandò un messaggio alla notizia dell’imprigionamento di don Giovanni, chiedendo la liberazione del fratello. Ma era troppo tardi, il prigioniero era stato assassinato la notte prima che Rodrigo tornasse a Roma. 

  Atterrita dalla crescente efferatezza dei Borgia, la gente teneva a freno la lingua per paura di diventare la vittima successiva. Nel frattempo Rodrigo, esaltato dal trionfo di suo figlio, fece il giro di Civitavecchia e di Corneto, e da lì si spostò a Piombino. Per servire il papa e il suo seguito furono organizzate sei galee, e alcuni prigionieri e pescatori furono costretti con la forza a remare, e frustati ogni volta che provavano a muovere un’obiezione. Sotto la direzione del pontefice, a Cerveteri si svolsero diverse feste e celebrazioni, e all’isola d’Elba, dove il seguito papale intendeva alloggiare, furono organizzati laboriosi preparativi. 

  Ma il tempo non aveva paura dei Borgia, e si scatenò una forte burrasca; la crociera fu annullata e tutto il seguito fu costretto a gettare l’ancora per la notte. Il papa, che ancora gioiva dei suoi successi, incoraggiò tutti a divertirsi senza censure. Nelle ore di bufera che seguirono, Rodrigo bevve e fornicò con le prostitute che accompagnavano la comitiva, mentre Cesare festeggiava a bordo della propria galea separata, servito da criminali e tuttofare strappati ai loro posti di lavoro e gettati nel bivacco dei Borgia. Tra i rematori scoppiarono delle risse e Cesare, divertito, scommetteva su chi avrebbe vinto, mentre gli uomini combattevano con i polsi e le caviglie incatenati. Al vincitore veniva data una donna e il perdente era gettato in mare, e alcuni uomini furono trascinati sott’acqua dal peso delle loro catene e annegarono.

  Nell’ora successiva alla mezzanotte, il vento aumentò improvvisamente e si trasformò in una tempesta: il mare spumeggiava, le galee si agitavano e sbattevano contro onde sempre più grandi. Incapaci di tenersi in piedi, gli ospiti vacillavano e cadevano in ginocchio; alcuni pregavano, molti erano in preda al panico, sicuri che sarebbero annegati; persino Cesare era preoccupato di non riuscire a raggiungere la riva. Egli chiamò suo padre, a bordo dell’altra galea, e Rodrigo alzò una mano, verso il cielo e si fece il segno della croce.

  «Abbiate coraggio», gridò, «Dio è con noi, non ci vedrà perire». 

  Mentre ripeteva la benedizione, per poco non cadde al suolo, e si afferrò a una delle barre di ferro che correvano lungo il fianco dell’imbarcazione, alzando gli occhi verso il cielo. Consapevole che tutti facevano affidamento su di lui per essere guidati, assaporò il potere che Cesare aveva temporaneamente intaccato: adesso era di nuovo onnipotente, il vicario di Cristo, il papa di Roma, il servo di Dio. In mezzo al vento ululante, all’acqua sollevata dal mare agitato, egli, in piedi nei suoi paramenti fradici, gridò: «Nostro Signore non ha forse fermato il tumulto quando i suoi discepoli temevano di annegare? Abbiate coraggio, Dio è con noi. Ce la faremo». 

  Eppure, la tempesta non mostrava alcun segno di volersi attenuare: le navi venivano sballottate come barchette di carta, e cardinali, diplomatici e puttane si aggrappavano a qualsiasi struttura fissa, mentre i rematori si affannavano contro la corrente. I gloriosi costumi erano inzuppati, gli abiti clericali spazzati via o strappati, le berrette volavano via, in balia del mare infuriato come meduse scarlatte, e le torce venivano spente dalle onde. 

  E, al centro della galea principale, si stagliava la figura del papa. Implacabile, risoluto, si aggrappava all’albero maestro con una mano, mentre l’altra era alzata in segno di benedizione, e ripeteva il nome “Gesù” più e più volte in faccia al temporale, finché il vento e il mare infine si calmarono.


   


   


   


   


  Castel Sant’Angelo, Roma


   


  Sollevando la torcia in alto per illuminare il suo cammino lungo i gradini di pietra fino al piano più basso della prigione, Michelotto e due dei suoi seguaci camminavano verso la cella più lontana. Sebbene fosse abbastanza grande da contenere cinque prigionieri, ce n’era solo uno: Astorre iii Manfredi, il signore di Faenza che era stato sconfitto. La sua figura esile di ragazzo di diciassette anni aveva perso peso da quando era stato imprigionato, e il freddo umido gli faceva tossire sangue, mentre si rannicchiava sotto una copertura di paglia improvvisata nel tentativo disperato di riscaldarsi. 

  Sentendo i passi, Astorre alzò lo sguardo sbattendo le palpebre nella semioscurità, e sentì la chiave girare nella serratura e la porta di ferro aprirsi. Con indosso solo una camicia e un paio di braghe sporche, si alzò in piedi barcollando, mentre Michelotto spostava la torcia più in alto in modo che il suo viso fosse ben visibile. 

  «Siete venuto a liberarmi, signor de Corella?», chiese in tono speranzoso; rimase con le spalle appoggiate al muro, e i due scagnozzi gli si posizionarono uno su ogni lato. «Vi ha mandato il signor Borgia? Quando mi sono arreso, ha promesso che mi sarebbe stato amico», continuò il ragazzo, in tono sempre più inquieto. «Abbiamo parlato di un suo sostegno per la restaurazione di Faenza con me sotto la sua guida. Ha promesso che mi avrebbe aiutato…».

  «Intende aiutarvi», rispose Michelotto, avvicinandosi. 

  «Quindi verrò rilasciato?»

  «Sì, signore, verrete liberato», confermò il mercenario, avanzando rapidamente mentre i due scagnozzi afferravano le braccia di Astorre per impedirgli di fuggire. Michelotto gli fece scivolare una garrota sopra la testa e la girò; il prigioniero prese a dibattersi, le sue gambe sussultavano freneticamente e i suoi occhi si gonfiarono mentre ansimava per prendere aria. Soffocando, sbatté ripetutamente i piedi sul pavimento e poi, infine, si afflosciò; un filo di urina gli sfuggì e colò lungo il pavimento di pietra.

  Michelotto lo scavalcò e rivolse un gesto ai suoi seguaci. «Prendete il corpo e gettatelo nel Tevere». Per un istante, rimase a fissare il cadavere del giovane. «Lasciate che Astorre iii Manfredi vada al suo Dio».

  Il mercenario lasciò gli uomini a eseguire i suoi ordini e risalì i gradini di pietra, entrò nell’edificio principale di Castel Sant’Angelo e poi uscì nella notte romana. Avvolse su se stessa la garrota che aveva usato per uccidere, formando una palla stretta, e se la infilò nella tasca della tunica. L’atto era stato compiuto su ordine di Cesare Borgia. Nonostante il papa avesse proibito di fare del male ad Astorre iii Manfredi, Cesare aveva deciso diversamente. Finché egli fosse stato in vita, aveva spiegato a Michelotto, ci sarebbe sempre stata la possibilità che i seguaci di quel signore benvoluto potessero insorgere e sfidare il dominio dei Borgia. 

   «Non devono esserci martiri», aveva detto il duca, «né alcuna figura vivente che possa sfidarmi». 

   Preciso come sempre, il mercenario aveva ordinato ai suoi uomini di aspettare il cambio di marea, quando era certo che un cadavere sarebbe stato portato lontano dalla città. Se la fortuna fosse stata con loro, Astorre avrebbe galleggiato dal Tevere fino al mare e gli uccelli avrebbero beccato i suoi occhi e la sua carne fino a distruggere infine la sua carcassa, mentre tutti credevano che fosse ancora incarcerato a Castel Sant’Angelo. 

  Sospirando, Michelotto si fermò vicino a una fontana in piazza San Pietro. Bevve avidamente dall’acqua e si sciacquò il viso, tastando con la punta delle dita le cicatrici in rilievo lungo le guance e il mento. Alcune erano vecchie, altre le aveva acquisite di recente. Al servizio della Chiesa come soldato di Dio, e al servizio del papa e di Cesare Borgia, Miguel de Corella non provava disgusto per i massacri e le atrocità di cui era stato testimone. Avendo combattuto al fianco di molti mercenari, aveva previsto la loro brutalità e aveva consigliato a Cesare di non fare troppo affidamento su quelli di cui non ci si poteva fidare. 

  Ciononostante, la carneficina di Capua lo aveva sorpreso, soprattutto a causa della crescente ferocia di Cesare e del piacere che provava nell’uccidere. Lussurioso e crudele con le prigioniere, aveva sfilato nell’armatura progettata per mostrare la sua altezza e la sua figura. Terrificante nei suoi capricci e nella sua crescente imprevedibilità, persino la menzione del suo nome incuteva timore. Vanitoso, arrogante, coraggioso fino alla follia, selvaggio. 

  Michelotto sospirò di nuovo, chiedendosi se l’azione che aveva intrapreso avrebbe riportato Cesare Borgia a una qualche parvenza di stabilità, o se invece il suo intervento avrebbe, inavvertitamente, distrutto la vita di un’altra persona.





  Capitolo ventotto


   


   


   


   


   


   


   


  Tolfa, nei pressi di Roma


   


  L’incenso bruciava nel turibolo in alto, e il fumo sottile spirava verso il soffitto per poi espandersi a ventaglio per tutta la larghezza dell’ambiente, imitando la Crocifissione appesa sopra l’altare di fronte. Il giorno aveva perso la sua luce, l’oscurità premeva contro le finestre della chiesa e un vento pigro si strusciava contro le porte d’ingresso, facendo vibrare le maniglie d’ottone. Esse picchiettavano contro il legno borchiato, e le due teste di toro del batacchio bussavano, mentre la campana tardiva suonava la mezzanotte dal campanile.

  Nella cappella laterale dove sedeva, Taddea di Becco vide avvicinarsi il prete. Era un giovane chierico, con un abito diverso da quello dei vecchi monaci: non era logoro, la lana era ancora spessa, e il colore intenso. Con il tempo, la veste sarebbe cambiata, come il sacerdote; sarebbe invecchiata, avrebbe perso la tinta, e l’orlo e i polsini si sarebbero sfilacciati, consumati da ripetuti lavaggi e riparazioni. Ma, per il momento, così come i sandali di pelle ancora rigida che il monaco calzava, trasmetteva la freschezza dell’inizio, non l’inevitabile declino di una vita devozionale.

  «Signora di Becco, stasera siete in ritardo».

  Ella gli sorrise. «L’opera di Dio non segue quelle clessidre che ci affascinano tanto. Ho sentito il bisogno di venire, e sapevo che qui avrei trovato quiete». Poi si guardò intorno, «E avevo ragione: non c’è nessuno».

  «L’orario e il maltempo hanno trattenuto molti in casa. Se volete scusarmi, signora».

  Lei sorrise e lo guardò allontanarsi: la sua figura esile entrò nel corpo principale della chiesa e si genuflesse davanti all’altare, prima di spostarsi nell’atrio. 

  I pensieri di Taddea scivolarono di nuovo nel boschetto spoglio dove li aveva lasciati poco prima. La notizia dei trionfi di Cesare aveva entusiasmato e allarmato Roma in egual misura; Lucrezia usava le conquiste del fratello come pretesto per commissionare abiti e gioielli sempre più spettacolari, e il pontefice splendeva di avidità al pensiero che quelle terre sarebbero tornate tra le grinfie delle appiccicose mani papali. Sfinendo il corpulento Burcardo, il papa aveva ordinato che fossero organizzati feste e carnevali, ognuno più lascivo del precedente, in occasione dei quali il nano Gobbo veniva costretto a fingere di copulare con delle capre vestite di seta mentre il pubblico applaudiva e gettava denaro sul pavimento, dove puttane e ballerine si azzuffavano e combattevano per accaparrarsi le monete. 


   


  I festeggiamenti duravano sempre fino a notte fonda, Jofré si addormentava ubriaco accanto a suo padre, e Sancia faceva scivolare una mano sotto il tavolo per raggiungere le parti intime del papa. Seduta accanto al pontefice, dall’altro lato, c’era la nuova amante di Rodrigo, gloriosa e fredda come una croce di metallo. Seppur notava il movimento di Sancia, non reagiva, né faceva commenti quando il Santo Padre metteva le mani nel corpetto di una serva. 

  Inevitabilmente, la stanza si scaldava con la pressione dei corpi che sudavano, ballavano e spesso fornicavano nel corridoio esterno che portava alle cucine. Ormai immuni agli eccessi papali, i servitori passavano accanto alle coppie che ansimavano schiacciate contro le pareti, e pulivano il vomito degli ospiti che avevano bevuto troppo. Gli stessi ospiti che non avrebbero ricordato nulla, la mattina seguente, e che non sospettavano che ogni loro azione fosse stata annotata dai pestilenziali informatori di Rodrigo o dal Burcardo, che si aggirava ovunque.

  “Una volta vivevo in quel palazzo”, pensò Taddea, stringendosi il mantello intorno al corpo perché la temperatura si era abbassata. “Quanto detestavo la sua bellezza, le sale e i corridoi troppo profumati e pieni di spie, gli sguardi torvi dei cortigiani e i sorrisi sornioni dei cardinali che si apprestavano a compiere qualche misfatto. Quanto odiavo l’odore di cera delle innumerevoli candele accese, quello del cibo unto e troppo speziato e quello del vino zuccherino; quanto disprezzavo il tempo passato con Lucrezia Borgia, e la sua bianca bellezza, letale come una gardenia avvelenata. 

  “Eppure, ho sopportato tutto ciò per lui”, pensò Taddea, “per l’uomo che amavo ancor più di quanto mi rendessi conto. L’uomo che ora è lodato, osannato, il cui coraggio è elogiato, la cui crudeltà è famigerata. Di tutti gli uomini che avrei potuto scegliere, è stata una maledizione amare proprio lui…”. Con la testa china, lo sguardo abbassato dal crocifisso, Taddea continuò a ricordare nel silenzio della cappella laterale; persino il vento si era calmato, all’esterno. “Se avessi conosciuto ora Cesare Borgia, mi sarei allontanata da lui. Avrei provato repulsione per le torture, e per le voci che mormorano a proposito di veleni e della morte del principe Cem. Cercherei di dimenticare l’immagine di un uomo che cavalca in battaglia con la spada alzata sopra la testa, urlando contro il suo nemico. Il Principe Nero del Vaticano, generato dal papa che l’Italia temeva. 

  “Mi sarei allontanata da Cesare, adesso”, si disse. “Sarei fuggita. Non avrei permesso ad alcuna esitazione di indebolire la mia risolutezza”. Gli occhi le si riempirono di lacrime. “Che cosa sei ora? Cosa ti sei permesso di diventare? Io giacevo con te, tra le tue braccia. Tu hai premuto la bocca contro il mio petto e hai pianto: c’era del buono in te. C’era, ne sono sicura. L’ho visto. Tuttavia, quella bontà è stata depredata. La tua ambizione ti ha fatto diventare un dio del sangue; un uomo senza morale, con un desiderio di conquista, e niente di più.

  “E questo ti distruggerà, Cesare. O forse ti distruggerai tu stesso; cavalcherai in una battaglia che perderai, in un combattimento in cui cadrai da cavallo e finirai a terra, dove i tuoi nemici ti infilzeranno con le spade, banchetteranno su di te come corvi, ti caveranno gli occhi, ti strapperanno le budella e infine ti lasceranno lì, in balia del vento che fischierà sulla tua carcassa e sul vessillo del Borgia caduto”. 

  Quell’immagine vivida la terrorizzò. Era talmente reale da essere un presagio, una predizione. Una visione di un destino a venire.

  «Non girarti».

  Conosceva quella voce, e irrigidì la schiena, seduta nel banco. «Cesare?»

  «Sono venuto a parlare con te, ascoltami. Pinturicchio non ti ha tradita, è stato Michelotto che ha seguito un tuo messaggio fin qui». Fece una pausa. «Perché non rispondi alle mie lettere?».

  Lei si mosse per alzarsi, ma la mano di Cesare la afferrò per una spalla e la trattenne. «Non voltarti!», disse in tono brusco, e un rumore indusse Taddea a gettare uno sguardo verso la porta laterale. In piedi, in silenzio, con una mano sulla spada, c’era Michelotto. 

  «La tua ombra non ti abbandona mai».

  «Avrei voluto che la mia ombra fossi tu», mormorò Cesare, con la voce intrisa di tenerezza. «Sei stata crudele…».

  «Crudele?», replicò lei, fissando ancora davanti a sé. «La crudeltà è diventata la tua arte, Cesare. Ho sentito racconti sulla tua brutalità…».

  «È la guerra».

  «È disumano! Hai ucciso tutti gli abitanti di un’intera città. Hai ammazzato donne e bambini e osi dirmi che è stato per via della guerra». Scosse la testa. «Non è la guerra, e tu non sei quello che eri. Tu eri…».

  «Un uomo più debole».

  «…Un uomo migliore».

  «Questo è ciò che sono ora. Ciò che sono nato per essere. Ricordi, Taddea, che mio padre assunse Michelotto, quando ero ragazzo? Gli ordinò di rendermi spietato».

  «Avevi una scelta», ribatté lei, sentendo che la pressione sulla sua spalla aumentava. «Tu ti crogioli nella tua crudeltà. Roma ti acclama come un nuovo Cesare, i tuoi nemici hanno soggezione di te, la gente è terrorizzata dal tuo stesso nome e Castel Sant’Angelo è inondata dal sangue dei prigionieri che vi hai rinchiuso». Cercò di nuovo di girarsi, ma lui glielo impedì.

  «Resta immobile!».

  «Perché non mi permetti di guardarti?»

  «Non voglio».

  «Ma io sì! Sei ferito? Sei sfregiato?». Rimase con la schiena girata verso di lui, ma alzò una mano e la posò si quella di lui, che era ancora appoggiata sulla sua spalla. «Permettimi di voltarmi, Cesare, ti prego».

  Aspettò e, quando lui non rispose, si spostò sulla panca, girandosi timidamente verso di lui. Cesare era seduto, proteso in avanti verso di lei, e aveva il volto coperto da una maschera di pelle.

  «Cos’è questa?»

  «Una maschera, non vedi?»

  «Perché la indossi?», gli chiese. «Non vuoi essere visto a Roma? Qualcuno ti sta seguendo?». Volse lo sguardo in direzione di Michelotto per ricevere una spiegazione, ma rimase delusa quando il mercenario le diede le spalle. Innervosita, si rivolse di nuovo a Cesare. «Non tormentarmi! Non parlerò più con te, se non potrò guardarti in faccia».

  «Allora ecco qui, se proprio devi vedermi. Ma non ti piacerà».

  Sporgendosi in avanti, Taddea raggiunse il cinturino di pelle che gli legava la maschera dietro la testa e lo sciolse con le mani tremanti, poi la abbassò con attenzione. Senza battere ciglio, Cesare la guardò in faccia, e vide gli occhi di lei spalancarsi per un istante. 

  La sua pelle era chiazzata di piaghe. Intorno alla bocca aveva alcune cicatrici palesemente vecchie, secche e incrostate, e altre più recenti, vive, bagnate e insanguinate. Ella fece scorrere lentamente lo sguardo sui suoi lineamenti, sulla rovina di quella pelle un tempo perfetta, e sul naso che mostrava i primi segni del morbo, alla base delle narici, dove l’infiammazione aveva cominciato a mangiargli la carne.

  Taddea la riconobbe: era la malattia delle puttane, la sifilide, il male francese, la malattia che tanti soldati avevano portato a casa dalle guerre, contratta nei bordelli stranieri, o dalle donne assunte per servire gli accampamenti degli eserciti. 

  «Sei disgustata?», domandò Cesare; lei non rispose, e lui continuò: «Mi hai lasciato quando mi sono sposato. Non mi hai voluto, non hai voluto amarmi». 

  «Hai una moglie e un figlio…».

  «Che per me non significano nulla! Te l’ho spiegato, ma non lo vuoi capire. Mia moglie è stata scelta per un’alleanza politica vantaggiosa…».

  «Per la tua causa, Cesare. Ti sei alleato con i francesi in camera da letto e sul campo di battaglia; non puoi recuperare ciò che non c’è più. Il passato è fuori portata».

  «La mia famiglia non ha importanza!», esclamò disperato. «Mia moglie non mi ama, mio figlio non mi conosce…».

  «Hai fatto la tua scelta».

  «Sei tu che hai fatto una scelta!», sbraitò con rabbia. «Questa è opera tua, Taddea. Sono stato costretto ad andare a puttane, ed è stata colpa tua. Sei l’unica donna che abbia mai amato e mi hai lasciato. Eri tu quella che volevo. Eri l’unica cosa buona e pulita nella mia vita. Ma non mi hai voluto… E vedi cosa sono diventato? Crudele? Sì. Brutto? Sì». Si rimise la maschera, legandosela dietro la testa. «Guarda cos’hai fatto. Tutto questo è opera tua».

  «Solo un codardo incolpa altri dei propri errori», replicò Taddea in tono glaciale, e Cesare le afferrò la mano.

  «Perdonami, sono stato ingiusto. Ho sognato così spesso di vederti, e adesso non faccio altro che spingerti a odiarmi di più». Lasciò andare la sua mano. «Ho bisogno del tuo aiuto, Taddea. Voglio il tuo amore e so che rifiuterai. Ciononostante, oso ancora cercare il tuo ausilio».

  «Che aiuto posso sperare di darti?».

  Lui la guardò implorante. «Non puoi curarmi?»

  «Non c’è cura, Cesare».

  «Allora marcirò? Impazzirò? Questo è ciò che succede, lo so bene. Ho visto i malati mendicare nella piazza del mercato, dormire sotto le bancarelle o vicino alle porte delle chiese. Uomini con metà della faccia rovinata, con la pelle annerita, puzzolente, le piaghe intorno all’uccello e al culo. Persino i preti se ne tengono a distanza. La gente li compatisce. E ora anche io sarò compatito! Cesare Borgia, abbattuto dalla sifilide…». 

   «Hai più pietà di te stesso che delle tue vittime».

  Sorrise amaramente. «Quanto tempo mi rimane da vivere?»

  «Come posso risponderti?».

  «Tu devi rispondermi! Devi aiutarmi!» gridò il duca, in preda al panico. «Tuo padre curava questa malattia, so che lo faceva. Non è un segreto che Pietro di Becco avesse qualche cura per la sifilide, e tu devi conoscerla».

  Ella scosse la testa. «Non esiste una cura».

  «Vorresti tenermela nascosta?», ruggì Cesare, con gli occhi ridotti a due fessure. «Sai benissimo che conosco il tuo segreto, so che tuo padre è ancora vivo!». Lei trasalì a quelle parole. «Sì, Taddea, nonostante ne sia a conoscenza da molto tempo, l’ho tenuto al sicuro e non ne ho fatto parola. Sono molti coloro che farebbero ancora del male a Pietro di Becco, se decidessi di rendere pubblica la notizia». Alzò le spalle. «Stai tranquilla, non ho mai tradito tuo padre, né te…».

  «Tuttavia, adesso mi minacci».

  «Solo perché tu vuoi punirmi!».

  «Cesare», rispose lei, in tono calmo, «io non ho bisogno di punirti. Se potessi aiutarti, lo farei. Ma non c’è niente in grado di fermare il decorso della malattia. Ci sono momenti in cui sembra essere guarita, ma poi ritorna più virulenta di prima. Non esiste una cura».

  «Tuo padre ne conosceva una».

  «Conosceva solo un modo per rallentarla…».

  «Allora aiutami a rallentarla!», la implorò. «Ho bisogno di tempo. Devo fare quello che mi sono prefissato, Taddea. È il mio destino, e non lascerò che mi venga sottratto…».

  Lei lo guardò, incredula. «Mi stai chiedendo di tenerti in vita per uccidere e distruggere altre vite?». Sospirò, scuotendo la testa. «C’è stato un tempo in cui sarei morta per te, Cesare. Ti ho amato oltre ogni ragionevolezza; ma credimi, quando ti dico che ora preferirei vederti morto piuttosto che come sei. Provo compassione per la tua malattia e la tua sofferenza, ma non per il mostro che sei diventato».

   «Hai paura di me?»

  «No».

  «Non è trascorso giorno in cui non abbia pensato a te, in cui non abbia sentito la tua mancanza, in cui non ti abbia amata. Tu dici che sono diventato crudele, ed è così. Sono crudele, spietato. È vero. Senza di te non c’era nessuno che mi tenesse a freno o che mi facesse provare vergogna. Ti ho sognata, e ho cercato il tuo volto tra la folla ogni volta che tornavo a Roma in trionfo. Però non c’eri mai». 

  «Non posso salvarti, Cesare».

  «Sì che puoi!».

  «In tutta coscienza, non posso guarire un uomo che implora di avere più tempo per creare scompiglio». 

  «Quindi tu sei il mio giudice e la mia giuria?»

  «A quello penserà Dio. Dio e i posteri ti giudicheranno». Il suo tono si addolcì. «Come puoi chiedermi tanto? No, non posso aiutarti, e non assisterò nemmeno alla tua fine. Io l’ho vista, sai. Ma non voglio esserne testimone, quando accadrà». 

  Egli si appoggiò al banco, irritato. «I presagi non sono altro che superstizioni. Io non ci credo, e non dovresti crederci nemmeno tu. Il mio destino è adesso, se non mi negherai il tuo aiuto».

  «E se invece lo facessi?»

  «Potresti davvero?», le domandò con lo sguardo fermo e la voce implorante. «Io sono crudele, ma tu no. Non puoi voltarmi le spalle quando ho bisogno di te. Non puoi, Taddea. Sono convinto che mi ami ancora, come io amo te. Lo sento. Lo so… La scelta è tua», concluse infine, «e io accetterò la tua decisione. Ti chiedo solo di essere onesta, come sei sempre stata. Rispondi con il cuore, non con la ragione. Ora dimmi la verità: se non provi più alcun sentimento per me, mandami via. Se invece provi ancora amore nei miei confronti, allora aiutami».





  Capitolo ventinove


   


   


   


   


   


   


   


  Primavera 1502


   


  La fine di un lungo periodo di piogge aveva inaugurato un caldo tremendo, e l’esercito di Cesare Borgia si estendeva all’orizzonte, tende e baracche erette che si asciugavano sotto il sole cocente, con il vapore che saliva verso il cielo infuocato. I cavalli legati in fila facevano guizzare le code per allontanare le mosche e le zanzare, e le puttane dell’accampamento sudavano, sedute a seno nudo fuori dai loro alloggi in qualsiasi zona d’ombra riuscissero a trovare. 

  Come se fosse stato ignaro di tutto ciò che lo circondava, un uomo anziano e curvo con una barba bianca simile a cotone disegnava su un taccuino rilegato, mentre un altro, con la faccia da scoiattolo, lo osservava divertito. Erano due fiorentini: uno era il celebre artista Leonardo da Vinci, l’altro l’intelligente diplomatico e stratega militare Niccolò Machiavelli, entrambi convocati presso l’accampamento di Cesare Borgia. Leonardo tracciava mappe per il capitano Vitellozzo Vitelli, malato di sifilide, in preparazione dell’assedio di Arezzo – dal momento che aveva già organizzato le fortificazioni per quello di Piombino – ma era rimasto in disparte da quell’ambiente rozzo, sempre impegnato a disegnare. 

  Machiavelli poteva facilmente immaginare l’orgoglio che Cesare provava nell’avere al soldo un tale genio; da Vinci era un uomo che sceglieva il proprio capo seguendo la propria curiosità, e non la morale. Di certo, l’alloggio dell’artista era stato reso confortevole, il cibo che gradiva veniva cucinato a suo piacimento, e aveva a disposizione tutto il vino che voleva. Ciononostante, all’inizio egli aveva rifiutato. Per assicurarsi che nulla accadesse al suo favorito, Cesare aveva concesso a Leonardo un lasciapassare definitivo, ordinando che tutti i militari nei territori dei Borgia dovessero servire “il nostro eccellente e caro architetto e ingegnere generale”, e che qualsiasi rifiuto di farlo “scatenerebbe la nostra ira”. 

  E così, Leonardo era stato assecondato e, dopo la battaglia di Arezzo, aveva visitato la cattedrale in cima alla collina per vedere la Maria Maddalena di Piero della Francesca, dichiarando, con la sua voce morbida dalla pronuncia blesa, che “un angelo aveva toccato la mano dell’artista”. Da Arezzo, da Vinci aveva accompagnato Cesare a Urbino, poi a Pesaro, e da lì a Rimini e in Romagna. Vedere il più grande genio italiano che camminava tra il fango e l’abiezione dell’accampamento militare era stata una rivelazione per Machiavelli, mentre l’artista trascinava l’orlo del soprabito nella sporcizia, ignorando gli sguardi curiosi dei soldati.

  Desideroso di proseguire i propri scritti, Machiavelli aveva accettato volentieri l’invito di Cesare a unirsi al seguito dell’esercito, sapendo che ciò gli avrebbe permesso di osservare il duca di Romagna e i suoi metodi da vicino. Sempre astuto, Machiavelli aveva scommesso che Cesare non gli avrebbe fatto del male, dal momento che aveva bisogno di un testimone per annunciare i propri trionfi a Roma e oltre. Per quanto fosse intrigato dal Borgia, l’attenzione di Machiavelli fu catturata anche dai generali del suo esercito: l’irascibile Vitelli e i sospettosi fratelli Orsini. 

  «Vogliate scusare la mia presunzione, mio signore», aveva osservato in precedenza Machiavelli, «ma Vitellozzo Vitelli non è un uomo di cui fidarsi».

  «Non ci si può fidare di nessun uomo», aveva replicato Cesare, voltandosi verso il diplomatico. «Comunque, è un buon soldato».

  «È afflitto dal morbo francese», aveva ribattuto il fiorentino con un’alzata di spalle, «e il suo carattere non migliora con la malattia».

  Inquieto, Cesare aveva guardato Machiavelli, chiedendosi se sapesse che egli soffriva della stessa condizione. Ma gli occhi del diplomatico erano ingenui, mentre continuava: «Mirate a prendere Urbino prossimamente, mio signore?»

  «Sì».

  «E poi?»

  «Imola».

  «Imola», aveva ripetuto Machiavelli. 

  «E poi Bologna. Le conoscenze tecniche di Leonardo mi aiuteranno a realizzare i miei progetti, e le sue mappe mi hanno dato una comprensione del territorio che ha migliorato il mio metodo di attacco». Cesare aveva fatto una pausa. «È un genio, la sua mente funziona più come una macchina che come il cervello di un uomo in carne e ossa. Le sue nuove armi ci condurranno al trionfo. La sua abilità ingegneristica e la sua conoscenza delle fortificazioni dei castelli forniscono un vantaggio ai miei generali».

  «Perdonatemi, mio signore», si era intromesso Machiavelli in tono amabile, «ma mi chiedo se la portata delle vostre ambizioni non sembrerà una minaccia per le signorie dei vostri generali nell’Italia centrale? Non si opporranno alla vostra invasione nelle loro terre?».

  Cesare gli aveva dato una risposta brusca: «Come ho già detto in passato, è meglio combattere con me, che rischiare la distruzione sfidandomi». 


   


  Mio caro Cesare,

  Roma parla di poco altro che non siano le tue vittorie, e a Ferrara io celebro il mio stimato fratello.

  Il piccolo scrittore Machiavelli, il quale mi ricorda un levriero, invia al Santo Padre e a tutte le grandi città rapporti nei quali il tuo nome è temuto e riverito. 

  Sei diventato come hai sempre desiderato, mio illustre Cesare. Non dimenticare la tua sorellina, né il futuro di cui parlavamo da bambini. Il futuro che stai creando, quello che abbiamo atteso. Perché non è forse vero che siamo, e sempre saremo, dei Borgia?


   


  Con affetto,

  la tua Lucrezia


   


   


  Mia carissima Taddea,

  non soffro più come prima. La tua cura, o il tuo affetto, mi dà sollievo. 

  Desidero tornare a Roma per vederti. Per stare con te, e desidero che tu condivida le mie ambizioni. Anelo alla tua approvazione, a un briciolo di orgoglio. Ma la guerra è la guerra, e gli uomini tradiscono. E il tradimento non viene mai ricompensato con la pietà.

  Il mio cuore è tuo, qualunque cosa tu voglia farne. 


   


  Per sempre 

  Cesare


   


   


  Nostro amato e nobile Cesare,

  come ti onoriamo, noi e tutta Roma! Noi, il Santo Padre, rendiamo quotidianamente grazie all’Onnipotente per la tua incolumità e il tuo trionfo. È mai esistito un principe come te? I resoconti arrivano da ogni angolo d’Italia e oltre, Spagna e Francia guardano al tuo genio e al tuo coraggio sul campo di battaglia e riconoscono le tue conquiste. “O Cesare, o niente!”, gridi tu.

  E allora, che Cesare sia!

  Celebriamo messe quotidiane per i tuoi sforzi, e desideriamo il tuo ritorno a Roma, dove le campane suoneranno a festa e ogni bella donna ti bacerà gli stivali o ruberà un pelo della criniera del tuo destriero per custodirlo tra i seni.

  Ti lasciamo tra le braccia amorevoli di Dio e poniamo mille benedizioni sulla tua testa affinché tu possa riportare altre vittorie e fare un ritorno sicuro.


   


  Rodrigo





  Capitolo trenta


   


   


   


   


   


   


   


  Mentre il caldo accecante continuava anche a giugno, la città di Urbino si arrese a Cesare Borgia. Guidobaldo da Montefeltro, il suo governante sconfitto, un tempo alleato del duca di Romagna, fu costretto alla fuga per salvarsi la vita, portando con sé come unici beni i vestiti che indossava. Fedele alla propria parola, a settembre Cesare proseguì verso Imola, e Leonardo da Vinci gli offrì un’ampia consulenza tecnica, poiché i suoi disegni geografici della città gli fornirono dettagli precisi sulla sua disposizione e sulle strade che si irradiavano dalla torre del Palazzo Comunale, intersecandosi. 

  Nominato Architetto e Ingegnere Generale, a Leonardo fu concesso il potere di esigere uomini e di organizzare il rafforzamento delle fortificazioni in qualsiasi modo egli ritenesse opportuno, mentre Cesare e il suo seguito prendevano alloggio a Imola nei primi freddi autunnali. La calura estiva si era attenuata, l’erba, che aveva assunto un color terra bruciata, stava tornando verde, e il cielo, che per mesi era stato bianco, finalmente era screziato di azzurro.

  L’abilità, l’efferatezza e la spavalderia di Cesare Borgia erano state meticolosamente registrate da Machiavelli, e i suoi resoconti erano stati inviati a Roma, Firenze e Milano. A volte, si poteva scorgere l’esile figura del diplomatico che scarabocchiava sul suo taccuino a lume di candela, in alcune occasioni seduto, in silenzio, in un angolo della grandiosa tenda di Cesare. Altre volte, Machiavelli venne addirittura visto mentre prendeva appunti in sella al suo cavallo, con i lineamenti appuntuti tesi per la concentrazione, spesso scambiando qualche battuta con i soldati.

  Al contrario, Leonardo era distaccato, spesso silenzioso, concentrato, e non sentiva, oppure ignorava deliberatamente, i commenti volgari che fioccavano nell’accampamento. Poiché viaggiava accompagnato da un giovane paggio, l’artista sapeva bene che impressione dava, e preferiva trascorrere il tempo con il suo accompagnatore, lontano dai soldati o dalle sbornie dei mercenari rozzi e sfregiati dalle battaglie.

  Quando l’esercito si accampò fuori dalla città di Imola, Cesare invitò Machiavelli ad assistere alle riunioni con i suoi generali e i condottieri, i capi delle forze mercenarie. Con Michelotto sempre al suo fianco, Cesare annunciò che, dopo Imola, aveva intenzione di prendere il controllo della grande città di Bologna. 

  «Con l’aiuto dello stimato Leonardo», annunciò il duca in un tono benevolo a cui l’artista rispose chinando il capo, «riusciremo a conquistare la più grande città della regione».

  Osservando i soldati riuniti, Machiavelli notò il rapido sguardo che intercorse tra Vitellozzo Vitelli e Oliverotto da Fermo, entrambi tristemente noti per la loro efferatezza. Vitelli, un uomo tozzo con il naso rotto, si grattò le parti basse, e da Fermo alzò le folte sopracciglia in segno di sorpresa. Famoso per aver assassinato il proprio zio per impadronirsi del potere, il sinistro da Fermo lanciò poi un’occhiata ai fratelli Orsini, e Francesco strinse gli occhi, mentre Paolo, che veniva sprezzantemente soprannominato “Madonna”, mosse i piedi, a disagio.

  Leonardo sembrò non accorgersi della tensione che aleggiava, e dispiegò con meticolosità i propri disegni sul tavolo allestito al centro della tenda di Cesare, illustrando come le sue balestre fossero state modificate per diventare più efficienti e come egli stesse lavorando allo sviluppo di un nuovo gas velenoso. Poiché era intento ad ascoltare con attenzione, a Cesare sfuggì il crescente disagio all’interno del gruppo, ma Michelotto colse uno scambio di frasi sussurrate tra Vitelli e da Fermo, e a un certo punto Paolo e Francesco Orsini si scusarono e uscirono dalla tenda, nell’oscurità incombente. Poco dopo, i fratelli furono raggiunti nella loro tenda da Vitellozzo Vitelli, Oliverotto da Fermo, Gian Paolo Baglioni, Pandolfo Petrucci e altri comandanti meno importanti, apparentemente tutti intenti a discutere di ciò che avevano appena sentito.

  Mentre Cesare aveva concentrato tutta la propria attenzione sugli ingegnosi sviluppi di Leonardo, Michelotto aveva notato il nervosismo dei generali, e decise dunque di mandare una delle sue spie a offrire loro cibo e vino travestendosi da servitore. 

  «Riferiscimi tutto quello che senti», gli disse il mercenario. «Ma stai attento: se sospetteranno qualcosa, ti uccideranno».

  L’uomo annuì; aveva un aspetto anonimo e zoppicava su una gamba di legno. Preparò il cibo e lo portò al gruppo di militari riuniti attorno a un tavolo, tra i quali Vitelli stava bevendo parecchio, con i lineamenti grossolani illuminati dalla luce delle candele. Quando vide il servo, gli fece cenno di posare il cibo e poi gli diede un calcio, facendolo cadere a terra. 

  «Maledetto storpio», sbraitò, guardando il domestico che si rimetteva in piedi a fatica e si allontanava claudicando, e poi riportò la propria attenzione sugli Orsini. Non si accorse che il servitore era rimasto ad ascoltare fuori dalla tenda. «Possiamo farcela, se ci uniamo».

  «Ci ucciderebbe, se lo scoprisse…».

  «Avete paura del toro dei Borgia, “Madonna”?», Vitelli prese in giro Paolo. «Una volta eravate amici, no? Forse il duca di Romagna vi ha sodomizzato e ha ancora un debole per il vostro culo?».

  Oliverotto da Fermo lo interruppe. «Se Borgia è seriamente intenzionato a prendere Bologna, le nostre signorie sono in pericolo. Credetemi, non resterò a guardare mentre il bastardo del papa ruba le mie proprietà».

  «Allora dobbiamo insorgere contro di lui», interloquì Francesco Orsini, con voce dura. «Tutti noi abbiamo abbastanza motivi per odiare i Borgia, e in particolare ne ha la nostra famiglia. Il papa ha lasciato morire nostro padre in prigione, e non abbiamo ancora cercato vendetta. Cesare Borgia può anche pensare di averci soggiogato, ma la conquista di Bologna comporterebbe altri spargimenti di sangue». 

  «E la perdita delle nostre terre!», sbuffò Vitelli. «Quindi dobbiamo fermarlo. E dobbiamo farlo ora». Volse lo sguardo intorno a sé, sugli uomini lì riuniti. «Cesare Borgia è un diavolo, ma anche un diavolo può essere ucciso».


   


  Cominciò a piovere a dirotto, e presto l’accampamento si allagò; la temperatura mite provocò una foschia nella quale le forme spettrali delle tende dell’esercito si ergevano tra le file di torce tremolanti. Dal bordello dell’accampamento provenivano suoni di risate e grugniti, coppie che copulavano e proiettavano ombre sui fianchi di tela della tenda, mentre una ragazza, con la gonna alzata, si lavava in una vasca improvvisata all’esterno. Muovendosi il più velocemente possibile, la spia zoppicò verso gli alloggi di Michelotto, mentre il mercenario gli faceva cenno di sbrigarsi nella semioscurità, preoccupato che potesse essere visto. 

  «Ho una notizia per voi, signor de Corella», esordì l’uomo, in piedi di fronte a Michelotto, con gli occhi attenti. «E mi sono assicurato che nessuno sospettasse di me».

  «Non mi deludi mai», replicò Michelotto, «dimmi cosa hai sentito».

  «Stanno complottando per attaccare il duca prima che il mio signore possa invadere Bologna. Non hanno detto quando, ma sembrano impazienti di colpire».

  Michelotto considerò quelle parole, poi gli assestò una pacca sulla spalla. «Continua a servirli, vedi cos’altro puoi scoprire. Ma stai attento, staranno in guardia e diffideranno di chiunque». Consegnò al servitore alcune monete, e indicò con un cenno il suo piede zoppo. «Sei sicuro di non aver destato alcun sospetto?»

  «Quello dello storpio», rispose l’uomo, intascando le monete, «si è sempre dimostrato un buon travestimento».


   


  Incapace di dormire sulla stretta branda con il materasso sottile, Machiavelli si rotolò sulla schiena e guardò la tela sopra di sé. La pioggia tamburellava sul tetto spiovente, l’odore della terra bagnata si infiltrava sotto la tenda, e le correnti d’aria che lo portavano con sé facevano spegnere le candele. Lo scendiletto e il duro tombolo che fungeva da cuscino, al pari dei suoi vestiti e della coperta da sella, erano umidi e freddi al tatto, e la puzza dei cavalli era forte, sebbene fossero alloggiati a cinquanta metri di distanza. 

  Con le ossa doloranti, Machiavelli pensò al medico del campo, impegnato a curare il “marciume del culo” tanto diffuso tra i soldati che avevano passato ore interminabili in sella. Le piaghe, grandi come il palmo della mano di un uomo, venivano trattate con tinture; c’era anche un’altra maledizione dell’esercito, il male francese, che teneva il medico e i suoi assistenti occupati con una fila persistente di pazienti. Anche se Cesare Borgia non aveva ammesso di avere la malattia, Machiavelli aveva notato che il duca era ricoperto di piaghe, che si nascondeva il viso con una maschera, e che aveva avuto diversi scoppi d’ira improvvisi. Inoltre, il diplomatico aveva visto un piccolo armadietto di legno non contrassegnato che il figlio del papa teneva chiuso a chiave accanto al proprio letto. 

  “Ma le questioni personali di un uomo sono solo sue”, pensò Machiavelli, spostando l’attenzione su un altro argomento. Assicurò a se stesso che avrebbe scritto il resoconto completo della campagna militare di Cesare Borgia, dei suoi trionfi e della sua abilità strategica. Per quanto riguardava la brutalità, quale principe rinascimentale aveva mai avuto successo senza versare sangue? Egli era spietato, efferato, eppure i suoi uomini lo seguivano senza fare domande. Era ciò che caratterizzava un vero condottiero: devozione incrollabile, fede cieca, fedeltà implacabile, anche fino alla morte. Quello era il principe della fortuna di cui avrebbe scritto…

  Girandosi su un fianco e trasalendo per il dolore alla schiena, Machiavelli pensò con nostalgia alla sua casa a Firenze, alla sua camera da letto in cui ardeva un bel fuoco, al suo divano rialzato, pieno di cuscini, e alla biblioteca dal soffitto a volta con i suoi stucchi imperfetti. Quando si era unito alla campagna di Cesare, si era aspettato qualche disagio, ma la pura durezza della vita militare lo induceva a desiderare i suoi libri e il dolce sollievo di un semicupio. Stanco di rincorrere il sonno, si alzò e si avvicinò allo scrittoio da campo per annotare qualche riga.


   


  Continuerò a descrivere quest’uomo notevole. Cesare Borgia può essere riservato e taciturno, altre volte invece loquace e vanaglorioso. Ha scoppi di attività demoniaca, con momenti di inspiegabile pigrizia in cui rimane da solo e rifiuta l’ingresso a chiunque. Veloce a offendersi e distaccato dal suo seguito, egli è molto aperto con i suoi sudditi. Certamente ha un genio implacabile nelle questioni militari, ed è in grado di reggere per giorni senza il sonno che invece risulta necessario ad altri uomini meno dotati.


   


  Sorpreso nel sentire dei passi fermarsi fuori dalla sua tenda, Machiavelli coprì il foglio e si girò sulla sedia mentre un uomo entrava.

  «Siete sveglio?»

  «Sì, mio signore», rispose il diplomatico, «non so se sia la puzza dei cavalli, il cibo indigesto, o l’umidità crudele, ma qualcosa tiene lontano il sonno».

  Annuendo, Cesare accostò una sedia da campo allo scrittoio, si sedette e fece segno a Machiavelli di rimanere dov’era. «Come ben sapete, il mio miglior condottiero è Michelotto. Ditemi, cosa ne pensate di lui?»

  «Mio signore, cosa volete che vi dica? Se ne parlassi male, vi farei arrabbiare. Se lo lodassi, la mia lingua potrebbe involontariamente far scattare una trappola subdola». Un sorriso ironico gli si dipinse sul volto. «Trovo Miguel de Corella poderoso, intimidatorio, terribile e fedele a voi senza riserve. Se mi diceste il contrario, metterei in dubbio la vostra capacità di giudizio».

  «Una buona valutazione», commentò Cesare. «Michelotto ha spie senza pari, e come guardia del corpo e soldato mi serve bene».

  «E vi fidate di lui, altrimenti non l’avreste mai lasciato a Piombino come vostro governatore temporaneo». Machiavelli esitò prima di continuare. «La sua presenza nel campo non passa inosservata e funge da valido deterrente. Tuttavia…».

  «Tuttavia?»

  «Mi è stato riferito che Michelotto ha annientato Fossombrone e Pergola, e ha punito senza pietà i loro abitanti».

  «Su mio ordine».

  Il diplomatico annuì. «Sapete quanto lo odiano a Roma?»

  «Come odiano me, in alcuni ambienti. Tutti gli uomini grandi e potenti sono temuti. Non avete detto voi stesso che è meglio essere temuti che amati?», replicò Cesare, e poi continuò: «Michelotto ha scoperto un complotto contro di me. Come sospettavate, i miei alleati si stanno ribellando».

  «Gli Orsini?»

  «E Vitelli, e Oliverotto da Fermo…».

  «Oliverotto da Fermo?». Machiavelli scosse la testa. «Un uomo assolutamente ripugnante. Ha tenuto un banchetto per suo zio e i suoi ospiti lodando il papa e voi, mio signore, e poi ha suggerito loro di continuare a parlare in privato. Essi lo hanno seguito tutti in un’altra stanza, hanno preso posto, e poi i soldati di da Fermo li hanno uccisi. Non è una sorpresa trovarlo coinvolto in un tradimento; chi inganna troverà sempre chi si lascia ingannare». Rifletté per un istante. «Cosa farete, mio signore?»

  «Lo vedrete, signor Machiavelli. Tenete gli occhi aperti e la penna d’oca appuntita: vorrei che fosse documentato per i posteri».





  Capitolo trentuno


   


   


   


   


   


   


   


  9 ottobre 1502


   


  Il giorno seguente, Cesare inviò un messaggio agli Orsini, che avevano preso alloggio al castello di Magione con Gian Paolo Baglioni, Pandolfo Petrucci, Oliverotto da Fermo e Vitellozzo Vitelli, in presenza del cardinale Giambattista Orsini. La lettera affermava che il duca aveva scoperto il complotto ordito contro di lui, ma prometteva di trattare i cospiratori con un occhio di riguardo se essi avessero accettato di rimanere al suo fianco e di sostenerlo nella sua campagna. La loro lealtà, assicurava ad essi, si sarebbe tradotta in copiose ricompense in denaro, titoli e terre. 

  Turbato e spaventato, Vitelli dichiarò che l’offerta era una trappola, e Oliverotto da Fermo, sospettoso, strappò il biglietto di mano a Paolo Orsini.

  «Perché avrebbe scritto a voi e non a noi?»

  «Il buon signore ha una predilezione per la “Madonna”…». Paolo cercò di riprendere la missiva, ma Vitelli la sottrasse a da Fermo, la baciò e la sventolò in alto. «Povero ragazzo, mi dispiace dirvi che questa non è una lettera d’amore». Poi la restituì al destinatario, lanciandogliela. «Quel bastardo di Borgia ha fiutato il nostro complotto, da buon maiale qual è. E ora vuole tenerci dalla sua parte corrompendoci».

  «Io non mi fido di lui».

  Vitelli voltò la sua faccia volgare verso da Fermo. «Nessuno si fida di Cesare Borgia! Però siamo stati scoperti, e non ci rimane che una possibilità…». 

  Da Fermo lo interruppe: «Come lo ha saputo? Come ha fatto Borgia a scoprire che stavamo complottando contro di lui?».

  Il cardinale Giambattista Orsini, che fino a quel momento era rimasto in silenzio ad ascoltare la conversazione, alzò lo sguardo, mostrando il viso scavato dalla malattia e gli occhi infossati sotto le sopracciglia sporgenti. «Come ha fatto a saperlo? Le spie dei Borgia si arrampicano su ogni cima e si immergono in ogni fessura. Sarebbe meglio accettare l’offerta di riconciliazione. Il papa sa bene che, senza il favore degli Orsini, non sarebbe al sicuro a Roma, e sa anche che la nostra fedeltà garantirebbe a Cesare Borgia di conservare le terre che ha così brutalmente invaso». Un debole sorriso si dipinse sul volto del porporato. Da anni la sua salute era fragile, ma il suo cervello resisteva, un dedalo labirintico di manovre e contromanovre. «Dobbiamo essere abili quando si tratta di Cesare Borgia, perché è in combutta con suo padre, pertanto dobbiamo guidare il pontefice dove vogliamo che vada, condurlo come un toro con un anello al naso». Rise, poi tornò serio, e proseguì in tono cospiratorio: «Il Santo Padre mi ha informato che, in caso di dimissioni da parte sua, io sarei il suo successore: per questo sono disposto a garantirgli difesa e sostegno continui da parte degli Orsini». Sollevò le mani per impedire di essere interrotto, chiamò un servitore e poi si alzò con difficoltà. «Personalmente, non ho alcun diverbio con il Santo Padre; se siete saggi, cessate i vostri complotti e accettate l’offerta di Cesare Borgia».

  In silenzio, gli uomini rimasero a guardare mentre Giambattista Orsini veniva aiutato a scendere i gradini che conducevano in giardino; mentre il cardinale percorreva il viale verso una carrozza, Vitelli sbuffò e commentò con voce beffarda: «Pensate davvero che sarà il prossimo papa? Il vostro parente», aggiunse rivolgendosi ai fratelli, «è uno sciocco».

  Imbarazzato, Paolo distolse lo sguardo, e suo fratello rispose per entrambi. 

  «Non possiamo aspettarci alcun aiuto da lui, ora. Per l’amor di Dio, il senno lo sta abbandonando, se crede davvero di diventare pontefice». Il tono di Francesco era ironico. «È convinto che tutto andrà bene, grazie a questa offerta di pace di Cesare. È così stupido! I Borgia sanno che abbiamo tramato contro di loro, e adesso non abbiamo scelta. Dobbiamo accettare di continuare a servire Cesare Borgia. Cos’altro possiamo fare?»

  «Niente», rispose da Fermo. «Ci ammazzerà, se non acconsentiremo». 

  «In nome di Cristo, pensate!», sbraitò Vitelli. «Non può ucciderci, se lo uccidiamo prima noi».

  «Siete ubriaco. Credete davvero che possiamo fare fuori Cesare Borgia? Michelotto è la sua ombra e, se lui va a cagare, un altro mercenario prende il suo posto. Il duca non è mai solo». Da Fermo scosse la testa stancamente. «Accetteremo le sue condizioni…».

  «Mai!».

  «La decisione non spetta a voi».

  Vitelli scattò in piedi, sguainando la spada, e Francesco Orsini lo affrontò. 

  «Io non sono il nemico!», disse in tono sprezzante, «e sono d’accordo con da Fermo, non abbiamo scelta. Sapendo del complotto, Borgia si aspetta un attacco da parte nostra, e chiunque alzerà anche un solo dito sarà abbattuto». Guardò gli uomini uno per uno. «E, dopo averci torturati e uccisi, si prenderà le nostre terre e le nostre signorie». 

  Paolo aveva ripreso la lettera e la stava rileggendo. «Cesare Borgia dice che desidera vedermi…».

  «Ne sono certo, “Madonna”!», esclamò Vitelli, sprofondando su una sedia con le gambe aperte. 

  «…E che mi consegnerà un trattato formale di riconciliazione, al quale noi tutti dovremo apporre le nostre firme».

  Infuriato, Vitelli calciò via uno sgabello con il piede, si versò dell’altro vino nel bicchiere e lo bevve talmente in fretta che si schizzò la tunica. Da Fermo rimase a osservarlo, pensieroso, e Francesco Orsini fu il primo a parlare di nuovo.

  «Dobbiamo acconsentire. E poi aspettare per colpire in un altro momento».

  «Non possiamo aspettare!».

  «Vitelli, non abbiamo scelta! Dobbiamo acconsentire», ripeté Francesco Orsini, alzando la voce. «Non è il momento di rischiare un attacco. Dobbiamo pazientare ancora un po’. Cesare Borgia ha bisogno di noi per la sua campagna…».

  «Per il suo massacro».

  «Come se voi vi foste mai tirati indietro», sogghignò da Fermo, voltandosi da Vitelli a Francesco. «Avete ragione, Borgia vuole conquistare Bologna, poi Firenze, e non può riuscirci senza di noi».

  «E lui lo sa», aggiunse Francesco Orsini con voce pacata. «Quindi, lasciamo che il duca si calmi, che si fidi di nuovo di noi. Poi colpiremo. E potremo ucciderlo». Studiò i loro volti a uno a uno. «Attendiamo il momento opportuno. E manteniamo i nervi saldi. Se non saremo pazienti, non sarà la sua vita, quella che rischieremo, ma la nostra».

  Nonostante gli appelli di Francesco Orsini alla moderazione e i suoi ripetuti tentativi di convincere l’irragionevole e aggressivo Vitelli, le loro discussioni continuarono: confronti incessanti, ubriachi e intrisi di panico in una casa che avevano fatto circondare di guardie per garantire che una spia dei Borgia non potesse entrare nemmeno sotto forma di falena. Li stava prendendo in giro, insisteva Vitellozzo: il duca era vendicativo. Non sarebbe stato così ragionevole da rimanere loro alleato. Era una trappola. Aspettare era una follia, insisteva, e infine da Fermo minacciò di abbandonarli tutti, se Vitelli non fosse sceso a compromessi. Pienamente consapevoli che il riprovevole Oliverotto da Fermo avrebbe potuto tradirli per ottenere il favore di Cesare, i cospiratori alla fine giunsero a un accordo e decisero di rinviare l’attacco.

  E, mentre essi discutevano tra loro, nella città di Imola Cesare Borgia scriveva a suo padre per informarlo di ciò che aveva fatto. Dopo aver intenzionalmente raggirato il cardinale Giambattista Orsini dichiarandosi disposto alla pace con i suoi alleati, Rodrigo aveva inviato al figlio una lettera in cui scherzava sull’espressione del viso del porporato quando gli aveva promesso che egli sarebbe stato il suo successore.


   


  Un ometto talmente infantile, avido e grottesco, con una lingua di lucertola che guizza fuori per seccargli le labbra esangui, e occhi come uva spina ammuffita. 

  Lui papa! Eppure ci crede, e così glielo abbiamo lasciato credere, sapendo che la sua stupidità ci permetterà di ottenere la nostra vendetta finale e sanguinosa sui bastardi della famiglia Orsini.


   


  Rodrigo non aveva dimenticato le azioni passate di Giambattista Orsini. Mesi prima, a luglio, questi aveva chiesto al papa il permesso di fare visita a Luigi xii a Milano, ma la sua richiesta era stata rifiutata. Sfidando il pontefice, il cardinale aveva comunque lasciato Roma, e si era riunito con molti altri membri della propria famiglia sul Lago Trasimeno. La ragione di quella loro assemblea era semplice: pianificare la cospirazione per distruggere Cesare Borgia, e per estensione, il papa.

  Nonostante i numerosi avvertimenti a non fidarsi dell’offerta di pace del pontefice, Giambattista Orsini si illudeva di aver ingannato Rodrigo e di averlo sotto il proprio controllo. Il pontefice assistette ammirato mentre Cesare, che aveva fatto credere agli Orsini di essere in debito con loro e di essere stato reso impotente, organizzava la sua vendetta segreta. Nel giro di poco tempo, aveva radunato un grande esercito di mercenari composto dai soldati più temuti e feroci della Svizzera, e le sue spie lavoravano senza sosta per assicurarsi che le sue azioni segrete non trapelassero. L’astuto duca inviò poi piccoli gruppi di truppe in ogni parte della Romagna, insieme a cinquecento lancieri francesi. Poiché aveva ristabilito le buone relazioni con il re di Francia, Cesare aveva spiegato al monarca che, sebbene fosse abbastanza forte per vendicarsi in guerra, aveva preferito raggirare i traditori offrendo loro una riconciliazione. E, a quello scopo, aveva concesso ai cospiratori quattromila ducati ciascuno, e aveva giurato che non avrebbe ferito i Bentivoglio, signori di Bologna. A loro volta, i congiurati avevano promesso che avrebbero restituito il ducato di Urbino, che avevano erroneamente rivendicato dopo che Cesare l’aveva conquistato, e giurato che non avrebbero mai più tentato di attaccare il duca, né avrebbero servito qualcun altro. 

  E, mentre Cesare Borgia costruiva le sue difese, i cospiratori, spaventati e in preda al panico, litigavano tra di loro, senza aver ancora firmato la sua offerta di riconciliazione. Insolitamente paziente, egli aspettò, permettendo alla tensione e all’incertezza di snervare i suoi collaboratori. Finché, a fine novembre, Paolo Orsini tornò a Imola con il patto firmato da tutti i congiurati, che ne avevano accettato i termini.

  Nonostante fosse molto preoccupato, egli fu accolto con affetto, e Cesare lo strinse in un breve abbraccio. «Eravamo amici da bambini, non è vero?»

  «Sì, mio signore».

  «E resteremo amici», dichiarò Cesare, prendendo il trattato firmato e consegnandolo a Michelotto. «Non parleremo più di questa faccenda. Voi avete qualche motivo per odiarmi, Paolo, così come vostro fratello, ma tutti noi abbiamo ambizioni più grandi della nostra vendetta personale, e io vorrei condividere con voi il mio trionfo». Gli rivolse un rapido sorriso. «E, ora che siamo riuniti e abbiamo accettato di combattere insieme, vorrei che voi e vostro fratello, insieme a Oliverotto da Fermo e a Vitellozzo Vitelli, invadeste Senigallia, sulla costa adriatica».

  Quella richiesta lo colse di sorpresa. «In questo periodo dell’anno, mio signore?»

  «Quale momento migliore per trionfare? E, dopo la nostra vittoria, potremo tornare a Roma dal Santo Padre e concedergli un dono glorioso in occasione del Natale e della nascita di Nostro Signore», rispose assestandogli una pacca affettuosa su una spalla. «Non credo che voi abbiate contribuito a questo tradimento. Altri uomini, più infidi e sanguinari di voi, devono avervi attirato nella loro trappola».

  Paolo esitò. «Io non…». 

  «Come ho già detto, basta così», concluse Cesare, interrompendolo. «Procederemo come se questo spiacevole incidente non fosse mai accaduto. Riferite i miei ordini agli altri: dovete invadere la cittadella di Senigallia e mandarmi a chiamare quando l’avrete conquistata».





  Capitolo trentadue


   


   


   


   


   


   


   


  Mentre l’esercito si era acquartierato per l’inverno, giunse il freddo: i venti gelidi e le nebbie arrivarono rapidamente, l’accampamento fu presto immerso in un fango che arrivava alle caviglie, i cavalli cominciarono ad agitarsi e Leonardo da Vinci, alla notizia che Cesare aveva esteso le sue ambizioni da Bologna a Firenze, era ansioso di lasciare il proprio incarico. Dopo aver richiesto un’udienza, l’artista aspettava pazientemente fuori dalla tenda di Borgia, con il suo paggio in piedi accanto a sé. La temperatura non era clemente, e Leonardo alzò gli occhi per guardare il cielo, quando la sua attenzione fu catturata da una chiazza di nuvole grigie. Il suo sguardo ne tracciò il profilo e iniziò a seguire il volo di tre corvi che si muovevano in sincronia, poi si separarono, formarono una freccia e infine si immersero tra una fila di alberi. 

  Turbato, trasalì quando fu chiamato e introdotto alla presenza di Cesare; un fuoco ardeva in un braciere al centro della tenda, e attorno a esso si trovavano Michelotto, due guardie e Cesare. 

  «Mio caro e onorevole Leonardo», lo salutò Cesare, «avvicinatevi e scaldatevi. Il vostro volto ha perso colore…».

  «Stavo osservando i corvi, mio signore».

  «Necrofagi, che si affollano intorno ai morti e a ogni campo di battaglia». 

  «Proprio così». Annuendo, Leonardo avanzò, ma il volo degli uccelli lo aveva scosso, e li aveva considerati un presagio, un avvertimento che confermava la sua decisione di lasciare il patronato dei Borgia.

  «Volevate vedermi?»

  «Sì», rispose da Vinci guardando Cesare, la sua alta figura vestita di un’armatura nera bordata d’oro, con la corazza blasonata con lo stemma di famiglia. «Mio buon signore, il vostro esercito affronterà presto il trimestre invernale, e non ci sarà più bisogno dei miei servigi».

  «Vorreste lasciarci?»

  «Con rammarico», rispose Leonardo. «Ma sarei onorato di tornare in primavera, se lo desiderate». 

  La sua voce era dolcemente determinata, desiderosa di essere liberata dalla sete di sangue e dai complotti dell’accampamento militare. Per un certo periodo, Leonardo aveva goduto con entusiasmo delle ampie finanze dei Borgia, che gli avevano permesso di coltivare le proprie idee. Con l’appoggio di Cesare, le sue invenzioni ingegneristiche erano diventate realtà: le sue macchine da guerra si erano dimostrate efficaci sul campo di battaglia, e le sue mappe si erano rivelate inestimabili. Ma, col passare del tempo, l’artista aveva cominciato a disprezzare le carneficine a cui aveva assistito, e a mettere in dubbio la propria alleanza con Cesare Borgia. Il suo approccio scientifico aveva fatto a pugni con la barbara brutalità della guerra; inoltre, l’intenzione del duca di conquistare la Toscana, la sua patria e il luogo dove vivevano i suoi parenti, lo spaventava.

  «Voi e il vostro genio ci mancherete molto, Leonardo», disse Cesare con eleganza, osservando il vecchio che assomigliava a uno dei Magi e chiedendosi se, forse, riporre la propria fiducia in un uomo che temeva per la sicurezza del proprio luogo di nascita sarebbe stata una scelta poco saggia. «Magari, quando ci incontreremo di nuovo, mi farete un ritratto».

  Da Vinci inclinò la testa. «Sarebbe un onore, mio signore, dipingere un quadro del principe soldato che ha conquistato così tanto in nome dei Borgia».

  Cesare scosse la testa e aggiunse, con voce ammonitrice. «Le mie imprese non sono ancora finite, Leonardo».

  «Di sicuro, questa è una questione che riguarda Dio; non credete, mio signore? Chi, se non Lui, sa dove e quando finirà il tempo che abbiamo a disposizione?».





  Capitolo trentatré


   


   


   


   


   


   


   


  Tre giorni prima di Natale, Cesare Borgia licenziò i rinforzi francesi che aveva assunto a novembre. L’azione fu astuta come quella di un animale che insegue la sua preda...


   


  «State scrivendo, signor Machiavelli, come siete diligente. Non vi stancate mai di lavorare con la penna?»

  «Non più di quanto ci si stanchi a lavorare con la spada», rispose il diplomatico, alzando lo sguardo verso Cesare. «Vorrei riferire ogni evento nei minimi dettagli, mio signore, perché in molti aspettano di conoscere l’esito, a Firenze, ma non solo». Posò la penna d’oca, e l’inchiostro gli macchiò le dita e la manica della tunica. «Dunque i cospiratori credono che abbiate mandato via i vostri rinforzi francesi? Lo prenderanno come un buon auspicio. Di sicuro calmerà i loro nervi tesi».

  «Tirate di scherma, signor Machiavelli?»

  «Sono sempre stato più un accademico che un atleta», replicò sorridendo. 

  «L’“attacco simulato” è un termine della scherma che consiste nel fingere di fare un movimento, al fine di prendere l’avversario alla sprovvista», spiegò Cesare, versando del vino per entrambi e poi porgendogli un bicchiere. 

  «E quale sarà la vostra prossima mossa, mio signore?»

  «Lo so solo io», replicò il duca. «I cospiratori arriveranno a Senigallia entro pochi giorni, e allora vedrete cosa ho pianificato per loro». Guardò il diplomatico con aria pensierosa. «Il nostro ingegnere e artista è volato dal nido. Pensate che Leonardo fosse a disagio con l’arte della guerra?»

  «È un uomo più adatto a uno studio che a un campo di battaglia», rispose Machiavelli. «Tuttavia, la curiosità lo spinge ovunque, per studiare l’uomo e il mondo». 

  «Anche voi siete stato portato qui dalla vostra curiosità».

  «Dalla mia curiosità, e dalla città di Firenze, che ora è vostra alleata. Tutti lì provano odio per gli Orsini e i Vitelli».

  «Con buona ragione», ribatté Cesare. «Sono maiali con sembianze di uomini. Stare nell’esercito dei Borgia è stato come ve lo aspettavate?»

  «Mi aspettavo il tradimento, mio signore». 

  «Come fa un uomo a evitare di essere tradito da coloro che lo servono?», chiese Cesare. «A parte Michelotto, so che chiunque mi tradirebbe per il proprio tornaconto».

  «Il primo metodo per stimare l’intelligenza di un sovrano è valutare gli uomini che ha intorno. Vostro padre è la vostra protezione, e non c’è uomo più scaltro e politicamente astuto. E lo dico con ammirazione, mio signore, non per criticare», spiegò Machiavelli. «Non avete bisogno di un gruppo di consiglieri, perché le vostre campagne sono sostenute da fondi papali, il che vi permette di prendere le vostre decisioni, un privilegio che altri generali devono lottare per ottenere mentre mercanteggiano con i vari finanziatori per ottenere i fondi».

  «State dicendo che avrei fallito, se non avessi portato il nome dei Borgia?»

  «No. Sto dicendo che essere un Borgia ha favorito il vostro successo. Il papa ha un immenso potere, eccezionali risorse finanziarie e un’esperienza senza pari. Ed egli è dalla vostra parte».

  «Un uomo deve prendere le proprie decisioni».

  «Certo, mio signore, ma solo se può permettersi questo lusso».

  Cesare sorrise, bevendo un sorso di vino. «E se mio padre morisse, cosa succederebbe?».

  Posando la penna, Machiavelli rifletté: non voleva rispondere onestamente. Cesare Borgia era un soldato brillante, coraggioso, violento e rapace, ma la famiglia Borgia aveva molti nemici, molte vecchie alleanze infrante e promesse non mantenute. Che Cesare lo ammettesse o no, egli dipendeva dall’appoggio del papato, controllato da suo padre. Il che era il suo più grande vantaggio, ma solo finché Rodrigo fosse stato in vita. Senza la protezione del pontefice e del Vaticano, Cesare Borgia sarebbe andato alla deriva, e avrebbe avuto bisogno di astuzia e scaltrezza per sopravvivere e conservare le terre che aveva conquistato. 

  Infine, Machiavelli parlò di nuovo. «Quando il Santo Padre morirà, vi converrà cercare immediatamente l’appoggio del nuovo papa, mio signore, e sperare che sia qualcuno favorevole alla vostra causa». 

  «Questo dipenderà da chi verrà eletto».

  Machiavelli annuì, e aggiunse in tono ironico: «Ecco perché dovremmo pregare affinché vostro padre possa regnare a lungo e in salute».





  Capitolo trentaquattro


   


   


   


   


   


   


   


  Dicembre 1502


   


  Seguendo gli ordini di Cesare, i cospiratori entrarono a Senigallia, e la città si arrese rapidamente. Tuttavia, il castellano desiderava consegnarla personalmente al duca di Romagna, e chiese a Vitelli di inviargli una missiva per sollecitare la sua presenza. Quando la richiesta giunse a destinazione, Cesare ne discusse con Machiavelli. Sembrava un vantaggio, dichiarò, che i cospiratori lo avessero invitato personalmente, perché in tal modo la sua venuta non sarebbe stata vista con sospetto. 

  Il duca aveva già congedato i soldati francesi, però aveva tenuto con sé un centinaio di lancieri e un certo numero di fanti. Anche in quell’occasione, si riunirono tutti in segreto. Sospettava che, dopo il trionfo di Senigallia, i congiurati credessero di essersi riscattati e, per tranquillizzarli ulteriormente, inviò loro complimenti e auguri, ordinando a Vitelli e a Orsini di rimanere in città fino al suo arrivo.

  L’istanza fu accolta con disagio, e Paolo e Francesco Orsini rimasero perplessi, mentre Vitelli prese a sventolargli la lettera sotto il naso. «Vedete questa? Quel bastardo di Borgia dice che, se non lo aspettassimo, “sembrerebbe che non ci siamo fidati della riconciliazione e che il nostro accordo non fosse sincero”».

  «Cosa significa?».

   Vitelli continuò a leggere. «Egli prosegue affermando: “sono un uomo che desidera servirsi delle armi e del consiglio dei propri amici”». Vitelli fece una pausa, pulendosi la bocca con il dorso della mano. «È un trucco, una bugia. Come possiamo fidarci di una qualunque delle cose che dice?»

  «Se voi non aveste mosso la vostra disputa personale contro Firenze…».

  «L’ho fatto per vendicare mio fratello!», ribatté Vitelli con rabbia. «È stato Borgia a farlo uccidere…».

  «Ma impadronirsi di Arezzo mentre stava trattando con Firenze è stata una follia!», replicò Francesco Orsini animatamente. «Non vi eravate reso conto che i Borgia si sarebbero alleati con i francesi e vi avrebbero costretto a cedere la città?».

  «Quel che è fatto è fatto!».

  «Se i francesi non fossero intervenuti, il duca avrebbe attaccato Firenze».

  «Però non l’ha fatto!», ruggì Vitelli. 

  «No, non l’ha fatto, e ora la città è sua alleata. E Niccolò Machiavelli segue Cesare Borgia ovunque, tale è la stima dei fiorentini». Il tono di Francesco Orsini era accusatorio. «Siete stato voi, Vitelli, a metterci in questa situazione».

  Il panico aveva dato il via a un frenetico scaricabarile, e ognuno addossava la colpa agli altri. «Non biasimate me, bastardo! Eravate piuttosto desideroso di farvi guidare».

  «Che senso ha discutere?», li interruppe Oliverotto da Fermo, con un’espressione dura sul volto aquilino. «Dobbiamo fare ciò che desidera».

  «Di sicuro non ce l’ha con noi», intervenne Paolo Orsini, guardando gli uomini intorno a sé. «Cesare ci ha concesso del denaro e ce ne ha promesso altro. Ha stabilito che possiamo tenere tutto ciò che abbiamo conquistato, dal momento che il titolo di principe è per lui una ricompensa sufficiente. Quando l’ho incontrato, desiderava sinceramente la nostra riconciliazione…».

  «E voi gli avete creduto!», scattò Vitelli.

  «Indipendentemente dalla fiducia che riponiamo nelle sue promesse», concluse da Fermo, «non abbiamo altra scelta che tornare a Senigallia e aspettarlo».


   


  Cesare convocò i suoi otto seguaci più fidati, guidati da Michelotto, e gli espose cosa tramava per gli insorti. Quando Paolo e Francesco Orsini, Oliverotto da Fermo e Vitellozzo Vitelli sarebbero tornati a Senigallia e avrebbero alloggiato in città, gli otto uomini di Cesare si sarebbero divisi a coppie. Ogni coppia aveva il compito di sorvegliare e intrattenere uno dei quattro cospiratori giocando a carte, facendo visita alle prostitute e bevendo, così da farli crogiolare in una falsa sensazione di sicurezza. Non dovevano dare loro l’impressione di essere delle guardie, ma dei compagni d’armi. Poiché voleva credere a Cesare, Paolo Orsini si rilassò, mentre suo fratello rimase inquieto e Oliverotto da Fermo e Vitellozzo Vitelli sospettarono una trappola. Quest’ultimo beveva molto e si rifiutava di cedere al sonno, tenendo la spada sempre accanto, mentre l’astuto da Fermo cercava di stringere un’alleanza con gli uomini di Cesare.

  In quel gelido mese di dicembre, gli Orsini e Vitelli licenziarono i propri soldati, mandandoli via da Senigallia per ordine del duca: a quanto pareva, gli alloggi dovevano essere liberati in modo che fossero disponibili per il suo seguito. Attraverso un agghiacciante viaggio nell’oscurità a dorso di mulo, i soldati di Cesare accompagnarono i tre uomini, ignari della destinazione, agli alloggi di Borgia. Vitelli non era più ubriaco, ma terrorizzato. Temendo il peggio, aveva donato la sua casa ai suoi soldati e il suo denaro ai suoi condottieri. E così, il trio composto dai due fratelli e da Vitellozzo Vitelli giunse alla residenza di Cesare.

  Essi salutarono il padrone di casa con reverenza; l’unico che mancava all’appello era Oliverotto da Fermo. Ma non fu assente a lungo. Affidato a Michelotto e al suo collega, questi fu portato a Senigallia e poi invitato in una camera in cui lo attendeva Cesare. Il signore di Romagna salutò il quartetto di traditori con sorrisi e battute affettuose, poi rivolse un cenno a Michelotto, e le porte della stanza si chiusero, lasciando Cesare fuori e gli uomini dentro. 

  La trappola era finalmente scattata.


   


  «È stato un colpo da maestro, un inganno eccezionale, mio signore, degno di un generale romano», commentò Machiavelli, ammirato. «Ho scritto un resoconto per descrivere questa rara e meravigliosa impresa, e l’ho inviato a Firenze tramite un messo. Anche Venezia ne riceverà notizia, e la Francia. Il re», continuò Machiavelli, osservando il profilo di Cesare alla luce del fuoco, «resterà ammirato dalla vostra astuzia».

  «La mia astuzia?»

  «Il leone non può proteggersi dalle trappole, e la volpe non può difendersi dai lupi. Bisogna dunque essere una volpe per riconoscere le trappole, e un leone per spaventare i lupi». Machiavelli fece una pausa, poi chiese. «Devo chiedervi quale sarà la sorte di questi prigionieri?»

  «Voi cosa fareste con loro?»

  «Un nuovo sovrano deve valutare tutte le ferite che dovrà infliggere. E dovrà infliggerle una volta per tutte».

  «Lascerò loro la notte per pregare», dichiarò Cesare in tono ironico. «O per crogiolarsi nell’ansia. Quel porco disonorevole di Vitelli ha implorato il perdono del papa. Voleva vedere un prete, ma gliel’ho negato. Quanto a Oliverotto da Fermo, piagnucola come una ragazzina e incolpa Vitelli di tutti i propri guai. Strano come un uomo possa uccidere il proprio zio e allo stesso tempo essere così codardo». Cesare prese l’attizzatoio e ravvivò le fiamme del camino. Nel corridoio fuori dalla stanza si trovava Michelotto, che impartiva gli ordini ai suoi uomini; una volta finito, rientrò e si sedette in silenzio accanto alla finestra.

  «E che mi dite degli Orsini, mio signore?», domandò Machiavelli.

  «Agirò quando il papa mi dirà cosa intende fare con quel pazzo del cardinale Giambattista Orsini… Tanti Orsini, e nessuno che valga una merda di cane». 

  «Gli verrà concessa misericordia?»

  «La sua salute incerta non gli ha impedito di commettere tradimento. La sua tonaca non l’ha fermato, né la sua fede in Dio». Cesare fissò il fuoco. «Quante volte Dio viene usato per giustificare le azioni degli uomini! Un uomo può uccidere una donna e affermare che si tratta della volontà del Signore; un prete può sodomizzare un ragazzo, celebrare messa ed essere perdonato». Guardò il diplomatico. «Voi credete in Dio?»

  «Sì, mio signore».

  «Io non ho mai creduto in niente, se non in me stesso», ammise Cesare. «Non cerco una ricompensa nell’aldilà, né il perdono. Ciò di cui ho bisogno è qui, in questo mondo, non nel prossimo».


   


  Durante quella lunga notte, Vitellozzo Vitelli e Oliverotto da Fermo rimasero in attesa. Erano stati prelevati dalle stanze private di Cesare e gettati in prigione, rinchiusi insieme nella stessa cella angusta senza acqua né cibo. Quando Vitelli si era reso conto della trappola, aveva estratto la spada e si era scagliato contro gli aggressori, ma era stato rapidamente disarmato da Michelotto, che gli aveva poi legato le mani dietro la schiena. 

  «I vostri giorni da combattente sono finiti».

  Vitelli aveva sputato a terra. «L’assassino del Valentino, ecco cosa siete. Quanto tempo ci vorrà prima che anche voi vi ritroviate al posto mio?», aveva gridato, mentre Michelotto lo inchiodava contro il muro. «Se volete uccidermi, fatelo subito!».

  Sorridendo, il mercenario aveva fatto un passo indietro, e da Fermo aveva cominciato a supplicarlo. «Ho bisogno di vedere il duca. Vi prego, diteglielo, devo spiegargli…».

  Michelotto lo aveva spinto via e se n’era andato, portando con sé la torcia accesa, e la cella era sprofondata in una gelida oscurità. Rimase di guardia tutta la notte. Sentì i mugolii di da Fermo e Vitelli che chiedevano acqua, ma non rispose. 

  All’alba del 31 dicembre, Cesare Borgia, accompagnato da quattro guardie, si avvicinò alle sbarre della prigione e sollevò una torcia accesa per illuminare l’interno della cella. Gli occhi di Vitelli erano aperti, e da Fermo giaceva rannicchiato in un angolo. Alla vista del duca, entrambi implorarono pietà; Cesare rivolse un cenno a Michelotto e aprì la porta. Impassibile, guardò i suoi uomini afferrare da Fermo, isterico, e il mercenario avvolgere una corda sottile intorno al collo di Vitelli e torcerla. Vitelli lottò e scalciò, i suoi occhi si gonfiarono mentre Michelotto lo strangolava, la lingua, viola, gli fuoriuscì dalle labbra, e infine crollò a terra.

  Michelotto rilasciò la corda e lanciò un’occhiata a Cesare, poi chiuse in un angolo da Fermo, che singhiozzava disperato. Stavolta usò le mani nude e, mentre le guardie sostenevano il prigioniero, il mercenario strinse la presa intorno alla sua gola e guardò le pupille del cospiratore dilatarsi, poi vide le palpebre sbattere frenetiche e la schiuma colargli dalla bocca mentre le gambe cedevano. 

  Si voltò verso Cesare e disse semplicemente: «È finita, mio signore».

  «Come è giusto che sia», ribatté Cesare. «Che venga riservata la stessa sorte a chiunque osi sfidare i Borgia». 





  Capitolo trentacinque


   


   


   


   


   


   


   


  Allontanatosi in tutta fretta dal Vaticano, Pinturicchio arrivò a casa e, gridando, chiamò sua sorella, la quale si precipitò al piano di sotto mentre lui entrava in casa. Era tornata a Roma e aveva incontrato Cesare, quando anch’egli si trovava in città. Quando invece il duca era fuori, impegnato nella sua campagna, le medicine di Taddea gli venivano recapitate tramite un messaggero, e quelle tinture che ella preparava venivano trasportate con più cura della perla degli Orsini che Rodrigo Borgia bramava da moltissimo tempo. Convinto che Taddea lo stesse curando, Cesare non accettava l’idea che la sifilide fosse solo latente, e le scriveva lettere affettuose e amorevoli. La sua salute era temporaneamente migliorata.

  Pinturicchio si era fermato ai piedi delle scale, e Taddea gli corse incontro. «Che succede?»

  «Cesare Borgia ha fatto giustiziare Vitellozzo Vitelli e Oliverotto da Fermo per aver complottato per ucciderlo, e i fratelli Orsini sono stati imprigionati». Fece una pausa per riprendere fiato. «E c’è di più…».

  «Dimmi!».

  «È giunta notizia che il duca di Romagna ha conquistato le città di Chiusi, Pienza e i paesi di Sarteano, Città della Pieve e San Quirico. Lì i suoi uomini hanno incontrato alcuni anziani e delle donne che erano stati lasciati indietro. Li hanno legati per le braccia e gli hanno attizzato un fuoco sotto i piedi affinché confessassero dove avevano nascosto i loro averi…». Taddea si coprì la bocca con una mano e si sedette, mentre il fratello continuava. «Sono morti sotto tortura, e poi i soldati hanno bruciato tutta la città».

  «E lo hanno fatto con il consenso di Cesare?»

  «Hanno eseguito i suoi ordini!», rispose Pinturicchio, scosso. «Continuano ad arrivare notizie che dicono che, in molte delle città attraverso le quali sono passati Borgia e le sue truppe, le donne sono state violentate e i bambini massacrati. Alcune si sono buttate dalle finestre dei piani superiori per evitare di essere catturate, mentre gli uomini sono stati impalati o legati agli alberi con il ventre sbudellato e lasciati in pasto alle bestie selvatiche».

  Taddea sussultò, scuotendo la testa. «Gesù…».

  «Cesare è impazzito per la sete di sangue. Nessuno lo ferma, nessuno osa, e il papa approva, finanzia le sue campagne, lo incoraggia…».

  Portandosi un dito alle labbra, Taddea lo zittì, e chiuse in fretta la porta. «Fai attenzione, ci sono spie ovunque».

  «Perché, non lo sa già tutta Roma? Nessun luogo è sicuro. Credimi, Taddea, ogni giorno vedo volti nuovi apparire in Vaticano e poi scomparire. I vecchi servitori vengono licenziati e sostituiti da uomini più giovani che non hanno idea di come svolgere le loro mansioni. Non quelle clericali, per lo meno. Persino uno dei miei assistenti è stato mandato via senza spiegazioni». La sua voce si indurì. «Non puoi più aiutare Cesare Borgia. Non puoi. Vuoi guarire un mostro?»

  «Sei sicuro di queste notizie? Della loro veridicità?».

  Lui la guardò con espressione stanca. «Non mentire a te stessa, Taddea: tu sai cos’è Cesare. E l’amore non giustifica le tue azioni. In nome di Dio, come puoi volerlo guarire?»

  «Non posso guarirlo», ribatté lei. «La malattia lo ucciderà. Io posso solo rallentarne il decorso».

  «Quindi gli concederesti dell’altro tempo per uccidere e torturare?», domandò Pinturicchio, sedendosi anch’egli al tavolo. «Ci ho provato, ma non ti capisco. E non ci riuscirò mai. Non posso credere che una donna come te possa perdonare una simile malvagità». 

  «Non la perdono».

  Lui alzò le spalle. «Ho finito per odiare questa città. I Borgia l’hanno trasformata in una fogna… Gira voce che Cesare giustizierà gli Orsini in una pubblica esecuzione a Siena, in modo che tutti possano essere testimoni di cosa succede a chi osa sfidare la sua famiglia». Sorrise amaramente e si passò le mani tra i capelli. «Come proliferano, come compiono ogni sorta di cattiveria e crudeltà e proliferano. E ora il papa ha imprigionato il cardinale Giambattista Orsini, e chiunque si opponga subirà la stessa sorte».

  «È una follia».

  «La follia di Cesare Borgia. È l’inferno in terra, e ogni giorno diventa più sanguinoso. Devi fare attenzione, Taddea, devi lasciare Roma e andare dove lui non può trovarti. Non puoi fermarlo, ma devi sfuggirgli». I suoi occhi si posarono su di lei. «Sta tornando a Roma. Ti prego, lascia subito la città».

  «Non mi farà del male».

  «Ne sei sicura?», ribatté Pinturicchio. «I Borgia non sono mai stati tanto pericolosi. Sono trionfanti. Credono di non dover rendere conto a nessuno, di poter distruggere chiunque li ostacoli. Il loro potere è assoluto». Parlava in tono ammonitore, incalzante. «Ma cosa succederà domani? Cosa accadrà se i loro nemici si uniranno e verranno a vendicarsi? Dunque, Taddea? Lascia Roma finché puoi. Perché, se i Borgia cadranno, cadranno anche tutti coloro che sono rimasti imprigionati nella loro scia».


   


   


   


   


  Vaticano, Roma


   


  «Burcardo! Burcardo!», gridò Rodrigo, e il pingue protonotario si precipitò nell’ufficio papale.

  «Santo Padre, cosa c’è che non va?»

  «Non c’è niente che non vada! Perché dovrebbe esserci qualcosa che non va?», replicò il pontefice con impazienza, gettando un’occhiata alla missiva inviata da Cesare. «Presto, presto! Dobbiamo mandare una lettera a nostro figlio per dirgli…», si interruppe. «Siete pronto a scrivere, Burcardo?»

  «Sì, sì, Santità, solo un attimino per prepararmi, non vi dispiace…».

  «Ci dispiace! Ci dispiace eccome!». Rodrigo sbuffò, osservando il maestro di cerimonie che poggiava un fascio di carta in equilibrio sul libro che teneva in mano e poi intingeva la penna d’oca nel calamaio sul tavolo. «Siete pronto?»

  «Certo, Santità, quando vol…».

  Rodrigo lo zittì con un movimento della mano. «Scrivete questo, Burcardo:

  “Il nostro stimato e coraggioso figlio, il duca di Romagna, ha impedito un atroce complotto volto a distruggere il suo nome glorioso e quello del papa di Roma. Ha scoperto i traditori Orsini e i loro seguaci, Vitellozzo Vitelli e Oliverotto da Fermo…”».

  Il pontefice gonfiò le guance e volse lo sguardo verso l’alto, al soffitto dipinto, soffermandosi ad ammirare le natiche di un angelo fluttuante. 

  «“Il Santo Padre ha ordinato l’arresto del cardinale Giambattista Orsini, che, in maniera malvagia e sconsiderata, ha cospirato contro il pontefice, e quindi contro la Santa Chiesa Cattolica”».

  Burcardo scribacchiò le parole e poi si fermò, lanciando uno sguardo a Rodrigo, che si era alzato dal suo posto e guardava fuori dalla finestra. 

  «“I trionfi e le vittorie con cui il duca di Romagna ha nobilitato Roma e lo Stato della Chiesa sono stati gloriosi, e tutti compiuti nel nome del Signore. Dio ha concesso a Cesare Borgia un grande successo, e noi preghiamo affinché continui ad avanzare, nel servizio della Santa Madre Chiesa. Noi lodiamo il Signore, lo serviamo e chiediamo la sua misericordiosa protezione affinché consacri i nostri sforzi volti alla continua e duratura prosperità della Chiesa”».

  Il Burcardo alzò lo sguardo, e Rodrigo schioccò le dita. «Scrivete, Burcardo! Poi, noi lo firmeremo. Ma state esitando: avete una domanda?»

  «Che mi dite del cardinale Giambattista Orsini, Santità?», chiese il cerimoniere, che aveva assistito alle molte false promesse e rassicurazioni che Rodrigo aveva fatto al poveretto, ingannandolo palesemente. 

  «È stata data disposizione affinché i beni di quell’inutile traditore vengano confiscati e portati in Vaticano». Rodrigo sorrise cupamente. «Quanto al cardinale, verrà imprigionato a Castel Sant’Angelo. Nostro figlio, Jofré, cavalcherà fino a Monterotondo con una compagnia di soldati per prendere possesso della regione e di tutti gli altri territori degli Orsini». Con un ampio sorriso, Rodrigo assestò al Burcardo una pacca sulla schiena, ridendo. «Vedete cosa ha realizzato il magnifico Cesare? La nostra vendetta sugli Orsini si è finalmente compiuta, sono stati sconfitti e attendono la loro punizione. Quanto a Jofré», continuò il papa, con un’espressione indulgente, «alfine assomiglia un po’ più a un soldato e un po’ meno a un suonatore di liuto. Avreste dovuto vederlo, Burcardo, con indosso l’armatura, in sella a un magnifico destriero: persino Cesare ne sarebbe stato orgoglioso».

  «Santità, i vostri figli sono dei guerrieri…».

  «Oh sì! Lo sono eccome», rispose il pontefice. «Tutta l’Europa sta elogiando Cesare per questo colpo di genio. Ho letto ciò che ha scritto Machiavelli a proposito della trappola tesa da nostro figlio. L’ha definita: “un’impresa rara e meravigliosa”. E abbiamo già ricevuto le congratulazioni di Venezia e Firenze. Sapete», proseguì, protendendosi verso il maestro di cerimonie, «che re Luigi l’ha descritta come “degna dell’antica Roma”? Ah! “O Cesare o niente”: non è quello che ha sempre detto nostro figlio? E ora si sta dimostrando un vero Cesare». 

  Con le mani intrecciate sul ventre, Rodrigo si appoggiò allo schienale, soddisfatto per la prima volta dopo molte settimane. La sensazione che il controllo gli stesse sfuggendo dalle mani, insieme alla minaccia del crescente potere di suo figlio, si era attenuata. I Borgia avevano trionfato insieme, e questa volta sui loro nemici più odiati. L’intelligenza di Cesare e l’astuzia di Rodrigo si erano incastrate combaciando alla perfezione e creando un inganno esemplare che nessuno dei due avrebbe potuto realizzare da solo. 

  Suo figlio aveva ancora bisogno di lui, pensò Rodrigo, compiaciuto. Nonostante tutte le sbruffonate e i dinieghi, aveva bisogno di suo padre. Proprio come suo padre aveva bisogno di suo figlio. Erano una famiglia, erano Borgia, ed erano fatti per stare insieme.

  Quello stesso giorno, mentre la mattina sfumava nel pomeriggio, il papa affrontò i cardinali nella Sala del Consiglio con atteggiamento cordiale. L’assemblea dei chierici si riunì davanti a lui: alcuni si erano raccolti in gruppetti circospetti, altri spettegolavano distrattamente, altri ancora discutevano come venditori al mercato, oppure attendevano, tranquilli e vigili. Tutti avevano sentito la notizia del complotto sventato da Cesare Borgia e della reclusione di Giambattista Orsini. Nonostante fosse debole e infermo, soltanto un’ora prima era stato portato a Castel Sant’Angelo, il luogo più temuto di Roma. Il luogo dove anche un giovane sano avrebbe faticato a sopravvivere. 

  «Santità», disse cautamente il cardinale Alessandro Farnese, «siamo venuti a chiedere clemenza per il cardinale Orsini».

  «Vorreste chiedere perdono per un traditore? Per un uomo che ha minacciato il papa e, per estensione, la Chiesa di Roma?». Rodrigo schioccò la lingua; il suo buon umore era stato sostituito dall’irritabilità. «Avete letto la relazione che è stata messa a disposizione di tutti voi. Egli, insieme agli altri cospiratori, ha tramato per uccidere il duca di Romagna e rovesciare il nostro governo».

  Timidamente, il cardinale Sangiorgio si fece avanti. «Le loro azioni sono riprovevoli, Santità; tuttavia, il cardinale Orsini è malato, è debole…».

  «Ciononostante, è abbastanza in forze per complottare!», ribatté Rodrigo, guardando i porporati davanti a sé. «O forse voi eravate a conoscenza di questo inganno e siete collusi?».

  Nella sala si levò un vociare frenetico e ansioso, mentre i cardinali si affrettavano a negare qualsiasi coinvolgimento; il Burcardo, in piedi accanto al trono del papa, guardava i chierici che si dimenavano come polli spaventati, e il pontefice proseguì. «Chiunque tra voi voglia contestare la nostra decisione circa l’incarcerazione del cardinale Giambattista Orsini, verrà giudicato come un simpatizzante della sua malvagia causa contro la nostra persona e contro Dio. Tuttavia, se desiderate difendere il Giuda Orsini, siete i benvenuti». La sua voce era letale. «Allo stesso modo, sarete i benvenuti a raggiungere il buon cardinale nella cella accanto alla sua».


   


   


   


   


  18 gennaio, Senigallia


   


  Non appena Cesare ricevette la notizia che il papa aveva arrestato il cardinale Giambattista Orsini, Paolo e Francesco Orsini furono prelevati dalle loro celle a Città della Pieve poco dopo l’alba, e condotti su un palchetto rialzato nella piazza centrale. Il freddo invernale faceva tremare violentemente Paolo, terrorizzato e con le lacrime che gli scorrevano sul volto, mentre lui e suo fratello venivano legati con le mani dietro la schiena e fatti sedere schiena contro schiena su una panca, con una corda legata intorno al collo. 

  A causa delle temperature rigide, i presenti erano avvolti in indumenti pesanti; Cesare indossava un farsetto di pelliccia e un mantello imbottito, aveva la barba appena tagliata e una medaglia con profilo di Giulio Cesare appesa a una spessa collana. Mentre si infilava i guanti, si fermò, e la figura esile di Niccolò Machiavelli andò a sederglisi accanto. La folla si era radunata presto e aveva riempito la piazza centrale del castello dove il duca di Romagna, i suoi assistenti, le sue guardie private e alcuni dei suoi soldati favoriti sedevano di fronte alla pedana su cui erano stati collocati i fratelli.

  In preda a un tremito incontrollabile, vestito solo di un paio di calzoni e una camicia sottile, Paolo chinò il capo, piangendo, mentre suo fratello fissava Cesare con uno sguardo d’odio misto a disprezzo. Gli Orsini erano una famiglia affermata da tempo in Italia, rispettata; i Borgia, invece, erano considerati degli arricchiti, rozzi e senza cultura. Da spietati e acerrimi nemici quali erano, sia Cesare sia Francesco avevano complottato per prevaricare e rovesciare l’altro, eppure, infine, quest’ultimo era stato sconfitto, e non staccava gli occhi dall’acerrimo rivale, mentre Michelotto gli si avvicinava.

  Istintivamente, Paolo trasalì, e cercò di spostare la testa quando il mercenario fece scivolare una barra di ferro attraverso la corda legata intorno al collo dei due fratelli. Poi, Michelotto cominciò a girarla. Preso dal panico, Paolo guardò verso l’alto, con le labbra che si muovevano in preghiera, ma Francesco continuò a tenere gli occhi fissi su Cesare. Non distolse lo sguardo neanche quando cominciò a spalancare la bocca e ad annaspare in cerca d’aria, con Paolo che gli soffocava accanto. Michelotto continuava a torcere la barra inesorabilmente, stringendo la corda, e i piedi di Paolo cominciarono a sbattere sul pavimento del palchetto, la lingua di Francesco fuoriuscì dalla bocca e il suo viso divenne cremisi, mentre la garrota gli scavava più a fondo la gola. 

  Paolo fu il primo a morire. Francesco grugnì e ansimò, con gli occhi iniettati di sangue che non si staccavano dal viso del duca. Nei suoi ultimi istanti gorgogliò, il sangue prese a colargli dagli occhi e dalla bocca, e poi infine spirò. Nel cielo sopra di lui comparvero improvvisamente tre corvi che volavano all’unisono, per poi scomparire come inghiottiti dall’aria stessa.

  «I corvi, mio signore», disse Machiavelli, indicando in alto. «Li avete visti?»

  «Che mi importa dei corvi?», rispose Cesare. «Oggi ho visto gli Orsini sconfitti, e finalmente l’inferno li inghiottirà».





  Capitolo trentasei


   


   


   


   


   


   


   


  Castel Sant’Angelo, Roma


   


  Alla notizia che Pandolfo Petrucci, signore di Siena, era fuggito dalla sua città, e che Cesare Borgia stava tornando a Roma, don Antonio de Pistorio si vide inaspettatamente negare l’ingresso quando andò a fare visita al suo parente, il cardinale Giambattista Orsini. Fino ad allora, ogni giorno, insieme ad altri congiunti, aveva portato del cibo al chierico malato; quella volta, però, essi furono informati che il papa non avrebbe consentito loro l’accesso, se non dietro pagamento di duemila ducati e di una perla preziosissima di proprietà degli Orsini.

  Il porporato aveva già ceduto le proprie terre al pontefice e a suo figlio, ma questi voleva di più. Inorridita dall’avidità del Santo Padre, l’amante del cardinale si travestì da giovane e ottenne un’udienza presso di lui. Divertito dallo stratagemma, Rodrigo accettò la perla che ella aveva portato con sé, insieme al denaro richiesto, e acconsentì affinché i parenti di Giambattista Orsini potessero riprendere a occuparsi delle necessità del prigioniero. L’unica differenza era che anche il pontefice stesso vi avrebbe contribuito, e incaricò il proprio cuoco di cucinare qualcosa di eccezionale per il cardinale. I pasti furono debitamente preparati e serviti con il vino, il porporato fu grato per la considerazione di Rodrigo, e, interpretando quell’azione come un segno di affetto da parte sua, sperò che la situazione potesse volgere a proprio vantaggio.

  Mentre Giambattista Orsini si concedeva una speranza, Rodrigo si concedeva un complotto: ora che Paolo e Francesco erano morti e il cardinale era in prigione, il papa richiamò urgentemente Cesare a Roma per parlare. Era giunto per loro il momento, gli disse, di lavorare insieme e di cancellare finalmente ogni traccia della famiglia Orsini. 

  «Dobbiamo finirli ora, mentre sono deboli e hanno visto il nostro potere…».

  «L’hanno visto e riconosciuto», rispose Cesare, tenendo a bada per una volta la propria impazienza. «Perché dovremmo spingerci oltre? Non possiamo correre il rischio mettere a repentaglio l’amicizia che ci lega alla Francia». 

  «È per questa ragione», replicò Rodrigo in tono piatto, «che dobbiamo parlare». 

  Poiché aveva inviato a Bracciano alcuni dei soldati di stanza a Castel Sant’Angelo perché sostenessero suo figlio nell’attacco alla fortezza, la riluttanza di Cesare a proseguire lo fece infuriare. Gli sembrava un errore esitare, dal momento che alcuni dei pochi sostenitori rimasti alla famiglia Orsini si erano riuniti proprio a Bracciano, pronti a un combattimento finale, sebbene disperato, contro l’esercito papale. 

  «Indugiare ora sarebbe una follia», insistette Rodrigo. «Abbiamo informato i cardinali vaticani che si trovano in una situazione pericolosa, e che i sostenitori degli Orsini hanno ordito un complotto per entrare a Roma in segreto e prendere possesso delle loro case e del Vaticano stesso».

  «Avete delle prove?»

  «Tu hai giustiziato Paolo e Francesco Orsini! Necessitiamo le prove di un complotto?», replicò il papa, esasperato. «E con rammarico abbiamo anche informato i cardinali che tu, nonostante sia capitano generale della Chiesa, fai resistenza a obbedire ai nostri ordini, e preferisci eseguire quelli del monarca francese».

  «Siamo alleati con la Francia…».

  «Noi siamo Borgia!», rispose Rodrigo seccamente. «I nostri interessi vengono prima di quelli della Francia. Adesso possiamo anche favorire i francesi, ma domani al loro posto potrebbero esserci gli spagnoli. La politica è una festa mobile, come la Pasqua». Sospirò. «Non hai imparato niente, Cesare?».

  Egli tenne testa a suo padre. «Ho imparato a portare la vittoria alla vostra porta. A trionfare e a guadagnare terre per il papato, cosa che nessun altro era riuscito a fare. Col tempo riunirò l’Italia», disse in tono spavaldo. «Ciononostante, riguardo a questo argomento non concordiamo, e voi chiacchierate con i vostri cardinali alle mie spalle?»

  «Hanno il diritto di sapere…».

  «E io ho il diritto di essere ascoltato!», ribatté Cesare, facendo trasalire il Burcardo, che si trovava accanto al trono del papa e assisteva allo scontro tra i due. 

  Sebbene Rodrigo si stesse avvicinando ai settant’anni, la vulnerabilità che lo aveva afflitto di recente era stata spazzata via dai trionfi militari del figlio. Poiché si sentiva ritemprato, ed era desideroso di eliminare finalmente la famiglia Orsini, la riluttanza di Cesare a invadere Bracciano e abbattere tutte le difese dei loro nemici gli sembrava inspiegabile e deliberatamente provocatoria. Aveva sperato che, dopo aver collaborato con grande successo per distruggere il recente complotto, avrebbero potuto allearsi di nuovo per annientare il loro avversario più antico e tenace. 

  «Non dovremmo discutere, Cesare», disse Rodrigo, cercando di calmarsi e di calmare suo figlio. «Un po’ di divertimento serale addolcirà i nostri spiriti».

  «Non cambierò idea».

  «Sei testardo!».

  «Vi sbagliate!».

  «Cosa vuoi che faccia?», domandò il papa, fulminandolo con lo sguardo, infuriato per la sua disobbedienza. «Sei favorevole a qualche accordo con quei bastardi degli Orsini? Dovremmo fare ammenda in modo che possano potenziare le loro truppe e minacciarci di nuovo?». Aveva il respiro pesante, e si portò una mano gonfia al petto, mentre la sua voce si placava. «Il cardinale Orsini mi ha offerto venticinquemila ducati per la sua libertà».

  «Davvero?». Il volto di Cesare era inespressivo. «Cosa gli avete risposto?»

  «Abbiamo detto al buon cardinale di preoccuparsi solo della sua salute e di tenere alto il morale. Quando si sarà ripreso…».

  «Nel salubre contesto di Castel Sant’Angelo».

  Il tono di Rodrigo si indurì, ed egli ripeté: «Quando si sarà ripreso, parleremo di nuovo. Poi lo abbiamo rassicurato garantendogli che i nostri medici sono stati incaricati di adoperarsi con ogni mezzo per garantire la sua completa guarigione». Il papa rivolse a Cesare un’occhiata di traverso. «Desideriamo che i nostri ordini vengano rispettati».

  «Io non concordo con i vostri ordini».

  Scioccato, il Burcardo inspirò, con lo sguardo fisso su Rodrigo che stringeva la mano a pugno e affrontava suo figlio. 

  «Intendi sfidarci rifiutandoti di distruggere ciò che resta della famiglia Orsini e delle loro terre?»

  «Ho chiesto soltanto di rimandare il nostro attacco…».

  «Siamo noi che comandiamo qui!», ruggì il pontefice con voce stentorea. «Devi obbedirci. Devi obbedirci senza fare domande, Cesare. Noi non ci inchineremo di fronte a te, è la tua volontà che si piegherà a noi! Noi siamo il papa!».

  Furibondo, Rodrigo prese un bicchiere di vino e lo scagliò dall’altra parte della stanza; il calice si infranse contro una parete lontana sotto gli occhi del Burcardo, che assisteva intimorito alla rabbia del pontefice. Le guance di Rodrigo erano livide, la fronte imperlata di sudore, le vene sulle tempie gli si erano gonfiate, e la sua collera era terrificante, quando si voltò verso suo figlio.

  «Vattene!». Indicò la porta. «Vattene, Cesare, o non risponderemo delle nostre azioni».





  Capitolo trentasette


   


   


   


   


   


   


   


  1503, Roma


   


  Il 22 febbraio, il cardinale Giambattista Orsini venne trovato morto nella sua cella all’interno di Castel Sant’Angelo, avvelenato per ordine di Rodrigo Borgia. Poi, il papa continuò a tormentare Cesare affinché obbedisse ai suoi desideri, e infine la campagna contro gli Orsini si concluse quando le loro proprietà e terre vennero finalmente inglobate nello Stato della Chiesa. 

  Tuttavia, la differenza caratteriale tra il pontefice e suo figlio continuò a causare attrito; l’incrollabile sostegno di quest’ultimo nei confronti dei francesi irritava Rodrigo, che non sopportava la crescente indipendenza di Cesare. Infine, con molto ritardo e dopo molte discussioni incendiarie, il duca si piegò ai desideri di suo padre: si impadronì di Ceri e si rappacificò con Giulio Orsini, in seguito all’umiliazione che gli aveva inflitto costringendolo a cedere Bracciano. Così facendo, le famiglie degli Orsini e dei Colonna, che da sempre erano state dei sassolini nelle pantofole papali di Rodrigo, furono sconfitte, e i Borgia parvero aver conquistato un potere assoluto.

  La situazione a Napoli, invece, non era così facile da risolvere. I combattimenti tra Francia e Spagna avevano intorbidito la scena politica, e a Roma si prospettava un’estate estenuante e calda, mentre la malaria si insinuava nella città dalle colline e dalle terre limitrofe. Sovrappeso e spesso ubriaco, Rodrigo ribolliva tra i confini del Vaticano, incapace di dormire, brusco con la servitù e con il rassegnato Burcardo. Come galli da combattimento, Francia e Spagna si contendevano Napoli e, con l’avvicinarsi della primavera, pareva che Luigi xii sarebbe finalmente riuscito a eliminare Gonzalo di Cordova. 

  Ma il destino prese una piega diversa con l’intervento del re Ferdinando, che inviò un vasto reggimento di soldati dalla Spagna e cacciò i francesi. Rimessosi completamente e riprese le forze, Rodrigo celebrò la vittoria. Proclamandosi incapace di sopportare ulteriori trame politiche, si dichiarò disponibile ad appoggiare Luigi xii, a patto che il sovrano francese concedesse a Cesare il regno di Sicilia. Quello che la Francia non sapeva era che Rodrigo offrì poi aiuto alla Spagna, in cambio della cessione di Siena, Pisa e Bologna al duca di Romagna. 

  «Le alleanze cambiano e i giuramenti non sono rigidi. Credi ancora che sia più conveniente per le tue ambizioni rimanere alleato dei francesi?», chiese Rodrigo, mentre una serva gli puliva le mani con un panno umido. 

  «Ho bisogno di assicurare il mio dominio sulla Romagna», rispose Cesare, allontanando la domestica con un cenno. «Ho bisogno che i francesi rimangano nel Nord Italia come cuscinetto, e preferirei che lo facessero da amici, non da nemici».

  Annuendo, Rodrigo allungò un braccio verso la ciotola accanto a sé, prese il panno, lo strizzò e se lo passò sul viso. 

  «I Borgia sono spagnoli, e noi preferiremmo essere in buoni rapporti con Ferdinando», dichiarò, ruttando e accarezzandosi la pancia. «Questo caldo è insopportabile».

  «Lucrezia scrive che fa caldo a Ferrara…».

  «Lucrezia!», esclamò Rodrigo. «Lei si schiera dalla tua parte in qualsiasi occasione, anche dopo che hai ucciso Alfonso. Forse hai ragione, forse non ci ama… Ma perché, dal momento che noi la amiamo così profondamente?», domandò, curioso. «Prima ti odiava, ora ti ama. Senza dubbio ti odierà di nuovo, e così via… Le donne! Che funzione hanno, fuori dal letto?»

  «Avete il viso arrossato», commentò Cesare, osservando suo padre. Le vesti papali erano macchiate di sudore, e il cerchio bianco di capelli sotto il copricapo era incollato alla testa. «Non state bene?»

  «Stiamo andando a fuoco!», rispose il pontefice, grattandosi il collo e graffiandosi la pelle con le unghie. «Non vediamo l’ora di starcene al fresco nella nostra tenuta di campagna e di andare a caccia, ma ci sono sempre degli impegni, delle faccende di cui occuparsi».

  «E i nuovi cardinali?»

  Rodrigo cominciò a sventolarsi con la mano sinistra. «Sì, sì!», rispose in tono stanco. «Nomineremo cinque nuovi cardinali, Cesare, per pagare le tue avventure militari… Hai ancora una predilezione per Taddea di Becco?».

  Colto alla sprovvista, Cesare annuì. «Sì».

  «Desideriamo che ci prepari un rimedio contro questa intollerabile irritazione cutanea dovuta al caldo». Rodrigo lanciò un’occhiata sorniona al figlio. «Ti sta curando dal male francese? Vedo che non indossi più la maschera. O forse è perché ora non temi più i tuoi nemici, in giro per Roma?»

  «Taddea mi ha dato delle medicine. Mi fanno bene».

  Il papa fece un gesto della mano come per scacciare via quelle parole. «Scopo da tutta la vita e non ho mai preso la sifilide. Sei stato con troppe puttane, Cesare. Oppure è stata la tua mogliettina francese a contagiarti?». Sorrise e aggiunse con tono stizzito: «Forse alla tua “allegiance française” si è aggiunta un’ulteriore nota piccante?».

  L’estate avanzava, il caldo aumentava, a Roma l’aria si faceva sempre più soffocante e, mentre un’epidemia di malaria colpiva gran parte della popolazione, alcuni dei cardinali vaticani si ritiravano nelle loro tenute estive. Ad agosto, Cesare si stava preparando per un’altra missione per invadere la Toscana quando, insieme al padre, partecipò a una cena offerta dal cardinale Adriano Castellesi. Due giorni dopo, il duca era in preda alla febbre, e il Burcardo riferì ai cardinali che “giaceva a letto, con la pelle scorticata e il volto pervaso da un colore violaceo”. 

  Vennero chiamati i medici, Rodrigo ordinò che salvassero suo figlio e fece chiamare Pinturicchio.

  «Dov’è vostra sorella?», gli chiese. «Il duca di Romagna ha bisogno di cure urgenti». 

  «Taddea ha lasciato Roma, Santità». 

  «Allora mandatela a chiamare e fatela tornare!», comandò il papa, in piedi nella camera di Cesare, il cui letto era circondato dai dottori. Disperato, indicò suo figlio. «Ha bisogno di lei. Avete capito, Pinturicchio? Taddea lo ha già aiutato in passato. Ora abbiamo bisogno di lei! Vi ordino di riportarla a Roma!».

  Il giorno seguente, prima che Pinturicchio fosse costretto a obbedire, al risveglio Roma si ritrovò nel bel mezzo di una crisi. Sabato 12 agosto, il servitore di Rodrigo era entrato nella sua camera alle sei del mattino e aveva trovato il papa che respirava a fatica, con il volto gonfio, in preda a una febbre virulenta che lo faceva sudare al punto da bagnare le lenzuola. Come per Cesare, furono chiamati i medici, che, terrorizzati, ce la misero tutta per riportare la febbre sotto controllo. Utilizzarono degli impacchi e gli prelevarono quasi mezzo litro di sangue, ma la temperatura di Rodrigo continuava a salire.

  Un trio di medici si riunì intorno al letto e un anziano ebreo, da tempo al servizio dei Borgia, diede il suo parere. «Si tratta di malaria, febbre terzana. I parassiti che hanno infestato Sua Santità ci mettono due giorni a maturare e poi colpiscono. Avrà un’altra crisi fra tre giorni, sempre che sopravviva tanto a lungo».

  Nel proprio appartamento, Cesare giaceva in stato comatoso, poi si svegliava, poi cadeva di nuovo in preda alla febbre. Alla fine si sollevò e chiamò Michelotto. Il mercenario aveva dormito su una brandina ai piedi del letto e si mise in piedi, ancora in abiti da soldato, con la spada al fianco.

  «Mio signore, cosa desiderate?»

  «Ho bisogno di alzarmi…».

  «Siete troppo malato, mio signore…».

  Cesare rotolò su un fianco, aggrappandosi al braccio del suo confidente, e disse in tono urgente: «Non vedi il pericolo che corriamo? La notizia della mia malattia farà il giro d’Italia e perderemo tutto, se non mi alzerò da questo letto. Aiutami!». Sudava copiosamente, le lenzuola erano inzuppate e il suo viso arrossato. «In nome di Dio, fai qualcosa, Michelotto!», gridò. «Chiama i medici! Fai qualsiasi cosa, ma rimettimi in piedi!».

  I dottori furono debitamente convocati, e un enorme contenitore di metallo, di quasi un metro e mezzo di profondità e più di mezzo metro di larghezza, fu portato nella camera del letto e riempito di acqua fredda. 

  Michelotto fissò il medico. «Lo ucciderete, se lo metterete lì dentro».

  «Dobbiamo far scendere la febbre, signor de Corella. E questo è l’unico modo».

  «Lasciali fare!», urlò il duca, guardando i servi che entravano portando dei secchi di ghiaccio e li rovesciavano nell’acqua. 

  Scuotendo la testa, Michelotto volse nuovamente lo sguardo sul suo padrone. «Questa è una follia».

  «Sollevatemi!», gridò Cesare, e Michelotto e due servitori lo presero e lo portarono verso l’enorme contenitore, poi lo calarono lentamente nell’acqua gelata.

  Scioccato, Cesare ansimò per respirare, con il corpo immerso fino alle spalle e i denti serrati, mentre si dimenava come un pesce preso all’amo. 





  Capitolo trentotto


   


   


   


   


   


   


   


  Mentre la febbre di Cesare si era temporaneamente placata, Rodrigo lottava per rimanere in vita, e il 18 agosto partecipò alla messa con il vescovo Gamboa, al quale poi rese la propria confessione. Intorno al letto del papa si riunirono cinque porporati, così come un tempo Rodrigo si era riunito intorno al letto di morte di Innocenzo viii; il pontefice chiese perdono per i propri peccati e, sinceramente pentito, pianse con rammarico. Alle sei del pomeriggio dello stesso giorno, dopo aver ricevuto l’Estrema Unzione, Alessandro vi, papa della Chiesa di Roma e vicario di Cristo in terra, spirò. 

  Quando le campane di San Pietro suonarono, Roma piombò nel caos. Il pontefice era morto, l’odiato papa Borgia non poteva più fare il ladro e il prepotente con il suo popolo. Cominciarono subito a circolare delle voci: Rodrigo e Cesare avevano partecipato a una cena nel palazzo del cardinale Adriano Castellesi. Erano forse stati avvelenati? I pettegolezzi divamparono: alcuni sostenevano che i Borgia avessero tentato di uccidere il cardinale e fossero rimasti vittime della loro famigerata cantarella. Altri sostenevano che si fossero ammalati giorni dopo aver mangiato con il cardinale Castellesi; e altri ancora si chiedevano perché l’amata figlia del defunto papa non fosse arrivata a Roma.

  Suo padre era morto, suo fratello era ancora in pericolo di vita, tuttavia Lucrezia Borgia rimaneva a Ferrara. Il Burcardo aveva inviato un messo per avvisarla della situazione, ma non c’era stata alcuna risposta, nessun accenno a un suo ritorno. Mentre in città i tumulti e la violenza aumentavano, Cesare, sebbene gravemente malato, aveva dato ordine a Michelotto di prendere possesso degli oggetti di valore del papa prima che la notizia della sua morte diventasse pubblica, e di lasciare che i servitori saccheggiassero ciò che rimaneva, cosa che fecero, correndo di stanza in stanza e scappando con le braccia cariche di calici, piatti e arazzi strappati dalle pareti. 

  Per le strade, i tumulti si fecero più intensi: fuori dal Vaticano, la gente fischiava e chiedeva a gran voce se Cesare Borgia fosse ancora vivo, e il corpo di Rodrigo venne spostato nella Cripta di San Pietro. Lì, l’umanista e teologo Raffaele Maffei lo vide e raccontò l’avvenimento. 

  “Era una scena rivoltante guardare quel cadavere deforme e livido. Straordinariamente gonfio, esalava un odore di putrefazione; le labbra e il naso erano coperti di muco marrone, la bocca era spalancata. E la lingua era infettata dal veleno”. 

  Le vie si riempirono di rivoltosi e saccheggiatori, i vicoli divennero pericolosissimi, la gente fuggiva da quel pandemonio isterico, e l’ambasciatore veneziano vide il defunto papa Alessandro vi e fornì il proprio resoconto:

  “Era il corpo morto più brutto, mostruoso e orribile che si fosse mai visto, senza alcuna forma o parvenza di umanità”. 

  La morte di Rodrigo Borgia era stata imprevista, ma egli, da buon stratega politico quale era sempre stato, aveva pensato alla propria fine e aveva fatto dei progetti. Le sue intenzioni erano che Cesare conservasse la propria carica di capitano generale della Chiesa e mantenesse il controllo sui cardinali spagnoli, cosa che gli avrebbe permesso di assicurarsi che venisse eletto un nuovo pontefice favorevole alla causa dei Borgia. Ma il destino aveva deciso diversamente. La grave malattia di Cesare aveva fatto vacillare il controllo che egli esercitava sui propri possedimenti e, dopo la morte di suo padre, pur disponendo di un grande esercito e di fondi illimitati, era troppo malato per prendere il comando della città e mantenere la presa dei Borgia su Roma.

  I Colonna e gli Orsini fiutarono la sua debolezza e, poiché i cardinali non erano in grado di prendere in mano il governo, i membri delle due famiglie cominciarono ad andare in cerca dei simpatizzanti dei Borgia per ucciderli. In alcune delle terre conquistate da Cesare, come Camerino, Urbino e Pesaro, il potere tornò nelle mani dei signori precedenti. Dopo un lungo esilio, il cardinale Della Rovere e il cardinale Ascanio Sforza ritornarono a Roma, e l’unica area che rimase fedele a Cesare fu la regione settentrionale della Romagna.

  Pezzo dopo pezzo, il colosso dei Borgia si stava sgretolando.


   


   


   


   


  Appartamento Borgia, Castel Sant’Angelo


   


  Afferrando entrambe le mani di Michelotto, Cesare cercò di alzarsi dal letto, ma era troppo debole e ricadde sui cuscini. La febbre si era abbassata, ma la malaria gli aveva prosciugato le forze e la guarigione stava avvenendo a fasi intermittenti.

  Il Burcardo, nervoso come al solito quando si trovava vicino a Cesare, si avvicinò al suo capezzale. Era ben consapevole che la malattia poteva essere contagiosa, ma non osò portarsi un panno al viso quando il duca si voltò verso di lui. 

  «Mi danno ancora la caccia?».

  Il protonotario annuì. «Tutti gli ambasciatori a Roma chiedono che lasciate la città per permettere loro di tenere il conclave in pace».

  Cesare lanciò un’occhiata a Michelotto. «Cosa ne dici?»

  «Dico, mio signore, che i membri delle famiglie Orsini e Colonna hanno ignorato la supplica dei porporati di stare lontani da Roma, e sono entrati in città con i loro soldati…».

  «Sono venuti a prendermi», lo interruppe Cesare, infuriato. «Le mie truppe controllano il conclave?»

  «Sì, mio signore», rispose il mercenario. «E io vi consiglierei di accettare e di lasciare la città fino all’elezione del nuovo papa».

  Quella notte, dopo aver giurato obbedienza al Collegio Cardinalizio con riluttanza, Cesare lasciò Roma portato su una barella, e il Collegio acconsentì a proteggerlo dai nemici che si aggiravano come lupi intorno a un vitello zoppo.


   


   


   


   


  Firenze


   


  Fissando l’intonaco ammuffito del soffitto, Machiavelli considerò la notizia della morte di papa Alessandro vi. La storia avrebbe trattato con durezza Rodrigo Borgia, pensò. Nonostante la sua abilità politica, il sostegno intermittente che aveva fornito alle arti e il suo talento nell’arte di governare, la reputazione del pontefice era legata a suo figlio. Il figlio che al momento era malato e poco più di un fuggitivo. Cesare Borgia sarebbe riuscito a conservare le terre che aveva invaso senza l’appoggio e i fondi del papa? Machiavelli sospirò, e il suo sguardo tornò a posarsi sui numerosi appunti che aveva preso mentre viaggiava con l’esercito del duca di Romagna. A quel tempo, il vantaggio principale di Cesare era stato quello di essere il figlio di Rodrigo. Eppure, ora che il papa era morto, quello avrebbe potuto rivelarsi il suo più grande ostacolo.

  Machiavelli si rese conto che tutto sarebbe dipeso dalla scelta del conclave sull’elezione del nuovo papa. Se fosse stato qualcuno favorevole alla causa di Cesare Borgia, egli avrebbe potuto prosperare. Se fosse stato un nemico, sarebbe potuto perire. Il ritardo e il tentativo di scontro con gli Orsini e i Colonna implicavano che il conclave non si sarebbe riunito prima del 16 settembre, e Roma sarebbe rimasta in uno stato di persistente e violento disordine. Molti avevano imparato a odiare Alessandro vi, ma altri temevano l’elezione di un pontefice debole, o di un chierico dedito all’instaurazione di una morale intransigente. 


   


  Lontano da Firenze, Cesare considerava le proprie opzioni. L’ipotesi che egli stesso potesse succedere a suo padre sul trono papale (possibilità che, una volta, Rodrigo aveva considerato realizzabile), fu immediatamente scartata: la malattia aveva sconfitto le sue ambizioni, e il suo solito metodo di attacco adesso era ridotto a una difesa nervosa. Si rese conto che era imperativo che il nuovo pontefice fosse favorevole alle aspirazioni dei Borgia; l’elezione sarebbe stata un compromesso tra i campi opposti del cardinale Giuliano Della Rovere e della famiglia Borgia. Tornato a Roma da poco, il porporato, sempre abile e astuto, impiegò la propria considerevole influenza per fare in modo che venisse eletto l’infermo cardinale Piccolomini. E così, il 22 settembre, questi fu dichiarato papa. Sembrava che Cesare Borgia avesse ancora un alleato in Vaticano.

   Sebbene fosse noto per la sua salute fragile, dal momento che aveva un’ulcera a una gamba, Piccolomini possedeva una conoscenza approfondita del funzionamento delle organizzazioni giudiziarie ed esecutive della sede papale. Dopo aver scelto di assumere il nome di Pio iii, prendendo spunto da suo zio Pio ii, il nuovo pontefice ruppe la tradizione e tenne un concistoro prima della propria incoronazione. L’azione era stata sollecitata da una crisi che aveva innescato la furia dei cardinali spagnoli: nell’impossibilità di essere comandato da Cesare Borgia, ancora costretto a letto, l’esercito francese aveva chiesto di poter passare attraverso Roma per attaccare il drappello spagnolo che governava Napoli.

  Tentando di raggiungere la pace tra Spagna e Francia e di mantenere l’equilibrio nello Stato della Chiesa, papa Pio iii si trovò invischiato in un intrigo politico, mentre il duca di Romagna, ormai privo dell’appoggio francese e perseguitato dai suoi nemici decisi a ucciderlo, si appellava con ansia al nuovo pontefice per ricevere sostegno. 

  Inizialmente riluttante, Pio iii infine accettò, spiegando così quella decisione all’ambasciatore veneziano: “In seguito alle pressioni esercitate dai cardinali spagnoli, sono stato costretto ad alcuni brevi in favore di Cesare Borgia, ma non gli concederò ulteriore aiuto”.

  E il papa fu fedele alla parola data: riconfermò Cesare come Gonfaloniere e gli permise di ritornare a Roma quando venne informato che Bartolomeo d’Aviano, da sempre sostenitore degli Orsini, aveva lasciato Venezia con i suoi soldati, intenzionato ad assassinare il duca. 

   «Finché Pio iii è in carica, sono protetto», dichiarò Cesare a Michelotto. «Sono al sicuro».

  «Sembrerebbe di sì, mio signore», rispose il mercenario. «Ora, il vostro dovere è quello di rimettervi. Abbiamo un po’ di tempo per riposare».

  Ancora debole per la malaria, Cesare annuì. «Quanto è “un po’”, Michelotto? Dimmi, è abbastanza?».

  Ma non fu sufficiente. Mentre Cesare lottava per recuperare le forze, giunse la notizia che la salute di Pio iii aveva subito un improvviso declino. Tale era la gravità delle sue condizioni, che la cerimonia di incoronazione fu abbreviata, il papa fu costretto a tenere la Messa da seduto. Un’operazione all’ulcera virulenta che aveva sulla gamba era fallita e, nonostante ogni tentativo di salvarlo, Pio iii morì il 18 ottobre, dopo soli 27 giorni di mandato.


   


  Roma vacillava sul proprio asse, le campane

  suonavano per il papa morto,

  il Conclave venne riconvocato.

  E nel consiglio entrò proprio l’uomo

  che avrebbe assistito alla disfatta dei Borgia.





  Capitolo trentanove


   


   


   


   


   


   


   


  I lineamenti scarni di Giuliano Della Rovere non tradivano nulla. Mentre i cardinali discutevano l’elezione del nuovo pontefice, egli assisteva ai dibattiti sapendo che la maggioranza del conclave lo sosteneva e che, finalmente, egli sarebbe diventato il papa di Roma. La sua umiliazione per mano di Rodrigo e l’inganno di Cesare Borgia gli bruciavano ancora. E ora, alfine, avrebbe ottenuto il controllo, e i Borgia si sarebbero contorti nel suo pugno. 

  «Da Rimini», chiese a bassa voce al suo segretario. «Che cosa sentite? Tra quanto tempo verrà presa una decisione?»

  «Presto, Eminenza. Presto», rispose il chierico. «Il duca di Romagna ha dato il suo appoggio per la vostra elezione a papa».

  Un guizzo illuminò gli occhi del porporato. «Così, Cesare Borgia ha preso la sua decisione? Era ora».

  «Forse il duca ha capito che poteva fare poco per impedire la vostra elezione, Eminenza?», suggerì da Rimini, e si soffiò il naso in un fazzoletto di seta. «Se posso dirlo, la sua scelta ha suscitato grande sorpresa».

  Il cardinale sorrise debolmente. «Un assassino di solito non chiede sostegno alla mancata vittima. Sembra che il duca di Romagna voglia assicurarsi dei favori ancor prima che io diventi papa». 

  La sua voce era intrisa di amarezza: Della Rovere non aveva dimenticato il tentativo di Cesare di avvelenarlo, e rifletteva su come questi potesse aspettarsi il suo sostegno per mantenere le proprie terre e i propri titoli. Per anni il cardinale aveva detestato Rodrigo, aveva inveito presso i re francesi contro la depravazione della sua famiglia, si era appellato al re di Napoli, ma tutto era stato vano. Solo il tempo aveva messo fine al regno del papa spagnolo, e in pochi avevano partecipato al suo funerale, poiché Cesare era ancora infermo e Lucrezia era stata misteriosamente assente. Come suo padre, pensò Della Rovere, dovendo decidere da che parte stare, ella aveva scelto la fazione degli Este, che offrivano migliori probabilità di sopravvivenza. 

  Ancora assorto nelle proprie riflessioni, il cardinale si spostò verso lo scrittoio. «Quando sarò papa, non vivrò nelle stesse stanze di Rodrigo Borgia. Ha profanato la Santa Chiesa come nessun altro prima. Desidero che i suoi appartamenti vengano chiusi e sigillati». Gettò un’occhiata a da Rimini. «Come papa Giulio ii, perché è così che ho scelto di essere conosciuto, eliminerò dal Vaticano ogni testimonianza di quella famiglia. Col tempo, non rimarrà alcuna traccia dei maiali spagnoli».

  Nel novembre 1503, Giuliano Della Rovere prese finalmente posto sul trono papale. Aveva sessant’anni, era in buona salute e molto vendicativo.


   


  Mia carissima Taddea,

  hai lasciato Roma; è stata una decisione saggia evitare i disordini; ciononostante, la tua partenza mi ha ferito. La febbre mi dà tregua a pause intermittenti. Le tue medicine mi aiutano e, ogni volta che prendo una delle tinture che mi hai inviato, penso a te. Sono sopravvissuto, anche se molti speravano il contrario.

  Sei arrabbiata. Sì, lo vedo. Ma non accetterò la tua assenza. Michelotto ti troverà. Nel frattempo, io cerco il sostegno del nuovo papa, Giuliano Della Rovere, un tempo il nemico più feroce dei Borgia. Mi ha promesso che potrò conservare le terre che ho conquistato e, anche se non mi è amico, egli è un uomo di parola. 

  Tanto che ha già scritto al popolo di Faenza, consigliandogli di continuare ad accettarmi come sovrano; credo che Giulio ii stia tentando di mantenere gli stati della Romagna, resi vulnerabili dalla mia malattia. Le roccaforti principali in mio potere sono importanti per il pontefice, e mi forniscono un vantaggio. Che possano tenermi al sicuro dalla sua vendetta.


   


  Cesare


   


   


   


   


  Novembre 1503, Vaticano, Roma


   


  Mentre veniva accompagnato nell’ufficio papale, Cesare, guarito dalla malattia, percepiva gli sguardi ostili dei cardinali fissi su di sé. Solo poche settimane prima, suo padre sedeva sul trono papale e al suo fianco, schiacciando Roma sotto il potere incrollabile della loro famiglia. Ma adesso era un suddito del papa, e quella consapevolezza lo sconfortava. Di nuovo in piena salute, camminava eretto, forte, vestito interamente di nero per onorare la morte del padre, accompagnato da Michelotto e da altre due guardie al seguito. 

  Il trono papale era vuoto, e trascorsero alcuni minuti prima che Giulio ii entrasse e prendesse posto, allungando la mano perché Cesare baciasse l’anello. Il volto duro del papa, così diverso da quello del paffuto Rodrigo, si volse pensieroso sul visitatore. In occasione dei loro due precedenti incontri, Giulio ii si era rivelato disponibile, quasi amichevole, nei suoi confronti, e il contegno che mostrava suggeriva che era desideroso di continuare a mantenere un rapporto cordiale con lui. Tuttavia, la sua gentilezza aveva soltanto cullato Cesare in un falso senso di sicurezza.

  «Santo Padre», esordì il duca di Romagna in tono disinvolto, «vorrei che Vostra Santità mi reinvestisse come Gonfaloniere degli Eserciti papali».

  Giulio ii annuì lentamente. «Ci sono molte questioni che dobbiamo discutere, e molte decisioni da prendere. Tuttavia, siate certo che vi daremo presto la nostra risposta». Fece un cenno in direzione del suo protonotario, distogliendo l’attenzione da Cesare per occuparsi di altre faccende. «Passiamo alla prossima questione…».

  Colto alla sprovvista, il duca continuò, esitante: «Santità», si intromise, «vorrei chiedervi di decidere rapidamente».

  «Voi vorreste chiedere?»

  «Le regioni sono instabili e non vogliamo perdere nessuna delle fortezze conquistate per lo Stato della Chiesa».

  I freddi occhi grigi di Giulio ii lo esaminarono. Il suo atteggiamento affabile era mutato. Poteva anche riconoscere e ammirare l’abilità militare di Cesare Borgia, ma sapeva che era un ostacolo, un uomo che poteva causare problemi al suo regno e, peggio, incitare i seguaci della propria famiglia a sfidare l’autorità del nuovo papa.

  Quando rispose, il tono del pontefice era gelido. «Prenderemo la nostra decisione se, e quando, lo riterremo opportuno».

  «Santità…».

  «Basta», lo interruppe in tono ammonitore. «Non mettete alla prova la mia pazienza».

  Sconfitto e umiliato di fronte ai cardinali, Cesare lasciò l’ufficio papale, e Giulio si rivolse al suo protonotario, a voce bassa, in modo che nessuno potesse udirlo: «Non vogliamo che Borgia si persuada che lo favoriremo, né che potrà mantenere anche un solo bastione in Romagna e, sebbene gli abbiamo promesso qualcosa, da adesso la nostra promessa comprenderà solo la salvaguardia della sua vita e il denaro e i beni che egli ha rubato».

  «Vogliamo che sia chiaro», esordì il papa rivolgendosi ai cardinali che lo stavano guardando, «che è nostra volontà che i Borgia vengano distrutti. E che chiunque di voi li sosterrà, sarà considerato traditore del pontefice».





  Capitolo quaranta


   


   


   


   


   


   


   


  9 novembre 1503, Roma


   


  Dopo una serie di ritardi, contraddizioni e rinvii, Giulio ii confermò infine che avrebbe reinvestito Cesare come Gonfaloniere e che lo avrebbe annunciato ai cardinali in Consiglio. Ma non accadde mai. Innervosito e impaziente, Cesare ordinò a Michelotto di radunare il suo esercito in modo che fosse pronto a partire per la Romagna, mentre egli nel frattempo cercava di ottenere un salvacondotto attraverso Firenze. Tuttavia, i fiorentini avevano la memoria lunga ed erano determinati a impedire al rapace Cesare Borgia di rientrare in Toscana, dopo gli abomini che aveva compiuto in passato. Nonostante le ripetute richieste, la risposta giunse il 14 novembre: si trattava di un rifiuto.

  Il terreno gli crollò sotto i piedi quando si rese conto che il papa e la città di Firenze si erano alleati contro di lui. Era stato un folle a credere che il pontefice lo avrebbe sostenuto e, in preda all’umiliazione, Cesare si fece vincere dallo sconforto. Il vescovo di Elne andò a fargli visita, e riferì lo stato di crisi in cui versava in quel momento: “Credo che il duca sia fuori di sé; non sa cosa vuole fare, ed è confuso e irresoluto”. 

  E in tale stato rimase. La notizia attraversò l’Italia e arrivò a Firenze, e Machiavelli si recò a Roma per fargli visita, ma si trovò davanti un uomo ubriaco, isterico e in balia dell’autocommiserazione. In lui non c’era più nulla del soldato autorevole e terrificante: Cesare Borgia era sconclusionato, estromesso dal potere e desideroso di trovare qualcuno da incolpare. 

  «Giulio mi ha ingannato!», ripeté per la terza volta. «Mi ha ingannato». All’improvviso, cambiò argomento. «Ditemi, avete mai amato una donna?».

  Machiavelli fu colto alla sprovvista. «Sono sposato…».

  «Sposato! Non vi ho chiesto questo. Ho chiesto se avete mai amato veramente una donna».

  «Sì, mio signore, amo mia moglie».

  «Io amo Taddea di Becco. Ma ella mi ha lasciato. Una volta mi ha detto che aveva previsto la mia morte, e che sarei perito giovane e solo. Avevo pensato che volesse spaventarmi per farmi abbandonare il campo di battaglia». Cesare sogghignò, versò dell’altro vino e spinse uno dei bicchieri verso il diplomatico. «Cerca di curarmi dalla sifilide, mi invia delle medicine, però mi ha lasciato nel momento in cui avevo più bisogno di lei. Quanto a mia sorella, a Lucrezia non importa niente di me. È la duchessa di Ferrara, e cerca di nascondere il proprio cognome come un gatto copre la propria merda». Il suo tono era caustico. «Mi scrive delle lettere, però non intende porgermi una mano, quella mano che ora dà piacere all’uccello di quel suo marito estense». Respirando pesantemente, Cesare si accasciò su una sedia, con le gambe stese davanti a sé. «Vorrei che mio padre fosse ancora vivo. Se così fosse, Giuliano Della Rovere sarebbe morto. Avrei dovuto ucciderlo molto tempo fa. Ci ho provato. Lo sapete, vero, Machiavelli? Il veleno mi ha tradito. Quello, o il monaco mandato a somministrarlo…».

  Le sopracciglia del diplomatico si alzarono. «Credete che sia opportuno raccontarmelo, mio signore?»

  «Lo sa tutta Roma. E, a quel tempo, nessuno osò accusarmi! Avrei potuto uccidere mille cardinali e nessuno avrebbe mosso un dito», guardò Machiavelli. «E adesso i fiorentini sospettano di me…».

  «La città ricorda la vostra brutalità».

  «La mia brutalità? Siete tutti delle ragazzine che non sopportano la vista del sangue?», ribatté Cesare, fissando il suo interlocutore con malevolenza. «La vostra città cadrà in rovina, e io resterò a guardare e riderò».

  Il suo visitatore lo osservava in silenzio, domandandosi se si fosse sbagliato nel credere che Cesare Borgia fosse un vero e indomito principe della guerra e se invece, essendo stato sempre sostenuto e assecondato da Rodrigo, quel drastico cambiamento di sorte lo avesse demoralizzato. 

  Poco tempo dopo, Machiavelli tornò a Firenze e riferì le condizioni del duca di Romagna. Un uomo non abituato alle sfide avrebbe potuto vacillare quando il destino gli voltava le spalle, disse. Ma restava da vedere se Cesare Borgia sarebbe stato in grado di resistere a quel suo rovescio di fortuna. 

  Ancora scosso dal tradimento del papa, Cesare era determinato a lasciare Roma, e aveva già inviato i suoi uomini in Toscana, anche senza salvacondotto. Poi, resosi conto che senza un lasciapassare la strada era bloccata, decise di trovare un passaggio alternativo, nel disperato tentativo di salvare gli Stati che aveva conquistato. Scelse una via marittima e si diresse verso Ostia, ma, mentre aspettava la propria imbarcazione, Giulio ii decise di mettere le terre della Romagna sotto l’egida della Chiesa. Fece inviare un messaggio a Cesare, che questi ignorò, e il 22 di novembre il pontefice, infuriato, mandò due cardinali a esigere che il duca cedesse le proprie fortezze. Di fronte al suo rifiuto, il papa, furibondo per quell’opposizione alla propria volontà, fece arrestare Cesare e lo fece riportare a Roma, imprigionandolo nel suo stesso appartamento. 

  Nelle settimane che seguirono, Giulio ii pretese che il duca rinunciasse ai suoi castelli. Ogni volta che questi rifiutava, il papa andava su tutte le furie e cercava disperatamente di trovare un modo per annientare la sua determinazione.

  «Distruggeremo quel bastardo di Borgia!», gridava, e il suo protonotario e i servi fuggivano mentre piatti, calici d’argento e libri venivano scagliati contro di loro. «Vogliamo vederlo morto!».

  Una notte, la collera di Giulio continuò finché finalmente, verso le tre del mattino, egli scivolò nel sonno. Sognò di trovarsi in mezzo a uno dei colonnati del Vaticano, e che tutte le antiche statue greche che aveva portato nel palazzo apostolico erano state frantumate. Mentre camminava tra le macerie singhiozzando, scorse Rodrigo, che teneva in mano un martello di ferro e rideva.

  Il giorno seguente, il 20 dicembre 1503, Cesare fu trasferito e imprigionato nella famigerata Torre Borgia, nella stessa camera dove aveva ordinato la morte di Alfonso d’Aragona. Se il papa si aspettava che il fantasma della sua vittima avrebbe perseguitato il prigioniero, rimase deluso.

  «Così crede di piegarmi, vero?», chiese Cesare a Michelotto, alzando la voce in modo che le guardie lo sentissero, da fuori. «Nessuno schifoso papa mi distruggerà. Io sono un Borgia. Io sono un Borgia!».

  Grazie ai servigi di Michelotto e alle sue spie ancora in circolazione in Vaticano, Cesare riuscì a inviare delle lettere alla sorella e a Pinturicchio, supplicando Taddea di contattarlo, con atteggiamento spavaldo. 

  “Continuo a combattere. Sono ancora vivo e non cederò le mie terre a Giulio. Egli non può costringermi. Può tormentarmi, ma non può costringermi. Il pontefice non oserebbe provocare uno scandalo e mettere in pericolo le sue alleanze politiche facendomi uccidere. Io sono Cesare Borgia, e sfido il papa di Roma e tutti i suoi tentativi di abbattere il mio spirito…”.

  Con disappunto di Giulio, l’umore del duca migliorò, perché l’odio e il disprezzo che nutriva nei confronti del papa rinvigorirono la sua determinazione. Giulio ii lo aveva preso in giro, lo aveva capito, ma, così facendo, aveva scoperto le proprie carte: egli non voleva niente di meno che la distruzione di Cesare Borgia, ma quest’ultimo non aveva alcuna intenzione di permetterne la riuscita. Attraverso le spie di Michelotto, gli giunse la notizia che Diego Ramírez de Quiñones si era rifiutato di cedere la fortezza di Cesena e aveva informato il papa che, finché avesse tenuto Cesare prigioniero, il castello non gli sarebbe mai stato consegnato. 

  Rincuorato dalla notizia, il duca riprese coraggio. 

  «Non ho ancora finito», disse a Michelotto. «Quella serpe del papa pensa di tenermi rinchiuso all’infinito, ma i miei seguaci si raduneranno, vedrai. Non resterò in prigione».

  Non era più amareggiato, ma risoluto, e incoraggiava i suoi servitori, e i pochi amici a cui veniva permesso di fargli visita, a giocare a carte e a scommettere. Il suo malumore diminuì ed egli parlava volentieri con i domestici, giocava con gli animali che i visitatori portavano con sé e chiedeva che gli venissero inviati abiti all’ultima moda, scherzando con le guardie che lo ammiravano. 

  Il suo sangue freddo fece arrabbiare Giulio ii.

  «Raddoppiate la sorveglianza su quel cane rabbioso!», ruggì rivolto a Guidobaldo da Montefeltro, su cui il papa faceva affidamento per ricevere buoni consigli. Lo stesso uomo che si era scontrato con i Borgia in diverse occasioni. «Vedete come incanta la gente? Nonostante l’odio che il suo nome ispira, nonostante quanto sia pericoloso, quanto sangue abbia sulle mani, egli ha ancora i suoi devoti. Come quell’assassino, Michelotto. Quanto sangue hanno versato quei due diavoli?».

  «Sono soldati…».

  «E avvelenatori!». Il famigerato caratteraccio di Giulio si accese. «È incredibile, eppure persino i cardinali spagnoli si dichiarano a suo favore».

  «Egli è di stirpe spagnola…».

  «Sappiamo dove e da chi è stato generato!», sibilò il papa. «Quei chierici iberici ci hanno sottoposto una petizione per la sua scarcerazione! La loro argomentazione era che, se il duca fosse stato rimesso in libertà, sarebbe stato più probabile che i detentori dei castelli romagnoli li consegnassero a noi».

  «E quale è stata la vostra decisione, Santità?»

  «La nostra decisione, Guidobaldo, è stata di rifiutare e di lasciare marcire Cesare Borgia».

  Ma i cardinali spagnoli erano ostinati quanto il papa e, verso la metà di gennaio, nel 1504, le due parti giunsero a un accordo. In cambio del rilascio di Cesare da parte di Giulio ii, le fortezze della Romagna sarebbero state consegnate al pontefice entro un periodo di quaranta giorni. Per quanto scontento di essere stato messo alle strette, Giulio accettò, continuando, però, a tramare per riuscire a ottenere i castelli e a tenere il duca imprigionato.

  Sapendo quanto il duca desiderasse essere scarcerato e conoscendo anche la pericolosità che la sua libertà avrebbe rappresentato, Giulio esitava. Infine il 10 marzo, Cesare, spinto sull’orlo della follia dall’incertezza e da quella detenzione senza fine, accettò di consegnare i castelli di Cesena e Bertinoro. 

  «E dovrà anche pagare al castellano di Forlì quindicimila ducati», dichiarò il pontefice ai propri consiglieri. «Fate in modo che Borgia concordi anche su questo punto».

  Dopo le tante decisioni prese e in seguito rinnegate, Giulio ii era pronto a ingannare di nuovo, ma non aveva capito che Cesare non aveva alcuna intenzione di cedergli Forlì. Sicuro che il papa non gli avrebbe mai restituito quella città a causa delle opere d’arte e dei beni di valore che conteneva, il duca aveva mentito, scommettendo sull’avidità del pontefice. 

  Il trucco funzionò, e il custode Carvajal diede a Cesare la notizia che Gonzalo di Cordova gli aveva concesso un passaggio sicuro per Napoli. 

  «Dunque sono libero?»

  «Sì, mio signore», confermò Carvajal. «Manca soltanto la firma del papa sul documento di rilascio».

  Ma Cesare, che era stato confinato troppo a lungo ed era impaziente di andarsene, lo interruppe. «Ce ne andremo ora! Non aspetterò oltre. L’accordo è in atto, andiamocene adesso!».

  Accompagnato da Carvajal e dal suo seguito, Cesare lasciò il Vaticano e, nell’imprudente urgenza di fuggire da Roma, decise di cavalcare da Ostia a Nettuno, dove poi affittò una piccola imbarcazione e remò fino a un luogo situato a trenta miglia da Napoli. Trionfante, percorse a cavallo il resto della strada fino al palazzo del cardinale Ludovico Borgia, giungendovi, dolorante ma euforico, il 28 aprile. La febbre malarica si era esaurita da sola, ma i sintomi della sifilide si erano riacutizzati ed egli indossava la maschera per coprire le piaghe sul viso. Nonostante ciò, era di buon umore e libero, e aveva recuperato la propria sicurezza. Reclutando i propri uomini e la cavalleria, il 26 maggio Cesare Borgia si recò a Napoli, a Castel Nuovo, per congedarsi dal suo alleato, Gonzalo di Cordova.

  Fu accolto con calore, e iniziò subito a discutere con il suo ospite la campagna per attaccare Firenze. Governante popolare e carismatico, Gonzalo aveva i mezzi e gli uomini per mettere in scena un tale colpo, e aveva offerto volentieri il proprio sostegno per aiutare Cesare ad aumentare i numeri del suo esercito. 

  «Ho bisogno di un abile generale…».

  Cesare scoppiò a ridere. «E io ho bisogno di più truppe. Insieme trionferemo, nonostante il papa».

  La mattina seguente, alzatosi di buon’ora, Michelotto stava entrando nella stanza di Cesare quando una guardia lo spinse da un lato e gli puntò addosso un coltello. Sconvolto dall’inaspettata svolta degli eventi, Cesare accorse in aiuto del mercenario, ma venne catturato dagli uomini di Gonzalo. 

  Sconcertato, egli lottò per liberarsi. «Cosa state facendo?!».

  «Cesare Borgia, per ordine di Gonzalo di Cordova ti dichiariamo in arresto…».

  «C’è un errore!», gridò, dibattendosi. «Devo vedere il vostro padrone…».

  La guardia lo ignorò. «Sarete portato…».

  «Mi ha tradito!», urlò il duca, quasi impazzito dall’angoscia. «Sono stato tradito! Il mio signore è stato crudele con me!».

  L’istinto di Cesare, così abile sul campo di battaglia, aveva fallito di nuovo. La conversazione del giorno precedente e i piani per attaccare Firenze erano stati riferiti al papa e, poiché Gonzalo rispondeva a Ferdinando di Spagna e questi era alleato del pontefice, il signore di Cordova aveva obbedito all’ordine di arresto emanato da Giulio ii. Cesare aveva riposto la sua fiducia in lui ed era stato ingannato, perché non aveva capito che lo spagnolo era in combutta con la regina Isabella e il suo consorte, re Ferdinando d’Aragona. I due avevano in programma di far sposare la figlia con il futuro Enrico viii d’Inghilterra, e per farlo necessitavano di una dispensa del pontefice, colui che avrebbe anche potuto concedere loro l’investitura di governanti di Napoli. 

  Intrappolato in un gioco politico, Cesare rappresentava per i sovrani spagnoli una frusta che avrebbero potuto usare per rimettere in riga Giulio ii, qualora egli avesse mancato di realizzare i loro desideri. Inoltre, per il pontefice c’era un ulteriore vantaggio: poiché Borgia non aveva più la protezione dei francesi, tutte le terre che aveva conquistato sarebbero state restituite al papato. 

  Chiuso in una cella chiamata con l’infame nome di “forno”, Cesare era solo. Confuso, arrabbiato, sofferente e tradito, lottava per mantenere qualche speranza di riconquistare la libertà. I suoi stati d’animo oscillavano tra l’impotenza e la ribellione. Si infuriava fino a perdere la voce, poi cadeva nel silenzio. Il caldo lo sopraffaceva ed egli si strappava i vestiti e si appendeva alle sbarre della finestra per carpire il minimo alito di brezza. E, per tutto il tempo, rimaneva in attesa di notizie, di qualche offerta di aiuto, o di qualche alleato che venisse in suo soccorso.

  E le notizie arrivarono, ma furono un duro colpo: Michelotto, l’uomo di cui si era fidato al di sopra si chiunque altro, il suo mentore, la sua guardia del corpo, il suo amico, il suo assassino e il custode dei segreti dei Borgia, era stato arrestato da Giulio ii e sottoposto a tortura nella prigione di Castel Sant’Angelo, a Roma.





  Capitolo quarantuno


   


   


   


   


   


   


   


  Ferrara


   


  Vedendo l’immagine della sua cameriera riflessa nello specchio, Lucrezia si soffermò a osservarla. Aveva braccia ben tornite, un seno pieno, occhi grandi e una bella bocca che con la maturità si sarebbe inclinata verso il basso conferendole un aspetto maligno. Quella era l’altra faccia della medaglia della bellezza, pensò: prima avere un potere sensuale e poi perderlo, vedere il desiderio carnale trasformarsi nell’ammirazione suscitata da una matrona.

  Lei non sarebbe invecchiata, si disse, gettando un’occhiata alla lettera da parte di Cesare che le era arrivata, e chiedendosi se il suo fascino potesse ancora suscitare qualche interesse in suo marito, Alfonso d’Este. Non avevano mai finto che il loro fosse stato un matrimonio d’amore: Rodrigo aveva stretto un’alleanza politica e comunque, dopo la perdita di Alfonso d’Aragona, l’unico uomo che Lucrezia avesse mai amato davvero, ella non si aspettava profondo affetto o fedeltà dal suo sposo. Raccolse la missiva e avvertì un brivido guardando la grafia del fratello. Un brivido e un po’ di compassione. Ma a cosa sarebbe servito mettere in pericolo la sua posizione di duchessa di Ferrara per il bene di Cesare?

  Era vero che durante l’infanzia avevano fatto molti progetti, quando avevano provato odio per le richieste di Rodrigo e tuttavia vi si erano sottomessi; quando erano stati giocati come dadi lanciati sul tavolo del capriccio della convenienza politica. Data in matrimonio e venduta per soddisfare le ambizioni di suo padre, e più tardi quelle di suo fratello Cesare, Lucrezia era arrivata ad accettare la capricciosità degli uomini della famiglia Borgia, sostenendo allo stesso tempo le proprie ambizioni private. Non per invadere terre, né per uccidere i rivali, ma per essere rispettata.

  Una volta avrebbe detestato quella parola, ma una vita vissuta da figlia bastarda di un Borgia aveva alterato la sua percezione. A Ferrara, Lucrezia veniva ammirata per il suo aspetto e la sua intelligenza. All’inizio aveva trovato attraente il nuovo marito, ma il suo nome era stato per lei un ostacolo da superare. Ogni volta che lo aveva chiamato “Alfonso”, infatti, le era tornato in mente il giovane Alfonso d’Aragona, tenero e amorevole a letto, imberbe, il più bel giovane di Roma. Il secondo Alfonso non era bello: aveva la barba e un corpo maturo e, dopo pochi mesi di matrimonio, Lucrezia si era resa conto di non averlo mai chiamato per nome. 

  Entrambi avevano degli amanti ed entrambi accettavano la situazione di comune accordo. Finché ella non aveva intrapreso una relazione appassionata con il proprio cognato, Francesco ii Gonzaga, e sua moglie, la temibile Isabella d’Este, aveva opposto una disapprovazione glaciale. Quando parlava con i propri servitori o amici, ella si riferiva a Lucrezia come a “quella puttana Borgia”, e si prendeva gioco del papa defunto, sostenendo che Rodrigo fosse di stirpe contadina e, ancora peggio, in parte ebreo. Si crogiolava nei dettagli della sua morte e dello stato del suo cadavere e, quando le era giunta la notizia della caduta di Cesare Borgia, Isabella aveva gioito di una subdola esultanza.

  Ma il suo trionfo era fuori luogo. Dopo la morte di Rodrigo e l’incarcerazione di Cesare, Lucrezia si era trincerata a Ferrara. Tra quegli ambienti sontuosi, stimata come duchessa, aveva formato un proprio salotto letterario che attirava ogni sorta di intellettuali e artisti. Era rimasta incinta di suo marito, cosa che egli aveva apprezzato molto, ma aveva perso il bambino. In seguito, era rimasta di nuovo incinta, e aveva deciso che avrebbe portato a termine la gravidanza a ogni costo. I due figli che aveva partorito in precedenza vivevano con sua madre, Vannozza, e così ella aveva concentrato tutta la propria attenzione nel compito di fornire un erede ad Alfonso d’Este. Quello era diventato il suo obiettivo.

  Quando Lucrezia aveva lasciato Roma, all’inizio aveva sentito il desiderio di tornarci, anelando a trovarsi al sicuro tra i propri familiari; con il passare del tempo, tuttavia, aveva cominciato a rendersi conto che il suo futuro sarebbe stato stabile solo se avesse preso le distanze da un uomo il cui nome era diventato famigerato. Millimetro dopo millimetro, centimetro dopo centimetro, metro dopo metro, ella si era allontanata, fino a quando il nome dei Borgia non era stato inglobato, e infine persino cancellato, sotto il vessillo estense.

  La sua mano si mosse verso la lettera di Cesare e per un momento fu tentata di distruggerla. Invece, decise che sì, avrebbe chiesto a suo marito di intervenire in aiuto di suo fratello. 

  Era pericoloso: rischiava di mettere a repentaglio il proprio presente per il proprio passato. Ma, d’altra parte, lei era una Borgia.


   


  «Che notizie porti?», domandò Taddea alzando lo sguardo, quando suo fratello entrò. Era andato da Roma a Tolfa, il villaggio dove ella si nascondeva, assicurandosi di non essere seguito. Non più al servizio di Rodrigo, Pinturicchio era stato licenziato in maniera sbrigativa dall’esteta Giulio ii, che aveva dato ordine di coprire gli affreschi che il pittore aveva eseguito per gli appartamenti dei Borgia. 

  «Cesare Borgia è ancora incarcerato».

  «Ancora?»

  «Il papa gli ha chiesto ripetutamente di rinunciare a Forlì, ma lui non voleva; almeno fino alla settimana scorsa, quando Giulio gli ha promesso la libertà se avesse ceduto la città. Ed egli ha acconsentito».

  Lei si illuminò. «Quindi è libero?»

  «No, il papa ha mentito. È ancora prigioniero, ma non a Roma».

  «Ma è vivo?».

  Pinturicchio annuì. «Così dicono». 

  «Ed è in buona salute?»

  «Non so altro, Taddea. Tranne che Miguel de Corella è stato portato a Castel Sant’Angelo, dove il pontefice lo sta facendo torturare, cercando di costringerlo a tradire il suo padrone».

  «Non dirà nulla. Anche se morirà sotto tortura, Michelotto resterà in silenzio». Guardò fisso davanti a sé, e la sua voce vacillò. «Questa è la vendetta del papa».

  «E nessuno oserà contrastarlo».

  «Userà Cesare come ostaggio, lo terrà rinchiuso e lo lascerà marcire lentamente…». Sostenne lo sguardo di suo fratello. «Ucciderlo sarebbe stato più gentile».





  Capitolo quarantadue


   


   


   


   


   


   


   


  Cesare Borgia non era più utile a nessuno. 


   


  Il re francese lo aveva spogliato dei suoi titoli e delle sue terre, e il re Ferdinando e sua moglie Isabella stavano cercando di metterlo sotto processo per gli omicidi di Alfonso d’Aragona e Juan Borgia. Quest’ultima accusa sembrava bizzarra, ma era dovuta alla cognata di Alfonso, Maria Enriques de Luna, che lo credeva colpevole e aveva abbastanza influenza a corte per portare la questione davanti alla giustizia. Da solo, tranne che per la compagnia di un paggio, Cesare fu imprigionato e posto sotto massima sorveglianza nel Castello di Chinchilla, una fortezza situata in alto sulle montagne, dalla quale era impossibile fuggire.

  Abbandonato da tutti, la sua unica speranza rimase Lucrezia, che scriveva senza sosta ai monarchi spagnoli implorando il rilascio del fratello. Non riuscì a farlo liberare, ma alla fine gli furono concesse camere più grandi e alcuni servitori in più; inoltre, poiché la regina spagnola si era ammalata, la vicenda giuridica di Cesare era rimasta in sospeso finché ella non fosse guarita. Terrorizzato dall’idea di essere giudicato colpevole e giustiziato, egli cercò di scappare, attaccando il governatore quando questi andò a fargli visita. Tuttavia, la scarsa alimentazione e le dure condizioni della lunga prigionia lo avevano indebolito, e fu presto sopraffatto; in seguito, le sentinelle di guardia furono raddoppiate per prevenire qualsiasi ulteriore tentativo di fuga.

  Egli trascorreva le giornate a inveire contro Giulio ii, l’uomo che aveva odiato Rodrigo, il cardinale che era rimasto in attesa, nascosto, come una lucertola, fino a quando non era arrivato il momento di salire sul trono papale. Nella sua solitudine, Cesare rimuginava su come avrebbe distrutto Giulio per ripagarlo del tradimento. 

  Nel frattempo, a Roma, il tentativo del papa di convincere Michelotto a tradire il suo padrone era stato premiato: il mercenario aveva confessato, sotto estrema tortura, che Alessandro vi era stato responsabile di tutte le atrocità e gli eccessi, e che Cesare Borgia aveva semplicemente seguito le istruzioni di suo padre.

  Infuriato, Giulio ii lo fece scarcerare e poi, nell’estate del 1505, fece spostare nuovamente Cesare. Questa volta, il pontefice volle punire ancor più severamente il suo prigioniero: con l’intento di seppellirlo in un luogo senza speranza, lo fece rinchiudere nel torrione principale della Torre de Homenaje, nel forte della Mota, a Medina del Campo. Una fortezza intimidatoria, un tetro edificio di massima sicurezza da cui nessuno era mai fuggito. 

  «Concedetegli di tenere con sé i suoi falchi», ordinò Giulio al suo confidente, Guidobaldo da Montefeltro, «cosicché possa guardarli volare liberi dalla finestra della sua cella e desideri unirsi a loro».

  In effetti, Cesare desiderava ardentemente essere rilasciato e, quando gli giunse la notizia che la regina Isabella era deceduta, nacque in lui la speranza che quella morte avrebbe potuto aiutare la sua causa. Impiegando l’astuzia, in cui il suo defunto padre era stato un maestro, egli osservò il gioco di potere tra Ferdinando e suo genero, cercando di valutare chi tra i due lo avrebbe condotto alla libertà. Se fosse stato messo nelle mani del re di Navarra, il proprio cognato, sarebbe stato al sicuro. La questione era come riuscirci. 

  Intanto Michelotto, lasciata Roma, era tornato al servizio del suo padrone e, unendo le forze con le sue spie, aveva organizzato per lui una visita di Bernardino de Cardenas, un uomo subdolo e desideroso di entrare nelle grazie di Ferdinando. Sempre alla ricerca disperata del potere, Cardenas lasciò intendere a Cesare di essere impaziente di consegnarlo, ma disse che doveva assicurarsi che il re fosse d’accordo, e doveva aspettare che gli comunicasse in quale carcere avrebbe dovuto trasferirlo.

  In attesa della decisione che avrebbe determinato il suo destino, e temendo che rimandare avrebbe potuto fargli perdere quell’unica possibilità di libertà, Cesare risolse di appellarsi anche a suo cognato. Ma c’era solo un modo per convincere Juan d’Albret a diventare suo alleato: raggiungere il regno di Navarra.

  Così, Cesare Borgia si dispose a fare l’unica cosa che nessuno aveva previsto: fuggire dalla Mota. Scrisse immediatamente a Michelotto:


   


  Ho bisogno di corde, di lunghe corde. Consegnale al cappellano che mi fa visita ogni domenica, e poi segui le istruzioni che gli darò. Non deludermi.


   


  Cesare


   


  Mentre Michelotto radunava aiuti all’esterno, Cesare si rivolse a un altro dei suoi servi per ricevere appoggio. Impaurito dalla famosa accusa a carico del duca, questi acconsentì, e, insieme al cappellano, portò di nascosto le funi nella sua cella. Poi tutti attesero i giorni successivi alla luna piena, quando l’oscurità avrebbe fornito una copertura migliore e avrebbe aumentato le possibilità di riuscita. 

  Finalmente, il 25 ottobre, Cesare mise in atto il suo piano; i suoi complici si nascosero nell’ombra del forte della Mota, aspettando che egli si calasse dalla stretta finestra dell’alta torre.

  «Lassù», sussurrò il cappellano, indicando un punto in alto. «Vedete, lì». 

  Qualcuno stava mandando giù una corda dalla finestra della camera in cui era rinchiuso il detenuto, e un giovane, il paggio di Cesare, stava scendendo lentamente nell’oscurità.

  «Sbrigati!», sibilò il cappellano, scrutando nella notte buia, illuminata solo dalla luce che proveniva dalla stanza del prigioniero.

  Si accorse che il giovane esitava, e poi si rese conto che non poteva proseguire oltre: la corda era troppo corta, e il servo arrivò alla fine e si fermò. Ma, prima che qualcuno potesse avvertirlo del pericolo, Cesare cominciò a calarsi dall’alto.

  «Salta!». Il cappellano esortò il ragazzo terrorizzato mentre lo guardava penzolare in alto sopra il terreno. «Salta!», ripeté, e il paggio finalmente si lasciò andare e cadde a terra. 

  A quel punto, Cesare era sceso abbastanza in basso da rendersi conto che la corda non arrivava a terra e che gli mancavano più di sei metri. Esitando, sentì i soldati sopra di sé che gridavano e lo chiamavano dalla torre, e poi diedero l’allarme. Ancora lì aggrappato, sentì una freccia sfiorargli una spalla e vide una guardia che si sporgeva dalla finestra della cella e tagliava la corda con un coltello, facendolo piombare a terra come un peso morto. Nell’atterraggio, la gamba destra gli rimase piegata sotto il corpo, ed egli gemette di dolore. Incapace di camminare, fu portato su un cavallo che lo stava aspettando e, una volta che lo ebbero sistemato in groppa all’animale e legato alla sella, cadde in stato di incoscienza. Accompagnato dai suoi uomini, con la complicità della notte priva di luce lunare, sfrecciò nell’oscurità, diretto verso Villalón e la libertà. 


   


   


   


   


  Ferrara


   


  «È fuggito. Dicevano che non si poteva fare, ma Cesare ce l’ha fatta!», disse Lucrezia in tono allegro, correndo nello studio di Alfonso con il volto acceso. «Cesare è riuscito nell’impossibile! Mio fratello è libero! Dicevano che nessuno poteva fuggire dalla Mota, eppure lui l’ha fatto».

  L’espressione di Alfonso era contenuta, cauta. «E come lo hai saputo?»

  «È appena arrivato un messaggero da Roma», rispose lei, altrettanto cauta. «Cesare è mio fratello, voglio essere sicura di essere la prima a ricevere sue notizie. Dicono che è caduto male durante la fuga, e che si è ferito, ma si riprenderà. Ed è finalmente libero…».

  «Allora, dov’è adesso?»

  «Non lo sa nessuno. Non mi è stato riferito dove si trovi», mentì Lucrezia, avvicinandosi a suo marito e posandosi delicatamente una mano sul ventre. «Che giornata da festeggiare, amore mio. Sono di nuovo incinta e mio fratello è sfuggito ai suoi nemici». 

  Alfonso la guardò con espressione interrogativa. «Cesare è scappato dalla Mota; ma dai suoi nemici? Chi lo sa, Lucrezia, il papa ha un braccio molto lungo e crudele».


   


   


   


   


  Vaticano, Roma


   


  Impegnato in un colloquio con il litigioso Michelangelo Buonarroti, Giulio ii allontanò con un gesto impaziente il suo nuovo protonotario, un prete ambizioso intenzionato a conquistare la sua benevolenza. Il Burcardo non era più impiegato in Vaticano, poiché il papa lo aveva dichiarato macchiato dai Borgia e contaminato dall’associazione nei loro crimini. In realtà, all’inizio Giulio aveva finto ammirazione per il tedesco corpulento, nella speranza che egli potesse rivelargli delle informazioni confidenziali relative al periodo in cui era stato al servizio di Alessandro vi. Tuttavia, nonostante tutte le lusinghe, l’ex maestro di cerimonie era rimasto in silenzio, o per lealtà o per prudenza, e aveva lasciato Roma una settimana dopo l’elezione del nuovo pontefice. 

  Così, essere interrotto da un protonotario giovane e troppo zelante, un prete di non più di venticinque anni, infiammò il caratteraccio di Giulio ii.

  «Torna più tardi! Non vedi che siamo occupati?», sbraitò, e la sua attenzione tornò alla figura tozza dell’artista, il cui volto cupo non era stato migliorato dal fatto che si era rotto il naso da poco.

  Malgrado la sua doppiezza e i suoi frequenti tradimenti, Giulio ii capiva l’incontestabile potere dell’arte. Per molti anni aveva collezionato statue antiche e bei dipinti, e la sua fortuna gli aveva permesso di accumulare molti quadri di Tiziano e uno dei primi dipinti di Leonardo, oltre a diverse opere di Bellini. Prima di essere eletto papa, aveva vissuto nel lusso come cardinale, e la sua ricchezza era stata sostenuta dai suoi stessi ricatti e dalla vendita di favori. Essendo un uomo che per anni aveva predicato la corruzione dei Borgia a chiunque lo avesse ascoltato, Giulio era un comprovato ipocrita, che si era comprato l’ingresso in Vaticano e sul trono papale. 

  Le sue ambizioni, che un tempo erano state ostacolate da Rodrigo Borgia, lo avevano avvelenato, e la sua amarezza era diventata una forza viva dentro di lui. Aveva disprezzato l’insaziabile appetito sessuale di Rodrigo, l’ostentazione che egli aveva fatto dei propri bastardi e delle proprie puttane, ma anche Giulio aveva un’amante, che tra l’altro trattava male, così come faceva con i suoi servi. Niente di tutto ciò importava, adesso che era papa di Roma, colui che deteneva il controllo assoluto, il vicario di Cristo sulla terra, bramoso di favorire e punire a proprio piacimento. E di vendicarsi ogniqualvolta lo ritenesse opportuno. E aveva scelto Cesare Borgia, assaporando il potere che ora aveva sull’uomo che una volta aveva cercato di ucciderlo. Tenendolo prigioniero, il pontefice poteva continuare a provocarlo, offrendogli speranza, per poi distruggerla. Il toro dei Borgia era chiuso nella sua gabbia di ferro, e Giulio poteva tormentarlo a proprio piacimento.

  «Santità», insistette il giovane protonotario. «Perdonatemi, ma mi è stato chiesto da sua signoria, Guidobaldo da Montefeltro…».

  Giulio ii si girò, dando le spalle a Michelangelo. «Cos’è questa storia! Perché ci infastidisci in questo modo? Cosa può avere una tale importanza da indurre Guidobaldo a mandarti qui a interromperci?»

  «S-santità», balbettò il prete, «Cesare Borgia è fuggito dal forte della Mota».

  Fuori di sé dalla collera, Giulio ii allungò una mano, afferrò il ragazzo per la tunica e lo trascinò verso di sé finché il suo viso non fu a pochi centimetri dal proprio. «Che cosa hai detto?»

  «Cesare Borgia è fuggito…».

  «Fuggito!». Con un suono gutturale, Giulio lo spinse via e gli sferrò un calcio su un fianco, facendolo cadere sul pavimento di marmo. Il suo volto era contorto dalla rabbia, i paramenti papali gli svolazzavano intorno mentre si chinava verso il chierico rannicchiato e lo afferrava per i capelli. «Hai detto che è scappato? Ne sei sicuro?».

  Quello annuì, muto.

  «Ne sei sicuro?»

  «Sì, Santità, è quello che mi è stato riferito…».

  «Dov’è Borgia adesso?»

  «Non si sa dove sia, Santo Padre…». Il prete abbassò la testa, temendo un altro colpo. «…È scomparso».

  Un urlo fragoroso sfuggì dalle labbra del papa. La sua barba, screziata di grigio, si imbiancò improvvisamente di saliva, i suoi occhi presero a scoccare occhiate mortali senza neanche sbattere le palpebre, come quelli di un gufo, e le sue mani si serravano a pugno e si riaprivano, mentre colpiva la parete in modo maniacale.





  Capitolo quarantatré


   


   


   


   


   


   


   


  Per diverse settimane, Cesare rimase nascosto con Michelotto e i suoi uomini, finché non si fu ripreso abbastanza per partire alla volta di Pamplona, nella Navarra di suo cognato. La ferita alla gamba era grave, ma si era ripreso rapidamente, e ora si sentiva pieno di energie. Entusiasta per aver messo a segno una fuga miracolosa, e sapendo quanto avrebbe irritato il papa, aveva recuperato l’ottimismo. Dopo settimane di riposo, era di nuovo in forze, e inviò dei messaggi a Lucrezia e a Taddea, a Roma. 

  Ancora una volta, quest’ultima non rispose. «Perché non mi scrive?».

  Michelotto alzò le spalle. «Di sicuro riceve le vostre lettere. Vi ha mandato medicine sufficienti per molte settimane».

  «Le hai inviato un messaggio tramite suo fratello?»

  «Sì, mio signore», rispose il mercenario. «Come sempre».

  «E Pinturicchio si rifiuta ancora di rivelare dove si trova?»

  «Sì. Potrei convincerlo…».

  «No», replicò Cesare, «non devono essere toccati. Né danneggiati in alcun modo… Quando tornerò a Roma, la troverò».

  Dopo aver attraversato Santander, Durango e Guipuzcoa, il 3 dicembre Cesare e il suo seguito arrivarono finalmente alla corte di suo cognato, e Juan d’Albret li accolse con grande entusiasmo. Temeva un’invasione castigliana e aveva bisogno di avere al proprio fianco un comandante militare intelligente ed esperto. In Cesare trovò l’uomo che cercava. A corte, i nobili si accapigliavano per incontrarlo, molte dame desideravano di essere sedotte, molti militari traevano ispirazione nel fatto di essere in compagnia del generale più brillante e temuto d’Italia. L’aspetto di Cesare era di per sé notevole: era un bell’uomo, con una maschera di pelle che gli conferiva un ulteriore alone di mistero, il cui fascino era accresciuto dalla straordinaria fuga dalla Mota che aveva messo a segno e dalle voci che circolavano sulle sue intenzioni di riprendere il potere e di riconquistare le sue terre. Anche se egli non vedeva sua moglie da anni, suo cognato era più che disposto ad accoglierlo nella propria corte; così avrebbe rincontrato Charlotte quando ella sarebbe arrivata in visita a Pamplona con il loro bambino. 

  Tuttavia, mentre Juan d’Albret era interessato a quel ricongiungimento familiare, Cesare era più ansioso di dare nuovo impulso alle proprie ambizioni.

  «“O Cesare, o niente”. Risorgerò dalle mie ceneri», disse a Juan, sorridendo con sicurezza assoluta. «Vedrete, quando mi riavvicinerò ai miei vecchi alleati riconquisterò il controllo e le terre che avevo occupato», affermò in tono convinto. «È solo una questione di tempo». 

  Eppure, nonostante il suo ottimismo, gli appelli di Cesare a Luigi xii e a Francesco Gonzaga furono ignorati. Entrambi i governanti erano in combutta con il papa, e Giulio ii era intenzionato a premiare i propri alleati e a schiacciare il discendente di Rodrigo, ormai politicamente impotente. Anche Ferdinando di Spagna rifiutò di fornire assistenza a Cesare, poiché non voleva rompere l’alleanza con il vendicativo pontefice di Roma.

  «Vorrei essermi rotto il collo quando sono caduto dalla torre della Mota, per l’esito che mi sta portando questa fuga», si infuriava Cesare, meravigliandosi della vigliaccheria dei suoi alleati di un tempo. «Hanno tutti paura di quel bastardo in Vaticano?»

  «Il papa è molto potente…».

  «Come lo era mio padre, ed è per questo che Giulio ii non si fermerà davanti a nulla pur di mettermi in ginocchio».

  «La politica cambia sempre, mio signore», replicò Michelotto. «Domani potreste essere di nuovo al comando…».

  «No, a meno che qualcuno non avveleni il pontefice, che siede come Dolos, lo spirito dell’inganno, sul trono che ama più del Dio che professa di adorare. Come siamo arrivati a questo punto, Michelotto? I Borgia governavano Roma, io ero il signore della Romagna. L’Italia era mia. Se non fossi stato malato quando mio padre è morto, avrei potuto mantenerne il controllo…».

  «Tutto può essere riconquistato, mio signore».

  «Forse, col tempo». Alzò le spalle. «Niccolò Machiavelli aveva ragione: il mio potere dipendeva troppo da mio padre. Sosteneva che, senza l’appoggio papale, avrei perso tutto…».

  «La vostra causa non è senza speranza, mio signore».

  «Non ancora, Michelotto, non ancora».

			Abbandonato dai suoi vecchi alleati e innervosito dal fatto di essersi ritrovato senza amici e senza potere politico, Cesare, disperato, si offriva per ricoprire qualsiasi carica militare vacante, al culmine dell’umiliazione. Juan d’Albret, prevedendo l’imminente caduta del cognato, gli offrì aiuto e, nel gennaio del 1507, lo nominò comandante dell’esercito. Ma non si trattava di un gesto dettato soltanto dall’altruismo: poiché la Navarra era sull’orlo della guerra civile, Juan aveva bisogno di un generale impavido ed esperto per difendere la sua terra, e Cesare era pronto ad accettare la sfida. 

  A quel punto, recuperato parzialmente il proprio prestigio, Cesare si preparò alla battaglia. Insieme a Michelotto, ai suoi uomini e all’esercito di Juan d’Albret, avrebbe guidato i soldati a Viana per affrontare il ribelle Luigi di Beaumont. Sostenitore di Ferdinando ii d’Aragona contro Filippo i di Castiglia, Beaumont era accusato di aver assassinato Felipe di Navarra, cerimoniere del Regno, nel 1479, ed era un uomo potente e imprevedibile, molto temuto. Quando re Ferdinando aveva giurato di non attaccare la Navarra, lo aveva fatto a condizione che Beaumont cedesse diversi castelli in cambio di alcune terre nella zona di Granada. Ma egli si era rifiutato di cedere la fortezza di Viana e aveva scatenato così la furia di Ferdinando, che aveva ordinato di conquistare il castello con la forza, e di imprigionare il ribelle. 

  In tale contesto, Cesare riunì diecimila soldati dell’esercito di Juan d’Albret e collocò i propri generali in luoghi strategici, nutrendo nuova fiducia e sentendo rinnovate le proprie ambizioni. Avrebbe trionfato di nuovo, si diceva, avrebbe riconquistato tutto ciò che aveva perso, e il nome dei Borgia sarebbe tornato sulla bocca di tutti. Se prima era stato ammirato e temuto, ora sarebbe stato ancora più ammirato e più temuto, e si sarebbe assicurato che Giulio ii maledicesse il giorno in cui aveva cercato di distruggere i Borgia.

  Cesare aveva già riconquistato la città di Viana e la Navarra, ma non era ancora riuscito a espugnare il castello dove Luigi di Beaumont resisteva spavaldo con una parte dei suoi cavalieri e mercenari. Certo del proprio successo, Cesare fece visita ai suoi soldati prima della battaglia; le truppe non vedevano l’ora di farsi guidare da lui, e i mercenari celebravano l’uomo che avevano sempre venerato. Con Michelotto al proprio fianco, Borgia conferì con i generali di Juan d’Albret e discusse il piano per l’attacco del giorno seguente. L’artiglieria era stata predisposta, i cannoni erano pronti per essere spostati, i cavalli erano stati preparati ed egli aveva ricevuto in dono da Juan d’Albret una cavalla nera, nota per la sua velocità e agilità. 

  «Trionferemo», disse più tardi a Michelotto, quando furono soli. «Come abbiamo fatto tante volte in passato». 

  Il mercenario annuì, e Cesare gli fece cenno di passargli la scatola di legno contenente il farmaco inviato da Taddea di Becco. Sotto lo sguardo di Michelotto, estrasse una piccola fiala di vetro, versò del vino in un calice e poi vi aggiunse alcune gocce di tintura. 

  Stava per berlo quando il mercenario glielo strappò di mano. «No, mio signore…».

  «Cosa!», scattò Cesare. «Come osi…».

  «È veleno».

  Ammutolito per la sorpresa, egli guardò Michelotto che usciva dalla tenda e tornava poco dopo con un sacco in mano. «Guardate. Prima di giudicare, guardate».

  Michelotto si infilò un guanto e introdusse la mano nel sacco, ne estrasse un topo e versò un po’ della tintura nella bocca della creatura, che morì all’istante.

  «Qualcuno ha avvelenato la mia medicina?», domandò Cesare con voce incredula. 

  «No, mio signore».

  «Qualcuno deve averlo fatto! Non mi è stata mandata avvelenata…». Fece una pausa, fissando il mercenario. «Cosa stai dicendo? Che Taddea mi ha tradito?»

  «No, non vi ha tradito».

  «Allora perché avrebbe cercato di avvelenarmi?», sbottò, fissando il topo morto ai suoi piedi. «Sono mesi che prendo le sue medicine: se c’era del veleno, perché non mi ha ucciso prima?»

  «Potrebbe uccidere qualcosa delle dimensioni di un topo, ma un uomo impiegherebbe di più a morire…».

  «no!», gridò Cesare, fuori di sé. «Non lo farebbe mai». I suoi pensieri si avvicendavano l’uno sull’altro. «Taddea odiava quello che ero diventato, me lo ha detto. Diceva che ero un mostro. Ma mai, neanche una volta, ha detto di odiarmi…». Scosse la testa. «Non è stata opera sua, ma di qualcun altro. Taddea ha promesso che mi avrebbe aiutato. E mi ha aiutato davvero, Michelotto, lo sai. E ora dici che mi odiava abbastanza da uccidermi?»

  «Non sto dicendo questo, mio signore. Lei vi ama…».

  Cesare alzò le mani. «Mi ama?»

  «Avrebbe potuto uccidervi la prima volta che avete chiesto il suo aiuto, ma non l’ha fatto. Solo quando siete stato imprigionato, quando la vostra vita sembrava senza speranza, soltanto allora ha mandato quel veleno». 

  «Non capisco cosa stai dicendo. Non ha senso».

  «Voleva liberarvi, mio signore. Quando ha mandato quella fiala eravate alla Mota, senza possibilità di fuga. Mi disse che non poteva sopportare l’idea di vedervi morire lentamente, spostato da un luogo all’altro per il capriccio del papa o di qualsiasi altro vostro nemico. Temeva che sareste stato condotto alla follia… Disse che sarebbe stato meglio se foste morto». Michelotto si chinò, raccolse il topo per la coda e lo fece cadere nel sacco. «Taddea di Becco pensava che non sareste mai più tornato in libertà».

   «L’hai vista?»

   «Sì, quando ero a Roma. È venuta a cercarmi quando Giulio ii mi ha scarcerato. Mi ha curato le ferite e mi ha parlato di voi. Se avesse potuto morire per voi, lo avrebbe fatto». Michelotto fece una pausa, poi riprese: «Eravate stato trasferito alla Mota, e le previsioni erano che non avreste lasciato quel luogo finché il papa fosse vissuto. Se foste sopravvissuto abbastanza a lungo. Ella ha pianto per voi, mio signore. E poi mi ha consegnato quella medicina».

  Sospettoso, Cesare chiese: «E tu l’hai tenuta?».

  «Sì, l’ho conservata, mio signore. La vostra fuga è avvenuta solo alcune settimane dopo. L’ho tenuta per provare che quello che ho detto era vero». Indicò la fiala. «Non vi avrei mai permesso di prenderla».

  «Anche se fossi stato ancora alla Mota?»

  «Ma non ci siete, mio signore», ribatté Michelotto alzando le spalle. «Sembra che Dio non abbia ancora finito con voi».

  Quella notte scoppiò un temporale; Cesare rimase a osservare la pioggia torrenziale che si intensificava e l’acqua che scorreva lungo il fianco della montagna e nelle tende di fortuna dove avevano deciso di accamparsi per la notte. Inquieto, si sdraiò sul letto, poi si alzò per prendere del vino, e ne passò un calice colmo a Michelotto. Il vento si era alzato, le candele nella tenda tremolavano e sobbalzavano in maniera irregolare, e i cavalli nitrivano mentre si sentivano i primi tuoni e si vedevano i primi fulmini.

  «Sicuramente smetterà entro domattina», dichiarò Cesare, lanciando un’occhiata al suo paggio che stava lucidando il pettorale dell’armatura che egli avrebbe indossato il giorno seguente. «Dovevo mettere la corazza con lo stemma dei Borgia, e invece ho scelto questa. Falla brillare, Andrea, voglio che il nemico ci veda riflessa la sua faccia, quando morirà».

  Michelotto era rimasto in silenzio, ma le sue labbra si muovevano, e qualche minuto dopo i suoi occhi si aprirono e si posarono sul suo padrone che lo guardava. 

  «Stavi pregando?».

  Il mercenario annuì. «Sì, mio signore».

  «Credi ancora?».

  Sul volto segnato dalle intemperie di Michelotto apparve un’espressione divertita. «Discuteremo ancora di questo argomento, come facevamo quando eravate un ragazzo?»

  «Non credevo in Dio allora, né ci credo adesso», rispose Cesare, ascoltando la pioggia che batteva contro la tela, poi il rombo cupo di un tuono lontano. «Credi che il tuo Dio ti perdonerà per tutti gli uomini che hai torturato e ucciso?»

  «L’ho fatto in suo nome, mio signore».

  «Hanno sofferto meno per questo?». Pensieroso, Cesare guardò il suo paggio, poi gli chiese: «Vuoi diventare un soldato?».

  Il ragazzo alzò lo sguardo, si affrettò a rimettersi in piedi e si inchinò davanti al suo padrone. «Darei la mia vita per voi, mio signore».

  «E cosa direbbero i tuoi genitori di un tale sacrificio?»

  «Io non ho genitori, mio signore».

  Cesare lanciò un’occhiata a Michelotto. «Hai sentito? Questo ragazzo è un soldato, destinato a combattere battaglie. Forse diventerà un mercenario, meglio di un maledetto prete». Osservò il servo. «Combatti bene domani, e ti farò addestrare da Michelotto. Ha addestrato me e mi ha reso spietato, abbastanza spietato da diventare il Signore di Romagna». Sospirando, Cesare rimase ad ascoltare la tempesta che infuriava all’esterno, poi parlò di nuovo al giovane. «Hai già combattuto prima?»

  «No, mio signore».

  «Domani avrai paura. Non vergognartene, un soldato ha bisogno della paura per forgiare il proprio coraggio». Lo fissò intensamente. «Dici che moriresti per Cesare Borgia?»

  «Lo farei volentieri, mio signore».

  «Te lo chiederò di nuovo domani, dopo la battaglia. Forse allora avrai cambiato idea e preferirai trovare una donna che muoia per te. O che uccida per salvarti». I suoi occhi scuri si fissarono su Michelotto. «Ho sentito dire che esistono donne simili».

  Ci fu un momento di silenzio in cui anche i tuoni tacquero, e il mondo rimase momentaneamente quieto, prima che il mercenario ribattesse: «Esistono, mio signore. Ma sono molto rare».





  Capitolo quarantaquattro


   


   


   


   


   


   


   


  Il temporale imperversò per tutta la notte. Non c’era visibilità, la pioggia inondava il fianco della collina, e il castello si stagliava come un colosso di granito nella nebbia intrisa di vento. Abituato al disagio, Michelotto dormì appoggiato al palo centrale della tenda, e Cesare si addormentò finalmente verso le quattro. Fu svegliato dal mercenario che lo scuoteva. 

  «Il nostro inviato mi ha appena detto che un altro gruppo di soldati ha rivendicato la fortezza».

  Cesare balzò subito in piedi. Già vestito, esortò il paggio ad allacciargli il pettorale, mentre prendeva la spada e la infilava nel supporto della cintura. 

  «Avremmo dovuto attaccare ieri sera! Non avremmo dovuto aspettare che la tempesta passasse, saremmo dovuti andare allora». Spinse frettolosamente da parte il servo e uscì dalla tenda. La bufera si era placata, e la luce del sole illuminava la cima della collina e il castello in lontananza. «Raduna i soldati!», gridò a Michelotto, correndo verso il suo cavallo. «E seguitemi!».

  Impaziente e arrabbiato per aver preso la decisione sbagliata, si diresse verso la fortezza, spronando la sua cavalla; l’animale era riposato e veloce e avanzava con rapidità, incitato ad accelerare a colpi di speroni. Il sole stava già asciugando il fango; Cesare evitava le pozze d’acqua e si teneva sul terreno solido, e il destriero reagiva rapidamente quando lo spronava. Si sentiva come si era sempre sentito quando cavalcava verso un combattimento; esuberante, con il sangue caldo che gli scorreva nelle vene, mentre il cavallo lo conduceva di corsa verso il nemico che egli avrebbe sconfitto. Era Cesare Borgia, duca di Valentinois e di Romagna. Potevano anche avergli tolto i suoi titoli, ma li avrebbe riconquistati e si sarebbe vendicato di tutti quelli che avevano cercato di distruggerlo. 

  Fu solo quando si guardò indietro, che si rese conto di aver cavalcato troppo in fretta e di essere molto avanti, mentre il suo seguito era ancora lontano. Nello stesso istante, scorse un gruppo di uomini a cavallo che si avvicinava lungo un pendio. Percependo il pericolo, reagì rapidamente, e gridò loro: «Sono venuto con un messaggio per il duca, Luigi di Beaumont. Portami da lui».

  Gli uomini esitarono, fissando con sospetto la solitaria figura mascherata.

  «Portatemi da Luigi di Beaumont o dovrete risponderne!», ripeté Cesare, alzando la voce mentre si voltava sulla sella. 

  Aveva sentito avvicinarsi dei cavalli e sperava che fossero i suoi soldati, ma invece si trovò di fronte un altro gruppo di cavalieri, il cui capo fece segno ai propri uomini di circondarlo.

  «Prendetelo!».

  Cesare fece girare il suo destriero in cerchio, cercando una via di fuga, ma si trovava in una conca e il terreno che lo circondava era troppo alto perché la cavalla potesse risalirlo. Capì allora di essere in trappola, che nella foga di guidare i propri uomini aveva aumentato la distanza con loro e perso il contatto. 

  Completamente solo, era caduto in un’imboscata.

  Estrasse la spada e si preparò a combattere. Sapeva di essere irrimediabilmente in minoranza, ma, quando i soldati gli si avventarono contro, li colpì, ferendo la faccia a un uomo e facendone cadere un altro da cavallo. Fu l’unico trionfo che Cesare Borgia riportò quel giorno, perché i suoi nemici lo disarcionarono e, una volta a terra, lo circondarono. Continuando a combattere, sentì una lama che gli trafiggeva la schiena, e un calcio gli fece volare via la spada dalla mano. Poi seguì un attacco frenetico: lance, pugnali e spade gli squarciarono lo stomaco e il collo. 

  Morendo, Cesare Borgia alzò lo sguardo verso il sole e vide un falco che volava sopra di lui, mentre i soldati lo spogliavano della sua gloriosa armatura, degli stivali e dei gioielli, e poi abbandonavano il suo cadavere. Rimase nudo, con indosso soltanto la maschera di cuoio che gli copriva ancora il viso. 

  Nessuno di loro si rese conto di chi avevano ucciso. Nell’istante della propria morte, Cesare si ricordò delle parole che lo avevano ispirato e lo avevano spinto alla brutalità, al coraggio e all’audacia, trasformandolo in un mito.

  O Cesare. 

  O niente. 

  Questo è ciò che accadde.

  Questo è ciò che udii.

  E di questo fui testimone.

  Quando la notizia della morte di Cesare Borgia raggiunse Roma, creò grande scompiglio. Alcuni festeggiarono, altri portarono il lutto per quel genio militare. Molti assaporarono la fine del dominio dei Borgia, e nessuno lo fece più di papa Giulio ii. Tuttavia, la sua gioia fu mitigata dalla consapevolezza di aver perso un ostaggio prezioso, un uomo pericoloso che temeva, ma che avrebbe potuto essere politicamente utile. 

  Di sicuro, quando Luigi di Beaumont seppe chi avevano ucciso i suoi uomini, si infuriò. Credevano che fosse un inviato insignificante, gli spiegarono quelli, impotenti.

  «Con indosso un’armatura come quella, e con una catena d’oro!», controbatté il duca, che si era reso conto, proprio come aveva fatto il papa, che da vivo Cesare Borgia sarebbe stato un pericolo, ma il fatto che fosse morto costituiva una perdita ancora maggiore. 

  E i suoi fratelli? Sì, sospettavo che avreste voluto sapere dei Borgia superstiti. Jofré era rimasto a Napoli e, dopo la morte di Sancia, avvenuta nel 1506, si era risposato. La sua predilezione per i suonatori di liuto lasciava spazio anche per altri affetti, ed egli generò un certo numero di principi di Squillace, nessuno dei quali divenne un soldato. Infatti vissero, come Jofré, in una sommessa armonia. Quanto a Vannozza, la morte di suo figlio Cesare le causò un enorme dolore, come aveva fatto la morte di Juan. Tuttavia, sopravvisse al suo ultimo marito e infine perì da ricca matrona a Roma, senza mai rinnegare il proprio passato di amante di Alessandro vi.

  Pinturicchio, il piccolo pintor Bernardino di Betto, non riguadagnò mai il favore del nuovo papa. Giulio ii dichiarò gli affreschi che questi aveva dipinto per Alessandro vi “osceni e dissoluti”, e gli appartamenti dei Borgia vennero sigillati. Dopo la morte del suo più grande patrocinatore, Pinturicchio lasciò Roma e si trasferì in Umbria. Il suo lavoro, riconosciuto per la sua maestria, fu completato dai maestri Michelangelo e Raffaello. Quanto alla sua sorellastra, Taddea di Becco… ah, no, la sua storia verrà alla fine di queste memorie. 

  Mi fu riferito che Lucrezia Borgia soffrì molto alla notizia della morte di Cesare. Forse sono diventato cinico, ma, dopo aver trascorso molti anni tra i Borgia, dubito che il suo dolore possa avere ostacolato il suo cammino o le sue ambizioni. Nonostante si fosse sempre mostrata accondiscendente ai desideri del padre, tuttavia ella era tanto scaltra quanto Cesare era audace. Nutriva affetto per suo fratello, però aveva la stessa capacità di Rodrigo di distaccarsi dalla realtà, abbandonando una situazione per fissarsi su un’altra come una cozza, all’occorrenza. L’avevo osservata con il suo secondo marito, Alfonso d’Aragona, e avevo capito che lo aveva amato. Ma non come amava suo fratello. O il nome dei Borgia.

  Le scelte politiche di suo padre l’avevano messa in una posizione provvidenziale, quella di duchessa di Ferrara. E, anche se gli estensi la deridevano come una bastarda, e anche se Alfonso cercava l’amore lontano da sua moglie, Lucrezia coltivava le proprie passioni. Io penso, e non credo di essere l’unico, che la morte di Cesare le tolse finalmente il giogo dei Borgia dalle spalle. Lucrezia fu liberata e il suo ingegno e la sua determinazione furono allora indirizzati a guadagnarsi il rispetto. Gli Este erano una famiglia potente e influente, mentre i Borgia erano briganti dissoluti e opportunisti. Quale migliore vendetta per Lucrezia se non vivere abbastanza a lungo da diventare venerata e ammirata, svergognando i suoi detrattori? 

  Il terribile errore che aveva messo fine alla vita di Cesare confuse Miguel de Corella. Per anni Michelotto era stato l’ombra del sole dei Borgia; l’aiutante risoluto, spietato e terrificante di un padrone determinato, spietato e terrificante. Più tardi, grazie all’intervento di Niccolò Machiavelli, egli fu assunto presso il Palazzo del Bargello, a Firenze. Lì, con l’assistenza delle sue spie, lavorò come capo della polizia, torturando e processando chiunque avesse commesso tradimento contro il Granduca. La sua fine rimane un mistero, ci giunse alle orecchie soltanto che fu ucciso nel 1508 da un anonimo spagnolo. 

  Non c’è bisogno di dire che Niccolò Machiavelli aveva riconosciuto le capacità di Michelotto e che ammirava la sua devozione nei confronti di Cesare Borgia. Per quanto riguarda quest’ultimo, Machiavelli dichiarò spesso che il mondo aveva perso un brillante stratega militare, e in seguito si ispirò a lui nella sua opera letteraria, Il Principe. In essa, egli scrisse: 

  “Cesare Borgia, chiamato dal vulgo ‘Duca del Valentino’, acquistò lo Stato con la fortuna del Padre, e con quella lo perdette”… “Non fu sua colpa, perché nacque da una straordinaria ed estrema malignità di fortuna”.

  Incapace di dimenticare o di perdonare Rodrigo Borgia, papa Giulio ii fu tanto perniciosamente critico su di lui dopo la sua morte quanto lo era stato quando era in vita: non era sufficiente che Alessandro vi giacesse nella tomba e che anche Cesare Borgia fosse defunto, poiché il papa continuò a screditare la loro reputazione. La loro depravazione era un aquilone che il pontefice amava far volare, e le voci dei loro scandali sfioravano la parte inferiore delle nuvole. Li accusava di corruzione, simonia, nepotismo e incesto. Padre con figlia. Sorella con fratello. 

  Eppure, il pontefice non aveva vissuto in mezzo a loro, come invece avevo fatto io. Cesare non provava alcun desiderio per sua sorella; egli aveva amato una sola donna, e non aveva mai cambiato idea. Le puttane dei suoi primi anni e quelle a cui aveva fatto visita dopo che Taddea lo aveva respinto non contavano nulla. Sua moglie non contava nulla, e nemmeno sua figlia. Soltanto Taddea, insieme alle proprie ambizioni, aveva valore nel cuore di Cesare Borgia. Dopo la sua morte, ella partì per Napoli, e una testimonianza riporta che visse in quella città, ma sotto un altro nome. Per quasi un decennio non si ebbero sue notizie e si presumeva che fosse deceduta, finché non ricomparve nel 1518 e tornò a Roma. Taddea portò con sé tutte le abilità del padre e, nel giro di due anni, il nome di Becco divenne leggendario, e l’Inquisizione prese a vigilare sulla figlia come aveva fatto con il padre.

  Ma questa è un’altra storia, che non va raccontata in queste pagine.

  Il fatto che Taddea avesse inviato del veleno a Cesare Borgia era un segreto ben custodito. Eppure io ne venni a conoscenza. Vi chiedete come? Tramite Michelotto… Adesso vi rivelerò chi sono, e come ho avuto accesso ai meccanismi interni della corte dei Borgia. Io ero la spia occasionale di Michelotto, l’animale domestico dei Borgia, destinato a esibirsi in spettacoli sessuali o acrobatici alle funzioni organizzate da Burcardo. Sono Gobbo, il nano preferito da Lucrezia, lo scarafaggio che si muoveva nei corridoi del Vaticano con indosso calzoni a righe e farsetti di velluto che facevano di me una figura comica, destinata a divertire. 


   


  E ad ascoltare. 

  E a riferire. 

  E a scrivere questo racconto. 


   


  Il giorno dopo la morte di Cesare Borgia, mi lasciai alle spalle gli abiti di corte, fatti su misura per il mio corpo storpio, e, con addosso un paio di braghe di iuta e una borsa di denaro infilata negli stivali, lasciai Roma sul retro di un carro. La mia bruttezza e insignificanza mi avevano salvato. A differenza di molti altri, io ero sopravvissuto ai Borgia. 

  Mentre altri erano periti, avvelenati, massacrati sui campi di battaglia o soffocati nei loro letti, io ero sopravvissuto. Mentre tanti principi, cardinali e soldati avevano incontrato la loro fine sanguinosa, io ero andato avanti. Mentre uomini, donne e bambini erano stati mutilati, maciullati e torturati, io avevo resistito. Mentre intere città erano state schiacciate e interi villaggi bruciati, io avevo prevalso. Sì, avevo lavorato per Cesare Borgia, ed ero rimasto in vita. Ero stato la spia involontaria di Michelotto, ed ero ancora lì. Avevo sopportato ogni sorta di umiliazione e sofferenza, ed ero vivo. Nonostante tutto il potere dei Borgia, il loro prestigio, la loro ricchezza e i loro istinti omicidi e spietati, io ero vissuto più a lungo di loro.

  Il carro procedeva sulla terra secca, il sole sorgeva sopra le colline e, mentre il Vaticano svaniva in lontananza dietro di me, il giorno sembrava terso e rilucente di promesse. 





  Epilogo


   


   


   


   


   


   


   


  Cesare Borgia morì all’età di trentun anni, in terra spagnola. Alla notizia della sua morte, Juan d’Albret, affranto, fece recuperare il suo corpo e lo riportò a corte. Lì, il suo cadavere fu lavato e vestito con abiti eleganti, e poi deposto nella chiesa di Santa Maria di Viana, in una tomba di fronte all’altare maggiore. 

  Tre decenni dopo, il vescovo di Calahorra fece distruggere il monumento, considerandolo un abominio. Sosteneva, e molti erano d’accordo, che un uomo depravato come Cesare Borgia non avesse alcun diritto di essere celebrato. Il suo corpo fu riesumato e ciò che rimaneva del più famoso condottiero italiano venne gettato in una buca improvvisata fuori dalla chiesa. 

  In un atto di estrema perversione, quella “tomba” venne poi pavimentata, e vi fu tracciato un sentiero che vi passava sopra, per permettere alla gente di camminare sul corpo di quello che una volta era stato il magnifico e spavaldo duca di Romagna.




OEBPS/OEBPS/cover.jpg
AUTRICE DEL BESTSELLER CARAVAGGIO ENIGMA

LA SAGA DEI

BQRGIA






OEBPS/Images/sauroxepub.jpg





OEBPS/Images/e-narrativa.jpg
INEWTON|





OEBPS/Images/coverEN3148.jpg
AUTRICE DEL BESTSELLER CARAVAGGIO ENIGMA

LA SAGA DEI

BORGIA

ROMANZO i’ {NEWTON COMRTON EDITORI





