

[image: Copertina. «La bellezza non ha prezzo» di Zdenek Zeman]




Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	L’autore





	Frontespizio

	La bellezza non ha prezzo

	Introduzione

	1. La bellezza delle radici

	Un pallone tra le macerie: Praga 1947

	Gli insegnamenti del dottor Zeman

	Tra Elton John e Stephen King

	Campi di calcio e di concentramento

	La Primavera è finita: addio Praga





	2. La bellezza di un cielo senza nuvole

	Sulle note di Lucio

	Zio Cesto, la Juve e i segni del destino

	Da Peppino Impastato a Marcello Dell’Utri

	Un’opera d’arte di nome Chiara

	Una piccola Olanda rosanero

	Coverciano fa rima con Fusignano





	3. La bellezza del gioco

	4-3-3 io “sbrocco” per te

	Licata, come te nessuno mai

	Don Pasquale, prima si fida, poi mi caccia

	Dal Parmacotto a cotto a Parma





	4. La bellezza della fatica

	Un gradone dopo l’altro

	“Ripetute” iuvant

	Dai Satanelli ai big: il lavoro fa bene a tutti

	Wash out, piovono minestre





	5. La bellezza di regalare emozioni

	Zaccheria, senti che bel rumore

	Cadono muri, torno a casa

	Il metodo Casillo

	Inizia l’età dell’oro

	A Foggia soffia il vento dell’Est

	Rivoluzione fa rima con contestazione

	Dall’Europa all’addio

	Io e Pasquale, The Blues Brothers





	6. La bellezza di Roma

	Lazio, un accordo messo in... banca

	Il “mercatino” di Cragnotti, prima dei botti

	Porto Pavel, parto io

	Daje! E l’utopia si colorò di giallorosso

	Roma, amorosi Sensi

	Quattro derby e una cinquina

	Al rogo! Al rogo!





	7. La bellezza di dire no

	Lo tsunami del calcio italiano

	Una semplice risposta

	Carne di cinghiale, colliri e nandrolone

	Favorisca il passaporto... falso

	«In nome del popolo italiano»

	«La prova che facciamo schifo»

	Buon sangue non mente

	Calciopoli e i sogni rubati





	8. La bellezza di perdere a testa alta

	Colpevole di dire la verità

	Napul’ è... un trappolone

	«Meglio ultimi che senza dignità»

	La mano tesa di un amico





	9. La bellezza di ripartire

	Calcio a 2 contro 4-3-3

	Via del Mare, via del gol

	Una discesa in tre tappe

	Foggia, C come cuore

	Pescara, lacrime di gioia e di dolore





	10. La bellezza di ritornare

	Ancora tu

	Un amore senza regole

	Ajo, pascoli e palline da golf

	L’onore e il rispetto

	L’ultimo regalo





	11. La bellezza di lanciare talenti

	Principi di gioco e principi morali

	Il mio Schillaci: Totò? No, Maurizio

	E Beppe diventa Beppegol

	Totti sopra tutti

	Tre scugnizzi sul tetto d’Europa

	Azzurri, Mondiali e Palloni d’oro

	Quelli che... non sono mai arrivati

	Quelli che... mai così tanti gol





	12. La bellezza di essere padre

	Quelle domande tra la notte e l’alba

	Un papà ingombrante

	Il sogno di Karel

	La lotta di Andrea

	Uno staff di figli

	L’Orso dal cuore d’oro





	13. La bellezza di aver vinto con la bacheca vuota

	Il trofeo più bello di tutti

	Frengo, i libri e le canzoni

	Un uomo semplice

	Mille panchine e un altro gol





	Ringraziamenti

	Grazie, mister. di Andrea Di Caro

	La carriera

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	La bellezza non ha prezzo

	Inizio del libro

	Copyright








Il libro




Non sono mai esploso di gioia, ma ho visto i miei tifosi pazzi di felicità.

Non sono mai rimasto a bocca aperta, ma li ho visti emozionarsi. 

Non mi sono mai messo le mani nei capelli, ma li ho visti disperarsi.

Non ho mai avuto un sorriso stampato sul volto, ma li ho visti divertirsi tanto.

Eppure dentro, in silenzio, a modo mio, quello che hanno vissuto apertamente loro l’ho vissuto anch’io.

Autentico filosofo del calcio, uomo di Sport senza compromessi e senza mezze misure, allenatore amato ovunque abbia importato le sue idee, fondatore di Zemanlandia, la terra promessa del gol, Zdeneˇk Zeman è un’autentica figura di culto.

In cinquant’anni di carriera ha diviso ma soprattutto unito, fatto discutere tifosi e addetti ai lavori, versare i proverbiali fiumi d’inchiostro però mai, prima d’oggi, si era raccontato con la sua viva voce. Mai aveva spiegato il suo calcio e illustrato i suoi metodi di allenamento così in dettaglio, mai aveva parlato in modo così intimo della sua vita fuori dal campo. Lo fa in queste pagine che sono esattamente come lui: profonde, piene di intuizioni folgoranti, divertenti e sincere nel raccontare se stesso e tutto ciò che ha visto e costruito nel mondo del pallone. Dai primi gradoni nel Foggia dei miracoli alla Lazio di Signori, Nesta e di un Nedved scoperto prima di tutti; dalla Roma di un giovanissimo Totti (il “ragazzino”, come lo chiamava il presidente Sensi) al quale Zeman affida le chiavi della squadra e la fascia da capitano, alle battaglie per un calcio lontano dalle farmacie e dagli uffici finanziari, dal doping reale e amministrativo; dal Pescara dei tre gioielli Immobile, Insigne e Verratti (“Ciruzzo”, “Lorenzolo” e “Marcolino”, futuri campioni d’Europa) a oggi.

Fra autobiografia e manifesto, La bellezza non ha prezzo regala pagine traboccanti di un amore straordinario per il gioco del calcio e per tutto ciò che di più bello può caratterizzarlo: la passione dei tifosi, lo spirito di squadra, la cura dei talenti. È la storia di un uomo – e di un allenatore visionario – che ha sempre anteposto i suoi ideali all’imperativo di vincere.





L’autore




Zdeněk Zeman è nato a Praga nel 1947. In Italia dal 1968, ha iniziato la carriera di allenatore nel settore giovanile del Palermo guidando poi, tra le altre squadre, Licata, Parma, Messina, Foggia, Lazio, Roma, Napoli, Salernitana, Avellino, Lecce, Brescia, Pescara e Cagliari, con diversi ritorni in alcuni di questi club.

Ha all’attivo oltre 1000 panchine tra i professionisti e tanti record di gol.

Andrea Di Caro, nato a Roma nel 1972, è vicedirettore della «Gazzetta dello Sport». Autore e conduttore di trasmissioni radiofoniche e televisive, ha scritto con Oliviero Beha i libri-inchiesta Indagine sul calcio e Il calcio alla sbarra e, con Siniša Mihajlovic´, La partita della vita.





Zdenek Zeman
con Andrea Di Caro

La bellezza non ha prezzo

L’autobiografia
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La bellezza non ha prezzo





Introduzione




Non so cosa voglia dire urlare di gioia. Esplodere in un “goooool” liberatorio cui segue un abbraccio a chi neanche conosci, ma condivide con te una passione. Mi è forse capitato da ragazzo in Cecoslovacchia, da tifoso, ma mai nella mia carriera in cinquant’anni da allenatore.

Non so quante centinaia di gol hanno segnato le mie squadre. Quante volte i miei giocatori sono andati a esultare sotto una curva. Quante volte ho sentito il boato dei tifosi dopo una rete. Ogni volta, mentre questo accadeva e tutto intorno a me si muoveva all’impazzata, io sono rimasto fermo, seduto o in piedi davanti alla mia panchina, tirando una boccata di sigaretta, quando ancora si poteva... Non sono mai entrato in campo, non ho mai alzato le braccia, non ho mai esultato. Al massimo ho applaudito se un gol era figlio di una giocata provata e riprovata in allenamento o un grande gesto tecnico individuale, anche di un avversario a volte. Sono stato abbracciato e festeggiato dopo una rete o una partita vinta, ma non l’ho fatto mai io per primo. Ho sempre pensato che il mio lavoro, il mio impegno, il mio obiettivo e la mia soddisfazione consistessero nel far provare emozioni agli altri.

Non sono mai esploso di gioia, ma ho visto i miei tifosi pazzi di felicità.

Non mi sono mai messo le mani nei capelli, ma li ho visti disperarsi.

Non sono mai rimasto a bocca aperta, ma li ho visti emozionarsi.

Non ho mai avuto un sorriso stampato sul volto, ma li ho visti divertirsi tanto.

Eppure dentro, in silenzio, a modo mio, quello che hanno vissuto apertamente loro, l’ho vissuto anch’io.

Ho sempre inseguito la bellezza nelle varie forme che la vita può offrire: si tratti di famiglia, amore, amicizie, sport, lavoro, esperienze umane e professionali, comportamenti, azioni, scelte, battaglie, ideali e valori... Tutto ciò che ho fatto è stato mosso dal concetto di bellezza e dal sentirmi appagato nel trovarla o anche solo nel cercarla. Un filo rosso che ha unito il mio percorso di uomo e di allenatore. Mettendo sempre da parte la mera convenienza, l’aspetto utilitaristico, il mediocre tornaconto, il quieto vivere.

Su di me è stato scritto tanto e detto di tutto. Nel bene e nel male. Cose giuste, altre meno. Verità e bugie. Fa parte del gioco. Sono stato molto amato e ho ricevuto violente critiche. Simbolo per milioni di sportivi, fonte di ispirazione per artisti, scrittori, cantanti. E nello stesso tempo personaggio detestato, inviso e osteggiato da feroci detrattori. Ma sono sempre andato avanti per la mia strada, a testa alta, evitando inciuci e compromessi, con impegno, dedizione, sacrificio e coerenza, cercando di fare il meglio che potevo nella vita e sui campi di pallone, nel rispetto degli avversari, delle regole, dell’etica, della morale e del pubblico cui ho sempre cercato di regalare emozioni vere, divertimento e spettacolo.

Per tanti anni in passato mi è stato chiesto di raccontare la mia vita. Ho sempre declinato gli inviti. Anche quello di Andrea Di Caro, cui mi lega un lungo, affettuoso, quasi paterno, rapporto di stima e amicizia avendolo conosciuto quando era molto giovane. A distanza di quasi venticinque anni lui si rivolge ancora a me chiamandomi “mister” e io a lui “ragazzo”, anche se nel frattempo i miei capelli si sono diradati e i suoi imbiancati.

«Allora, mister, la scriviamo questa autobiografia?» mi ha ripetuto spesso.

«È presto, ragazzo, la scriverai quando smetterò di allenare.»

«Ma tu non smetterai mai di allenare...»

Aveva ragione. Ecco perché alla fine di questa mia ennesima stagione in panchina, a settantacinque anni, ho accettato. Vi chiederete come uno che è stato soprannominato “U mutu” possa aver riempito tante pagine. Non stupitevi. Parlo, scherzo, leggo, ascolto musica e vedo film, come tutti. Racconto e mi apro con le persone di cui mi fido. Senza filtri, neanche quelli delle sigarette. È arrivato davvero il momento di riavvolgere il nastro, ricordando eventi e momenti di vita pubblica e privata, fasi politiche, sociali e culturali della Cecoslovacchia, dove sono nato, e dell’Italia dove ho vissuto gran parte dei miei anni. Un lungo viaggio pieno di esperienze umane e professionali, attraverso città, squadre, campi polverosi e prati perfetti, giocatori sconosciuti e grandi campioni, promesse mancate e talenti sbocciati tra cori da stadio, lunghi silenzi e battute taglienti. Oltre cinquant’anni di vittorie esaltanti e sconfitte incredibili. Storie e aneddoti. Gentiluomini e disonesti. Ascese, cadute, ripartenze, addii e ritorni. Gioco d’attacco come filosofia di vita. Il 4-3-3 come modulo mai rinnegato: sovrapposizioni, tagli e fuorigioco altissimi. Sudore, gradoni e velocità. Record di gol nella continua ricerca dello spettacolo. E della bellezza.

Ho affrontato più di mille partite in campo e alcune battaglie fuori dal peso enorme, lasciato spesso solo dal mio ambiente ma sostenuto dai tifosi sani. Mi hanno fatto scontare le mie opinioni su farmacie e uffici finanziari, doping reale e amministrativo, muscoli innaturali e plusvalenze gonfiate, su un calcio sempre più business e sempre meno sport, su un Sistema colluso negli anni più bui del calcio italiano. Ho pagato care certe verità, la mia carriera di vertice è stata condizionata e poi interrotta. Ma non mi sono mai pentito di ciò che ho detto e denunciato. Mi spiace solo che a subirne le conseguenze non sia stato solo io, ma anche le squadre allenate in quegli anni e i loro tifosi. Ho fatto ciò che ritenevo giusto. Non esisteva per me un bivio. Non c’era un’altra strada da prendere. È il concetto di bellezza che ritorna: la bellezza di dire no davanti alle ingiustizie.

Secondo qualcuno questo libro si sarebbe potuto intitolare anche “Il prezzo della bellezza”, ma avrebbe dato a questo viaggio il sapore amaro di ciò che sarebbe potuto essere e non è stato. Invece non è questo il senso, perché non ho alcun rimpianto. Rifarei tutto. Si può essere vincenti senza trofei in bacheca, ma per aver migliorato i propri giocatori. E il grazie della gente per me vale più di cento scudetti. Il contrario dunque: La bellezza non ha prezzo. Non va mai venduta o barattata, per nulla al mondo. È la luce che illumina ogni tunnel buio. È l’antidoto ai mali. Fa sentire forti. Fa vivere a testa alta.

L’ho cercata e inseguita sempre, in ogni momento, tutta la vita. Mi domando spesso se l’ho raggiunta e se sono riuscito a trasferirla a chi mi ha seguito, ha creduto in me e tifato per le mie squadre, riconoscendosi in certi valori. Lascio che siate voi a stabilirlo alla fine di questo libro.

Vi ho fatto vedere tante volte Zemanlandia, ora ve la racconto...





1.

La bellezza delle radici




Quando ero piccolo ero felice, non mi mancava niente, nemmeno la libertà, perché non puoi desiderare ciò che non conosci.

Crescendo, ho capito che non si può misurare il consenso dove viene impedito il dissenso.

ZDENĚK ZEMAN




Prima di giudicare un uomo va conosciuta bene la sua storia: nei lunghi silenzi di Zeman io vedo il suo passato nella Cecoslovacchia comunista. E nel dire sempre ciò che pensa, la rivincita su quel passato.

SINIŠA MIHAJLOVIĆ




Un pallone tra le macerie: Praga 1947

«Prende il pallone tra le mani, lo poggia delicatamente a terra, rincorsa, tiro, reteeeee.»

Accompagnavo così, con una personalissima radiocronaca, certe giocate tra il salotto e la cucina. Il mio primo campo è stato un corridoio stretto che univa le uniche due stanze della casa. Le mattonelle erano piccole, a sfondo marrone con macchie nere. Una, leggermente rialzata, mi consentiva a volte di far cambiare traiettoria ai tiri per cercare il gol più complicato. Il mio futuro 4-3-3 non ci sarebbe entrato in quell’angusto corridoio, ma che importa? Non ero ancora un allenatore, solo un bambino di pochi anni che lì viveva le sue prime gioie sportive. Calcio, hockey, basket, interminabili partite da solo, almeno fino a quando la porta non veniva colpita un po’ più forte e si sentiva prima il grido «Zdenku, smettila!» e poi improvvisamente usciva la sagoma di mia madre, non troppo rassicurante. Quello era il triplice fischio, lì la partita finiva, non c’era da aspettare il novantesimo o il recupero.

Quando sono nato, a Praga, il 12 maggio del 1947, nel mondo già soffiava il vento della Guerra Fredda. Ci sarebbero voluti più di vent’anni per sentire, nel 1968, quello tiepido della Primavera di Dubček, spazzato via presto dall’entrata dei carri armati russi. E altri ventuno per farne soffiare di nuovo un altro, salvifico, e stavolta talmente forte da far cadere un muro, quello di Berlino, nel 1989.

L’Europa contava ancora i morti tra le macerie delle città distrutte mentre si formava sulla cartina geografica quella “cortina di ferro”, evocata da Churchill, che sanciva la divisione dell’Europa in occidentale e orientale, sotto l’influenza delle due superpotenze, USA e URSS. Due blocchi politici, economici, sociali, culturali e filosofici nettamente distinti e contrapposti. La democrazia-capitalista da una parte e il socialismo-comunismo dall’altra. La nascita della NATO nel 1949 e quella del Patto di Varsavia nel 1955 ratificarono i due blocchi. Il destino della mia Cecoslovacchia, che nel maggio del 1945 era stata liberata, si compì nella mancata adesione nel ’47 al Piano Marshall, a causa delle imposizioni sovietiche. Un anno dopo, rovesciando la cosiddetta Terza Repubblica, il Partito comunista prese il potere.

In questo scenario postbellico di distruzioni materiali e morali forse solo una vita che nasce poteva ridare un po’ di fiducia e speranza. O forse sono io a volerla pensare romanticamente così. Sta di fatto che il dottor Karel Zeman e sua moglie Květuše Vycpálková decisero che era venuto il momento di allargare la famiglia e avere un altro figlio dopo Jarmila, nata l’anno prima. Mi misero nome Zdeněk, che è l’equivalente del latino Sidonius, e proviene dalla radice zidati (“costruire”, “creare”). Il destino nel nome, perché ho sempre cercato di costruire e creare qualcosa che lasciasse il segno, regalasse emozioni, desse soddisfazioni.

Gli effetti devastanti della guerra e della successiva perdita di quelle libertà che erano state linfa vitale nella storia socio-culturale della mia regione, la Boemia, e della mia città natale, Praga, li avrebbero potuti descrivere bene mio nonno e mio padre, che il periodo precedente l’avevano vissuto, molto meno io che sotto il regime comunista ci sono nato e non ho avuto termini di paragone. E neanche posso citare racconti tramandati, perché la mia gente non era abituata a ricordare ad alta voce il passato felice rispetto alla cappa del presente. Chi parlava, si lamentava, dissentiva durante la dittatura veniva arrestato, condannato in processi sommari o, peggio ancora, spariva. Tuttavia, nemmeno posso scrivere pagine e pagine su disagi, povertà assoluta, fame e difficoltà estreme vissute sulla pelle. Certo, in quegli anni e sotto un ferreo regime comunista arricchirsi era impossibile, ma la mia famiglia aveva quel che serviva per vivere decorosamente.

Mio padre era uno stimato otorinolaringoiatra, primario ospedaliero; mia madre invece era esentata dal lavorare per una invalidità causata da un tumore che le era stato asportato e faceva la casalinga, occupandosi principalmente di me e di mia sorella. Nella società cecoslovacca dell’epoca, la scelta di lavorare o meno non era lasciata agli individui: tutti dovevano produrre, spesso attraverso mansioni e incarichi che nulla avevano a che fare col proprio percorso di studi o professionale. Non era raro trovare laureati o professori fare gli spazzini...

La mia famiglia abitava in un quartiere residenziale, vicino al fiume Moldava: una bella zona, non proprio al centro di Praga, ma lo si raggiungeva in dieci minuti col tram. Fino a quando ho compiuto dieci anni abbiamo vissuto al quarto piano di un palazzone. L’appartamento era composto da ingresso, corridoio, salotto, cucina e bagno. E le camere da letto? Ripeto: ingresso, corridoio, salotto, cucina e bagno... Gli occhi di un bambino però non misurano lo spazio, ma la gioia. Quell’appartamento che oggi non raggiungerebbe tutto insieme la metratura del salone della mia casa di Roma, a me bastava e vi sono legati tanti momenti di inconsapevole spensieratezza. Il corridoio che univa le due stanze diventava il campo dove riuscivo a giocare a pallone, a pallacanestro e a hockey tirando contro la porta chiusa. Io e mia sorella dormivamo in cucina, dove c’erano un letto e una brandina, come quelle da campo per i soldati. I miei genitori invece dormivano in salotto. Ma quando mio padre doveva lavorare e scrivere anche mia madre, per non distrarlo, veniva in cucina da noi.

Da una finestra della casa si vedeva il campo dove giocava la squadra di pallamano di serie A. C’era sempre movimento. Appoggiato con i gomiti sul davanzale, le mani a sorreggere il mento, da quella finestra ho visto passare tanta gente e tutti i miei sogni di bambino. Con gli amici della mia età aspettavamo che i grandi smettessero per scavalcare il muro di cinta e andare noi a giocare. Spesso in inverno la sera usavamo un idrante fissato al lato della strada per bagnare il campo, col freddo notturno l’acqua gelava e al mattino ci andavamo a pattinare, una delle mie grandi passioni fin da quando ero piccolissimo. Posso quasi dire di aver imparato nello stesso tempo a camminare e a pattinare. Lo facevo sempre, accompagnato da mio nonno, anche in certi tratti del fiume quando le temperature rigidissime facevano formare delle lastre di ghiaccio spesse e dure come il marmo.

Qualcuno si starà chiedendo in base a cosa io possa affermare che queste condizioni non fossero di povertà. Il fatto è che tutto va inserito nell’epoca del secondo dopoguerra e parametrato alle disponibilità altrui. Molti bambini della mia età non avevano giocattoli, un pallone se lo sognavano, io invece ne avevo addirittura quattro e li portavo al campo per far giocare tutti. A volte capitava che degli zingari me ne rubassero uno e tornavo a casa piangendo. Mia madre mi consolava, mettendomi però anche in guardia: «Non gli dire mai niente, Zdeněk, sennò quelli ti accoltellano». E così subivo il furto, consapevole che quel che mi veniva rubato mi sarebbe stato ricomprato. Quando scrivevo le lettere a Babbo Natale, non rimanevo mai deluso: dalla bicicletta al bastone da hockey, quel che chiedevo arrivava. A casa avevamo la radio e non era una cosa scontata. Quando uscirono i primi televisori, andavamo a vedere le trasmissioni dell’unico canale disponibile a casa di amici, ma non tardò molto che ne comprammo uno anche noi. Papà non solo aveva un’automobile, ma la cambiava pure abbastanza spesso: dalla mitica Buick, un macchinone americano che consumava dieci litri di benzina per fare un chilometro, alla vecchia Škoda, l’ultima su cui lo ricordo al volante prima di lasciare la Cecoslovacchia.

Verso la fine degli anni Cinquanta ci fu dato un appartamento più grande, in un palazzo accanto al nostro. La domanda di mio padre ricevette il benestare del Partito: le case venivano assegnate in base al numero dei componenti della famiglia e alle specifiche esigenze lavorative. Papà scriveva trattati di medicina e aveva un giustificato bisogno di maggiore spazio dove poterlo fare.

Fidatevi, chi può raccontare queste cose, in quell’epoca difficile, poteva dirsi fortunato.

Gli insegnamenti del dottor Zeman

La figura di mio padre ha influenzato molto la mia formazione, trasmettendomi quei valori che mi hanno fatto diventare l’uomo che sono. Era un lavoratore instancabile, sempre reperibile per i suoi malati, e spesso andava in ospedale a operare anche la notte. Quando era in casa si metteva al tavolo in salone e scriveva lunghe relazioni. Lo osservavo dalla porta con un senso di ammirazione e mai di invidia verso quel lavoro che me lo sottraeva così tanto. Gli occhi sui libri, la mano lunga e magra, la penna che correva veloce. Fogli e fogli scritti rapidamente e in bella grafia, senza sosta, senza correzioni, come se i pensieri uscissero dalla sua mente già con l’inchiostro per trasferirsi direttamente sulla carta. Era un luminare nella sua branca, veniva invitato spesso anche a congressi internazionali, ma non ci andava mai per non lasciare la famiglia: partecipava attraverso le sue pubblicazioni. Fu tra i primi a parlare di tracheotomia.

Papà l’ho vissuto poco, ma mi ha trasmesso tanto: la cultura del lavoro, svolto con passione, onestà, abnegazione; la voglia perenne di approfondire e applicarsi; la convinzione che i risultati si ottengono solo quando alle qualità si aggiunge il sacrificio. Questa dedizione assoluta gli ha spesso tolto tempo per la famiglia, ma non ho mai sofferto la sua assenza: anche quando non c’era, ne percepivo la presenza e l’affetto incondizionato. Quando stava con noi e poteva, ci portava anche fuori Praga per qualche gita. Mi tornano in mente a distanza di più di sessant’anni le partitelle a calcio con lui, i momenti di serenità e allegria, le vacanze e i weekend nello chalet di legno che avevamo dall’altra parte del fiume. Un vero luogo del cuore, anche se i ricordi di quella casa sono più legati a mio nonno Přemysl, il papà di mia madre, che si sedeva sulla riva del fiume per pescare e immancabilmente poco dopo si addormentava.

Se l’immagine di papà è indissolubilmente legata al suo lavoro, quella di mamma mi riporta ai profumi della mia terra e ai sapori dei cibi, come i knedlo zelo vepřo, gnocchi con carne di maiale, il mio piatto preferito che lei preparava meravigliosamente. Era una tipica donna di quei tempi, ci ha dato una educazione amorevole, ma anche rigida. Se mio padre non mi ha mai toccato con un dito, da mia madre ne ho prese spesso... Da piccolo facevo un po’ il capetto tra i miei coetanei, avevo un carattere fumantino, ogni tanto ne combinavo qualcuna e doveva intervenire lei. Mia sorella Jarmila invece era più calma e non ha mai dato problemi. Con lei ho avuto sempre un rapporto splendido, simbiotico. Siamo cresciuti insieme e ci siamo sostenuti a vicenda. Nutrivo nei suoi confronti un senso di protezione e di gelosia: era bella e aveva sempre tanti ragazzi intorno. Non nego che la cosa mi infastidisse. A scuola era senza dubbio più brava di me, ci teneva a essere sempre la prima in tutto. Lei più studiosa e riflessiva, io più sportivo e scapestrato.

Dopo cinque anni di elementari e tre di medie scelsi gli studi classici, che in Cecoslovacchia non prevedevano tra le materie il latino e il greco ma il russo e il francese. Sono sempre stato rapido nell’apprendimento, ma dedicavo ai libri il tempo necessario, il resto era tutto per lo sport.

Durante gli anni delle superiori ho cominciato a sentire maggiormente l’influenza del regime, che riduceva gli spazi, limitava le libertà, imponeva riti. Come il dover festeggiare i compleanni di Stalin e di Lenin, cantando l’inno. Non ne capivo il motivo, non ne percepivo l’esigenza e non mi procurava emozione. Questa retorica istituzionale non mi trasmetteva assolutamente nulla. Non ho mai sentito alcun senso di patriottismo nei confronti dei russi. Per noi cechi sì, per i russi mai. Tutti i ragazzi e le ragazze dovevano iscriversi all’associazione della gioventù e mettersi il fazzoletto rosso al collo come segno di adesione. Io e mia sorella non l’abbiamo mai fatto e forse anche per questo avemmo problemi a iscriverci al liceo.

L’importanza della libertà di scelta ci era stata trasmessa dai nostri genitori. Mio padre era profondamente anticomunista: ammirava Tomáš Masaryk, fondatore e primo presidente della Cecoslovacchia, e rimpiangeva i bei tempi in cui il Paese aveva un ruolo centrale in Europa e ospitava alcune tra le industrie più importanti. La parte ceca era un centro culturale e artistico libero e fervido, quella slovacca un polo agricolo e rurale. Non c’erano problemi e si viveva in pace. L’anticomunismo però era un sentimento che papà covava soprattutto dentro, anche se qualche volta l’ho sentito aprire la finestra del bagno e urlare contro il regime nonostante ai piani superiori abitassero funzionari del Partito. In quegli anni un aperto dissenso si sarebbe pagato con il carcere. Eravamo tutti muti. Tristi e muti. E questa condizione, questa malinconia, figlia della paura e della costrizione, ha caratterizzato intere generazioni anche dopo la fine del regime. Perché un certo passato, quando è così lungo, penoso, difficile, ti segna e non te lo scrolli più di dosso.

Tra Elton John e Stephen King

Ogni anno viene ricordato per la nascita di persone divenute famose in vari campi e che sono state molto amate o discusse. Il 1947 è quello di Elton John, David Bowie, Stephen King, Paulo Coelho, Hillary Clinton, Johan Cruijff. Non spetta a me stabilire se merito di essere inserito anch’io tra i “grandi del ’47”, ma so di certo che se per alcuni esiste un destino prestabilito, be’, io sono nato per lo sport, che è sempre stato un punto fermo della mia vita.

A scuola mi chiamavano “Pistone” perché non mi fermavo mai. E se non fosse stato il calcio ad assorbirmi sarebbe stata un’altra disciplina. Penso di averle praticate tutte: pallamano, hockey su ghiaccio, basket, atletica, nuoto, pallavolo. E di molte sono diventato tecnico e istruttore. In età avanzata ho scoperto anche la bellezza del golf imparando, come dico io, a tirare palline... L’unico sport che non ho mai apprezzato è la pallanuoto perché sott’acqua ci sono troppe scorrettezze non viste e sanzionate.

La passione per il calcio la devo a nonno Přemysl. La domenica mattina veniva a prendere me e mia sorella e ci portava al parco a fare lunghe passeggiate. Poi, dopo pranzo, Jarmila restava con nonna e io andavo con lui allo stadio. Negli impianti dove giocavano le squadre di Praga (Slavia, Sparta, Dukla, Bohemians) nonno entrava con il tesserino da steward. Piazzava il seggiolino dietro una delle due porte e da lì vedevamo la partita. Nel 1947, quando sono nato, la Polaroid lanciò la macchina fotografica che sviluppava le foto in un minuto. Ecco, se dovessi scegliere un’istantanea simbolo del mio amore per il pallone è questa: io, in calzoncini corti, e mio nonno seduti dietro una porta di calcio. Lui attento a osservare la partita e io con gli occhi sgranati, emozionato nel vedere da vicino i calciatori. Il lavoro di nonno però non era quello di steward, gestiva una tabaccheria. Fermi tutti: mi trasmise solo l’amore per il calcio. Il fumo l’ho scoperto dopo.

Vedevo le partite di tutte le squadre ma tifavo per lo Slavia, dove ho anche giocato, nelle giovanili, facendo tutta la trafila fino alla Primavera. Ma se tra gli amici del mio quartiere sembravo un fenomeno, quando entrai nello Slavia scoprii che ero solo uno dei tanti. Un centrocampista bravino, tecnico, con visione di gioco e senso del gol, ma non particolarmente veloce. Così, complice il fatto che per andare ad allenarmi dovevo prendere tre tram e impiegavo troppo tempo, decisi di lasciare lo Slavia e passai in una squadra di Vyšehrad: lì, abbassandosi il livello, tornai a fare la differenza...

Studio (poco) e sport (tanto): era questa la mia giornata tipo. E le ragazze? La prima fidanzata? Qui bisogna stare attenti, perché Chiara, mia moglie, è siciliana. Per lei le storie del passato, anche se sono trascorsi sessant’anni, non cadono mai in prescrizione. Il primo amore, comunque, fu un’amica di mia sorella, che abitava in una cittadina dove si produceva vino. Avevamo sedici anni, ogni tanto lei veniva a Praga ma sapevamo entrambi che non ci sarebbe stato futuro. Si chiamava Milena, non l’ho più rivista, non so che fine abbia fatto. Aveva occhi profondi, chiari, bellissimi. E qui mi fermo, perché già so che Chiara comincerà a fare domande...

In quello stesso anno, nonno Přemysl morì. Fu un dolore enorme perché ero cresciuto con lui. Era un personaggio straordinario, affascinante, intelligente e di grande bontà. Quando se ne andò, io mi trasferii da nonna Jarmila. Ero tra i vari nipoti il suo preferito. Senza più suo marito, non solo era rimasta sola, ma rischiava di vedersi dimezzare la casa: volevano toglierle il salotto e lasciarle praticamente solo corridoio e cucina. Decisi di prendere la residenza da lei e così, essendo nuovamente due gli occupanti, la casa rimase com’era. Quando lasciai la Cecoslovacchia fu mia nonna a presentarsi ai processi al mio posto, perché ero ricercato. Ho avuto la gioia di rivederla prima che morisse, quando venne in Italia a trovare me e suo figlio, zio Čestmír. Che per me in realtà non fu mai solo uno zio, perché rappresentò ai miei occhi prima un mito, poi un modello da seguire e infine un secondo padre.

Campi di calcio e di concentramento

Zio Čestmír era nato a Praga il 15 maggio 1921. Nonno Přemysl vide subito in lui, fin da bambino, le qualità calcistiche di chi sarebbe potuto diventare un campione, mentre nonna, pur assecondando i suoi sogni, si impegnò affinché concludesse gli studi all’Accademia commerciale. Zio portò avanti due percorsi: quello di studente modello e quello di talento del pallone che a diciassette anni era già tesserato nella prima squadra dello Slavia. Era il 1938. Visse le prime stagioni dimostrando di essere un giovane fuori dal comune collezionando scudetti, ma la follia della guerra non risparmiò neanche lui che, all’inizio del 1944, durante l’occupazione, fu preso in Slovacchia dai tedeschi e poi imprigionato nel campo di concentramento di Dachau, uno dei più spietati concepiti dalla folle strategia nazista della Soluzione Finale. Zio Čestmír ci rimase otto mesi. Da un campo di calcio a uno di concentramento, dalla libertà di correre e divertirsi alla schiavitù e alla paura di morire in ogni istante.

Solo chi lo ha vissuto può raccontare cosa sia stato quell’assurdo impazzimento della Storia. Ma io non ho mai sentito mio zio piangersi addosso e lamentarsi di quell’orrenda esperienza, della deportazione, della fame, delle privazioni, del filo spinato, degli omicidi di massa. Sia nei primi anni dell’adolescenza in cui lo vedevo a Praga, sia nei tanti successivi in cui mi ospitò a Palermo, non mi parlò mai di quel periodo della sua vita, forse per rimuoverlo, per non soffrire nel ricordare attraverso le sue parole anche le immagini. E pure i miei nonni, che vissero quei mesi con l’angoscia che il figlio potesse non farcela, non ne parlavano mai.

Zio tornò che era uno scheletro, raccontò in una successiva intervista che a Dachau anche una buccia di patata ogni due giorni gli pareva un tesoro inestimabile. Non ebbe mai tatuato sul braccio un numero che per il resto della vita gli ricordasse ogni giorno l’orrore, ma quell’esperienza inevitabilmente lo segnò, facendogli capire la fugacità del tempo e l’importanza della vita. Forse per questo, una volta ripreso a giocare, non si negò mai quei piaceri della gioventù che condizionarono un po’ la sua carriera, in ogni caso brillantissima. E proprio perché aveva visto il male assoluto, poi nella sua vita fece a tutti solo del bene. Lo ricordo come l’uomo più buono e generoso che abbia mai conosciuto.

Io non sono mai stato a Dachau, non voglio andare a vedere quella mostruosità. Racconta chi c’è stato che là non ci sia mai il sole, che da quando costruirono quel campo di morte, quella città sia avvolta in una nube. Mio zio da quella nube riuscì a uscire nell’ottobre del 1944. Fu fortunato, al contrario di tantissimi altri...

Il tempo di ritrovare le forze, i chili, i muscoli spariti e fu ripreso dallo Slavia Praga nel 1945. Tornò a incantare e si conquistò la Nazionale, in cui giocò per sette anni. Era una mezzala destra con una abilità tecnica straordinaria, tipica dei giocatori slavi tutto genio e sregolatezza. Tocco, dribbling, lancio, visione di gioco, calcio lungo e corto, capacità di leggere le situazioni, inventare la giocata, servire l’assist vincente, trovare il gol. Aveva grande personalità ed era un leader in campo.

Questa classe sublime scatenò l’interesse di tante squadre europee. La spuntò la Juventus che lo acquistò per la stagione 1946-47. Fu così il primo straniero a vestire la maglia bianconera dopo la Seconda guerra mondiale. Più di cinquant’anni dopo, nel 1999, nel pieno delle polemiche successive alle mie denunce per abuso di farmaci nel calcio italiano, seguite da aperture di inchieste giudiziarie che portarono la Juve a processo, l’avvocato Gianni Agnelli disse: «Zeman per me è il nipote di Vycpálek che noi abbiamo salvato dalla Cecoslovacchia comunista portandolo in Italia, quindi anche il nipote ci dovrebbe un po’ di gratitudine». Che dire? Anche i più grandi possono sbagliare qualche uscita. La Juventus prese mio zio per fare un grande affare economico e tecnico, non per un’opera di bene: Vycpálek era in quel momento il miglior talento della Cecoslovacchia.

La Juve quell’anno arrivò seconda alle spalle del Grande Torino, che due anni dopo scomparve nella tragedia di Superga, il 4 maggio del 1949. Zio mise insieme 27 presenze e 5 gol, gli unici in bianconero perché l’estate successiva passò al Palermo, che era in B ma ambiva a salire subito in A. Quel trasferimento fu sorprendente e, secondo molti, fu influenzato dall’amicizia tra Agnelli e il principe Lanza, presidente del club rosanero. Non poteva sapere, zio, che quel declassamento avrebbe invece cambiato la sua vita e di conseguenza anche la mia. Fu raggiunto in Italia nel 1948 da sua moglie Hana e a Palermo nacque il loro primogenito, mio cugino Čestmír jr. Nel capoluogo siciliano, zio scoprì un mondo nuovo che lo accolse a braccia aperte, con amore e calore, come poi fece anche con me. E lui ripagò quella terra e quella gente con anni fantastici. Nel campionato 1947-48 portò subito il Palermo in serie A. Divenne una bandiera e un riferimento per tutti. Fu il primo straniero a indossare la fascia di capitano in serie A e il primo straniero rosanero a segnare una tripletta. Nel 1952 lasciò Palermo, che però rimase sempre la sua casa, e passò al Parma, il suo ultimo club. Fu capitano anche lì e negli ultimi due anni allenatore-giocatore.

Appese gli scarpini al chiodo nel 1958, a trentasette anni, e iniziò la sua vera carriera da tecnico in quello stesso anno, in serie B, sempre al Palermo, che portò subito alla promozione, come già aveva fatto da giocatore. Fu esonerato nel 1960 e allenò prima il Siracusa in C e poi il Marzotto Valdagno in Veneto. Quindi tornò al settore giovanile del Palermo prima di allenare la Juventina Palermo, fondata da Renzo Barbera, che partiva dalla prima categoria. La società fu sciolta nel 1968 e lui nel 1969 andò ad allenare il Mazara del Vallo in promozione.

Per mio zio, come sarebbe stato poi per me, non fu mai prioritaria la categoria, ma l’ambiente in cui poteva fare calcio secondo le sue idee e i suoi valori. Per questo deve stupire solo fino a un certo punto il suo girovagare nelle serie inferiori siciliane prima di ritrovare all’improvviso la Juventus e la gloria della serie A nel 1971. Ma questo è il secondo tempo della sua storia che racconterò più avanti, perché intanto, negli stessi anni in cui da lontano ne seguivo le gesta, io crescevo fino ad arrivare all’università e a vivere gli avvenimenti che portarono prima alla Primavera di Praga e poi al mio definitivo addio alla Cecoslovacchia per raggiungere proprio zio Čestmír a Palermo...

La Primavera è finita: addio Praga

La prima volta che venni in Italia fu nel giugno del 1966. Per lasciare la Cecoslovacchia bisognava chiedere il permesso al Partito. Il più delle volte veniva rifiutato, per ottenerlo c’era bisogno di una raccomandazione o di una rassicurazione dall’alto che chi usciva dal Paese sarebbe rientrato. Evidentemente, nonostante il suo anticomunismo, mio padre aveva contatti non banali perché io riuscii a partire per due mesi insieme a mia sorella.

Appena arrivato in Sicilia rimasi incantato: il vento caldo, il sole che bruciava la pelle, il mare, la gente sempre gentile, disponibile, affettuosa, che si preoccupava per noi. Gli infiniti bagni al mare a Mondello finché non diventava buio, le granite, i caffè, le sigarette seduto sui muretti e quei tavolini di legno che gli anziani si portavano dietro e aprivano per giocare a carte mentre i ragazzini correvano per strada. La tipica Italia del Sud da cartolina, stereotipata e che tanto piace agli stranieri, ma che in quell’epoca era esattamente così, come l’ha raccontata in tanti film anche Giuseppe Tornatore.

Mi riempivo di ciò che vedevo, provavo a farmi capire parlando un po’ il francese, ma non c’era bisogno di troppe parole. Vivevo la libertà a bocca aperta. Quel primo viaggio fu indimenticabile e la voglia di tornare in Sicilia talmente grande che grazie a mio padre riuscii a ottenere anche l’anno successivo il placet del Partito per passarvi altri due mesi estivi.

Nel frattempo a Praga era arrivato il momento di scegliere il percorso universitario. Papà avrebbe voluto che mi iscrivessi a medicina, come mia sorella, io invece scelsi l’università dello sport. Non riuscii a entrare subito, perché l’accesso era a numero chiuso e su ottocento richiedenti i posti disponibili erano solo venti. Mi classificai ventottesimo, fregato dalla prova in cui in teoria dovevo essere più bravo: il nuoto. In attesa di riprovare l’anno successivo, fui mandato a lavorare in una fabbrica di farmaci. Mio padre accettò a malincuore quel mio no a medicina. In fin dei conti però nella mia vita mi sono sempre occupato anch’io della salute del corpo e degli atleti, pur non avendo mai curato malati.

La mia voglia di entrare all’università dello sport fu premiata l’anno successivo, quando superai gli esami. La vita scorreva tra libri, sport e... paia di jeans: Rifle e Wrangler le marche di allora. Me li mandava la zia Hana dall’Italia perché da noi era vietato venderli in quanto troppo occidentali. Per me divennero subito non solo un indumento, ma un simbolo di libertà, un moto di ribellione, un modo di vivere al punto da diventare una specie di seconda pelle. Ero tra i pochissimi ad averli a Praga e li portavo con orgoglio. Da allora non indosso praticamente altro, tranne che in rarissime occasioni. Non so più quante paia di jeans abbia, a volte ne prendo anche tre o quattro alla volta, tutti uguali, preferibilmente blu. Non importa che siano firmati o che costino due soldi. Li mettevo con la pioggia, con il sole, con il vento. Soprattutto con il vento... Come quello che cominciò a soffiare all’improvviso, all’inizio del 1968. Un vento di Primavera: quella di Praga.

Il malcontento per la mancanza di libertà aveva portato una parte degli intellettuali del Paese a denunciare il controllo della vita culturale da parte del regime, cui si aggiunsero le richieste di maggiore autonomia da parte di cechi e slovacchi. Il Comitato del Partito comunista sostituì il segretario generale Novotný con Alexander Dubček. Le riforme della Primavera di Praga furono un iniziale tentativo di maggiore democratizzazione e di limitare il controllo dello Stato sulla libertà di stampa e sull’economia. Dubček sostenne anche la divisione della Cecoslovacchia in due nazioni distinte: la Repubblica Ceca e la Repubblica Slovacca. Ma il progetto di un “socialismo dal volto umano” fu visto dai sovietici come una minaccia di possibile emulazione da parte degli altri Paesi del blocco, e così, dopo il fallimento dei negoziati in cui chiedeva alla Cecoslovacchia di fare marcia indietro, l’URSS scelse la via dell’invasione, come era già accaduto in Ungheria nel 1956.

Nella notte tra il 20 e il 21 agosto 1968 Mosca inviò centinaia di migliaia di soldati e carri armati. Il Paese fu occupato molto rapidamente anche perché il nostro stesso presidente ordinò di non reagire. Le truppe russe arrivarono fino a Praga non trovando resistenza: le proteste si limitarono a quattro pietre tirate e a manifestazioni simboliche, più di impatto mediatico che reale, fino ad arrivare pochi mesi dopo al suicidio dello studente Jan Palach, che nel gennaio del 1969 in piazza San Venceslao si cosparse di benzina e si diede fuoco. Un gesto estremo imitato da altri giovani. Ma non cambiò nulla. Dopo l’invasione furono ripristinate le condizioni politiche ed economiche precedenti, Gustáv Husák sostituì Dubček annullandone quasi tutte le riforme e il mio Paese rimase occupato fino al momento della caduta del Muro di Berlino.

Ma questi fatti li potete trovare in qualsiasi libro di storia. Io posso solo aggiungere le mie impressioni e confermare che sì, con Dubček un tentativo di apertura si era avvertito, ma sempre sotto regime eravamo. Per viaggiare e uscire dal Paese bisognava in ogni caso passare dal Partito. Tra noi giovani praghesi del 1968 la speranza di un cambiamento esisteva, ma non si faceva niente per migliorare le cose. Subivamo.

In quegli anni non ho fatto l’eroe, non sono stato su inesistenti barricate. Li odiavo i comunisti, ma la mia resistenza si limitava a una non adesione al Partito e alla non esposizione dei suoi simboli. Non ho mai messo fazzoletti al collo, spille sulla giacca, scandito slogan, partecipato a adunate. E già solo questo attirava l’attenzione e poteva metterti in difficoltà.

Nei mesi in cui si consumava la fine della Primavera di Praga, io ero a Palermo. Il destino volle che il mio biglietto di ritorno fosse per il 22 agosto. I carri armati entrarono in Cecoslovacchia il 21 e così rimasi in Sicilia ancora per qualche mese. Decisi di rientrare tra la fine di ottobre e gli inizi di novembre per proseguire gli studi universitari fino al giugno del 1969, quando per la terza estate consecutiva tornai a Palermo, con una valigia che sarebbe dovuta bastare per due mesi e invece passarono vent’anni prima di poter rivedere i miei cari, i miei amici, la mia Praga.

Ancora una volta le date furono un segno del destino. Riuscii a partire il 30 giugno. Il giorno dopo, il 1° luglio, la Cecoslovacchia chiuse le frontiere. La mia vita è così necessariamente divisa in due tempi come una partita: il primo l’ho vissuto in Cecoslovacchia, il secondo in Italia. E ha una data di inizio ben precisa: 30 giugno 1969.

La Primavera di Praga ha negli anni ispirato la musica e la letteratura, come le opere di Havel, Husa, Kryl e il più famoso romanzo di Milan Kundera. Ma per quanto mi riguarda posso affermare che fu in Sicilia, dopo aver lasciato per sempre la Cecoslovacchia, che scoprii finalmente cosa fosse “l’insostenibile leggerezza dell’essere”.
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La bellezza di un cielo senza nuvole




Possedere una mentalità vincente non significa vincere sempre, ma giocare sempre per vincere.

ZDENĚK ZEMAN




Mio nipote parla poco, ma mai a vuoto. Lui sa quello che dice, di Zdeněk vi potrete sempre fidare.

ČESTMÍR VYCPÁLEK




Sulle note di Lucio

«Zdenku, basta con questo Battisti... Ma possibile che tu non colga la differenza tra questa voce rauca, stonata e quella perfetta e armoniosa di Mina? Forza, rimetti Se telefonando.»

Le uniche discussioni che ricordo con zio Čestmír sono legate alle canzoni ascoltate in casa al giradischi o alla radio. Sulla scena italiana iniziava a spopolare questo cantante riccioluto, anomalo nello stile e nella vocalità, che in coppia con Mogol avrebbe segnato la storia della canzone d’autore e accompagnato sogni, ideali, amori e malinconie di tante generazioni. Ero tornato a Praga nel 1968 con ancora nelle orecchie Io vivrò senza te, un anno dopo mi rituffavo nel mare di Mondello sulle note di Acqua azzurra, acqua chiara e in moto, abbronzato, con i capelli biondi al vento fischiettavo Dieci ragazze.

Zio Cesto aveva altri gusti: impazziva per Mina che era già famosa per tanti brani di successo, era una diva della televisione e, in più, era bellissima. Insomma, per lui, tra lei e Lucio non c’era partita. Non poteva immaginare che i due avrebbero cantato insieme, per la prima e unica volta, nel 1972 a Teatro 10, una trasmissione cult dell’epoca: otto minuti in bianco e nero che fecero storia. La Rai ripropone spesso quel duetto, ma i più giovani possono trovarlo anche su YouTube. Quando Mina, che quell’anno sarebbe stata Grande, grande, grande, disse a Battisti: «Io canto spesso le tue canzoni, che ne dici se per una volta le cantiamo insieme?», guardai mio zio, compiaciuto, senza dire niente. Tra noi non c’era bisogno di parole. Bastava un sorriso abbozzato o quella smorfia, che mi porto dietro da settant’anni, quando sposto leggermente la bocca da una parte, serrando la mascella. Però, intendiamoci: Mina piaceva anche a me e la sua Insieme («Io non ti conosco, io non so chi sei...») è stata per anni la suoneria della mia segreteria telefonica.

Quando in Cecoslovacchia chiusero le frontiere non potevo immaginare che il distacco dalla mia famiglia e dalle mie radici sarebbe durato così a lungo. Vent’anni senza poter vedere i miei genitori invecchiare, crescere insieme a mia sorella, frequentare gli amici, condividere con loro la mia vita e i miei successi professionali. Come un filo spezzato, l’album delle foto si interruppe e le prime cominciarono a ingiallirsi. I ricordi di gioventù si fermarono al 1969, mentre iniziarono pian piano ad accumularsi quelli dei miei primi, felici, anni siciliani.

Mi ero già innamorato di questa terra nei precedenti viaggi, ma una cosa era passarci un paio di mesi in vacanza, un’altra costruire giorno dopo giorno una nuova vita, così enormemente diversa da quella che mi ero lasciato alle spalle. Ero affascinato dal tempo sempre bello e caldo. Ma se d’estate mi sembrava normale, quando arrivarono i mesi autunnali e invernali mi resi conto che il sole non spariva mai, c’era tutto l’anno. A Mondello restavo incantato a guardare il cielo che in lontananza si baciava col mare formando una enorme distesa di azzurro. Senza mai una nuvola.

Zio Cesto e zia Hana mi accolsero da subito come un figlio e forse per lenire il dolore della lontananza dalla mia famiglia furono più premurosi con me che con i miei cugini, tanto da farmi temere potesse scattare in loro qualche comprensibile gelosia. Zio era anche un accanito fumatore: lo ammetto, fu lui a trasmettermi il vizio, a offrirmi ogni tanto una sigaretta da fumare insieme, un modo per stare vicini, condividere un momento. E una dopo l’altra, le sigarette sono diventate compagne di vita.

Palermo mi parve subito splendida e mi ci trovai benissimo sin dal primo giorno. La gente solare, disponibile, aperta: una sensazione di calore umano che rese meno traumatico il distacco da Praga e che ho sempre continuato a percepire, fino a oggi. Nella commistione tra architettura e natura circostante, ritengo ancora Palermo una delle città più belle che io abbia mai visto.

Ogni giorno scoprivo qualcosa di nuovo. I grandi eventi scorrevano intorno a me quasi senza toccarmi, mentre tassello dopo tassello io costruivo il puzzle della mia nuova vita. L’uomo sbarcava per la prima volta sulla Luna, in Vietnam infuriava la guerra, il terrorismo colpiva nella strage di Piazza Fontana a Milano. E io intanto mi fermavo ogni volta qualche minuto in più a chiacchierare con i vecchi in piazza, imparando altre parole di dialetto, studiando sguardi, gesti, espressioni, silenzi. Mi facevo nuovi amici e mettevo a disposizione della comunità le mie conoscenze sportive. Ma la voglia di vivere e di divertirmi, tipiche di quell’età, non potevano compensare sempre la nostalgia di casa. Scrivevo a mia madre una lettera al giorno e lei ogni settimana mi mandava un pacco con i giornali sportivi cechi.

A Palermo e a Mondello zio Cesto aveva trovato il suo ambiente ideale, circondato dagli ex compagni di squadra e tanta gente semplice che gli voleva bene e lo trattava come uno di loro. Era rispettato, stimato, ma non si dava arie, conduceva una vita normale, senza agi o sfizi particolari. A Praga dicevano che da calciatore avesse sacrificato parte del suo talento e gran parte dei suoi guadagni sull’altare della dolce vita... Verità o esagerazioni che fossero, di certo non aveva costruito fortune, ma dopo quello che aveva passato, credo avesse il diritto di scegliere come godersi la vita che aveva così tanto rischiato di perdere durante la guerra e la prigionia. In ogni caso, come ho scoperto sulla mia pelle, la strada della carriera, come quella della vita, non è mai solo un rettilineo, è piena di curve, discese, salite e qualche buca, ma il destino può sempre regalare una seconda chance. E zio Cesto senza alcun dubbio meritava quella che si presentò, per caso, nel 1970.

Zio Cesto, la Juve e i segni del destino

In occasione di una partita della Juve a Palermo, zio incontrò un vecchio amico, suo compagno di squadra ventitré anni prima: Giampiero Boniperti. Era stato uno degli attaccanti più forti della storia bianconera diventando a fine carriera dirigente e poi presidente del club. L’incontro fu così pieno di stima e affetto da spingere Boniperti a offrirgli la guida delle giovanili. Zio accettò con entusiasmo. E mai avrebbe immaginato che nel giro di pochi mesi sarebbe passato dal Mazara alla prima squadra della Juve, anche se le circostanze che lo riportarono alla ribalta furono tristi e drammatiche.

Nel 1970-71 la Juve aveva avviato un’opera di ringiovanimento che avrebbe gettato le basi per i futuri successi del decennio. Arrivarono Capello, Landini, Spinosi, Bettega e Causio. Per la panchina Italo Allodi, dirigente bianconero, scelse il trentacinquenne Armando Picchi, ex libero e capitano della Grande Inter, con cui aveva vinto tutto. Picchi aveva alle spalle solamente due stagioni in panchina, a Varese e nella sua Livorno, ma prometteva una carriera all’altezza di quella da calciatore. Era il tecnico più giovane della serie A, ma non finì neppure il primo campionato in bianconero: gli fu diagnosticato un tumore alla colonna vertebrale, a febbraio dovette lasciare la panchina e morì nel maggio del 1971, pochi giorni prima della finale della Coppa delle Fiere.

A guidare la Juve al suo posto fu chiamato mio zio su richiesta di Boniperti. I primi mesi non furono facili ma poi, come sempre gli era accaduto, si conquistò la fiducia dei senatori e l’affetto dei più giovani. La Juve finì quarta in campionato e perse la finale della Coppa delle Fiere contro il Leeds United dopo un 2-2 in casa e un 1-1 in Inghilterra, a causa della regola dei gol in trasferta. Ma si meritò comunque la conferma e l’anno dopo vinse lo scudetto che ai bianconeri mancava da cinque anni. In quell’anno Bettega realizzò un famoso gol di tacco al Milan che fece storia. Ricordo nitidamente quella stagione, che vissi da tifoso andando spesso a trovare mio zio a Torino: quando ancora oggi qualcuno mi accusa di essere antijuventino per le mie dichiarazioni a cavallo degli anni Duemila e fino allo scoppio di Calciopoli, io sorrido. Non sono mai andato contro la Juve, ma solo contro i dirigenti dell’epoca – la Triade Moggi-Giraudo-Bettega – che, calpestando i valori etici e sportivi, ne macchiarono la storia. Io ero un vero tifoso della Juve, da piccolo dormivo con la maglia bianconera e quando mio zio ne divenne allenatore la seguivo con passione e affetto.

La stagione seguente,1972-73, arrivò un altro scudetto e, soprattutto, la prima finale di Coppa Campioni della storia bianconera, a Belgrado. Ma di fronte c’era l’Ajax di Cruijff, Neeskens e Krol, che centrò la terza Coppa di fila con gol di Rep. Poi però l’Ajax rinunciò a disputare la Coppa Intercontinentale, così la giocò la Juve, ma perse contro gli argentini dell’Independiente. Infine, l’anno successivo, in campionato chiuse seconda, alle spalle della Lazio di Chinaglia.

Ma non sarebbero state né le sconfitte nelle Coppe e tantomeno il mancato terzo scudetto di fila il vero dolore lancinante che colpì zio Cesto e la nostra famiglia in quegli anni. Mai confondere le delusioni sportive con i drammi della vita. Perché il calcio resta sempre solo un gioco. Il destino, che gli aveva regalato una seconda prestigiosa carriera in panchina, lo costrinse anche a fare i conti con l’evento più innaturale e insopportabile per un genitore: la perdita di un figlio.

La sera del 5 maggio del 1972 un aereo dell’Alitalia decollò in ritardo da Roma Fiumicino diretto a Palermo Punta Raisi. Ma non atterrò mai. Si schiantò contro la Montagna Longa, tra Cinisi e Carini, nei pressi dell’aeroporto. Dei centoquindici presenti a bordo non si salvò nessuno. Tra loro c’era anche mio cugino Čestmír jr, detto Cestino. Aveva solo ventiquattro anni. Fu il peggior disastro aereo italiano fino a quel momento. Otto anni dopo ci sarebbe stato quello, più famoso, di Ustica.

La maggior parte delle persone, compreso mio cugino, tornava a casa per votare alle elezioni politiche: la DC si confermò primo partito e ad Andreotti fu affidato il compito di formare il governo. Ma cosa poteva importarci in quei giorni di lacrime, disperazione, rabbia, incredulità, dolore? Cestino aveva anticipato il rientro a casa per stare qualche giorno in più con la sua fidanzata. All’aeroporto lo aspettava suo fratello Daniele, che vide l’aereo schiantarsi sulla montagna e prendere fuoco. Zio aveva fatto studiare Cestino affinché prendesse il diploma di perito tessile per avere in futuro un lavoro che gli garantisse stabilità. Progetti spazzati via, come foglie al vento. La sua morte sconquassò la nostra famiglia e segnò zio Cesto per il resto della vita. Eppure, due giorni dopo i funerali del figlio, tornò in campo per preparare una trasferta della Juventus.

Il destino altalenante, che nella vita di mio zio ebbe un peso così grande, sarebbe tornato a dare un segnale simbolico nel suo ultimo giorno. Se ne andò infatti il 5 maggio del 2002, trent’anni esatti dopo la morte di suo figlio, ma anche il giorno in cui la “sua” Juve festeggiò all’ultima giornata uno scudetto insperato, vincendo a Udine. Fu l’anno dello psicodramma dell’Inter di Ronaldo, allenata da Cúper, che da prima in classifica perse a Roma contro la Lazio. A condannare l’Inter in una partita che tutti ritenevano avrebbe vinto non poteva che essere un talentuoso giocatore ceco, Karel Poborsky. Io allenavo la Salernitana in serie B e quel 5 maggio pareggiai in casa 0-0 con la Ternana: un risultato inusuale per me. Si vede che in quel giorno triste non poteva esserci nemmeno la gioia di un gol.

Il 1974 fu l’ultima stagione di zio Cesto alla guida della Juventus. L’anno dopo fu sostituito in panchina da Carlo Parola, l’autore della rovesciata simbolo delle figurine Panini, e rientrò nella sua Mondello. Di fatto la sua carriera da allenatore finì e diventò osservatore bianconero. Nello stesso anno cominciò la mia, a livello professionistico, nelle giovanili del Palermo. Ma già da alcuni anni ormai avevo cominciato a farmi conoscere e apprezzare sul territorio.

Da Peppino Impastato a Marcello Dell’Utri

Nel 1969 mi ero iscritto all’università per terminare gli studi iniziati a Praga. Mi riconobbero alcuni esami già sostenuti e in meno di tre anni mi laureai all’ISEF con il massimo dei voti presentando una tesi sulla medicina dello sport. In quel periodo, prima di dedicarmi totalmente al calcio, insegnavo educazione fisica all’Istituto Gonzaga e in altre scuole di Palermo. Tra le tante discipline praticate, dal nuoto alla pallavolo, ricoprivo anche il doppio ruolo di allenatore-giocatore di pallamano in serie B nel Gonzaga.

I primi anni Settanta furono ricchi di eventi il cui peso si sarebbe capito, come sempre nella storia, solo a distanza di tempo. Nel 1970 si sciolsero i Beatles e un anno dopo John Lennon creò Imagine. Ai Mondiali del Messico Italia-Germania 4-3 sarebbe durata altri cinquant’anni, perché ancora se ne parla. Nel 1972 al cinema uscì Il Padrino e il termine sarebbe entrato nell’uso comune, purtroppo anche nel calcio. Sempre nel 1972 scoppiava il caso Watergate, che due anni dopo fece perdere a Nixon la presidenza degli Stati Uniti. In Italia invece nel 1975 si rideva col primo Fantozzi e si cominciavano a piangere le vittime del terrorismo e della mafia. L’omicidio di Pasolini e il massacro del Circeo riempivano le pagine di cronaca nera. Nello sport mondiale cresceva il mito di Muhammad Ali che nel 1974 batté Foreman a Kinshasa nel più grande incontro di boxe di tutti i tempi. Mentre da noi spopolava la racchetta di Panatta, che nel 1976 centrò il triplete: Roma, Parigi e Coppa Davis in Cile.

Intanto, nel mio piccolo, nella stagione 1969-70 vivevo la prima esperienza come tecnico di calcio a Cinisi, dove otto anni dopo morì assassinato il giornalista Peppino Impastato, la cui storia è stata raccontata al cinema nel film I cento passi. Ma io non lo conobbi mai.

L’occasione per allenare lì, tra i dilettanti, fu casuale. Me lo propose un compagno che giocava a Palermo con me a pallavolo, ma pure a Cinisi a calcio. Perché no? pensai. Anche se all’epoca mi sentivo più preparatore che tecnico. Avrei dovuto allenare i ragazzi due volte a settimana, ma il gruppo non era mai al completo: chi lavorava, chi aveva altri impegni... Non era facile né prepararli fisicamente, né trasmettere le mie idee. Così l’esperienza di Cinisi durò poco e passai come preparatore atletico al Bacigalupo, una società nata alla fine del 1957 che aveva preso il nome dal portiere del Torino morto a Superga.

I giocatori venivano quasi tutti da due scuole cattoliche, quella dei salesiani del Don Bosco e quella dei gesuiti del Gonzaga. A gestire la società erano due ragazzi di buona famiglia, Alberto e Marcello Dell’Utri, fondatore nel 1994 con Silvio Berlusconi di Forza Italia e poi implicato in discussi processi, e che del Bacigalupo divenne pure presidente. In quegli anni ci giocò anche Pietro Grasso, futuro procuratore antimafia. Inizialmente ci si allenava a duecento metri dallo stadio di Palermo, poi in quella zona cominciarono a costruire palazzi e la società si spostò allo Zen, uno dei quartieri più difficili della città.

La Bacigalupo era una società importante a livello giovanile. Ci restai un anno poi passai al Carini, quindi all’Esakalsa e infine al Misilmeri. Tutte esperienze formative ma complicate perché, come a Cinisi, non esisteva la cultura dell’allenamento, c’era chi veniva solo una volta ogni tanto e spesso mi ritrovavo a fare sedute con quattro, cinque giocatori.

Nel frattempo, proseguivo anche l’attività di allenatore di nuoto e allenatore-giocatore di pallavolo e pallamano. Uscivo di casa alle otto di mattina e rientravo a mezzanotte, passando da uno sport all’altro, mosso da una passione che non mi faceva sentire la fatica. Nonostante il lavoro continuo, però, non percepivo uno stipendio fisso: chi mi dava ventimila lire, chi quaranta, chi cinquanta. E chi pagava in merce. In cambio dell’impegno con la pallavolo mi diedero una moto per spostarmi da Mondello a Palermo: stile Moto Guzzi, sella bassa, colore giallo. Su quella moto mi sentivo libero e neanche a farlo apposta Battisti in quel periodo cantava «Motocicletta, dieci Hp, tutta cromata. È tua se dici sì...».

Dopo quella moto, sempre grazie alla pallavolo, ne ottenni un’altra, più piccola, una specie di motorino. Quando allenavo le giovanili del Palermo, come un idiota lo prestai a dei ragazzi della Primavera: ci salirono sopra in tre (cosa abbastanza usuale al Sud) e me lo sfondarono. Quando me lo riportarono spingendolo a mano, li guardai come sempre in silenzio, ma pensai di tutto...

Un’opera d’arte di nome Chiara

Tra i tanti amici dei miei zii a Palermo c’era una coppia che gestiva una galleria d’arte. Un giorno andammo a trovarli lì e c’era anche una ragazza, amica di Ilena, una dei cinque figli della coppia: sembrava uscita da un quadro. Indossava un grande cappello verde da cui spuntavano, come serpenti intrecciati, lunghi capelli neri. Gli occhi scuri, profondi, vivaci, accompagnavano un sorriso solare e contagioso che si apriva come una finestra sul mondo. Fu amore a prima vista. Lei stessa mi confessò poi di avermi notato mentre seduto a un tavolino, con la testa bassa sulla «Gazzetta dello Sport», ogni tanto alzavo gli occhi dal giornale per provare a incrociare i suoi.

Mi avvicinai a Ilena: «Come si chiama la tua amica?».

«Chiara.»

«Presentamela, perché io questa ragazza me la voglio sposare.» Non ci avevo ancora scambiato una parola, ma alcune certezze si hanno una sola volta nella vita. Chiara è stata una di queste.

Bastarono pochi minuti per capire che era brillante, intelligente, simpatica, piena di vita e di iniziative. Indomabile. Avesse giocato a calcio sarebbe stata un giocatore a tutto campo: instancabile, talentuoso, immarcabile, capace di sconvolgere qualsiasi difesa... Con lei seguii la mia idea di calcio: andai all’attacco.

«Ciao, come ti chiami?»

«Chiara, e tu?»

«Zdeněk.»

«Zde... che?»

«Zdeněk. Zdeněk Zeman, è un nome cecoslovacco, sono di Praga. Ma vivo qui con i miei zii. E tu?»

«Io sono di Palermo, piacere, Chiara Perricone...»

La sua mano tesa per stringere la mia mi regalò il nostro primo contatto. Fu un brivido... Non vi racconto il resto della chiacchierata perché, come spesso accade in certe situazioni a quell’età, fu piena di convenevoli, frasi banali, piccoli imbarazzi. Ma più Chiara parlava e rideva, più mi convincevo che la prima impressione era stata giusta. Quella ragazza era la donna della mia vita.

«Che fai domani, Chiara?»

«Ho lezione di nuoto...»

«Dove?»

«All’Antares.»

Boom! È fatta, pensai.

«Ma anche io vado all’Antares! Sono un istruttore... Possiamo vederci domani, allora.»

Da quel giorno di quasi cinquant’anni fa non ci siamo più separati.

All’inizio ci vedevamo sempre in piscina, poi cominciammo a frequentarci anche fuori. Chiara mi presentò la sua famiglia, padre, madre, due sorelle e un fratello. All’inizio mi sembrarono tutti un po’ diffidenti: chi era questo biondino, atipico, silenzioso, straniero, nipote di un allenatore di calcio? Ma si affezionarono presto a me. I Perricone erano una famiglia in vista di Palermo. Il padre faceva l’ingegnere e oggi vanta pure una strada intitolata a lui: via Ugo Perricone Engel. Nella sua vita ha progettato tanti palazzi in città e ville a Mondello. La mamma invece era una casalinga, ma la definizione non è appropriata perché la verità è che era una signora benestante, per questo non lavorava.

Conobbi Chiara nel 1973 e la sposai un anno e mezzo dopo, il 23 luglio del 1974. Deluderò quanti immaginano un tipico matrimonio del Sud, dove il pranzo dura dodici ore e partecipano centinaia di persone. Il nostro fu al contrario un evento intimo. Le autorità a Praga impedirono alla mia famiglia di partecipare e per me fu un dolore. Scegliemmo una bellissima chiesa barocca, Santa Cita, ornata con margherite e spighe di grano. Nel chiostro accanto organizzammo un piccolo rinfresco: torta, champagne e dolci. Io in completo nero, Chiara in abito bianco in pizzo San Gallo. Zio Cesto era mio testimone insieme a un mio grande amico, Pippo Orlando, mentre Chiara era accompagnata da suo zio Attilio e dalla sorella Rosanna.

Andammo a vivere a Mondello nella casa rimasta vuota di zio Cesto, essendosi la famiglia trasferita con lui a Torino. Grazie a Chiara e ai suoi mi si aprirono le porte della Palermo colta, che conta, anche se io ero più vicino a quella semplice e di strada, legata allo sport, che quell’anno sentii per la prima volta davvero mia quando mi fu offerto di entrare nel settore giovanile del Palermo.

Una piccola Olanda rosanero

Ero su di giri. Allenare le giovanili mi appariva come un primo grande traguardo raggiunto solo pochi anni dopo essere arrivato stabilmente in Sicilia.

«Quanti giocatori abbiamo a disposizione?»

La risposta alla mia prima domanda da neotecnico mi gelò.

«Due...»

Restai in silenzio, una lunga pausa prima di tre parole: «Meglio di niente...».

Non mi persi d’animo, venivo da realtà dove riuscire ad allenare sei, sette giocatori insieme durante la settimana rappresentava già un record.

«Faremo dei provini per reclutare i ragazzi...»

Pubblicammo annunci sui giornali, attaccammo in giro locandine, sfruttammo il passaparola. «Chi è interessato a giocare nelle giovanili del Palermo, si presenti al campo...» Che in realtà era il piazzale in cemento antistante lo stadio.

Misi in piedi due squadre di esordienti con quaranta ragazzini e due di giovanissimi con altri quaranta. Ci fossero state le telecamere durante quei provini ne sarebbe venuto fuori un film neorealista con tutti questi picciriddi dai capelli arruffati, chi con i pantaloni lunghi, chi corti, chi rotti. E scarpe di ogni tipo, tranne che da calcio.

«Saltate un po’, correte. Provate a palleggiare: di destro, ora di sinistro... Ancora, di nuovo: sinistro, destro, sinistro.» Le selezioni non andarono troppo per il sottile, chi sapeva fare anche solo qualcosa veniva preso: «Presentati domani».

Due anni dopo mi occupai degli Allievi e poi, nel 1978, dopo aver svolto il corso di Coverciano, mi affidarono la Primavera.

Quell’anno fu caratterizzato dall’omicidio Moro, l’elezione di Pertini e l’inizio del pontificato di Karol Wojtyła, che ho sempre considerato il mio Papa. A livello sportivo invece fece scoprire l’Italia di Bearzot che si piazzò terza al Mondiale in Argentina, regalando un buon calcio. Quella competizione, disputata sotto il controllo minaccioso della dittatura dei generali, impedì all’Olanda di vincere l’ultimo Mondiale disponibile per la generazione di fenomeni del calcio totale, guidata da Cruijff, che però non partecipò a quell’edizione. Come nel 1974 contro la Germania, uscirono battuti, ma il loro calcio segnò un prima e un dopo e fu fonte di ispirazione per molti, me compreso.

In quegli anni ebbi l’opportunità di lavorare in profondità sempre con gli stessi ragazzi che salivano di categoria insieme a me: conoscevano a memoria le mie idee e i metodi di lavoro. Intanto, mentre affinavo il mio calcio, si allargava anche la famiglia con l’arrivo del mio primo figlio, Karel, nato nel 1977. La vita mi appariva quasi perfetta.

Gli anni nel settore giovanile furono umanamente e professionalmente fondamentali per me. C’era un clima bellissimo. Fu in quel periodo che un dirigente mi diede come soprannome “U mutu”, il muto, perché parlavo così poco da risultare una rarità anche in una città dove per tradizione la gente sta attenta a ciò che dice. La verità è che ci si capiva con uno sguardo, non servivano le parole.

Disputammo un torneo al Nord con club importanti come Torino, Juve e Milan, dove giocava un giovane Paolo Maldini. Vincevamo le partite con tre, quattro gol di scarto, andavamo a una velocità doppia rispetto agli avversari e sviluppavamo un gioco moderno e spettacolare che all’epoca nei settori giovanili non si era mai visto. Alla fine ottenemmo i premi della manifestazione assegnati al miglior portiere, difensore, centrocampista e attaccante. «Tuttosport» scrisse: «Questo Palermo è una piccola Olanda», un complimento che mi inorgoglì.

Tanti di quei ragazzi sono diventati professionisti e tornati a giocare nelle mie squadre. Ce n’era uno in particolare, taciturno come me, che giocava in porta e non mi avrebbe più lasciato. Obiettivamente ce n’erano di più bravi ma era sveglio, intelligente, capiva e vedeva le cose prima. Ricordo il suo primo giorno, nel piazzale davanti allo stadio: aveva undici anni ma era già alto come me. Mi bastò questo per immaginarmelo tra i pali.

«Vuoi giocare in porta?»

Mi fece cenno di sì con la testa senza spendere una parola.

«Almeno un nome ce l’hai?»

«Vincenzo Cangelosi.» Lo portai con me a Foggia, poi lo chiamai per essere il mio vice. Lo è ancora oggi.

Le quattro, cinque stagioni con la Primavera del Palermo mi regalarono enormi soddisfazioni. Avevo ragazzi così veloci che non sarebbero finiti troppo distanti da Mennea, che nel 1979 a Città del Messico fece esplodere l’Italia di gioia con il record del mondo dei 200 in 19”72.

I miei occhi di esteta erano affascinati dalle giocate di Rivera che in quello stesso anno vinse l’ultimo scudetto, quello della stella, con il Milan. Se lui rappresentava per me l’immagine più bella del calcio, il rovescio della medaglia fu nel 1980 il primo grande scandalo: quello delle scommesse. Vedere le camionette dei carabinieri aspettare i giocatori in campo resta un fotogramma che non dimentico. Per fortuna lontano anni luce dalle emozioni pulite che mi regalavano i miei ragazzi pieni di entusiasmo.

Anche le avventure più belle però sono spesso destinate a finire. Percepivo un ingaggio molto basso ma una clausola mi garantiva un milione di lire (equivalente di cinque, sei mesi di stipendio) per ogni giovane che finiva in prima squadra. Nell’ultimo anno ne erano stati aggregati sette. Un premio al lavoro dei ragazzi e un bel riconoscimento economico al mio. La società però stava decidendo di ridurre ulteriormente i già minimi investimenti sul settore giovanile e questo mi convinse che una fase felice, durata nove anni, era ormai arrivata al capolinea.

E così, mentre l’Italia pallonara dimenticava in fretta gli scandali e si riversava in piazza per la vittoria dei Mondiali di Spagna ’82 esultando con Pertini, io preparavo le valigie per lasciare Palermo. Ero convinto che sarei tornato prima o poi ad allenare la prima squadra, coronando un sogno, ma nonostante tanti contatti, soprattutto all’epoca della presidenza Zamparini, non è mai successo.

Coverciano fa rima con Fusignano

«Ma quindi mi permetta un’altra considerazione...»

«Ma scusi, se il terzino sale e il centrocampista si accentra...»

«Però il 4-4-2 in fase di non possesso...»

Così tutto il giorno, ininterrottamente, una domanda dietro l’altra, senza staccare mai. E quando finalmente il docente di turno dava il rompete le righe: «Ok, ragazzi, abbiamo finito per oggi», non facevi in tempo ad alzare il sedere dalla sedia che l’inconfondibile vocina in romagnolo ripartiva: «Permette un’ultima domanda...».

Supercorso di Coverciano per responsabili del settore giovanile, 1978: fu lì che lo incontrai per la prima volta. Un nome raro, un cognome comune. Piccolo, pieno di idee e di energia, parlantina da disco messo a 78 giri. Arrigo Sacchi da Fusignano era un martello, voleva sapere tutto. Aveva trentadue anni e io trentuno. Allenava la Primavera del Cesena. Mai visto uno così pieno di curiosità, quesiti, dubbi da sciogliere, teorie da affermare. Instancabile e... insopportabile. Parlava in continuazione: chiedeva, chiedeva, chiedeva.

Il corso durava un mese e le materie andavano dalla tecnica alla tattica, dalla medicina alla psicologia, dalla preparazione atletica al recupero degli infortunati, fino a quelle riguardanti norme, regolamenti e diritto sportivo. Eravamo giovani e con il futuro davanti. Peccato che Arrigo volesse capire tutto e subito. Facemmo amicizia, ma se da una parte lo stimavo per la passione assoluta, dall’altro lo odiavo perché, a causa della sua voglia di sapere, le lezioni non finivano mai. Io penso di non aver fatto una domanda per l’intera durata del corso, lui in compenso ne ha poste abbondantemente per tutti e due, per non dire per tutti i partecipanti.

Con noi in quel gruppo di giovani tecnici c’erano anche Aldo Agroppi ed Emiliano Mondonico. Viste le idee di calcio sviluppate nel corso degli anni, ognuno di noi deve aver capito qualcosa di diverso da quelle lezioni. Durante la carriera ogni volta che incontravo Mondonico mi ricordava il test dell’ansia e ridendo ci aggiungeva un particolare nuovo. C’era un foglio con trenta domande a cui rispondere con la massima sincerità. L’esito calcolava il livello d’ansia da 0 a 100. Forse per valutare il grado di sopportazione dello stress che un mestiere come il nostro inevitabilmente porta a tutti. O quasi tutti... Il primo classificato come più ansioso fu Agroppi con il 90 per cento, il secondo Mondonico con l’80. L’ultimo io con lo 0 per cento di ansia. O almeno così la raccontava il “Mondo”.

Ognuno di noi ha fatto calcio in base alle proprie convinzioni. Quelle mie e di Arrigo sono quasi sempre andate di pari passo, unite da un minimo comun denominatore: provare a vincere attraverso il merito, dominando le partite con un gioco offensivo e spettacolare.

La tesina finale da presentare al corso fu sui settori giovanili e sull’ambiente in cui stavamo lavorando. Il successo del mio elaborato fu merito di Chiara, che mi scrisse la prefazione su Goethe e la bellezza di Palermo. Perché è sempre una questione di bellezza…





3.

La bellezza del gioco




Ai giocatori ci piace attaccare, non ci piace difendere.

Un difensore in più è un giocatore in meno...

ZDENĚK ZEMAN




Zeman è un grande maestro di calcio. Le sue squadre hanno uno stile in un Paese dove poche cose hanno stile.

Uno va allo stadio, non sa chi è l’allenatore, poi vede la partita e dice: è una squadra di Zdeněk. Lui ha cercato di vincere attraverso il merito e la bellezza, in un Paese che non sempre riconosce il merito e la bellezza.

ARRIGO SACCHI




4-3-3 io “sbrocco” per te

La sintesi più divertente la trovarono alla fine degli anni Novanta i tifosi della Roma quando stamparono magliette con su scritto: «4-3-3 sbrocco pe’ te», che più o meno significa «4-3-3 sono pazzo di te» o «sono fuori di testa per te». Io ho adottato questo modulo fin da giovanissimo a Praga e non l’ho mai abbandonato.

È una questione di spazi e di geometria: non ne esiste uno migliore per coprire il terreno di gioco, né uno che formi spontaneamente più triangoli tra gli uomini in campo. Quasi tutti i giochi di squadra infatti si basano sui triangoli. Nel calcio in particolare è importante il gioco a tre e bisogna cercare di costruire quelle situazioni. Ai tempi dell’università, a Praga, collaboravo con il “metodico”, quello che oggi si definisce il “tattico”, delle nazionali cecoslovacche, un tecnico che anni dopo venne anche a insegnare a Coverciano. Avevo quindi già un’infarinatura teorica quando cominciai a proporre il modulo in Italia. Il marchio del calcio cecoslovacco era sempre stato il 4-3-3 col gioco a zona. Quando entrai nelle giovanili dello Slavia Praga mi dissero «prendi quella posizione» e mai «prendi quell’uomo», da quel giorno non ho più cambiato idea.

La mia visione in quegli anni era stata influenzata molto anche dal modello olandese: il calcio totale di Kovács. Volevo sviluppare il 4-3-3 cecoslovacco, che aveva un ritmo danubiano piuttosto lento, con la velocità e il dinamismo dell’Olanda. Vedendo giocare l’Ajax e la Nazionale capii che per difendere bisognava andare avanti e non indietro perché più occupi la zona offensiva più terrai il pallone lontano dalla tua area. La miglior protezione è sempre l’attacco dell’area avversaria, a costo di tenere la linea difensiva altissima, addirittura a centrocampo e oltre. E oggi, che con il VAR e l’ausilio della tecnologia il fuorigioco non è più un’opinione dell’arbitro, lo penso ancora più di prima. Il calcio italiano invece, a parte alcune nobili eccezioni, da Sacchi a pochi altri, è sempre stato “tutti sotto palla”. Io ho sempre pensato il contrario: il pressing ultraoffensivo resta la miglior difesa possibile.

Il calcio è uno sport di movimento collettivo, bisogna istruire i giocatori su dove, come e quando spostarsi. La cosa più importante, sia nelle giocate difensive sia in quelle offensive, è il rapporto tra tempo e spazio, visto che il campo è ampio. Bisogna concentrarsi quindi su questi due aspetti.

I compiti dei giocatori sono semplici: i difensori difendono, i centrocampisti costruiscono, gli attaccanti attaccano la porta. Molto sinteticamente, il mio 4-3-3 in fase di possesso si basa principalmente su:


	Costruzione dal basso, a partire dal portiere che deve essere abile a giocare con i piedi, fuori dalla porta. Attraverso scambi veloci e di prima da destra a sinistra e viceversa si prendono rapidamente porzioni di campo cercando di non dare tempo agli avversari di chiudersi.

	Il gioco passa attraverso verticalizzazioni immediate dei centrocampisti utili a servire gli attacanti che si sono inseriti negli spazi liberi lasciati dalla difesa avversaria.

	Smarcamenti degli esterni di attacco con tagli verso l’interno, alle spalle dei difensori, in modo da guadagnare lo spazio per andare al tiro, servire un assist per il centravanti, azionare i triangoli con il centrocampista e il terzino della propria fascia.

	Sovrapposizioni dei terzini rispetto al compagno in possesso di palla e incroci di traiettoria tra esterni di attacco e interni di centrocampo della propria catena di destra o di sinistra.

	Triangoli mobili tra compagni, con movimenti e gioco senza palla per ottenere smarcamenti e linee di passaggio. Triangoli fra tre compagni che si passano il pallone. Rapidi uno-due tra due compagni, con gioco veloce e di prima. 

	Squadra sempre corta, partecipazione corale e baricentro molto alto.



I principi base nella fase di non possesso:


	Attacco della palla e tentativo immediato di recupero con la pressione individuale e il pressing di squadra offensivo, con squadra corta e giocatori pronti a raddoppiare sul portatore di palla avversario.

	Linea di difesa alta, fino anche al centrocampo e oltre, utilizzando la tattica del fuorigioco.

	Marcatura a zona e a uomo nella zona.



Dal punto di vista delle caratteristiche individuali, il portiere deve giocare con la squadra, essere bravo non solo tra i pali ma pure con i piedi, agendo anche fuori dall’area per far partire l’azione o per contrastare un avversario lanciato a rete qualora non abbia funzionato la tattica del fuorigioco.

I due centrali devono avere capacità di impostare l’azione, guidare la linea per il fuorigioco e, almeno uno dei due, capacità atletiche di recupero negli spazi ampi che possono essere lasciati alle spalle tenendo la linea difensiva alta.

I due terzini devono saper difendere non solo sulla fascia, ma anche aiutare i centrali quando c’è lo scivolamento della linea. Devono inoltre partecipare al gioco con continue sovrapposizioni offensive, avere corsa e qualità tecniche per triangoli e cross dal fondo.

Al centrale di centrocampo il compito di dare i tempi alla squadra, velocizzare la manovra e verticalizzare sfruttando i movimenti del resto della squadra.

I due interni hanno il compito di proporsi e dialogare, pressare e contrastare: devono avere fisico, polmoni e... piedi, perché attraverso il gioco e la manovra si ritroveranno spesso in area o in possibilità di battere a rete.

Gli esterni che si accentrano e tagliano devono essere rapidi, veloci, e tecnicamente bravi.

L’attaccante centrale deve saper dialogare con i compagni, seguire l’azione, tagliare il campo e avere senso del gol. In fase di non possesso essere il primo difensore indicando con il suo movimento al resto della squadra su quali giocatori andare a coprire. Le caratteristiche fisiche possono essere diverse, ho avuto attaccanti prestanti e altri piccoli sempre con gli stessi risultati: facevano gol. Nella mia carriera le mie squadre sono state quasi sempre quelle con il miglior attacco. E questo perché in rete, oltre al tridente offensivo, sono sempre andati anche gli interni di centrocampo, i terzini e pure i centrali di difesa.

Sebbene la squadra quando resta corta fatichi meno perché deve coprire minori porzioni di campo, per mettere in pratica questo gioco è comunque necessario un dispendio di energie e uno stato di forma ottimale affinché tutti corrano insieme con e senza palla. Per questo la preparazione precampionato, cui vanno aggiunti i richiami durante la stagione, è fondamentale.

Non esiste solo il 4-3-3, tanti allenatori hanno vinto con altri moduli, ma io ho sempre creduto in questo come migliore mezzo per raggiungere il mio fine: sviluppare un calcio offensivo e spettacolare, ricco di armonia e bellezza. Un calcio ottimista in cui sia contemplato il rischio pur di arrivare al risultato attraverso la prestazione e mai l’episodio casuale, offrendo sempre al pubblico emozioni e divertimento. Un calcio che richiede convinzione, fiducia e coralità nei movimenti per realizzare schemi provati e riprovati in allenamento. Un calcio supportato da una condizione fisica che permetta a tutti di partecipare alla fase offensiva e difensiva esaltando così le qualità di squadra e quelle individuali. Perché non è vero che il calciatore di talento viene ingabbiato dallo schema, al contrario si esalta quando con il pallone tra i piedi ha davanti a sé due-tre opzioni e le sue qualità gli permettono di scegliere quella migliore. Un unico giocatore poteva vincere le partite da solo saltando tutti, Maradona, gli altri, anche i più grandi, hanno sempre avuto bisogno dei compagni.

Licata, come te nessuno mai

Solo chi ha giocato sui campi sterrati, duri, di quel marrone chiaro perché non piove mai, sentendo nelle narici l’odore forte e acre della terra secca, bruciata dal sole, che si alza a ogni contrasto, ti si appiccica addosso e ti porti dietro anche dopo la doccia… Solo chi conosce quell’odore che è sinonimo di fatica, sacrifici ma anche di voglia di giocare e sogni da realizzare, poi riesce ad apprezzare fino in fondo il profumo inconfondibile e fresco dell’erba. E a godersi i campi perfettamente curati, il rumore soffice dell’impatto del corpo col terreno quando in scivolata si prova a fermare un avversario, così diverso dal raschio del contatto con la terra dura che ti procura immediatamente una abrasione. Quante volte avete visto un giocatore dopo un gol proseguire la corsa lanciandosi sulle ginocchia? Su un campo in terra neanche si sognerebbe di farlo. Nonostante quasi quarant’anni d’erba, io quell’odore acre lo sento ancora in fondo al naso e non l’ho mai dimenticato, perché mi ha fatto crescere come allenatore e come uomo. E spesso, nei momenti amari, mi ha ricordato la vera essenza di questo sport.

A chiunque piace essere al top, trovare una società superorganizzata, ma io non ne ho mai fatto una condizione imprescindibile: ho sempre cercato prima di tutto un posto dove poter esprimere il mio calcio, le mie idee, i miei principi e i miei valori, facendo divertire la gente. Ho avuto tutto e il suo contrario. Sono entrato in stadi da sogno, con panchine più comode del divano di casa, e in impianti con le panche in legno, due sedie di plastica ai lati e una rete di recinzione alle spalle a proteggerti dai tifosi indiavolati. Ho lavorato in centri sportivi all’avanguardia e su campi spelacchiati con spogliatoi dove funzionava una doccia su due e l’acqua era pure fredda. Ho sfruttato palestre con ogni macchinario e usato i gradoni degli spalti e i sacchi di sabbia sulle spalle. Ho fatto tanti ritiri in hotel a 5 stelle e altrettanti in alberghi Miramare dove la padrona era pure la cuoca. Sono stato assunto da presidenti in doppiopetto, accolti con tutti gli onori nell’alta finanza, e da poveri diavoli di periferia, con cravatte improbabili, abituati a trovare una soluzione all’ultimo minuto. Ho allenato campioni che guadagnavano miliardi e giovani a cui dovevo prestare i soldi per la benzina. Ho ammirato coreografie in curva da premio Oscar e tifosi con fumogeni fatti in casa... Ho visto tutto. E a volte sono stato meglio nelle situazioni arrangiate che in quelle apparentemente perfette, trovando nelle prime più seguito, umanità, voglia e disponibilità che nelle seconde. Ma dovunque mi sono portato dietro quell’odore dei campi in terra della mia Sicilia, dove tutto è cominciato...

Gli ultimi anni a Palermo dunque erano stati di crescita, studio e solidità familiare. Mio figlio Karel era così attaccato a me che, quando nel 1983 decisi di accettare l’offerta del Licata e mi dovetti trasferire, voleva seguirmi. La mia famiglia infatti era rimasta a Palermo, perché nel frattempo Chiara era in attesa del mio secondo figlio, Andrea.

Del Licata mi aveva parlato molto bene un amico e dopo le giovanili pensai potesse essere una buona opportunità cominciare dalla C2, non allontanandomi troppo da casa. L’inizio però fu traumatico: dai rubinetti e dalle docce usciva acqua salata. Ero convinto fosse acqua di mare. Ma dove sono finito? pensavo. E invece cominciò un periodo bellissimo perché, che ci crediate o no, quel Licata è stato il fiore all’occhiello della mia carriera, la squadra che ha espresso al meglio le mie idee e la massima espressione della bellezza del mio gioco. In quel periodo un cantautore siciliano, di Catania, alto, magro, riccio, che faceva balletti strani e aveva una visione tutta sua del mondo, cercava il suo centro di gravità permanente, che non gli facesse mai cambiare idea sulle cose, sulla gente. Io quel centro di gravità lo trovai a Licata. Un ambiente vero, caldo, passionale, ricco di umanità. Lì il mio 4-3-3 fu svolto alla perfezione: partecipazione corale, squadra corta, pressing, fuorigioco altissimo, cambi di gioco, catene di destra e sinistra, tagli e sovrapposizioni. Tutto a velocità estrema. Non solo la città ma anche la squadra si meritò la definizione di “Dilectissima”.

Nel primo campionato in serie C2, per facilitare l’apprendimento del mio calcio portai diversi ragazzi cresciuti con me nel Palermo e che ormai giocavano a memoria. Tutti alla prima esperienza professionistica. La squadra però era divisa in due: una parte giovane, già in linea con i miei metodi di allenamento e principi di gioco, e una parte molto più esperta, composta da mestieranti a fine carriera che decidevano su quali campi caldi fosse meglio lasciare i punti per evitare guai peggiori. Capii che sarebbe stato difficile trovare l’amalgama necessario affinché tutti remassero insieme e dalla stessa parte. La preparazione estiva fu per molti vecchi giocatori destabilizzante. Nei boschi ero io a guidare il gruppo: un giorno mi girai e a seguirmi trovai solo i sei ragazzi portati dal Palermo.

«E gli altri dove sono?»

«Erano stanchi, mister, sono tornati in albergo...»

Chiaro che così i rischi fossero alti e a un certo punto ballò pure la mia panchina, ma il presidente Alabiso mi diede fiducia e anche i quattromila dello stadio Dino Liotta (più gli abusivi che vedevano la partita dai balconi dei palazzi intorno) cominciarono ad apprezzare quel calcio fatto di dominio ad alta velocità. Finimmo undicesimi e sul mercato ottenni di portare con me un altro gruppo dei miei ragazzi palermitani liberandomi della parte più restia al cambiamento del vecchio spogliatoio. Da Antonino Santonocito, uno che amava fare lanci di quaranta metri manco fosse Veron e dopo aver calciato si fermava orgoglioso a vedere il tragitto del pallone, al talento di Maurizio Schillaci, cugino di Totò, ma due anni più grande di lui.

Sulle Madonie facemmo finalmente un ritiro precampionato come piace a me: lavoro, fatica, alimentazione corretta, riposo. Quel che serve a un atleta per fare il pieno di benzina. Tutti sapevano cosa fare e quello che provavamo in allenamento si ripeteva perfettamente in partita. Uno spettacolo per me. C’erano voglia, entusiasmo, applicazione, disponibilità, generosità, ambizione e qualità. L’età media era di ventitré anni, solo calciatori siciliani. Parlavano tutti in dialetto: quella era una Nazionale siciliana.

Oggi nelle giovanili ci sono giocatori provenienti da tutto il mondo che faticano a comunicare tra loro per lingua, usi e abitudini e si ritirano con gli unici amici che hanno: un cellulare e delle cuffie da dj per ascoltare musica. C’è poca condivisione, spesso si atteggiano a campioni quando ancora non sono neanche dei prospetti di giocatori. Scimmiottano i professionisti, studiano le esultanze, mettono la loro vita su Instagram in cerca di un like o di una ragazza da rimorchiare. Vogliono il procuratore che gli possa trovare lo sponsor o gli prometta, mentendo, un grande club. Nella maggior parte dei casi si rovinano. Per questo ricordo con affetto e nostalgia quel Licata pieno di ragazzi cresciuti a Palermo per strada, figli della loro terra, con le loro difficoltà, il loro entusiasmo e le loro ambizioni. Ragazzi degli anni Ottanta, senza i social e i telefonini, che non avevano bisogno di tatuaggi per farsi notare. Al massimo indossavano una collanina d’osso e pietruzze al collo, di quelle che si vendevano in spiaggia, e un paio di Ray-Ban per sentirsi come certi attori americani. Si divertivano a correre e giocare. Erano veri. E lo dimostravano in allenamento e in campo.

In autunno cominciammo a volare e alla fine del girone d’andata, dopo un 6-1 in trasferta, salimmo in testa alla classifica. Dopo il richiamo atletico, le gambe imballate frenarono qualche risultato. Ma poi ricominciammo a correre e chiudemmo la stagione al primo posto.

Il calcio è pieno di squadre mandate a memoria, perché sono state mitiche e hanno vinto tanto. Il Grande Torino: Bacigalupo, Ballarin, Maroso... L’Inter di Herrera: Sarti, Burgnich, Facchetti... La Juve di Trapattoni: Zoff, Gentile, Cabrini... Il Milan di Sacchi: Galli, Tassotti, Maldini... Io vado controcorrente e voglio ricordare: Zangara, Campanella, Consagra, Schifilliti, De Cento, Taormina, Schillaci, Giacomarro, Romano, Santonocito, Torregrossa. E poi Giuffrida, Gnoffo, Bonanno, Calafiore, Ruisi, La Mattina e Fecarotta. Erano i miei ragazzi e giocavano un calcio bellissimo: 44 punti e miglior attacco con 58 gol. Perché si vince sempre segnando un gol in più dell’avversario...

L’anno successivo portai un altro ragazzo pieno di talento cresciuto nel Palermo e che poi è rimasto una vita insieme a me, nel mio staff: Giacomino Modica. Finimmo undicesimi in C1 e la squadra continuò a regalare spettacolo anche in una serie superiore e più complicata. Verso la fine del campionato subimmo diversi torti. Lamentandosi con gli arbitri i giocatori ricevevano risposte del tipo: “Tanto voi siete già salvi...”. Frasi simili si sentono purtroppo anche oggi in tutte le categorie. Se il termine Zemanlandia fu coniato a Foggia, la prima vera Zemanlandia si vide a Licata. Quella storia di calcio e di vita la città non l’ha mai dimenticata e nel 2010 sono stato nominato, con mio grande orgoglio, cittadino onorario.

Don Pasquale, prima si fida, poi mi caccia

Quella squadra con un gioco modernissimo non poteva passare inosservata. Fu notata anche da un giocatore agli ultimi anni di carriera, poi divenuto tra i più grandi conoscitori e scopritori di talenti che io abbia mai conosciuto: Peppino Pavone. Allora stava vivendo gli ultimi anni di calcio giocato alla Cavese, che aveva condiviso con noi un ritiro estivo a Norcia e, soprattutto, aveva preso quattro gol dal Licata in Coppa Italia. Divenuto ds del Foggia, che militava in C1 come noi, fu lui a propormi al suo presidente Pasquale Casillo: «Ho l’allenatore che ci farà sognare e cambierà la nostra storia...». Casillo si fidò vedendo una luce nei suoi occhi. A quattro giornate dal termine del campionato il mio Licata giocò proprio contro il Foggia, perdendo male. Casillo guardò Pavone: «Ma chi cazzo vuoi farmi prendere?». Lui rimase calmo: «Si fidi, Don Pasquale...».

Era l’anno dei Mondiali dell’86, quelli in cui Maradona divenne un tutt’uno con il calcio e conquistò la Coppa mostrando le sue due facce: contro l’Inghilterra segnò prima in modo scorretto con la mano e poi, col sinistro, il gol più bello di tutti i tempi.

Mentre il mondo parlava solo del Pibe de Oro, a Foggia si parlava di me, alla vigilia della prima di una serie di avventure in rossonero che hanno puntellato la mia carriera.

Il primo impatto con Casillo mi fece capire che tra noi sarebbe stata o passione pura o puro tormento. Eravamo entrambi giovani e diversissimi. Ghiaccio e fuoco. Io biondo, freddo, di poche parole, apparentemente algido, uno che faceva emozionare più che emozionarsi. Lui l’esatto opposto: capelli scuri, sguardo luciferino, focoso, brillante, esuberante, vulcanico. Lui parlava, parlava, parlava e io ascoltavo. Poi ogni tanto si fermava aspettando un mio cenno di approvazione, un segnale, qualsiasi cosa. E, se non arrivava, ricominciava a parlare e a gesticolare.

All’inizio del nostro rapporto professionale non si capiva bene se la società fosse sua o no. Avevo accettato l’incarico prima che il Foggia fosse retrocesso a tavolino in C2 per irregolarità, poi la sanzione fu ridotta a 5 punti di penalizzazione in C1. C’era un grande caos. Casillo prima dell’esordio estivo in Coppa Italia mi disse: «Vattene a Palermo, non andare in panchina, così la gente protesterà, farà casino, le istituzioni si sbrigheranno a decidere il futuro del club e, non appena sarà ufficialmente mio, tu tornerai». Non che la teoria mi convincesse ma, vista la situazione, accettai. Accadde quello che aveva previsto: per l’inizio del campionato il Foggia era di Casillo e io il suo allenatore.

Fu una stagione di buon livello e senza la penalizzazione ci saremmo giocati anche la promozione in B. Il mio calcio era qualcosa di profondamente nuovo e affascinante e alcuni club cominciarono a bussare alla mia porta: tra questi il Parma. Nella mia carriera ho sempre firmato contratti annuali (tranne quando tornai la seconda volta alla Roma nel 2012 e per espressa volontà del club siglai un biennale), fedele alla linea che se a fine anno la società non è felice del mio lavoro o io non sono più in sintonia con i programmi del club, ci si può separare senza traumi. Non mi piace stare dove non mi trovo più bene, bloccato da un contratto, né essere stipendiato senza lavorare se il club decide di cambiare. C’è chi da esonerato si arricchisce stando seduto in salotto, rifiutando altre offerte perché prima vuole farsi pagare gli anni previsti dal contratto, ma non è questa la mia filosofia. A me piace guadagnarmi quello che percepisco lavorando in campo, migliorando i miei giocatori, dando soddisfazione alla gente. E da casa, davanti alla tv, mi risulta difficile farlo... Non ho mai preso accordi con un altro club prima della fine di una stagione, tuttavia questo non significa non ascoltare cosa possano propormi. Fu così anche quell’anno.

Mancavano diverse giornate alla fine del campionato: andai a vedere una partita della Nazionale a Caserta e mi ritrovai dopo la gara a cena con Riccardo Sogliano, ds del Parma, che militava in serie B, Luciano Moggi, ds del Torino, in procinto di andare al Napoli, e un dirigente della Torres. Sogliano voleva capire il mio eventuale interesse ad allenare a Parma: non chiusi la porta ma gli risposi che ne avremmo dovuto parlare più avanti. Casualità volle che un cameriere del ristorante conoscesse Casillo e lo informò di quella cena. Non avevo nulla da nascondere, avevo solo ascoltato, spiegai a Casillo che volevo aspettare la fine del torneo per capire se il Foggia sarebbe andato o meno in serie B ma lui, con il carattere focoso che aveva, visse quella mia cena come un amante tradito. Gli scattò un mix di rabbia e gelosia. Orgoglioso com’era, mandò da me suo fratello Aniello con un assegno in bianco: «Scrivici quello che vuoi ma, se vuoi restare, firmi adesso».

«Io non firmo nulla prima della fine del campionato» risposi.

Casillo pensò che avessi già un altro accordo e, su due piedi, mi esonerò. Mi dispiacque molto non terminare la stagione e forse alla fine sarei anche rimasto, al di là della categoria, perché a Foggia mi trovavo bene. Sta di fatto che, ormai libero, decisi di accettare il Parma, stimolato dall’idea di fare meglio di Arrigo Sacchi che, dopo una stagione impreziosita dall’aver eliminato il Milan dalla Coppa Italia vincendo a San Siro, fu scelto proprio dal club rossonero. Silvio Berlusconi, che nel 1986 aveva acquistato il Milan, cambiò sicuramente la mentalità del nostro calcio affidando a un tecnico poco conosciuto, ma moderno e visionario, giocatori straordinari come Baresi, Gullit, Van Basten e tanti altri con lo scopo di dominare in Italia, in Europa e nel mondo attraverso lo spettacolo. Ma stravolse anche le regole economiche, sconquassando il sistema con operazioni esagerate, come l’ingaggio di Lentini nel 1992 (si disse per complessivi 60 miliardi), che portarono a un’impennata dei costi di cartellini e ingaggi che molte società non erano in grado di sostenere.

Stava finendo il tempo romantico dei presidenti-mecenati e si entrava in quello spietato del business esasperato, dell’alta finanza, delle banche, degli interessi economici e politici che si sovrapponevano e spesso si sostituivano a quelli sportivi. Il calcio stava passando in fretta da oggetto della passione di proprietari tifosi a biglietto da visita per imprenditori e finanzieri senza freni e senza scrupoli, a caccia di scalate e affari non sempre leciti.

Dal Parmacotto a cotto a Parma

Da parte mia avevo una bella responsabilità: il Parma aveva chiuso al settimo posto in serie B. Non era ancora cominciata l’era Tanzi, il presidente era Ernesto Ceresini, ma c’era qualche giovanissimo talento che avrebbe fatto parte dei successivi anni d’oro: quell’estate arrivarono Apolloni e Osio, mentre Melli era un prodotto di casa ancora acerbo. Mancavano i terzini Benarrivo e Di Chiara, che avrebbero fatto la fortuna di Nevio Scala, c’erano però Carboni e Gambaro, che sulle fasce andavano forte.

In estate battemmo il Real Madrid in amichevole ed eliminammo dalla Coppa Italia proprio il Milan di Arrigo, chiudendo il girone al primo posto, dopo un pareggio 2-2, con vittoria ai rigori. Per noi Zannoni e un autogol di Filippo Galli, per loro Van Basten e Gullit. Sembrava il preludio di una stagione brillante, invece l’avventura in campionato durò poco. C’erano due ds, Sogliano e Vitali, che volevano puntare su gente esperta, mentre io scelsi di dare spazio a giovani che, non a caso, sarebbero sbocciati poco dopo. Fui esonerato alla settima giornata. Sarebbe stata per lungo tempo la mia unica esperienza professionale al Nord. La seconda arrivò molti anni dopo, nel 2006, col Brescia di Corioni.

Non è stato un caso l’aver lavorato sempre nel Centrosud. Nato in una città con temperature molto rigide, ho sempre amato il sole, il mare, la gente calorosa. Quella del Sud, con la sua arte di arrangiarsi e la visione spesso flessibile delle regole, ragiona a volte in modo diverso rispetto a me, ma si caratterizza sempre per la sua grande passione. E nel calcio la passione è tutto. Al Nord c’è senz’altro più organizzazione e razionalità, ma anche più freddezza. Mi sono sempre rimaste impresse le parole di un mio ex giocatore della Lazio, Alen Boksic, dopo aver vinto uno scudetto con la Juve: «Mister, a Torino un’ora dopo aver vinto non frega più a nessuno. A Roma avremmo festeggiato per sei mesi».

Quella di Parma fu la mia prima esperienza in serie B, ma ritrovai la categoria la stagione successiva, quella 1988-89, quando tornai in Sicilia grazie alla proposta del Messina. Presi il posto di Franco Scoglio, che era stato ingaggiato dal Genoa dopo un ciclo di quattro anni. Lo chiamavano “Il Professore”, perché era laureato in pedagogia e aveva insegnato per anni: sullo Stretto era un mito, tanto che oggi lo stadio porta il suo nome. Avevo in rosa un po’ di ragazzi che avrei poi ritrovato a Foggia, da Grandini a Picasso, c’erano il mio figlioccio Modica, che avevo avuto a Palermo e al Licata, e i cugini Schillaci, Salvatore e Maurizio. Totò si laureò capocannoniere della B con 23 gol, 10 in più dell’anno prima, il suo record in Italia. Il campionato lo vinse proprio Scoglio col Genoa a pari merito col Bari, il mio Messina chiuse ottavo, ma col miglior attacco, 46 reti in 38 giornate.

L’exploit di Schillaci gli permise di passare alla Juventus al termine della stagione su segnalazione di mio zio Vycpálek. L’anno successivo conquistò la Nazionale, divenendo la sorpresa di Italia ’90 e vincendo il titolo di capocannoniere. Quei Mondiali furono l’ultimo grande evento sportivo ospitato dall’Italia, una grande occasione persa per il calcio e per il Paese: si spesero cifre enormi per ristrutturare stadi fatiscenti e costruire cattedrali nel deserto. Ci furono ruberie e inchieste. Quasi tutti gli stadi attuali sono ancora quelli, fatti o rifatti male allora.

Salvatore Massimino, il presidente del Messina, voleva tenermi a tutti i costi, e a un certo punto mi chiuse in una stanza: «Non esci di qua finché non firmi il rinnovo». Lo consideravo una bravissima persona ma vedevamo il calcio in modo diverso: era troppo tifoso, esagerato, superstizioso. Era convinto che se a Schillaci avessi dato la maglia numero 11 anziché la 9 gli avversari non lo avrebbero marcato... Ma non lo diceva sorridendo, era proprio convinto. E io su queste cose divento matto. Mi condizionò anche un’altra storia. In società parlavano male del mio secondo, Angelo Lombardo, che avevo avuto anche a Licata. Scelsi di andar via per difenderlo mentre lui, invece, all’ultimo preferì restare lì... Mi tradì e non gli ho mai più parlato. Non c’erano più le condizioni per continuare a Messina.

Poi un giorno squillò il telefono: era ancora lui, il re del grano, Pasquale Casillo, il suo Foggia era appena stato promosso in serie B. «Ora la categoria che volevi ce l’ho anche io, devi tornare con me...» disse. Accettai. Fu la mia e la sua fortuna. E quella di tanti giocatori che hanno fatto carriera scrivendo una favola calcistica. Perché la prima Zemanlandia fu Licata, ma quella passata alla storia iniziò quell’anno a Foggia.





4.

La bellezza della fatica




Voi dite che stiamo facendo lavoro duro?

Per me sono solo passeggiate nei boschi...

ZDENĚK ZEMAN




In società ci avevano preso le misure per la divisa sociale prima di partire per il primo ritiro con Zeman. Ma quando ce le hanno consegnate a ritiro terminato avevamo perso almeno un paio di taglie e navigavamo in giacche e pantaloni.

GIGI CASIRAGHI




Un gradone dopo l’altro

«Mister, non ce la faccio più, sono stanco...»

«Se sei stanco vuol dire che devi lavorare di più per non sentirti stanco. E quindi non devi smettere. Non fermarti, continua...»

«Certi tempi li faceva mia nonna con la borsa della spesa...»

«Si stava scaricando la batteria del cronometro ad aspettarti, ti sei fermato per un picnic?»

«Stavo per chiamare la Forestale per venire a cercarti...»

«Ora le tue gambe sono imballate, poi le tue gambe balleranno...»

Per ogni giocatore che stava per mollare ho sempre cercato il modo per spronarlo, con una battuta, una presa in giro, uno stimolo a spostare il limite un po’ più in là. So che all’inizio il lavoro che propongo può apparire duro, faticoso, ma non bisogna esagerare con il concetto di fatica. Stiamo pur sempre parlando di corse in montagna, di allenamento. Un atleta è definito tale proprio perché può e deve sostenere certi carichi di lavoro per affrontare una stagione agonistica. Non siamo in un villaggio turistico. Il mio calcio è l’unione tra schemi, geometrie, idee, capacità tecniche. Ma ha bisogno anche di preparazione atletica, perché è uno sport di movimento, di contatto, di corsa, di scatti, di intensità e di resistenza.

Ho allenato quasi sempre in città del Sud, scegliendo di vivere, in quelle che lo permettevano, sul lungomare. La mattina mi affacciavo e vedevo persone di tutte le età correre, col sole a picco, sudate, affaticate ma soddisfatte per lo sforzo compiuto e il risultato ottenuto, che fosse perdere qualche chilo, migliorare dei tempi, allungare le distanze o semplicemente sentirsi meglio dopo lo sforzo. E non venivano pagate per farlo. Ecco, se lo fanno loro, non può farlo un giocatore di calcio ben retribuito?

Oggi i giocatori non vogliono affaticarsi per non sentirsi stanchi. Ma la stanchezza serve: l’allenamento punta ad alzare la soglia della fatica. E se non ti stanchi non migliorerai mai.

Si è favoleggiato tanto sui miei ritiri precampionato, sui miei metodi duri, su corse, ripetute, gradoni e sacchi di sabbia, sull’alimentazione e i wash out di inizio stagione per pulire il corpo durante la preparazione. Ma non ho mai visto nessuno morire dopo un mio ritiro estivo e non ho mai avuto giocatori infortunati per i miei allenamenti, anzi il contrario. Chi mi ha seguito si è fortificato nel corpo e nello spirito e durante l’anno ha corso il doppio di colleghi di altre squadre. Perché puoi essere tecnicamente forte quanto vuoi, ma sul pallone devi arrivare prima del tuo avversario, altrimenti non potrai mai dimostrarlo. L’unico rischio a cui più di qualcuno è andato incontro durante i miei ritiri è di essere fermato per furto dopo aver rubato dalle cucine degli alberghi qualche crostata, qualche panino o altro genere alimentare. Sapevo che accadeva. Anche perché pesavo i giocatori ogni mattina e me ne accorgevo.

Come ti alleni, così giochi. Perché con l’allenamento ci si abitua all’intensità della partita. E più ti alleni, più la partita ti apparirà solo un divertimento. Andatevi a rileggere cosa hanno detto i giocatori, di tutti i livelli, che hanno lavorato con me: «La domenica avrei potuto giocare due partite di seguito senza sentire la fatica».

Quando a fine stagione le altre squadre sono stanche, le mie corrono più di prima. Gianni Brera quando arrivai in A mi definì un «tetro ginnasiarca, carceriere dello Spielberg». Mi fece sorridere. Certo, a lui, ormai avanti con l’età e abituato ad allenarsi con le parole, fumando un sigaro e battendo i tasti di una macchina da scrivere, certi esercizi fisici potevano apparire assurdi, feroci o addirittura inutili. E invece è l’esatto contrario, perché i risultati arrivano solo salendo gradino dopo gradino. O, se preferite, gradone dopo gradone. Non ho mai visto nessuno raggiungere obiettivi senza faticare. In nessun campo. E quando li ottieni dopo esserti impegnato e applicato, la soddisfazione è doppia: fisica e mentale.

Ripartiamo quindi da tre concetti basilari:


	I calciatori sono degli atleti e per esserlo devono allenarsi. 

	Il calcio non è l’atletica, ci sono di mezzo un pallone, il gioco di squadra, i movimenti e gli avversari. Non è importante quanto corri, ma dove corri e perché corri. 

	Il calcio è lo sport dove ci si allena meno, quindi i calciatori sono degli atleti fortunati. Essere fisicamente pronti è un dovere verso se stessi, la propria professione, il club che li paga, il pubblico che fa sacrifici per venire alla partita e merita uno spettacolo all’altezza. 



Per essere uno sportivo professionista conosco solo tre ingredienti: allenamento, alimentazione, riposo. Se mixati nella maniera giusta, bastano per correre, affrontare una stagione, ottenere performance ottimali. Qualsiasi altra scorciatoia non è più sport, ma un’altra cosa. L’uso o peggio ancora l’abuso di farmaci, anche leciti, ma non per scopi terapeutici, per me è doping. Perché serve a modificare il fisico e le prestazioni artificialmente o a coprire altre sostanze. I farmaci si danno ai malati, non agli atleti sani. E il miglior integratore che io conosca resta l’acqua. Se mai dovesse servire una flebo per reintegrare, si fa dopo uno sforzo, non certo prima...

“Ripetute” iuvant

Non ho mai stravolto i miei metodi di lavoro e cambiato i concetti base, ma li ho limati e modellati sfruttando l’esperienza, l’evoluzione e le esigenze che la stagione poteva presentare. L’impostazione del lavoro, sia durante il ritiro sia nel corso dell’anno, dipende da tanti fattori: dalla categoria del campionato che si disputa, da quanto dura, dal numero di gare, dal calendario, dalla rosa a disposizione, dagli impegni più o meno ravvicinati, dalla presenza di competizioni internazionali, da come si vuole partire, dagli obiettivi che si pensa di raggiungere. Se ad esempio penso che disputerò le Coppe fino a primavera o i play off a giugno dovrò impostare un lavoro diverso rispetto a una stagione che tenga conto solo del campionato.

Contrariamente alla maggior parte dei miei colleghi, ho sempre curato personalmente la preparazione atletica: da laureato in scienze motorie so organizzare i carichi di lavoro e sincronizzarli con quelli sul campo. Questo mio doppio ruolo mi ha consentito di evitare una delle complicazioni maggiori per un tecnico: interfacciarsi con il preparatore atletico. Perché o ragiona come te o si rischiano guai.

Il ritiro estivo è fondamentale, è li che si creano le basi dei successi. Ecco perché quasi mai ho accettato di allenare squadre in corsa. La mia preparazione precampionato è fatta per gradi e blocchi di lavoro.

Per permettere di alzare di volta in volta l’asticella e migliorare le prestazioni atletiche bisogna prima creare una base di resistenza e forza, lavorando sul fondo. Solo dopo si aggiungono velocità, rapidità, elasticità. Durante la stagione, poi, si miscela tutto con i lavori “con e senza palla” per ripristinare nel serbatoio ciò che inevitabilmente si è consumato o perso e per consentire ai giocatori, quando torna il caldo, di essere nuovamente in forma, veloci e resistenti come all’inizio.

Alcuni allenatori prediligono un lavoro iniziale leggero, per essere subito brillanti. Io invece ritengo che velocità e rapidità vadano inserite su una base di forza e resistenza ottenute nel tempo.

Il lavoro intenso che si fa in ritiro non migliora solo il fisico, ma anche la mente, e serve a creare uno spirito di gruppo. Ci si abitua insieme al sacrificio, ad aiutare il compagno in difficoltà, a spostare più avanti i propri limiti. Non si sta andando in guerra, i giocatori non sono marines, ma a volte qualcuno meno abituato, all’inizio, può avere qualche difficoltà in più. Ma in quarant’anni di carriera professionistica, a parte nella seconda esperienza alla Roma, non ho mai visto un mio gruppo non completare bene i cicli di lavoro.

Il mio ritiro ideale dura quaranta giorni e prevede doppie sedute quotidiane. Purtroppo è impossibile oggi avere questo tempo a disposizione.

Il primo blocco di lavoro è legato al fondo: cicli di corse lunghe, di solito tre, per un totale di circa 12,5 chilometri.

Nel secondo blocco entrano in gioco i mille metri con dieci ripetute. Nell’ultima, la più faticosa, i giocatori sono chiamati a dare il massimo: quella viene definita “la prova di carattere”.

Nel terzo blocco c’è il potenziamento muscolare a “carico naturale” con un lavoro di forza basato su addominali ed esercizi di balzi sui gradoni. Poi si aggiungono esercizi con “carichi aggiuntivi”: diverse andature con sacchi di sabbia o di acqua sulle spalle.

Il quarto blocco dura quattro giorni, con quattro o più cicli di ripetute quotidiane su distanze che vanno dagli ottocento ai quattrocentocinquanta metri, in cui il tempo di recupero è lo stesso rispetto a quello di percorrenza. Dopo un giorno di riposo, stessa formula ma con distanze ridotte dai trecento ai cento metri. Anche in tutti questi cicli, l’ultima prova è quella in cui l’atleta è chiamato a produrre lo sforzo maggiore.

Il quinto blocco è dedicato a ripetute su brevi distanze. Si chiama interval training: sei corse da cento metri in 13-14 secondi intervallate da settanta secondi di riposo tornando alla partenza con corsa lenta. Nei giorni successivi si accorciano le distanze e si aumenta il recupero tra una corsa e l’altra.

La somma di questi lavori può risultare pesante per le gambe, ma se si capisce il tipo di lavoro che si sta svolgendo e i benefici che porterà, la difficoltà si supera. Poi durante il campionato risulterà tutto in discesa. Abituati a lavorare seriamente in settimana, la partita sarà un divertimento e, come dico ai ragazzi: «La domenica è il giorno della festa, perché finalmente si gioca...».

Se qualcuno cercasse le parole più frequentemente legate al mio nome troverebbe Zemanlandia, 4-3-3, spettacolo, doping, farmacie, uffici finanziari e... gradoni. L’uso di quelli dello stadio per fare i balzi o l’uso dei sacchi di sabbia da portare sulle spalle non sono casuali. In una prima fase bisogna costruire la base su lavoro aerobico e potenziamento statico, dopo si può passare a lavoro anaerobico e potenziamento dinamico. Prediligo il lavoro sul campo rispetto a quello in palestra con i macchinari. I gradoni, soprattutto in certe realtà meno ricche e organizzate, mi hanno permesso di allenare insieme tutta la squadra e di non dividerla per turni sulle macchine. Leggete il libro di Mennea 19”72. Record di un altro tempo sui metodi di allenamento col professor Vittori, anche lui lavorava con i sacchi e qualcosa in carriera ha vinto…

Nella gestione della preparazione è molto importante anche il rapporto con i medici. Il giocatore cercherà sempre nel dottore una via di fuga, un soccorso, un aiuto per un problema che spesso è solo psicologico e non fisico. Devo dire di essere stato quasi sempre fortunato in carriera, incontrando il dottor Bartolini alla Lazio, Alicicco alla Roma, Sabatini al Pescara, solo per citarne alcuni. Tutti hanno capito e condiviso i miei metodi e quindi rassicurato i giocatori in difficoltà sulla bontà del lavoro che stavano sostenendo. A un medico io ho sempre chiesto diagnosi in caso di problemi reali rispettandone il ruolo, ma se mette in dubbio il mio tipo di lavoro mina anche la fiducia dell’atleta ed è finita, perché quest’ultimo non farà più quel salto di qualità mentale che gli permetterà di vincere la fatica oggi per non sentirla più domani.

Dai Satanelli ai big: il lavoro fa bene a tutti

I ragazzi cresciuti con me nelle giovanili del Palermo erano speciali, molti di loro sono stati protagonisti della mia avventura a Licata e non hanno mai saltato un allenamento o detto no a un esercizio faticoso. I giocatori del “Foggia dei miracoli” venivano chiamati omini Duracell per come durante la stagione non si fermavano mai. Bravi ragazzi dediti al lavoro, di cui capivano i benefici aiutandosi a vicenda. Capitò solo una volta, nel 1990, che il gruppo composto da Signori, Baiano, Codispoti e Barone un giorno in ritiro saltò l’ultima ripetuta sui mille, la più importante, facendo registrare tempi molto superiori a quelli che dovevano raggiungere. Non dissi nulla. Andammo a pranzo. Loro erano tutti seduti allo stesso tavolo. Mi avvicinai al mio vice, Cangelosi: «Quando i signorini hanno finito di mangiare digli che li aspetto alle 15 al campo per l’ultima ripetuta che hanno saltato questa mattina, poi restano lì per l’allenamento del pomeriggio delle 17...». Dopo quella volta, non è più successo che saltassero una prova.

Alla Lazio Signori e Rambaudi già conoscevano i miei metodi. Winter, Fuser e Nedved erano certamente tra i più predisposti e i più resistenti al sacrificio. Mi resta il dubbio di come si sarebbe adattato Gascoigne che saltò la preparazione perché infortunato, e l’anno dopo andò via. Casiraghi era un generoso in campo, abituato a lottare e a impegnarsi, ma in ritiro odiava le corse lunghe. Anche per il suo fisico, avrebbe fatto volentieri venti volte i cinquanta metri pur di saltare i mille. Arrivava pure dopo i portieri, stravolto. Io lo aspettavo con il cronometro in mano: «Gigi, si è fatto buio: dove sei stato tutto questo tempo, dietro a un albero?». Non so se con me abbia fatto più gol o mi abbia mandato, a bocca chiusa, più volte a quel paese.

Alla Roma Tommasi, Cafu, Di Francesco, Candela avevano dati importanti e guidavano il gruppo. Ma anche Totti, che tecnicamente sarebbe stato decisivo anche restando fermo in un metro quadro, non si è mai tirato indietro, finendo sempre tutti i percorsi previsti. Il Lecce fece con me una delle più belle stagioni della sua storia. Il mio terzo Foggia lavorò tanto e bene e i suoi giocatori dalla Lega Pro sono finiti quasi tutti in serie A. Il Pescara resta un piccolo gioiello in cui si sono formati anche fisicamente tre futuri campioni d’Europa: Insigne, Immobile e Verratti.

Il numero enorme di giocatori diversi per struttura fisica, qualità tecniche, esperienze, curriculum ed età, smentisce la “favola” ripetuta ad arte secondo la quale i miei metodi sarebbero adatti solo a giocatori giovani. Non c’entra niente l’età. È solo un fatto culturale: dipende da quanto credi in ciò che fai, da quanto pensi che ti darà benefici. Ho avuto ragazzi di vent’anni indolenti che rifiutavano il lavoro e giocatori di trentadue, trentatré anni che si erano sempre allenati in carriera e si sono resi disponibili seguendomi in tutto.

Ho avuto la fortuna e il privilegio di allenare due volte Totti, quando aveva ventuno anni e quando ne aveva trentasei. I suoi ripetuti ringraziamenti pubblici sui benefici ricevuti dai miei allenamenti sono stati per me un grande riconoscimento.

Parte sempre tutto dalla testa. Spesso il giovane è una lavagna bianca dove riesci a scrivere più rapidamente, mentre chi è più anziano e ha avuto diverse esperienze precedenti magari nutre dubbi ed è più restio ad affidarsi. Ma chi mi ha seguito con fiducia, a qualsiasi età, non si è mai pentito, fossero giocatori possenti, forti e resistenti o piccoletti agili e rapidi. Ne ho avuti tantissimi di giocatori bravi e disponibili, ma ce n’è uno che per qualità fisiche e professionalità mi sarebbe piaciuto molto allenare: Javier Zanetti, un grande atleta.

La Stella Rossa invece è stata tra le mie squadre quella che più mi ha stupito per la capacità di lavorare: l’avventura a Belgrado durò poco, per altri motivi, ma i giocatori durante gli allenamenti avevano dati pazzeschi. Sembravano marziani.

Wash out, piovono minestre

Oggi ci sono allenatori che hanno più collaboratori nello staff che giocatori a disposizione. Il calcio sarà pure cambiato, le rose aumentate, gli impegni cresciuti, ma a me pare una esagerazione. Spesso ormai l’allenatore viene visto solo come il vertice di una piramide, uno che deve solamente tirare le fila o unire i puntini, come nei giochi del cruciverba. Match analyst, collaboratori tecnici, tattici, chi studia i calci da fermo, osservatori di squadre avversarie, preparatori di portieri, della difesa, del centrocampo, degli attaccanti, preparatori atletici, preparatori per il recupero degli infortunati, staff medici, Lab che sembrano usciti dalla NASA, nutrizionisti, curatori di immagine e addetti stampa personali. A volte mi chiedo, con tutta questa gente intorno, alla fine l’allenatore a cosa serva...

È giusto avere un gruppo di lavoro proprio e fidato, che serve anche a non perdere tempo, ma se dopo ogni esonero (perché quasi nessuno sigla contratti annuali come me) restano a libro paga quindici persone si capisce perché i conti dei club non tornino.

Oltre al rapporto con i medici e con i preparatori, è cresciuta negli anni l’importanza data all’alimentazione. Anche su questo aspetto si sprecano aneddoti e fantasie sul regime che faccio tenere all’inizio del ritiro estivo. Si chiama wash out, ed è semplicemente una pulizia del corpo dalle tossine e dai grassi accumulati durante il periodo di vacanza, in cui, solitamente, i giocatori si lasciano un po’ andare tra cibi non proprio salutari, bevande zuccherate e alcolici. È una fase di disintossicazione: si evitano caffè, vino e ovviamente tutte le bevande gassate. Abbondano i passati di verdura, cibi leggeri, patate. Questo regime, unito alle prime settimane più dure di lavoro fisico, fa percepire agli atleti maggiormente la fame e un bisogno di cibo, ma è una necessità di reintegrare più psicologica che reale. So che c’è sempre qualcuno che prova a sgarrare di nascosto, ma ogni volta cerco di convincere tutti che quello che si fa, anche il wash out, serve. Non è sadismo, non è sacrificio fine a se stesso. Dopo i primi giorni il senso di maggiore pulizia e leggerezza si avverte e quando anche l’acido lattico sparisce e i muscoli non sono più imballati, sembri un altro.

Rispetto al passato ammetto che oggi è più semplice convincere i giocatori. Tanti hanno il nutrizionista personale, curano maggiormente l’alimentazione, si allenano anche in vacanza, sono più attenti. Ragionano come piccole aziende, sono seguiti da staff e condizionati anche dalla cura dell’immagine. Ma ogni medaglia ha il suo rovescio, e il dato negativo di questo fai da te emerge quando i giocatori vorrebbero svolgere un lavoro a parte e seguire un’alimentazione differente anche quando aggregati alla squadra perché “sono abituati così” e si fidano solo del proprio nutrizionista. Magari non avviene nei club delle serie inferiori, ma nei top club, dove molti giocatori contano più delle società stesse, gli esempi si sprecano. Ma si sprecano anche gli esempi di società straricche, composte da undici top player che non fanno squadra, si autogestiscono e alla fine mancano gli appuntamenti più importanti.





5.

La bellezza di regalare emozioni




Lo 0-0 è un risultato che non mi piace. E anche l’1-0 non mi basta se il tifoso non si è divertito. Il calcio è spettacolo e il gol è la sua essenza. Non mi importa prendere gol se ne hai fatto uno in più dell’avversario: meglio un 5-4 di un 1-0.

ZDENĚK ZEMAN




Zdengo, ti prego, abbi pietà delle mie coronarie.

PASQUALE CASILLO




Zaccheria, senti che bel rumore

Foggia era euforica per quella promozione in B nel 1988. Il mio primo anno fu fondamentale per impostare il ciclo in rossonero, perché servì a costruire il gruppo. La maggior parte dei ragazzi non si conosceva tra di loro, ma si creò ben presto una ossatura. Di quella squadra del 1988-89 sette giocatori sarebbero arrivati in serie A e vi sarebbero rimasti: in attacco Rambaudi e Signori (acquistati quell’anno rispettivamente dal Perugia e dal Piacenza, entrambe in C1), a centrocampo Barone, in difesa Padalino, Codispoti e Grandini, in porta Mancini, l’unico che visse con me tutti e cinque gli anni di Foggia. Mi spiace che di quel gruppo si perse per strada Caruso, un grandissimo talento, tanto da finire al Napoli presentato come un piccolo Maradona, senza però avere fortuna: tecnicamente era molto bravo, ma non aveva la grinta e la voglia di sacrificarsi.

Quella stagione terminammo ottavi. Alla fine del girone di andata eravamo penultimi, i tifosi contestavano ma io ero soddisfatto lo stesso perché giocavamo bene. Sbagliavamo molti gol e ne prendevamo spesso per errori della classe arbitrale che sul fuorigioco non era preparata.

Ogni lunedì c’era l’immancabile incontro con Casillo al silos. Mi portava il nostro team manager, Franco Altamura, compagno di tante stagioni indimenticabili e migliaia di partite a carte, con il quale nonostante l’amicizia e l’affetto abbiamo sempre continuato a darci del lei. Il presidente era circondato da persone che gli consigliavano di mandarmi via. Casillo mi voleva vedere per dire la sua sulle partite, prendevamo il caffè e poi lui iniziava a scaldarsi. Dopo una delle tante sconfitte di quel girone, mi guardò fisso: «Sdengo, c’aggia fa’? T’aggia caccia’?».

«Presidente, io se fossi in lei manderei via l’allenatore.»

Io e lui ci intendevamo con gli occhi. Io abbozzai la mia smorfia, lui un sorriso: «Va’ vattenn’ va’... ci vediamo lunedì prossimo».

Ero tra i pochi che con Casillo poteva scherzare. Capiva la mia ironia. Si divertiva con me, perché ero completamente diverso da lui. E questo a volte lo faceva incazzare, ma soprattutto lo affascinava. Quello del lunedì era una specie di rito solo nostro.

Nel girone di ritorno ci riprendemmo tutto ciò che non avevamo avuto prima: mantenendo lo stesso livello di gioco ottenemmo 25 punti e solo il Torino, che vinse il campionato, fece meglio di noi. Ci giocammo le chance per lottare per la A proprio perdendo in casa con i granata 1-0 con l’unico tiro in porta che fecero. Dietro il Toro di Fascetti arrivarono il Pisa del presidente Anconetani, il Cagliari di Claudio Ranieri e il Parma di Nevio Scala.

Nel 1990, per il secondo anno di B, arrivarono cinque giocatori nuovi, tra cui un paio di miei ex ragazzi palermitani. Ma soprattutto prendemmo Ciccio Baiano, un vecchio pallino anche di Pavone: aveva fatto 6 gol in B con l’Avellino ma il Napoli, che deteneva il suo cartellino, gli preferì i 23 di Silenzi neocapocannoniere e con una struttura fisica completamente diversa, 1,90 contro 1,70. Solo che l’anno dopo il più prolifico della serie B fu proprio Baiano, con 22 gol, gli stessi all’Udinese dell’argentino Abel Balbo, che trovai anni dopo alla Roma, e del brasiliano Walter Casagrande con l’Ascoli. Rambaudi, con 15 gol, si tolse lo sfizio, per l’unica volta in carriera, di segnare più di Signori, che si fermò a 11. Un tridente da 48 gol: difficile chiedere molto di più.

Quell’anno alle Terme di Caracalla, a Roma, ci fu il primo concerto dei Tre Tenori, Carreras-Pavarotti-Domingo; allo stadio Zaccheria di Foggia invece cantavano i nostri tenori: Signori-Baiano-Rambaudi. Ci furono partite in cui reti e occasioni fioccavano: tre vittorie segnando 5 gol e altre due facendone 4. Ci siamo divertiti...

Eravamo una famiglia. Non c’erano elementi di disturbo, era un bel gruppo di ragazzi capaci, umili, semplici, che avevano voglia di stupire e stavano bene insieme. Giocavano un calcio che esaltava il pubblico. Ma oltre agli schemi c’erano i rapporti umani: la condivisione, la coesione, l’amicizia. Lavoro serio in campo e serenità fuori. Sfide a biliardo e infinite partite a scopone, briscola, tresette e scala quaranta. Scherzi, risate, cene in compagnia. Quando si creano situazioni simili e c’è fiducia in ciò che si fa, nessun traguardo viene precluso. Quel calcio purtroppo non esiste più, i tempi sono cambiati, oggi le squadre sono perlopiù formate da undici individualità, ognuno con un suo mondo. Io ho sempre cercato di creare prima di tutto un gruppo e formare una squadra dove i calciatori giocassero insieme, perché solo attraverso il collettivo c’è l’esaltazione delle qualità del singolo.

La serie A ce la guadagnammo vincendo il campionato con sei punti di vantaggio sul Verona, quando la vittoria ne valeva ancora due. Casillo ci portò a festeggiare sulle isole Tremiti.

C’era un grande entusiasmo intorno alla squadra. Lo Zaccheria era la nostra casa: non solo ci giocavamo le partite ma ci allenavamo lì anche durante la settimana, quando il tempo era bello. Quando pioveva invece andavamo nel campetto della vicina parrocchia di San Ciro, a circa duecento metri dallo stadio. Il venerdì però c’era il mercato in strada e, per raggiungerlo, si assisteva alla scena un po’ surreale ma vera dei giocatori che passavano accanto alle signore con le borse della spesa, tra i banchi di frutta e verdura. Il rumore degli scarpini sull’asfalto si confondeva con quello delle gocce di pioggia che cadevano a terra. La gente li fermava, li incoraggiava, qualcuno offriva pure qualcosa da mangiare. Poi, arrivati davanti alla recinzione della parrocchia, invece di fare tutto il giro, scavalcavamo il muretto. Come si fa da ragazzini, come facevo io da piccolo a Praga per arrivare al campo di pallamano ghiacciato dove andavo a pattinare... In quel campetto 40 metri per 60 abbiamo coltivato i nostri sogni, rendendoli realtà. Puoi avere il miglior centro sportivo del mondo, ma se non si crea l’armonia, la solidarietà, la voglia di superare insieme gli ostacoli, non vai da nessuna parte. In quel campetto, con il prete che si affacciava a vedere gli allenamenti e i ragazzini che aspettavano l’autografo, io ho vissuto l’essenza del calcio. Se ci fosse stato qualche grande autore latinoamericano, ci avrebbe scritto uno di quei romanzi immortali. Che tempi, quei tempi.

Lo Zaccheria la domenica era sempre pieno: e quando i tifosi saltavano tutti insieme sembrava dovesse crollare da un momento all’altro. C’era tanto di quel rumore che spesso, quando urlavo qualcosa ai giocatori davanti alla panchina, non riuscivo neanche a sentire la mia voce. Motivo in più per restare in silenzio e far nascere, con il mio trench e lo sguardo impassibile, alcuni impegnativi ed eccellenti paragoni cinematografici: chi, tra giornalisti e tifosi, mi accostava a Humphrey Bogart, chi a Clint Eastwood nei western di Sergio Leone. Sarebbe stata contenta la mia maestra delle elementari che mi diceva che avrei dovuto fare l’attore. E pensare che l’ultimo film al cinema l’ho visto credo nel 1976: Qualcuno volò sul nido del cuculo, del mio connazionale Miloš Forman. Forse perché fu l’ultimo in una sala, ma resta nella mia memoria anche come il più bello per il suo anticonformismo. Il personaggio dell’indiano, il Grande Capo che finge di essere sordomuto per non dover comunicare con una società che non condivide, è straordinario. Non fu certo lui a ispirare le mie pause naturali, ma ritrovai in quella figura attenta e silenziosa qualcosa di autobiografico. Perché fu il mio ultimo film in sala? L’anno prima fu varata la legge che vietava di fumare sui mezzi pubblici e in determinati locali, tra cui i cinema...

Cadono muri, torno a casa

Quel 1989 rimane nei miei pensieri, anche perché il 9 novembre si verificò l’avvenimento più importante degli ultimi trent’anni: la caduta del Muro di Berlino, che nel giro di poco tempo avrebbe trascinato giù con sé anche l’Unione Sovietica. Un evento storico enorme per le conseguenze politiche, sociali ed economiche nel mondo intero, ma che per me significava soprattutto poter finalmente ritornare a casa dopo più di vent’anni.

I legami con la mia famiglia erano stati all’inizio quasi solo epistolari e successivamente telefonici. La prima persona cara che avevo avuto la possibilità di riabbracciare dopo anni era stata mia nonna, quando venne a Palermo a trovare suo figlio, zio Cesto, e dunque anche me. Poi avevo rivisto una volta mia madre, sempre in Sicilia, purtroppo solo un intervallo prima di un’altra lunga fase di distacco. Mio padre invece è sempre rimasto solo una immagine in una fotografia. Fino al 1989.

Ricordo nitidamente le immagini dei telegiornali dell’epoca, con la folla che picconava il Muro per avvicinarsi finalmente alla libertà. Appena ci fu la possibilità di rientrare a Praga, Casillo mi mise a disposizione il suo aereo privato. Partii dopo una partita che giocammo a Pisa. Vissi i giorni precedenti con trepidante attesa. Per natura so trattenere e nascondere le emozioni ma non posso negare il misto di sensazioni uniche provate prima, durante e dopo aver rivisto la mia famiglia, i miei amici, i miei luoghi d’origine. Non chiedetemi di raccontarle, comprenderete il pudore di un uomo di settantacinque anni davanti a qualcosa di così grande, intimo e privato. Se dovessi riassumere tutto, direi semplicemente che ero felice. Una parola spesso abusata anche per le piccole cose e che invece io ho sempre utilizzato con grande parsimonia e rispetto per il suo significato più profondo. È difficile rispondere alla domanda: cos’è la felicità? Ma credo debba assomigliare molto alle sensazioni provate quando incontrai i miei genitori e mia sorella dopo così tanto tempo.

Quando ho rivisto mio padre in lontananza, abbiamo sorriso entrambi venendoci incontro e poi ci siamo abbracciati in silenzio. Papà ha preso il mio viso tra le mani, come faceva quando ero piccolo, e mi ha dato due baci sulle guance. Era invecchiato lui. Ero cresciuto io. L’abbraccio con mia madre e mia sorella mi ha riportato indietro nel tempo, facendomi tornare ai ricordi, agli odori, ai sapori dell’infanzia. Dopo quei giorni, sono sempre tornato a Praga una o più volte all’anno, compatibilmente con gli impegni calcistici. Ma il tempo purtroppo non si recupera e non ritorna. Quello passato senza poter condividere la vita con i miei cari resta il mio più grande rimpianto e nulla ha mai potuto compensarlo del tutto.

Mio padre, che era del 1915, morì dieci anni dopo quel nostro incontro. Lo tradì il cuore. Tornai due volte a Praga per andare a trovarlo in ospedale dove era ricoverato. La terza fu per il suo funerale. Nel dolore per la perdita, mi consolava avesse avuto un tempo sufficiente a riassaporare quella libertà vissuta da ragazzo e riscoperta solo in tarda età. Mia mamma invece è vissuta sei anni più di lui. Dopo la morte di papà era rimasta sola, perché mia sorella lavorava e non poteva restare sempre accanto a lei. Così, quando la sua situazione di salute si aggravò, fu trasferita in una casa di cura per anziani per ricevere tutte le attenzioni e le cure che il suo caso richiedeva. Come per mio padre, la lontananza e gli impegni mi hanno impedito di essere accanto a lei nel suo ultimo giorno. Non ho potuto tenere loro la mano prima che morissero. E lo stesso purtroppo è accaduto con la mia amata sorella Jarmila. Il tempo aveva modificato i nostri connotati rendendoci ancora più simili di quanto non fossimo da piccoli. Se ne è andata a settantadue anni, anche lei per problemi cardiaci.

La mia famiglia, nonostante la lontananza, ha comunque sempre seguito la mia vita e la mia carriera, riuscendo anche ad ascoltare molte mie partite su Radio Rai, che a Praga si prendeva male, ma si prendeva. Credo e spero, per ciò che ho fatto e per come mi sono sempre comportato, di averli resi orgogliosi e di aver messo in pratica i valori che mi hanno trasmesso.

Il metodo Casillo

Come sempre, a fine stagione rinnovai solo per la successiva. Ma il mio stipendio aumentava. A parte il primo anno insieme, nel 1986, quando chiesi uno stipendio più alto e Casillo non me lo concesse perché ancora non mi conosceva, poi è sempre stato molto generoso con me e io accettavo quello che mi proponeva senza discutere, anche perché in quegli anni credo di essere stato l’allenatore più pagato di tutta la serie A. Lui stesso ripeteva: «Con Sdengo trovare l’accordo economico è facile. Gli importa di essere messo nelle condizioni di lavorare come vuole, non dà grande peso al denaro, gli basta avere ventimila lire in tasca per le sigarette. Tanto qualcuno che gli offre il pranzo o la cena lo trova sempre».

Il presidente aveva piena fiducia in me, eravamo la squadra sorpresa, giocavamo un calcio spettacolare e moderno. Riconosceva il valore del mio impegno e del mio lavoro. E sapeva bene quanti soldi gli facevo guadagnare con le cessioni... Casillo era un uomo di grande temperamento, di gesti eclatanti, di feroci arrabbiature e di generosità improvvise. Quando Baiano esordì in Nazionale mise il suo aereo a disposizione dei genitori per consentirgli di andare a vederlo. E quando Ciccio gli regalò la prima maglia azzurra per suo figlio, Casillo si commosse e si sfilò dal polso il suo preziosissimo orologio per ricambiare il dono.

A sinistra nel Foggia giocava Maurizio Codispoti, un terzino talmente veloce che si lanciava da solo: buttava la palla avanti e se la andava a riprendere. Ma al momento del cross poteva succedere di tutto perché i piedi erano quello che erano. Per aggiustargli la mira Casillo gli metteva centomila lire nello scarpino. Se non sbagliava poteva tenersele. Personalmente gli ho visto dare mance nei ristoranti e aiuti a chi chiedeva l’elemosina come nessun altro. Aveva un cuore grande, ma non dovevi tradirlo o pensare di essere più furbo di lui. Perché allora non perdonava.

Inizia l’età dell’oro

Gli anni a cavallo tra la fine degli Ottanta e l’inizio dei Novanta furono quelli dell’ascesa calcistica di Berlusconi, dello scudetto dell’Inter del Trap, dell’ultima vittoria del Napoli di Maradona e dell’ultima volta in cui una squadra outsider abbia vinto il titolo: la Sampdoria nel 1991. Fu anche il periodo peggiore della Juventus, che per nove stagioni, dall’ultimo scudetto di Trapattoni, nel 1986, fino a quello di Lippi, nel 1995, non vinse più, vedendo trionfare per quattro volte il Milan. Un lasso di tempo quasi sconcertante per il primo club d’Italia, che aveva tentato inutilmente di voltare pagina prima con Montezemolo e Maifredi, poi tornando al passato con Boniperti e Trapattoni, fino alla scelta, col passaggio di consegne da Gianni a Umberto Agnelli, di affidare il club a dirigenti senza scrupoli che fecero di tutto pur di tornare a vincere.

In questi anni cominciarono a uscire anche le prime storie di doping: le pillole iniziavano a circolare negli spogliatoi e aumentavano le allusioni di chi si lamentava di dover affrontare avversari che correvano troppo e in modo innaturale... Scoppiò il caso Lipopill, che vide squalificati Carnevale e Peruzzi nella Roma, e si scoprirono positività alla cocaina. Il caso più drammatico fu quello di Maradona, che nel 1991 chiuse la sua era italiana. Come lui stesso ammise anni dopo nel docufilm di Kusturica a lui dedicato: «Che calciatore sarei stato se non avessi fatto uso di cocaina». Fa effetto pensare che quello che viene definito il più grande di tutti i tempi sarebbe potuto essere ancora più forte. Io l’ho sempre considerato un genio del calcio, l’unico a poter risolvere le partite da solo, ma tra lui e Pelé ho sempre preferito il secondo, perché Maradona era legato a troppe cose fuori dal campo che non mi sono mai piaciute. E mi spiace molto che quanti nel tempo si sono professati suoi amici e hanno pianto alla sua morte, nel momento del bisogno a Napoli non l’abbiano aiutato abbastanza. Forse non era facile, ma penso che tanti, anche tra i suoi ex compagni, avrebbero potuto fare molto di più per frenare il suo inesorabile declino di atleta e di uomo.

Il campionato 1991-92 vide, oltre alla prima stagione del Foggia in A, anche il ritorno ai vertici delle grandi dopo la vittoria della Sampdoria. Crebbero gli introiti e gli investimenti, così in serie A arrivarono i migliori giocatori del mondo e le italiane non solo iniziarono a vincere in Europa ma si trovarono spesso a scontrarsi tra di loro nelle finali delle Coppe, come capitò con Juventus-Fiorentina in Coppa UEFA nel 1990 e Inter-Roma sempre in UEFA l’anno successivo.

A Foggia soffia il vento dell’Est

«Olè, olè, olè, olè, Zemàn, Zemàn...»

Quante volte in quegli anni ho sentito questo coro prima di entrare in campo e poi all’uscita, a volte anche dopo aver perso, e questo mi dava ancora più soddisfazione, perché al di là del risultato i tifosi avevano apprezzato l’impegno, lo spettacolo, la bellezza.

Il mio Foggia aveva già mostrato in serie B le sue qualità, ma andava migliorato e Casillo volle fare le cose per bene. Scelsi un giocatore per reparto: un terzino, un interno di centrocampo, un attaccante esterno. Ci rivolgemmo all’Est, in mercati dove i prezzi erano più contenuti. Per Dan Petrescu, terzino rumeno, mi mossi in prima persona per andare a parlare con i colonnelli della Steaua Bucarest, che era la squadra dei militari. Dan aveva solo ventitré anni, ma aveva già vinto tre campionati in patria, era un giocatore fatto, solido: aveva corsa, resistenza, abitudine a giocare partite importanti. Sapevo che non avrebbe deluso e ci avrebbe garantito esperienza e mentalità. Dopo quindici giorni aveva già imparato l’italiano.

Per gli altri due giocatori guardammo in Russia, dove Casillo era di casa e aveva ottimi rapporti visto che lì esportava grano: per lui sarebbe stato più facile trattare e bypassare le restrizioni del regime comunista. La prima volta che avevo visto Igor Shalimov e Igor Kolyvanov fu a Foggia, in un’amichevole della loro Nazionale: mi erano piaciuti. Tornai a vederli a Stoccolma in occasione di un’altra amichevole, Svezia-Russia, e mi convinsero anche lì. Dissi a Pavone e Casillo: prendiamoli. Shalimov aveva ventidue anni, giocava nello Spartak Mosca, con cui aveva raggiunto una semifinale di Coppa dei Campioni dopo aver eliminato il Real Madrid e aveva debuttato in Nazionale al Mondiale di Italia ’90. Kolyvanov invece aveva un anno in più e giocava nella Dinamo Mosca, che lo lasciò partire solamente a novembre per utilizzarlo in Coppa UEFA. Era stato eletto giocatore dell’anno in Russia ed era stato il capocannoniere del campionato. Essendo arrivato dopo, si salvò dalla mia preparazione estiva, ma non avrebbe comunque avuto problemi a farla perché fisicamente era un animale, nel senso buono del termine, per resistenza, struttura, potenza. Individualmente era fortissimo ma, appunto, giocava da solo, non collaborava con i compagni, né quelli della catena di fascia dove giocava né con gli altri due attaccanti. A Kolyvanov servì parecchio tempo per capire come giocavamo, ma era un grande calciatore. Shalimov fisicamente era meno possente, lo tradiva quel pallore, il viso magro incastonato da ricci che lo facevano sembrare un salice piangente. Pareva uno chansonnier o un attore di teatro. Non rideva quasi mai. Sembrava si portasse dietro la malinconia di una giovinezza sotto il comunismo. Però sapeva giocare: tecnico, elegante, vedeva la porta come pochi altri centrocampisti.

Come spesso accadeva ai giocatori dell’Est, ogni tanto capitava che entrambi alzassero un po’ il gomito. Ma erano abituati, l’alcol lo reggevano. Quando poi Shalimov veniva a dirmi che aveva mal di denti e non poteva allenarsi, capivo che la serata precedente era stata più allegra del solito. Ma questo non inficiò mai il suo rendimento. Al contrario di Kolyvanov si inserì subito e dopo poche giornate era già uno degli stranieri rivelazione della serie A.

Da neopromossi, il calendario non ci trattò bene, ma tanto prima o poi le squadre bisognava affrontarle tutte. E l’obiettivo restava sempre lo stesso: scendere in campo per vincere. Così sfidare subito Inter, Juventus e Fiorentina non ci spaventò, anzi ci diede carica. Pronti, via: a San Siro contro i tre campioni del mondo Matthäus, Brehme e Klinsmann. In panchina Corrado Orrico, uno dei pochi tecnici che a quel tempo provava a far vedere qualcosa di nuovo. Il nostro primo gol in A lo segnò Baiano che ci portò in vantaggio. Sempre su di lui fu negato un rigore clamoroso. L’Inter pareggiò 1-1 e quel risultato fu salutato come la grande sorpresa della giornata.

La seconda con la Juve non la disputammo a Foggia, perché si stavano completando i lavori dello stadio per renderlo a norma, ma a Bari. Fino a quel giorno ero stato un accanito tifoso della Juve, la prima volta che ci giocai contro però capii cosa voleva dire per gli avversari subire ingiustizie e la passione cominciò a scemare. Davanti avevano Roberto Baggio e Schillaci e dietro una difesa di ferro: erano forti e ovviamente molto più esperti di noi, ma con ritmo, pressing, verticalizzazioni e brillantezza li mettemmo in difficoltà tutta la partita. Ci furono negati due rigori nettissimi: uno di Marocchi su Baiano sullo 0-0 e uno per fallo di mano di Julio Cesar sullo 0-1. In più il gol decisivo di Schillaci era irregolare perché c’erano tre juventini in fuorigioco. Lo videro tutti tranne arbitro e guardalinee, mostrando quella che veniva definita ai tempi una chiara “sudditanza psicologica”. Difficile accettare sconfitte così.

Alla terza giornata arrivò però la nostra prima vittoria, in rimonta, sul campo della Fiorentina: segnarono Petrescu e Codispoti, i due terzini, nel giro di appena tre minuti. Poi ci fu il 3-1 al Cagliari. Alla quinta, nel pari in casa col Parma di Scala, arrivò anche il primo gol di Signori. Mentre alla nona, nella vittoria 4-1 nel derby con il Bari di Boniek, Baiano siglò la sua prima tripletta. Dopo dieci giornate, in testa c’era il Milan di Capello con 17 punti, seguiva la Juventus a 15 e subito dopo noi a 13, insieme con Inter, Lazio e Napoli.

La città era impazzita, durante la settimana si faceva il conto alla rovescia in attesa che arrivasse la domenica. Intanto aumentavano i servizi in tv e le grandi testate venivano a Foggia per realizzare reportage e raccontare Zemanlandia, termine coniato da un giornalista non di Foggia. Non ricordo chi fu, ma se avesse messo il copyright e chiesto 10 centesimi per ogni volta che è stato usato questo termine oggi sarebbe milionario. Con la crescita mediatica, aumentavano pure gli elementi di colore che arricchivano la favola, come il pacchetto di caramelle che ogni domenica in casa mi veniva offerto da un tifoso. Il rito era iniziato nel novembre del 1989, quando la squadra non decollava nei risultati, eravamo penultimi e dovevamo affrontare il Messina. Mi sentii chiamare ripetutamente da una voce che non sembrava ostile, mi girai e vidi un signore minuto, che mi porgeva un pacchetto di caramelle. Mi avvicinai, lo ringraziai, le presi. Un dono non si rifiuta. Vincemmo. Seppi dopo che si chiamava Fernando Iannucci, faceva l’odontotecnico. Da quel giorno il gesto si è ripetuto prima di ogni gara casalinga, campionato dopo campionato. Un gesto semplice, che stemperava le tensioni e ridava al calcio l’immagine del gioco dei ragazzini in strada. D’altra parte le caramelle cosa sono se non la gioia golosa dei bambini?

Chiudemmo il girone di andata con 17 punti: il Milan ne aveva 29, l’Ascoli, ultimo, era a 6. Il girone di ritorno si aprì con il 2-2 in rimonta contro l’Inter. Poi ci fece tre gol Baggio (4-1 per la Juve) e altrettanti Batistuta (stavolta invece finì 3-3). A causa del richiamo di preparazione vivemmo un periodo meno brillante, che ci fece perdere qualche partita alla nostra portata, ma come sempre in primavera ricominciammo a correre più di tutti. Il 3-1 nel derby di ritorno a Bari arrivò al termine di una partita da Oscar, come quello che il giorno successivo vinse a sorpresa l’Italia con Mediterraneo di Gabriele Salvatores, un inno alla libertà come il nostro calcio aperto e arioso che proseguì veloce la sua corsa: sei vittorie e due pareggi in otto partite, tra marzo e maggio. Segnavano tutti, una vera giostra del gol: il nostro attacco fu ribattezzato “tridente delle meraviglie”.

Molti scrissero che il nostro era il miglior calcio del campionato, nonostante ci fossero squadre con rose mostruose rispetto alla nostra, come il Milan che aveva ventitré nazionali. E proprio i rossoneri di Capello, che avevano vinto lo scudetto già da diverse gare, si presentarono a Foggia all’ultima giornata il 24 maggio. Il giorno prima il Paese era rimasto sconvolto dalla strage di Capaci, in cui avevano perso la vita il giudice Giovanni Falcone, sua moglie e tre persone della scorta. Nonostante il momento drammatico, c’era aria di festa allo stadio per guardare da vicino tanti campioni e per celebrare la nostra stagione sorprendente. Andarono in vantaggio loro con Maldini, ma rimontammo con Signori e Baiano: il primo tempo finì 2-1. Nello spogliatoio però cambiò tutto. Capello dichiarò alla stampa che Berlusconi aveva chiamato perché desiderava chiudere il torneo da imbattuto. In più il nostro portiere, Franco Mancini, uscendo dall’area aveva fatto una sorta di sombrero a Van Basten... Capello urlò ai suoi che non potevano farsi prendere anche per il culo. Rientrarono rabbiosi. Noi invece affrontammo la ripresa ognuno con la voglia individuale di stupire. La maggior parte dei giocatori era con la valigia in mano, cercati dai migliori club italiani, e tutti volevano segnare e mettersi in mostra. Risultato: perdemmo le distanze in campo, tutti all’attacco, non copriva più nessuno e il Milan alla fine vinse 8-2. Peccammo di gioventù, inesperienza, voglia di strafare. Insomma, fummo coglioni.

Chiudemmo comunque al nono posto, nella parte sinistra della classifica, con 35 punti in 34 partite e il secondo attacco della serie A. Ma una delle soddisfazioni più belle di quell’anno per me fu la convocazione in Nazionale di Baiano e Signori: mai il Foggia aveva avuto due suoi giocatori insieme in azzurro. All’epoca non era come oggi che, stage dopo stage, arriva a Coverciano anche chi non ha mai giocato in A. In quegli anni la concorrenza era altissima e in Nazionale ci andavano solo i calciatori delle big: se giocavi in una neopromossa arrivarci era una vera impresa.

Rivoluzione fa rima con contestazione

La stagione era stata sorprendente, se ne parlò tanto anche durante l’estate. Mai si era vista una neopromossa arrivare nona, finire con il secondo miglior attacco e giocare un calcio modernissimo. Normale allora che i nostri giocatori fossero finiti nel mirino dei club più blasonati. E altrettanto normale che, davanti a ingaggi nettamente superiori, i ragazzi volessero cogliere l’occasione di andare in squadre più importanti. Non avrebbe avuto senso trattenerli, sarebbe stato controproducente, perché non avrebbero avuto più quella fame e quegli stimoli che li avevano portati a stupire tutti. Casillo, poi, avrebbe dovuto moltiplicare il monte ingaggi, e la società avrebbe perso l’occasione di vendere a prezzi molto alti alcuni giocatori sicuramente bravi, ma il cui valore era stato amplificato dal gioco di squadra che aveva esaltato le loro qualità e coperto, in qualche caso, i loro limiti. Per questo avallai le scelte di chi voleva andare via e qualcuno lo spinsi pure a partire, proprio perché sapevo che certe offerte non sarebbero ricapitate né a loro, né a noi. Molti nostri giocatori venivano dalla C e improvvisamente erano richiesti da Lazio, Parma, Inter. Non ho mai voluto fare prigionieri durante la mia carriera, solo una volta ho insistito per convincere un mio giocatore a restare, quando allenavo la Lazio, ma ci torneremo...

Il Foggia diventò un supermercato, ma di alta qualità. Restarono appena quattro giocatori dell’anno precedente: due titolari, Mancini e Petrescu, e due riserve, Grandini e Kolyvanov, che aveva reso meno del previsto, chiudendo la stagione con 15 partite e 3 gol. Riconoscevo a Igor tanta qualità, ma faticava a entrare nel gioco di squadra e per questo anche lui fu a lungo in procinto di partire. Il ritiro lo fece praticamente a parte, da fuori rosa, tanto che fummo multati per non averlo fatto partecipare con il resto del gruppo agli allenamenti e alle partitelle. La scelta finale di farlo rimanere però si rivelò giusta.

Nove undicesimi della formazione titolare del Foggia dei miracoli disse addio. Casillo incassò più di 60 miliardi: chi diceva 63, chi 67. Di certo noi ne spendemmo molti meno dei 18 di cui si parlò per ricostruire la squadra. Ne sono sicuro perché con Pavone pescammo ancora una volta dalle serie inferiori, dove i giocatori costavano pochissimo.

La lista delle cessioni faceva impressione: Signori alla Lazio per 16 miliardi, ne arrivarono altri 8 dalla Fiorentina per Baiano. Li avevamo pagati insieme 3 miliardi e in due avevano fatto 27 gol. Signori l’anno dopo con la Lazio ne segnò 26 da solo e fu capocannoniere della serie A. Sapevo che stava per esplodere definitivamente anche come realizzatore e che la sua valutazione sarebbe cresciuta ancora, ma Foggia dopo tre anni gli stava stretta ed era impossibile trattenerlo. Rambaudi, il terzo elemento del “tridente delle meraviglie”, andò all’Atalanta, che a novembre prese anche Codispoti. Matrecano passò al Parma per 6 miliardi: noi lo avevamo pagato 25 milioni un anno prima quando giocava in C2, alla Turris. La cessione economicamente più vantaggiosa fu quella di Shalimov che aveva segnato nove gol in trentatré partite, quasi come una punta, ma giocando da interno di centrocampo e senza prendere un cartellino giallo: lo acquistò l’Inter, per 17 miliardi. Mai, fino a quel momento, uno straniero era costato così tanto. Noi al suo posto ne comprammo due, perché il regolamento permetteva di schierare in campo solo tre stranieri, ma in rosa se ne potevano avere cinque. E così a Petrescu e Kolyvanov affiancammo Bryan Roy, dell’Ajax ed Hernán Medford, un centrocampista costaricano del Rayo Vallecano. Fece un gol solo, giocò appena 12 partite, andò via l’anno dopo. Roy no, lui fece bene, e rimase fino al 1994, quando fu ceduto al Nottingham Forrest. Ce lo portò Mino Raiola, all’inizio della sua carriera da super agente. Ufficialmente gli faceva da interprete ma in realtà condusse lui l’operazione con l’Ajax.

A parte i due stranieri, degli altri giocatori che acquistammo nessuno veniva dalla A e solo due dalla serie B, Oberdan Biagioni dal Cosenza e Pierpaolo Bresciani dal Palermo. Undici li pescammo in C1, tra i quali Gigi Di Biagio che non giocava neanche titolare nel Monza. Due li scegliemmo in C2 e scendemmo ancora più giù, in Interregionale, per prendere Nicolò Sciacca, un centrocampista che giocava nel Trapani.

Nonostante Casillo, Pavone e io avessimo ormai un credito importante a Foggia, questa lunga lista di sconosciuti a fronte di cessioni così importanti creò polemiche e comprensibile insoddisfazione nella tifoseria, che temeva la squadra stesse diventando un’armata Brancaleone. Non erano da biasimare: solo noi tre, in quei giorni, credevamo che avremmo fatto un buon campionato. Avevo assicurato che con l’impegno saremmo riusciti a limitare l’inesperienza e con le motivazioni anche qualche gap tecnico. Non erano fenomeni? Avrebbero imparato. Non solo fummo attenti a prendere giocatori adatti per caratteristiche al mio 4-3-3, ma che avessero fame e carattere, come Andrea Seno arrivato dal Como, che era un vero leader e guidava il gruppo in ogni allenamento. Mi perdonerà se dico che non era tecnicamente un grande giocatore, ma in compenso era tatticamente intelligente e aveva grande personalità.

Per capire ancora meglio lo sconcerto dei nostri tifosi e l’anomalia Foggia però bisogna ricalarsi nel calcio di quegli anni, che stava radicalmente mutando. Mentre noi compravamo Sciacca per pochi milioni di lire, in quello stesso mercato Vialli passava clamorosamente dalla Sampdoria alla Juventus per 45 miliardi complessivi e sembrava a tutti già un’enormità. Ma c’è chi andò anche oltre. Sergio Cragnotti, appena presa la Lazio, ne spese quasi 60 per rifare la squadra, annunciando non solo a parole ma con i fatti un nuovo modo di gestire la società. E ho già ricordato l’ingaggio record di Lentini nel passaggio dal Torino al Milan di Berlusconi.

All’interno dei contratti si iniziava a parlare anche di diritti di immagine, un po’ per mescolare le cifre e nascondere gli ingaggi reali, un po’ perché l’era delle tv commerciali e delle sponsorizzazioni, grazie a Berlusconi, era ormai iniziata. Il calcio stava rapidamente cambiando pelle. Le parole sponsor, marketing, merchandising entrarono nel lessico pallonaro al pari di terzino, mediano, attaccante. E nel 1993 la nascita della prima pay tv segnò uno spartiacque definitivo, per il peso che negli anni successivi avrebbero avuto gli introiti della cessione dei diritti nella sopravvivenza dei club.

La disponibilità di cifre sempre più esagerate permise ad alcune squadre di staccarsi nettamente da tutte le altre. Il Milan di Capello vinse tre scudetti consecutivi dal 1991 al 1994 e si tolse anche la soddisfazione di asfaltare 4-0 il Barcellona allenato da Cruijff, con Koeman, Romario, Stoichkov e Guardiola, nella finale di Champions League 1993-94. I rossoneri si meritarono l’appellativo di Invincibili perché riuscirono a mettere in fila cinquantotto partite utili consecutive in campionato e il nuovo primato di imbattibilità fissato da Sebastiano Rossi: 929 minuti senza subire reti nel campionato 1993-94. Perché me lo ricordo così bene? Perché fu il mio Foggia, con Kolyvanov, a metterci uno stop...

I primi anni Novanta segnarono una svolta, in peggio, nella gestione delle società: i vecchi presidenti-patriarchi, tifosi dei propri club, portati avanti grazie a una conduzione familiare spesso piena di sacrifici, lasciavano il posto agli squali della finanza, ai manager con poca etica e ai personaggi senza particolari liquidità (e qualità...) manovrati come marionette da istituti di credito sempre più interessati al business del calcio. Questo passaggio di consegne avvenne non solo attraverso la cessione delle società ma anche a causa della scomparsa di una indimenticabile serie di figure. Nel 1991 morì Dino Viola, presidente della Roma. Nel 1993 fu la volta di Paolo Mantovani, patron della Sampdoria, seguito poche settimane dopo da Mario Cecchi Gori della Fiorentina, anche se la società era già guidata dal figlio Vittorio. Sul finire del 1994 se ne andò anche uno dei protagonisti più folcloristici e appassionati: Costantino Rozzi, “papà” dell’Ascoli. I protagonisti di un’Italia laboriosa, solidi imprenditori dalla fedina penale pulita, venivano sostituiti da presidenti, amministratori delegati e direttori generali senza scrupoli, molti dei quali avrebbero ricevuto avvisi di garanzia, subito processi e conosciuto la galera, invischiati nei vari scandali di cui si occupò l’inchiesta Mani Pulite (battezzata Tangentopoli dalla stampa) partita nel 1992 e che causò il crollo della Prima Repubblica e di un’intera classe dirigente politica ed economica.

È in questo scenario, non solo sportivo, che il mio Foggia di peones cominciò il suo campionato: in salita...

Mancini, Petrescu, Grandini, Di Biagio, Fornaciari, Di Bari, Bresciani, Seno, Kolyvanov, De Vincenzo, Biagioni: alla prima giornata avevamo sei esordienti in A nella formazione che affrontò il Milan campione d’Italia dei vari Tassotti, Maldini, Costacurta, Lentini, Albertini, Donadoni, Van Basten, Rijkaard. Essendo indisponibili Baresi e Gullit anche loro avevano un esordiente in A, solo che si chiamava Jean-Pierre Papin e aveva già vinto il Pallone d’Oro con l’Olympique Marsiglia. Il primo tempo finì 0-0, prendemmo anche un palo con Seno, alla fine perdemmo 1-0 su autogol di Grandini. Fu comunque un buon esordio, se si pensa che il Milan avrebbe dovuto triturarci, e confermò ai ragazzi quanto gli avevo detto negli spogliatoi prima dell’inizio: «Non esistono partite perse in partenza. Si gioca sempre undici contro undici e le misure del campo e della porta sono uguali per tutti. Perciò quando l’arbitro fischia l’inizio si corre e si gioca, si pressa e si raddoppia, e alla fine si vede come è finita».

Alla seconda giornata perdemmo 2-4 in casa col Napoli di Ranieri, ma quella partita, il nostro debutto interno, rischiò di non giocarsi: dei teppisti nella notte, in aperta contestazione per le cessioni, erano entrati nello stadio e avevano semidistrutto il campo di gioco, scavando buche, togliendo zolle di prato, tagliando i pali delle porte. A centrocampo, con il gesso usato per le linee del campo, era stata composta un’enorme scritta: «Casillo vattene». Sulla panchina invece qualcuno aveva scritto con lo spray: «Scusa Zeman». Quando, dopo essere stato avvertito, alle otto del mattino entrai allo stadio e vidi quello scempio, provai grande amarezza. Non era quello l’ambiente di Foggia, sano e appassionato, che avevo vissuto fino all’estate precedente. Presi anche io gli attrezzi da lavoro e cominciai a sistemare il campo insieme agli inservienti. Non potevo aggiustare tutto, ma dare il mio contributo sì. Lavorarono tutti duramente per permetterci alla fine di giocare. Il primo tempo fu buono, recuperammo due volte lo svantaggio con le nostre tipiche manovre in velocità, poi vennero fuori le maggiori qualità individuali del Napoli. A fine partita Ranieri si complimentò con noi: «Questo Foggia gioca benissimo anche quest’anno. Forse ha meno qualità, ma gli stessi principi».

Perdemmo anche la terza partita, in casa della Roma di Boskov, 3-1. Alla quarta arrivò la prima vittoria, 1-0 sull’Udinese di Balbo, Sensini e Branca. Alla quinta una nuova sconfitta, a Brescia, 4-1, il giorno dell’unico gol di Medford. Tra i loro stranieri, portati dal tecnico Lucescu, c’erano Raducioiu e soprattutto Hagi, uno dei calciatori più forti d’Europa: aveva ventisette anni, era nel pieno della carriera, veniva da due anni al Real Madrid, e dopo due anni al Brescia sarebbe passato al Barcellona. Un altro esempio che fa capire quanto ricco fosse il calcio italiano in quegli anni.

A quel punto eravamo ultimi con l’Ancona. Alla sesta giornata pareggiammo 2-2 col Genoa. Poi arrivò il momento più basso, quando perdemmo proprio contro l’Ancona: 3-0, uno dei tre lo segnò Oscar Ruggeri: nazionale argentino, campione del Mondo nell’86 e finalista nel 1990. Sembrava il De Profundis e invece, visto che giocavamo un buon calcio, iniziarono ad arrivare i risultati: dopo l’1-0 al Parma di Scala, e la parentesi del ko 2-1 contro l’Atalanta di Lippi con gol dell’ex Rambaudi, seguì la vittoria 2-1 contro la Lazio di Zoff, in cui segnò l’altro grande ex, Signori. La vittoria di misura contro il Pescara di Galeone ci fece lasciare il quart’ultimo posto, in un campionato in cui le ultime quattro scendevano in B. La striscia positiva proseguì con il pari in casa del Torino e soprattutto con la storica vittoria 2-1 contro la Juventus di Trapattoni, senza gli squalificati Di Biagio e Kolyvanov, con in regia Sciacca, quello arrivato dall’Interregionale, e con Roy fuori per infortunio dopo un quarto d’ora. Segnarono Mandelli e Bresciani. Vialli a fine partita ammise la nostra superiorità: «Sono dei ragazzi molto bravi e determinati, diretti in maniera impeccabile da un allenatore che negli ultimi anni ha dimostrato di essere validissimo». Un giudizio lusinghiero, ma quando sei anni dopo denuncerò l’abuso di farmaci nel calcio, Vialli sarà molto meno gentile nei miei confronti.

Chiudemmo l’andata a 16 punti: dietro avevamo sette squadre. In testa, a 31, c’era il Milan con 8 punti sull’Inter. Eppure alla prima giornata di ritorno fermammo i rossoneri sul 2-2. Zemanlandia era ufficialmente tornata: sui giornali, allo Zaccheria, nei commenti di critica e tifosi. La temuta armata Brancaleone ora giocava a memoria, vinceva spesso, metteva in difficoltà tutti. Certo, aveva meno qualità del precedente Foggia e segnava meno, ma aveva sempre voglia di aggredire l’avversario e costruiva tanto. Nel girone di ritorno affrontammo tutti con maggiore convinzione nei nostri mezzi, dandole e prendendole, perché i valori in campo non possono sempre essere annullati, ma uscendo sempre dal campo a testa alta e con la maglia sudata.

Subimmo sconfitte con Juve, Napoli e Parma, ma pareggiammo con l’Inter a San Siro, con la Lazio e con la Roma all’Olimpico, e battemmo Ancona, Atalanta, Pescara e Samp... All’ultima giornata fummo travolti dalla Fiorentina 6-2 con doppiette di Baiano (altro ex ingrato, si fa per dire...) e Batistuta. Ma non la ricordano con piacere quella partita a Firenze, perché i concomitanti risultati delle avversarie condannarono i viola di Agroppi alla retrocessione in B. E pensare che alla sosta di Natale erano secondi in classifica. La nostra salvezza tranquilla e il dodicesimo posto in classifica con gli stessi punti del Napoli fu una vera impresa. Prima dell’inizio del campionato tutti prevedevano che saremmo retrocessi dopo 5 partite. Tutti, tranne noi…

Dall’Europa all’addio

Nell’estate del 1993 perdemmo due pezzi importanti: Biagioni passò all’Udinese e Petrescu andò al Genoa. Ma sul mercato ci muovemmo bene portando a Foggia un venticinquenne di talento, Giovanni Stroppa, e un difensore argentino che giocava nel Pisa, José Chamot. Due acquisti azzeccati. Stroppa fece 8 gol e fu il nostro secondo miglior marcatore della stagione, dietro Roy, che ne fece 12.

Il calendario non ci diede una mano, ma la squadra assemblata l’anno prima giocava bene. Un centrocampo con Di Biagio, Stroppa e Seno sapeva il fatto suo, e un attacco Kolyvanov-Bresciani-Roy si faceva rispettare. Nelle prime quattro giornate vincemmo una sola volta, nel derby in casa del Lecce, ma i tre pareggi furono con Lazio, Inter e Juventus... Quell’anno fermammo sul pari anche Milan e Roma, e alla prima di ritorno facemmo 4 gol alla Lazio. Come sempre ci togliemmo le nostre soddisfazioni e ci furono partite vinte con molte reti di scarto. Ad aprile si verificò un’accelerata, con tre partite vinte su quattro, che ci permise di arrivare all’ultima giornata in corsa per una storica qualificazione in UEFA. Sarebbe stato il coronamento di cinque anni fantastici, ma purtroppo perdemmo in casa lo scontro diretto con il Napoli di Lippi, che si qualificò con quella vittoria al posto nostro. Si giocò il 1° maggio 1994. Nella storia dello sport quella data non verrà ricordata per una partita, ma per la morte di uno dei piloti di Formula Uno più amati di sempre, Ayrton Senna, che si schiantò a Imola con la sua Williams.

Ancora oggi, a distanza di quasi trent’anni, quella sconfitta col Napoli fatico ad accettarla per il modo in cui arrivò, che mi lasciò tanti dubbi. Sfruttarono un errore del nostro portiere che quel giorno non era Mancini ma il suo secondo, Bacchin, il quale incredibilmente sbagliò un facilissimo controllo con i piedi consentendo a Di Canio di segnare a porta vuota. Una cazzata mai vista prima, lo dissi anche a fine partita. Bacchin sapeva già che non sarebbe rimasto a Foggia, fu la sua ultima partita in A, l’anno dopo giocò al Casarano, in C1. Ma altrettanto grave e decisivo fu un altro errore sullo 0-0: l’arbitro Nicchi ci negò un rigore enorme per fallo del portiere Taglialatela su Mandelli. Prima indicò il dischetto, poi cambiò stranamente idea e diede la rimessa da fondocampo. Si vede che quella partita non dovevamo vincerla e il miracolo Foggia, che miracolo non fu mai perché frutto di un duro lavoro, doveva fermarsi alle soglie di una qualificazione europea. Non averla raggiunta però non inficiò lo straordinario ciclo che terminò quell’anno, con un nono posto.

Quella col Napoli fu la mia ultima partita con il Foggia, alla fine di una stagione che ci regalò parecchie soddisfazioni ma anche un momento molto drammatico.

Io e Pasquale, The Blues Brothers

Mi fermai in un bar proprio davanti all’uscita, mi sedetti al tavolino, ordinai un caffè, poi un altro. E fumai non mi ricordo quante sigarette, mentre aspettavo. Faceva caldo, il sole picchiava forte. Poi finalmente dalle porte del carcere di Poggioreale uscì lui, Casillo. Segnato nello spirito, più che nel fisico. I suoi occhi, che emanavano sempre luce, stavolta erano spenti. Ero già l’allenatore della Lazio, ma non potevo non essere lì ad aspettarlo dopo la detenzione in carcere. Sembrava la scena iniziale di The Blues Brothers, quando Dan Aykroyd attende John Belushi, o di C’era una volta in America, quando James Woods riabbraccia Robert De Niro.

Pasquale mi sorrise: «E tu che ci fai qui?».

«Niente, passavo da queste parti e ho pensato che potevo scroccarti un pranzo...» gli risposi.

Ci abbracciammo e poi andammo a mangiare il pesce fresco, come facevamo spesso. Mi raccontò con grande dignità e altrettanta rabbia e amarezza episodi vissuti in carcere, cose che uno pensa esistano solo nei film e invece sono reali.

Quando alcuni mesi prima, il 21 aprile 1994, venimmo a sapere che Casillo era stato arrestato davanti al figlio Gennarino, di meno di dieci anni, e portato nel carcere di Poggioreale, con l’accusa di concorso esterno in associazione mafiosa, restammo tutti a bocca aperta, spaesati e increduli. Al Sud si dice che quando non hai commesso reati, si può sempre trovare un pentito di mafia, ’ndrangheta o camorra che ti tira dentro per rovinarti.

Non ho mai creduto, neanche per un momento, alle false accuse mosse contro Casillo. E che furono false non l’ho stabilito io, ma un giudice del tribunale di Nola che lo scagionò con formula piena per non aver commesso il fatto. Ma questo avvenne solamente nel 2007, tredici anni dopo l’onta della galera. Nel frattempo però il suo impero del grano era andato in frantumi, stretto in una morsa mortale tra interessi e intrallazzi di vario genere, malagiustizia, nemici politici. Le banche, che prima facevano a gara per appoggiarlo, all’improvviso lo abbandonarono. Seguirono i libri in tribunale, i fallimenti, le amministrazioni pilotate. Dal paradiso imprenditoriale all’inferno giudiziario.

Casillo era considerato da tutti il re del grano, non si contavano i mulini che aveva. Era uno degli uomini più ricchi d’Italia, con il fratello Aniello controllava più di sessanta aziende e il suo gruppo era il primo in Europa per la macinazione dei cereali. Serviva di grano tutto il continente, era molto rispettato nell’Est europeo e in particolare nell’Unione Sovietica, dove pochi imprenditori avevano accesso. Possedeva una flotta di navi e più di duecentocinquanta tir per consentirgli il commercio via mare e via terra. Al momento dell’arresto aveva solo quarantasei anni, fatturava quasi tremila miliardi di lire all’anno e dava da lavorare a migliaia di persone. Ma anche un uomo come lui, energico, capace, intelligente, ambizioso, scaltro, fu piegato e poi distrutto fisicamente e psicologicamente da accuse infamanti, processi dal vedere raso al suolo tutto ciò che aveva creato, senza avere la possibilità di difenderlo.

Casillo ha fatto parte di quegli imprenditori di grande successo che durante il loro percorso hanno trovato trappole e nemici. Non è stato certo l’unico a cui i poteri forti hanno voltato le spalle, forse perché era cresciuto troppo, e alla fine ha perso tutto. Ma al contrario di altri casi più o meno famosi (anche tra i presidenti di calcio...), io la sua storia l’ho vissuta da vicino. Ed è stata devastante.

Nei tempi d’oro a Foggia era venerato come un re, ma per me è stato più di un presidente: è stato un amico. Ci siamo conosciuti che avevamo entrambi trentotto anni e insieme ne abbiamo viste e superate tante. Mi ha fatto ricco, mentre lui già lo era, magari io l’ho aiutato a esserlo un po’ di più. Però sono certo di avergli dato molto di più dei semplici vantaggi economici attraverso le cessioni di calciatori presi a poco e rivenduti a tantissimo: gli ho dato emozioni. Entrava raggiante negli spogliatoi a fine partita: «Che partita, Sdengo, che partita... ma tu mi vuoi far prendere un infarto... mannaggia a chi t’è mmuort...». A volte dovevo frenarlo perché era talmente eccitato che tirava fuori dalle tasche dei rotoli di banconote per dare premi ai giocatori a fine gara. «È sbagliato» lo rimproveravo. «Quando giocheranno male che farai? Glieli toglierai dallo stipendio? Stanno facendo solo il loro lavoro, non esagerare.»

È grazie a lui e alla sua parlata napoletana che sono diventato “Sdengo”, perché nessuno prima mi aveva mai chiamato così. In famiglia ero Zdenku, per gli amici Zde, lui coniò un nuovo diminutivo. «Finché ci sei tu, io sto tranquillo» mi diceva, dandomi fiducia. E non mi ha mai messo in discussione, neanche dopo qualche rovescio. Sintonia totale. Non solo sorrisi però era anche capace di feroci incazzature, ma non era altro che il contraltare dell’amore. Come quando mi esonerò per rabbia e gelosia nel primo Foggia a metà anni Ottanta. Un’altra volta, non mi ricordo neanche più per quale motivo, venne da me e mi sbatté in mano tre stecche di sigarette: «Tieni, fumatele tutte insieme, così muori e ti togli finalmente di mezzo».

Ci siamo voluti molto bene. Quando a distanza di anni lo intervistavano per parlare di me e del nostro Foggia dei miracoli gli brillavano ancora gli occhi. Il calcio gli piaceva da morire, il suo sogno, essendo nato a San Giuseppe Vesuviano, era prendere il Napoli. Non ci riuscì mai. Ma affrontò altre avventure con Bologna, Salernitana, Avellino e ancora Foggia. Nelle ultime due mi convinse a tornare di nuovo insieme, per provare a ricreare la magia vissuta in passato e rivivere l’incanto dei migliori anni della sua vita. Forse per prendersi una rivincita, attraverso il pallone, verso chi lo aveva messo all’angolo o almeno dimenticare un po’ quello che gli era stato fatto e gli era stato tolto.





6.

La bellezza di Roma




La più grande soddisfazione è uscire tra gli applausi anche quando perdo.

ZDENĚK ZEMAN




Zemanlandia: il sistema di gioco, fantasioso e votato all’attacco, ideato e adottato dall’allenatore di calcio boemo Zdeněk Zeman.

VOCABOLARIO TRECCANI




Lazio, un accordo messo in... banca

L’arresto di Casillo segnò la fine della mia avventura a Foggia. Il nostro grande ciclo terminava lì. Già qualche anno prima aveva provato a prendere la Roma orfana di Viola e io sarei andato certamente con lui, ma all’epoca la politica romana decideva anche le proprietà dei club e la corrente andreottiana della DC scelse Giuseppe Ciarrapico, reduce da una felice ma difficile mediazione tra Berlusconi e De Benedetti per la spartizione della Mondadori. Ciarrapico superò l’altro candidato politico, Gaucci. Tutti gli altri imprenditori, ben più forti di loro economicamente, furono scartati. Il “Ciarra”, re delle acque minerali, di calcio non capiva nulla e neanche gli piaceva, si disse che fu quasi costretto a prendere la Roma. Fu un peccato: sono certo che invece Casillo alla guida di una grande società avrebbe fatto molto bene.

Il mio arrivo a Roma comunque si concretizzò lo stesso, ma sull’altra sponda del Tevere, quella biancoceleste. Alcune prestazioni eccellenti del Foggia contro la Lazio e in generale quelle stagioni sorprendenti convinsero il presidente Cragnotti e il ds Nello Governato a puntare su di me. In quel momento il mio nome era sulla bocca di molti. Dopo Sacchi, che aveva vinto tutto con quel fantastico Milan, ero considerato l’uomo nuovo del calcio italiano. A raccomandarmi a Cragnotti fu proprio Casillo, i due si conoscevano bene perché, oltre alla comune appartenenza al mondo del calcio, avevano fatto affari nel ramo alimentare.

Il luogo in cui i dirigenti laziali mi diedero appuntamento per firmare il contratto mi fece però capire quanto il calcio stesse cambiando: non nella sede della società, come sarebbe stato naturale, ma in quella centrale della Banca di Roma, alla presenza non solo di Cragnotti ma anche del presidente dell’istituto di credito, Cesare Geronzi, in quegli anni molto vicino alle squadre romane e non solo... La sua influenza si allargò presto anche ad altri club come Parma, Fiorentina e Perugia.

Restai sorpreso per quel summit “anomalo” e ancor di più quando Geronzi mi chiese: «Mister, ha un nome da consigliarmi per la panchina della Roma che sta cercando l’allenatore?».

Rimasi qualche secondo in silenzio, forse dando l’impressione che ci stessi pensando, in realtà mi stavo solo chiedendo quanto potere potesse avere in quel momento quell’uomo nel calcio: «No, nomi non ne faccio, alla Roma non credo abbiano bisogno dei miei consigli...».

Fece un mezzo sorriso, anche se non credo gradì la risposta: in quel grande ufficio, una vera stanza del potere, era abituato probabilmente a ricevere gente ossequiosa che faceva a gara per compiacerlo e rendersi utile. Firmai come al solito un contratto annuale alle stesse cifre che percepivo a Foggia: un miliardo e mezzo più bonus, conquistati e mai presi...

Per la prima volta allenavo un club che già da anni era stabilmente tra le prime squadre della A. Fui accolto subito bene dai tifosi, c’era curiosità per un cambio piuttosto netto nelle idee e nello stile di gioco rispetto al mio predecessore, Dino Zoff, che assunse la carica di presidente.

A Roma ero stato la prima volta con la squadra di pallavolo di Palermo, fummo anche invitati all’Olimpico a vedere una partita, all’epoca capitava con le squadre di altre discipline, poi ci ero tornato in trasferta con il Foggia. Non conoscevo la città ma ci misi poco a innamorarmene. Quale altra al mondo può essere definita un museo a cielo aperto baciato dal sole? Nonostante l’età millenaria e il degrado aumentato negli ultimi anni, la sua bellezza non è stata intaccata. È con Praga e Palermo la terza città del mio cuore e della mia vita, quella in cui ho scelto di vivere. Perché dopo che hai avuto la possibilità di stare a Roma, dove altro devi andare? Sarà pure zavorrata dai problemi, caotica, poco organizzata, piena di traffico, un po’ sporca, ma resta sempre Caput mundi. E poi con i romani io mi sono sempre trovato benissimo, per la loro simpatia, l’ironia, la battuta fulminante, l’attaccamento alla città (che, certo, potrebbero curare un po’ di più) e quel disincanto che li rende unici.

Presi casa a Vigna Stelluti, Roma nord, per essere vicino a Tor Di Quinto, dove ci allenavamo. Potevo andarci a piedi. In quelle zone abitavano anche gran parte dei giocatori della Lazio. Tra loro c’era il “mio” Signori, comprato da Cragnotti due anni prima. Ci pensò lui a spaventare tutti i compagni di squadra con i racconti dei miei allenamenti.

Pur essendo la Lazio già un grande club, l’organigramma era ancora piuttosto snello. Con il patron Cragnotti il rapporto era molto professionale, il presidente era Zoff, Enrico Bendoni aveva un ruolo di consigliere mentre il mercato lo gestiva Governato, quando lo stesso Cragnotti non interveniva in prima persona.

Da Foggia mi portai l’argentino Chamot, feci prendere Rambaudi, che era retrocesso con l’Atalanta, e Venturin dal Torino. In rosa si stavano affacciando anche due diciottenni di belle speranze, Alessandro Nesta e Marco Di Vaio, che avevano fatto le primissime presenze l’anno prima: due in A per il difensore, solo un paio di spezzoni in Coppa per l’attaccante. La squadra era forte negli undici titolari ma aveva pochi ricambi di qualità e nel corso della stagione pagammo questo limite.

Il reparto offensivo era di grande livello e si completava bene per qualità individuali e fisiche, non a caso chiudemmo la stagione con il miglior attacco. Signori e Rambaudi sapevano già tutto quello che dovevano; Casiraghi era un punto di riferimento davanti, lottava, si impegnava, creava spazi, si faceva sentire fisicamente. E poi c’era Alen Boksic, che quando era in giornata risultava immarcabile: aveva i colpi del grandissimo giocatore e uno strapotere atletico, che però non riusciva a esprimere sempre. Gli mancava la continuità di rendimento. Il genio fuori dagli schemi ma, purtroppo, anche fuori dal campo per quasi tutta la stagione, era invece Paul Gascoigne. Si era infortunato seriamente in allenamento alla fine dell’annata precedente in uno scontro proprio con il giovane Nesta. Saltò tutta la preparazione estiva e giocò pochissimo, quasi sempre senza brillare. Peccato. Gazza aveva mezzi tecnici incredibili, ma quando tutti dicevano di lui che fosse pazzo... avevano ragione: era vero. Un giorno, durante l’allenamento non trovai più il mio fischietto. Era antico, bellissimo, ci tenevo molto. Lo ritrovammo stretto al collo di un tacchino fuori dal campo. Era stato Gazza. Non c’è bisogno di aggiungere altro. Quando era sobrio e non alle prese con i suoi eccessi faceva vedere anche in allenamento grandi cose, ma era più discontinuo di Boksic e il suo apporto fu limitatissimo. A fine anno andò via. Resta nella memoria, credo non solo mia, come un talento dissipato, uno che avrebbe potuto dare tanto al calcio ma che è ricordato più per le sue follie che per quei colpi di classe mostrati soprattutto a Italia ’90, che non riuscì più a ripetere con costanza in una carriera costellata di esagerazioni e infortuni.

Il centrocampo aveva in Di Matteo il regista basso e due incursori di qualità e quantità come Fuser, che era abile negli inserimenti e trovava il gol con una certa facilità perché dotato di un buon tiro, e l’olandese Winter, un bravissimo ragazzo che il suo lo faceva sempre. In porta Marchegiani e davanti a lui Negro, Chamot, Cravero e Favalli. Oggi una squadra così sarebbe tra le assolute favorite per lo scudetto, ma in quegli anni le formazioni italiane erano infarcite di campioni e basta guardare le rose delle altre big per capire che la nostra non era certo la più attrezzata.

Durante la preparazione estiva i giocatori lavorarono con impegno, anche se non tutti rispettarono il regime dietetico... I nazionali reduci dai Mondiali negli USA si aggregarono dopo e la loro assenza rappresentò un handicap per come lavoravo io in ritiro. Il 1994-95 fu il primo campionato in cui la vittoria non valeva più due ma tre punti, rendendo meno conveniente difendere il pareggio per paura di perdere. Per me cambiava poco, ero sempre sceso in campo per vincere già prima, ma molti tecnici e squadre dovettero rivoluzionare mentalità e atteggiamento.

Nella prima grande amichevole precampionato affrontammo l’Ajax: andammo sotto 1-4 ma alla fine pareggiammo 4-4. La gente capì subito che ci sarebbe stato da divertirsi e sarebbe stato inutile con noi fare pronostici anche a partita in corso.

In campionato esordimmo a Bari, finì 1-0 per noi e a regalarmi i primi tre punti non poteva che essere Signori, che fece due gol (e uno Boksic) anche nel successivo 3-0 al Torino. Alla terza invece perdemmo 2-1 col Milan, segnò ancora Boksic ma ci punì due volte Gullit, tornato al Milan dopo un anno alla Samp. Ci restò poco: a novembre ripartì per Genova dopo aver segnato solo tre gol, di cui due a noi...

Alla sesta giornata ci fu la prima Zemanlandia con una goleada 5-1 al Napoli. Dopo sei giornate, con 14 punti c’era in testa la Roma di Mazzone e della coppia Balbo-Fonseca, noi eravamo terzi a meno 3. Alla decima un altro 5-1, stavolta al Padova, ci proiettò al secondo posto, a +4 sulla Roma che aveva frenato e che avremmo incontrato la giornata successiva. La settimana del derby fu vissuta in città come se la partita l’avessimo già vinta. Il «Corriere dello Sport» pubblicò ogni giorno un confronto tra i giocatori delle due squadre, ruolo per ruolo: la Lazio sulla carta ne aveva vinti dieci su undici. Io ero presentato come il tecnico dalle idee moderne e innovative mentre dall’altra parte Carletto Mazzone era l’allenatore più tradizionalista, e talvolta i giudizi erano ancora più netti. Non so quanto il clima esterno influenzò l’ambiente, da parte nostra non eravamo sicuri di vincere, ma certamente di giocare una bella partita. Non ci riuscì. Commettemmo molti errori individuali di cui la Roma, che giocò bene, seppe approfittare. Perdemmo 3-0.

Posso dire di avere avuto un ruolo importante in una delle mitiche corse di Mazzone. Ne ricordo un paio ad Ascoli e Lecce, ma lì si era fermato alla bandierina. Alla fine del derby arrivò invece fin sotto alla curva Sud. Al fischio finale, mentre io mi stavo indirizzando verso gli spogliatoi, lo vidi con la coda dell’occhio iniziare a correre battendosi il petto. Mi chiesi: “E questo dove va?”. La corsa più famosa però resta quella sotto la curva dell’Atalanta quando il suo Brescia rimontò da 1-3 a 3-3. Ma lì io non c’entravo. Il mio calcio era oggettivamente molto diverso da quello proposto da Carletto, ma l’ho sempre apprezzato per la genuinità e la passione che metteva nel lavoro: una persona onesta e per bene per la quale nutrivo grande simpatia.

Quel derby fu una secchiata d’acqua gelida per la squadra, ma non per me, che ho sempre ritenuto la stracittadina importante per i tifosi mentre per la classifica vale tre punti come qualsiasi altra gara. Due partite dopo perdemmo in casa 4-3 con la Juve una partita strana, condizionata da errori arbitrali evidenti e da fuorigioco netti non segnalati. Ci fosse già stato il VAR, avremmo certamente vinto noi. Alla penultima di andata travolgemmo il Foggia 7-1: si scatenarono tutti, Boksic ne fece tre, Signori due, uno a testa Casiraghi e Fuser.

Chiudemmo il girone di andata al terzo posto, dietro Juve e Parma. Ma invece di trovare equilibrio continuammo ad alternare alti e bassi. Inferno e paradiso. Perdemmo due partite di fila con Bari e Torino e rialzammo la testa schiantando 4-0 il Milan di Capello che l’anno prima aveva vinto scudetto e Champions League. L’altalena riprese subito: ko 2-0 a Parma con doppietta di Asprilla, ma poi disputammo una gara spettacolare contro la Fiorentina di Ranieri, che aveva solamente due punti in meno di noi. Finì 8-2 e fu la partita di Casiraghi che ne segnò quattro. Stampa e tifosi furono concordi nel definirla una delle più belle partite della storia della Lazio. E dopo? Sconfitti 3-2 a Napoli dopo essere stati avanti 2-0. Quindi di nuovo in alto con un 4-0 al Genoa. In ogni partita poteva succedere di tutto, non ci si annoiava mai ma restava un grande rammarico perché quasi tutte le gare perse e pareggiate si sarebbero potute vincere per la quantità di azioni offensive e i gol mancati. Ci prendemmo la rivincita con la Roma, superata 2-0 nel derby di ritorno, e vincendo 3-0 sul campo della Juventus di Lippi, Ferrara, Sousa, Deschamps, Vialli, Ravanelli, Baggio e Del Piero, che poi vinse lo scudetto con due giornate di anticipo. Prima di quella gara, a cinque turni dalla fine, eravamo quinti dietro a Juventus, Parma, Milan e Roma. Ma stavamo fisicamente benissimo: le vincemmo tutte chiudendo al secondo posto con il miglior attacco del campionato. In Coppa UEFA invece uscimmo nei quarti di finale con il Borussia Dortmund: li battemmo 1-0 all’andata ma al ritorno vinsero 2-0 con doppietta di un ex laziale, Kalle Riedle.

La stagione sulle montagne russe, con picchi di esaltazione e altrettanti di rabbia e incredulità da parte di tifoseria e stampa, aveva comunque evidenziato il nostro grande potenziale offensivo, un gioco spesso esaltante e inarrestabile, ma anche alcune distrazioni di troppo da correggere e la necessità di qualche ricambio di qualità in più. C’erano però tutti i presupposti per eliminare i difetti e colmare il gap di punti con la Juve, che il tempo e le inchieste avrebbero chiarito essere dipeso da tanti fattori.

Quello scudetto fu fortemente cercato dalla società bianconera a cui mancava dalla stagione 1985-86. Negli anni seguenti la Juve aveva visto prima trionfare il Napoli di Maradona e poi esplodere il Milan di Sacchi e di Capello. Il tentativo di restare nella scia di Berlusconi aveva portato a spese altissime non premiate dai risultati. Bisognava tornare a vincere, lo imponeva non solo la tradizione ma pure il bilancio. Per riuscirci, il presidente Umberto Agnelli affidò la gestione del club alla cosiddetta Triade: Antonio Giraudo, un freddo, spietato manager da sempre uomo Fiat; Luciano Moggi, il più discusso dirigente sportivo e uomo mercato del calcio italiano; Roberto Bettega, ex giocatore e bandiera bianconera, trait d’union col passato. Tecnico era Marcello Lippi, preparatore atletico “Il Marine” Giampiero Ventrone e lo staff medico era guidato dal dottor Riccardo Agricola. La Juve divenne sempre più muscolare dentro e fuori dal campo.

Crescevano in Italia e nei club Lab e palestre con macchinari avveniristici, si decantavano le innovative tecniche di allenamento di nuovi preparatori, ma l’atletismo esasperato dell’epoca era riconducibile anche, se non soprattutto, all’uso e abuso sempre più disinvolto e pericoloso di farmaci a scopi non terapeutici ma volti a non far sentire la fatica e a migliorare così le prestazioni. Si costruivano superatleti. E in casa Juve diversi giocatori bianconeri cambiarono così rapidamente la struttura fisica, aggiungendo muscoli, da far impressione. Si seppe poi che l’assunzione di grandi dosi di creatina avevano facilitato l’esplosione muscolare. E anche se successivamente Lippi per difendere il suo ciclo di vittorie nazionali (tre scudetti e una Coppa Italia) e internazionali (una Champions League, con tre finali, una Intercontinentale e una Supercoppa) parlò sempre e solo di «testicolina e straordinaria forza morale del gruppo», quando anni dopo grazie alle inchieste si scoprirono ben 281 tipi di farmaci diversi negli armadietti bianconeri, l’idea che avesse contributo anche qualcos’altro, oltre ai grandi giocatori e ai loro “attributi”, cominciò a prendere fortemente corpo.

Il calcio italiano, grazie alle spese pazze e all’incetta di campioni stranieri arrivati in massa dopo la sentenza Bosman, continuò a collezionare e vincere finali di Coppe europee. Sembrava l’età dell’oro.

Oltre al Milan, a contendere i primati alla Juve c’erano la mia Lazio e il Parma di Tanzi, che aveva rapidamente cambiato pelle e in quell’anno fece i nostri stessi punti e contro la Juve perse la finale di Coppa Italia, ma vinse quella di Coppa UEFA. La squadra simpatia di Melli, Minotti e Osio, allenata da Nevio Scala, era cresciuta e presentava ora facce molto più note. Tanzi non badava a spese, come anni dopo fece Cragnotti che con lui chiuse diverse operazioni e scambi per realizzare reciproche, esagerate plusvalenze, sotto lo sguardo attento di Geronzi e della Banca di Roma. I rampolli di quest’altra triade (Tanzi-Cragnotti-Geronzi) formeranno nel 2000 la Gea, potentissima società di procuratori, in palese conflitto di interessi. Il patron della Parmalat, dopo aver sponsorizzato Formula Uno, sci e pallavolo, stava facendo del Parma un “gioiellino”, o almeno così sembrava da fuori a chi era inconsapevole degli spericolati artifici di bilancio. Il club, senza precedente tradizione calcistica, divenne meta di grandi campioni strapagati. Nel 1995-96 fu il turno, non fortunato, di un pallone d’oro, Hristo Stoichkov. Ma il vero obiettivo del cavalier Tanzi, sfumato per sollevazione popolare, era stato un altro: il mio Beppe Signori...

Il “mercatino” di Cragnotti, prima dei botti

Al netto di ciò che si capì più avanti da inchieste e processi, con un paio di acquisti importanti la Lazio avrebbe potuto colmare il gap di dieci punti che la Juve ci aveva inflitto. La campagna acquisti invece non fu di primo piano. Le spese pazze di Cragnotti con il viavai di grandi campioni presi e rivenduti a prezzi altissimi sarebbe arrivato dopo, con allenatore Eriksson. A me invece, nella stagione 1995-96, toccarono lo svizzero Gottardi dal Neuchâtel Xamax, il diciottenne Grandoni dalla Ternana, il ventunenne Piovanelli dal Brescia. Come secondo portiere, in prestito dal Foggia, il mio fedelissimo Franco Mancini. Mi impegnai personalmente a convincere Casiraghi a restare: voleva andare al Milan. Lui era un ragazzo serio, con voglia di migliorarsi, e io ho sempre premiato la professionalità di un atleta. Di buono ci fu che Nesta e Di Vaio erano ormai stabilmente entrati nel gruppo. Qualche ricambio in più c’era, ma nessun colpo a effetto. A meno che non si voglia considerare tale l’essere riusciti a trattenere Signori, che Cragnotti, impermeabile e quasi allergico al concetto di bandiera, aveva di fatto venduto al Parma di Tanzi per 25 miliardi.

Beppe in tre anni aveva segnato 76 reti in 105 partite diventando l’idolo dei tifosi. Così, quando l’11 giugno Cragnotti annunciò l’imminente chiusura dell’affare, che ovviamente non condividevo da un punto di vista tecnico, un imponente corteo di tifosi si diresse verso via Novaro, dove c’era la nuova sede della Lazio, cantando slogan minacciosi. Lancio di pomodori Cirio, distruzioni di confezioni di latte Parmalat, tutto ripreso dalle telecamere. Il clima sempre più teso convinse Cragnotti prima a riflettere e poi a far saltare l’affare. Restò però molto amareggiato: si sentì tradito dai tifosi, viste le iniziali grandi spese sostenute per rendere la Lazio competitiva. Da quel giorno divenne ancora più lucida la sua visione del calcio, accelerò il processo per l’entrata in Borsa, che avvenne nel 1998, descrisse i tifosi come “clienti” facendoli infuriare, ammainò il concetto di affezione verso i giocatori perché, parole sue, «nessuno è incedibile, le uniche bandiere non sono i calciatori in campo ma i dirigenti in società». Per Cragnotti il risultato economico veniva prima di quello sportivo.

Il calcio stava entrando sempre più velocemente nel business, si capiva anche dall’addio a consuetudini antiche. Aumentavano gli sponsor sulle maglie e, per la prima volta nella storia della serie A, non c’era più la numerazione dall’uno all’undici ma i numeri personalizzati dall’1 al 99, con il nome sopra, per vendere meglio le maglie dei giocatori. Il romanticismo lasciava spazio al marketing.

Cominciammo il campionato con fiducia, il gioco ormai collaudato dall’anno prima avrebbe dovuto subito dare i suoi frutti, invece tre vittorie e quattro pareggi (tra cui uno 0-0 nel derby) nelle prime sette gare non ci permisero di decollare in classifica, ma all’ottava giornata il tappo di champagne saltò. Battemmo 4-0 la Juventus, campione in carica: gol di Signori, Rambaudi e doppietta dell’ex Casiraghi. Quel giorno facemmo forse più di trenta tiri in porta, fu un vero bombardamento, arrivavamo da tutte le parti: se avessimo fatto otto o dieci gol non ci sarebbe stato nulla da dire. Insieme all’8-2 alla Fiorentina dell’anno prima, quella vittoria con la Juve rappresentò forse l’apice del mio calcio alla Lazio. Fu spettacolo puro. «Così si gioca solo in paradiso» scrisse un quotidiano.

Con quel successo salimmo a un solo punto da Milan e Parma, ma perdemmo quattro delle successive cinque gare, due proprio contro le capolista. Contro il Milan ci punì Weah, che pochi giorni dopo vinse il Pallone d’Oro e che quell’anno segnò anche il famoso gol coast to coast contro il Verona. La settimana successiva, Zola e Asprilla decisero il 2-1 a favore del Parma. A spegnere dubbi, malumori e polemiche prima di Natale ci pensarono un 6-3 alla Sampdoria e un 5-1 all’Atalanta. Mai vie di mezzo. Goleade o sconfitte amare.

Alla fine del girone di andata eravamo quinti a nove punti dal Milan. Nel ritorno battemmo la Roma, ne facemmo quattro al Cagliari del Trap e alla Fiorentina. Recuperammo così un paio di posizioni chiudendo la stagione al terzo posto insieme ai viola, davanti a Roma e Parma. Il Milan di Capello, Weah, Baggio, Desailly, Maldini e compagnia bella era lontano, 73 punti, 8 in più rispetto alla sempre più muscolare Juve di Lippi.

Se si pensa alle loro formazioni e alla nostra campagna acquisti, quel terzo posto non era da considerarsi un reale passo indietro rispetto al secondo dell’anno prima. Avevamo lanciato Nesta e Di Vaio, e tutti i giocatori italiani della Lazio con me erano finiti in Nazionale. Però quell’alternanza di vittorie e sconfitte sembrava avesse aumentato i dubbi di Cragnotti. Un mio amico dirigente mi rivelò di aver assistito a un colloquio tra Cragnotti e Moggi in cui il dg della Juve gli consigliava di farmi fuori. Non so perché già allora mi facesse la guerra. Di certo il Sistema, che stava mettendo sempre più radici, influenzava le scelte dei presidenti che si sentivano spesso sotto schiaffo. Sui giornali, più o meno indirizzati, si cominciò a scrivere che la mia panchina traballava e che fosse in corso un derby tra Cragnotti e Sensi per accaparrarsi Carlos Bianchi, un tecnico argentino che aveva vinto tutto con il Vélez Sarsfield e in patria era considerato un mago. Le sue ultime medaglie sul petto erano state la Coppa Libertadores e l’Intercontinentale ai danni del Milan di Capello. Vero o falso che fosse l’interessamento di Cragnotti, alla fine Bianchi approdò alla Roma, e io iniziai così la mia terza stagione in biancoceleste. Non andò bene a nessuno dei due: fummo esonerati entrambi. Anche se i tifosi romanisti vissero l’addio di Bianchi come una liberazione, mentre quelli laziali provarono in tutti i modi a evitare il mio, avviando pure una raccolta di firme.

Porto Pavel, parto io

Nel mercato andarono via Winter e Boksic (per 18 miliardi alla Juve, che aveva ceduto Ravanelli al Middlesbrough e Vialli a zero al Chelsea). I londinesi presero anche il nostro Di Matteo per 15 miliardi. Le casse societarie si riempirono. Come interno di centrocampo ottenni con grandi pressioni, intervenendo anche personalmente, il mio connazionale Pavel Nedved. In società volevano prendere un altro giocatore, ma mi impuntai. Non l’ho quasi mai fatto in carriera, rispettando le esigenze e le disponibilità dei miei club, valorizzando sempre quello che avevo a disposizione, senza far mai buttare i soldi o avallare intrallazzi di mercato, ma viste anche le campagne acquisti precedenti, lo chiesi con insistenza.

La trattativa partì quando Pavel era ancora sconosciuto, ben prima che tutti lo ammirassero in estate come uno dei punti fermi della Nazionale ceca che eliminò l’Italia di Sacchi nel girone degli Europei ’96, classificandosi seconda dietro alla Germania. Nedved aveva una grande etica del lavoro, forse come nessun altro. Una volta disse pubblicamente che per lui era giusto allenarsi anche il giorno di Natale e i suoi compagni non la presero benissimo. In attacco fu acquistato Igor Protti, che era arrivato tardi in serie A, a ventisette anni, ma con il Bari era stato capocannoniere del campionato la stagione prima, insieme a Signori: la Lazio così se ne ritrovò due. Ma io Protti non lo volevo, poteva prenderlo già anni prima Casillo a Foggia e gli avevo spiegato che non era congeniale al mio gioco. Infatti Igor faticò a inserirsi, alla fine fece solo sette gol e l’anno dopo fu ceduto al Napoli. Al posto di Di Matteo, che con me aveva conquistato l’azzurro e giocava sempre, oltre al diciannovenne Marco Baronio, regista nel giro delle nazionali Under, scovammo Paul Okon, un centrocampista australiano che giocava in Belgio ed ebbe una carriera condizionata da tanti infortuni. Poi Renato Buso dal Napoli, e lo sconosciuto difensore Mark Fish, il primo sudafricano della storia della serie A. Al posto di Mancini, tornato a Foggia, come secondo portiere Carlo Cudicini, figlio d’arte. La lista di questi nomi non è mero esercizio mnemonico, serve solo a ricordare ancora, quando si parla di Zeman “solo” secondo e terzo con la Lazio di Cragnotti, che i vari Vieri, Salas, Veron, Couto, Mancini, Mihajlović, Conceição, Almeyda, Simeone eccetera eccetera, tutti acquistati nel momento più alto della loro carriera, io non li ho mai avuti.

In quella stagione 1996-97 perdemmo quattro delle prime otto partite, di cui due all’inizio. I risultati non arrivavano, cominciammo ad alternare vittorie e pareggi, tra cui lo 0-0 con la Roma, ma senza più giocare fino in fondo il calcio che volevo io. Il 5 gennaio ci fu la mia ultima vittoria con la Lazio: 3-0 al Milan di Sacchi, rientrato in corsa in sostituzione di Tabárez dopo l’addio alla Nazionale. Nelle successive tre gare perdemmo altre due volte e fui esonerato: mi sostituì Zoff che da presidente tornò in panchina. Dopo diciotto giornate, avevamo 23 punti, 13 meno della Juve.

Con Zoff la Lazio riprese a fare risultati, andò meglio e chiuse al quarto posto. La stagione obiettivamente non stava andando bene, ma qualcosa probabilmente si era rotto già a ottobre, quando eravamo usciti nei sedicesimi di Coppa UEFA con il Tenerife, che avevamo battuto 1-0 all’andata. Al ritorno andammo in vantaggio con Nedved, poi Marchegiani sbagliò un’uscita e Nesta fece autogol, ci mancava Chamot e in difesa ci furono tanti errori individuali: perdemmo 5-3. Quell’eliminazione fu da molti considerata il punto di non ritorno della mia esperienza con la Lazio.

Seppi del mio esonero da Signori: eravamo andati insieme a Coverciano per l’annuale incontro tra tecnici e capitani, sulla via del ritorno me lo disse lui, che fu avvertito prima di me. Solo dopo ci fu il comunicato ufficiale. I tifosi provarono a bloccare l’esonero firmando una petizione per farmi restare, ma Cragnotti ormai aveva deciso. Mi spiacque molto lasciare la Lazio, mi ero trovato bene nell’ambiente e con la tifoseria che mi aveva sempre apprezzato. Loro si divertivano con me e io con loro, avevamo condiviso sogni, emozioni e spettacolo, ottenendo anche risultati in linea con il valore reale della squadra. E cosa è il calcio nella sua essenza più sana e profonda se non sogni, emozioni e spettacolo?

Cominciarono i dibattiti sul mio gioco definito utopico. La critica si divise tra chi considerava Zemanlandia buona solo per piazze con minori ambizioni e realizzabile solo da giovani dediti al sacrificio e chi invece sosteneva che sarebbe bastato poco per completare un mosaico in grado di vincere lo scudetto dando spettacolo, applicando la filosofia di un gioco d’attacco, senza troppi compromessi, votato a segnare un gol in più dell’avversario piuttosto che a non subirne. Quella Lazio che secondo me, pur tra alti e bassi, fece il massimo in base alle qualità della rosa, rispettando sempre le regole, resta un motivo di rimpianto per ciò che sarebbe potuto essere e non è stato: raramente infatti si era vista una squadra surclassare tante dirette avversarie, forti quanto e più di lei, in partite a senso unico, giocando un calcio spettacolare. Mi inorgoglisce però sapere che triangolazioni di prima, sovrapposizioni, accelerazioni, inserimenti, pressing e fuorigioco altissimi, tutto a mille all’ora, sono rimasti impressi nella memoria collettiva dei tifosi biancocelesti, che mi hanno sempre continuato a stimare e a voler bene, anche dopo quello che fu per loro un grande dispiacere: il mio sorprendente passaggio alla Roma. Oltre a non capacitarsi della scelta, temevano che la meravigliosa utopia – che per me è stata sempre, solo, semplicemente calcio – si realizzasse proprio sull’altra sponda del Tevere.

Daje! E l’utopia si colorò di giallorosso

Fu un evento che fece scalpore, in città non si parlò d’altro per settimane. Scatenò l’euforia dei romanisti, il cui carattere spavaldo, o gajardo, come amano dire loro, si sposava perfettamente col mio gioco offensivo, a petto in fuori, senza paura. Se c’era un calcio che sintetizzasse pienamente quel Daje che fa parte della loro filosofia di vita e del loro intercalare, ebbene quello era il 4-3-3 zemaniano.

Rimasi ad abitare nella zona nord della città, a Collina Fleming, di stampo più laziale che romanista, ma non ebbi mai problemi: d’altra parte non ero stato io a tradire, ma la Lazio a mandarmi via. E il mio senso di rivalsa sportiva era comprensibile. I laziali erano amanti delusi, i romanisti innamorati appassionati: io in ogni caso a Roma mi sentivo amato. Dividevo soprattutto la critica, spesso più estrema dei tifosi nei giudizi positivi o negativi sul mio conto. Come se il gradimento o meno verso il mio gioco e la filosofia che lo muoveva fosse una scelta di campo non solo calcistica, ma sul modo di interpretare la vita: se all’attacco, in modo più garibaldino, arrembante e coraggioso, o in difesa, in modo più prudente, furbo e riflessivo. Questi estremismi sarebbero aumentati ancora di più di lì a poco, quando mi esposi in prima persona per denunciare scandali e problemi del Sistema calcio.

L’accoglienza dei romanisti, che negli ultimi anni avevano vissuto stagioni deludenti con un gioco spesso sparagnino così lontano dal loro modo di essere, fu subito straordinaria. Il tifoso della Lazio è attaccato alla squadra ma è più razionale, un po’ meno caldo e appassionato del romanista che segue la sua nel bene e nel male con uguale intensità. A volte anche in modo esagerato. Tanto da voler evidenziare la propria diversità rispetto agli altri proprio nei momenti in cui le cose non vanno bene, perché «la Roma non si discute, si ama». Con l’orgoglio di forte appartenenza e il disincanto del «ma che ce frega ma che ce ’mporta» della Società dei magnaccioni. Un coro che ho sentito spesso allo stadio mentre la squadra perdeva per testimoniare non solo il perenne attaccamento ma per gridare al mondo, comunque vada, che chi tifa per la Roma non perde mai.

Roma Roma Roma e Grazie Roma, gli inni di Venditti, non solo accompagnano l’inizio e la fine delle partite all’Olimpico, ma rappresentano la colonna sonora del quotidiano e simbiotico amore del tifoso giallorosso verso la squadra.

La percentuale di romanisti rispetto ai laziali è molto più alta in città e si vede in tutti gli ambiti e settori, dalla gente normale ai professionisti, dalla politica allo spettacolo. Le radio private hanno palinsesti di diciotto ore al giorno interamente dedicati alla Roma con trasmissioni che si susseguono, cambiando speaker e opinionisti, ma mai il tema principale. Ho imparato a vivere la passione dei romanisti giorno dopo giorno e l’unione a un certo punto è stata totale. Ho amato la Roma forse più di ogni altro club e non essere riuscito a vincere mi è dispiaciuto moltissimo, anche se ritengo che i tifosi abbiano amato più me di chi pure ha alzato trofei. Dopo lo scudetto del 2001, Capello non partecipò alla festa di popolo al Circo Massimo, mentre io non so cosa avrei dato per condividere quella gioia con la gente. Ma al di là delle vittorie, delle sconfitte e del mio meno fortunato ritorno nel 2012, ritengo che i tifosi romanisti si siano sempre sentiti orgogliosamente rappresentati non solo dalla mentalità della squadra negli anni in cui l’ho guidata, ma anche dalle battaglie etiche che videro me e la società (per un certo periodo...) in prima linea. Battaglie in cui mi fecero sempre e costantemente sentire il proprio appoggio. Magliette e cappellini indossati con la scritta «Io sto con Zeman» furono un segnale di vicinanza in quel periodo in cui rappresentai una delle pochissime voci fuori dal coro per un calcio diverso. E anche dopo, quando la mia carriera fu pesantemente osteggiata, trovai sempre conforto nella stima e nella considerazione della gente, che mi ringraziava per ciò che avevo detto e fatto.

Roma, amorosi Sensi

Nelle lunghe settimane post-esonero dalla Lazio non avevo mai pensato di poter passare alla Roma: vista la rivalità esistente in città non credevo mi potessero chiamare. L’ipotesi non era ventilata neanche a livello di fantamercato sui giornali, quasi per pudore, come se, nonostante l’idea stuzzicasse tanti e sarebbe stata una manna dal cielo per i media, fosse troppo anche semplicemente proporla. Della serie: sarebbe bello, ma figurati se...

E quel “figurati se” condizionò così tanto anche me che quando squillò il telefono e una voce simile a quella del presidente della Roma disse: «Buongiorno, mister Zeman, sono Franco Sensi...», pensai immediatamente a uno scherzo e risposi: «Tu sei Sensi come io sono Napoleone». E attaccai. Mi richiamò il ds Perinetti: «Mister, ti sta cercando il presidente Sensi, mi ha detto che gli hai attaccato il telefono in faccia...».

Mi trovavo a Praga e l’appuntamento fu fissato per due giorni dopo a Roma, a Villa Pacelli, dove si trovavano casa e uffici del presidente, a due passi dal Vaticano. Dietro un cancello bianco si apriva una tenuta enorme, con un tragitto nel verde da percorrere in macchina, costeggiando una serie di dépendance prima di arrivare all’entrata della villa. Una splendida e larga scala a chiocciola portava ai piani superiori, nella ringhiera lavorata in ferro battuto erano infilate decine e decine di rose rosse freschissime.

Sensi fu da subito estremamente cordiale, così come sua moglie, la signora Maria, sempre gentile e presente durante tutto il mio periodo alla Roma. Quest’omino piccolo, ma di grande personalità, guidava un impero diversificato, con aziende e interessi in molteplici campi: dal petrolio agli alberghi, ai giornali. La cosa che più mi colpì da subito però fu l’amore sincero, profondo, forte che aveva per la Roma, che definiva la quarta figlia, dopo le tre che aveva avuto dal suo matrimonio.

Suo padre era stato uno dei fondatori del club e lui, arrivato a un’età già molto matura, dopo aver salvato la società dal quasi fallimento della presidenza Ciarrapico acquistandola insieme al costruttore Mezzaroma, l’aveva poi rilevata interamente e sognava di portarla al successo: come un atto d’amore e forse un dovere nei confronti anche di suo padre. Questo sentimento puro, questo attaccamento reale ai colori mi sembrava qualcosa di antico e di molto diverso dagli interessi privati che muovevano finanzieri e nuovi ricchi entrati o in procinto di entrare nel calcio. Il secondo aspetto che non mi parve di poco conto fu che Sensi, uomo scaltro e abile, aveva primeggiato in affari che lo avevano certamente portato a trattare con gli alti vertici della politica e dell’industria senza però mai essere toccato da alcuno scandalo. E in quel periodo post-Tangentopoli, ai suoi livelli, sembrava quasi un’anomalia, una virtuosa eccezione alla regola.

Sensi in quell’occasione indossava un abito leggero, gessato, di colore celeste, io un pantalone casual e una camicia bianca. La stanza del suo ufficio aveva tende chiuse che filtravano la luce del sole. Si sedette alla sua scrivania poggiando i gomiti e intrecciando le mani. Chiesi se fosse possibile fumare. Il presidente annuì. «Faccia pure, fumare fa male ma non posso iniziare questo colloquio con un no...» Mi indicò il portacenere e mi accesi la solita Marlboro Lights. Accavallai la gamba destra e, una tirata dopo l’altra, lo ascoltai. Sensi parlò a lungo. Mi spiegò il suo attaccamento al club, che c’erano i mezzi per fare bene, ma che la Roma aveva bisogno di essere rivoluzionata dalle fondamenta, che sarebbero partiti giocatori che erano stati pagati molto e avevano reso poco, che l’ambiente del calcio era pieno di trappole e che i procuratori tendevano sempre a dare fregature, ma che lui aveva esperienze di vita e di lavoro tali che non si faceva mettere nel sacco. Snocciolava nomi di giocatori che lo avevano deluso ed episodi che secondo lui erano stati simbolici della difficile ultima annata in cui la squadra aveva rischiato addirittura di retrocedere. Parlò non bene di Bianchi, che non aveva capito il calcio italiano e che voleva fargli vendere Totti, il talento che lui, Sensi, si era rifiutato pure di dare in prestito. Il tecnico argentino glielo descriveva come un romano indolente, al contrario il presidente stravedeva per quel ragazzino timido e pieno di qualità e riteneva quasi un elemento essenziale, per un tecnico che volesse essere scelto, la garanzia che avrebbe valorizzato Totti.

Sensi fece portare dell’acqua e due caffè mentre proseguiva i suoi discorsi e io accendevo altre sigarette. Espresse una grande stima umana e professionale nei miei confronti e mi fece molti complimenti per come allenavo, per il gioco spumeggiante che avevo mostrato a Foggia e con la Lazio, «in tante partite tranne una...», alludendo con un sorriso al 3-0 rifilatomi dalla Roma. E che lui sognava di vedere la sua squadra giocare proprio come aveva visto fare tante volte alle mie: «Voglio una squadra coraggiosa, che giochi sempre per vincere, che non abbia mai paura...». Descrisse il centro sportivo di Trigoria come ideale per lavorare, mi parlò del numero dei campi per allenarsi, della foresteria che avrebbe ampliato e rimodernato, del settore giovanile, degli staff tecnici e sanitari. Per poi tornare di nuovo indietro su questo e quel giocatore. Io continuavo ad aspirare e ad ascoltare, qualche volta ad annuire. Quindi passò dai temi tecnico-tattici a quelli di politica sportiva: «Mister, c’è un potere che impedisce alla Roma di crescere e di vincere. È il potere delle squadre del Nord, di Milan e Juve, che fanno solo i propri interessi, gestiscono la Lega, hanno l’appoggio della Federazione, influenzano gli arbitri. Si sono apparecchiati tutto: dai diritti tv alle poltrone. Io scardinerò dall’interno questo Sistema. Stringerò alleanze con quei presidenti che la pensano come me. O farò da solo. Perché non ho paura di nessuno, io».

Ancora, si lamentava che i giornali romani non appoggiassero la società come avrebbero dovuto ed evidenziava però l’importanza di avere alle spalle una tifoseria calda e numerosa come quella della Roma. Senza false modestie, anzi tutt’altro, sottolineava che aveva i mezzi economici per competere con tutti. Che nessuno possedeva la sua liquidità. Che i suoi soldi erano veri e non virtuali come quelli di altri. Che poteva comprare chi voleva. Mi guardò fisso negli occhi. «Io ho sempre vinto in tutto ciò che ho fatto nella vita, vincerò anche nel calcio, ma per riuscirci devo prima rifare la Roma...» Quindi, senza neanche toccare l’argomento economico, come se non fosse un problema accontentare le mie richieste, concluse: «Mister, io lo so che lei avrebbe bisogno di tempo per pensarci, analizzare tutto con calma, riflettere... Però io devo scegliere rapidamente. Tutti aspettano il nuovo allenatore e il lavoro da fare è tanto. Per cui mi spiace metterle fretta, ma le chiedo una risposta in quarantotto ore...».

A quel punto, posai sulla scrivania il portacenere ormai pieno che tenevo in mano, feci breve pausa e dissi le uniche parole di quel nostro primo incontro: «Presidente, se quarantotto ore servono ancora a lei per pensarci, le prenda pure. Io non ne ho bisogno, perché ho già deciso: sarei felice di essere l’allenatore della Roma».

Sensi sorrise come chi aveva appena spalancato le porte sul futuro e messo a segno un colpo che sparigliava tutto: «Grazie, mister...».

«No, sono io che ringrazio lei, presidente.»

Ci stringemmo la mano. Ero il nuovo allenatore della Roma.

Quattro derby e una cinquina

Carlos Bianchi era stato esonerato ai primi di aprile. Al suo posto era stato promosso Ezio Sella, il tecnico della Primavera, e, per proteggerlo, gli era stata affiancata una leggenda come Nils Liedholm, il tecnico dello scudetto ’82-’83, che a settantacinque anni aveva risposto alla chiamata di Sensi ed era stato arruolato come direttore tecnico. Ma fecero solamente cinque punti nelle ultime otto partite finendo impelagati nella lotta salvezza. Sensi aveva ragione, la Roma della coppia d’attacco Balbo-Fonseca era finita e andava ricostruita da zero. Partirono in tanti: Fonseca passò alla Juve, Moriero all’Inter, Carboni al Valencia: aveva trentadue anni, ne giocò altri nove. Lasciarono anche Cervone, Lanna, Statuto, Thern. Prendemmo tre portieri e dieci giocatori di movimento, a cui a gennaio si aggiunse il difensore brasiliano Zago, dal Corinthians. A centrocampo arrivarono due italiani a parametro zero che già giocavano in serie A, Scapolo e Di Francesco, un brasiliano bravo tecnicamente ma con zero disciplina tattica, Vágner, e un ragazzino dall’Albacete che giocava nella B spagnola, Helguera, per fare la riserva a Di Biagio, che oltre a essere un ottimo regista era anche l’unico che già mi conosceva, visto che lo avevo avuto a Foggia. Gigi era talmente abituato al gioco di prima da me insegnato che, quando arrivò a Roma, nel 1995, ebbe problemi a adattarsi a quello di Mazzone: verticalizzava sempre, ma i compagni non lo seguivano e Carletto gli urlava: «A Di Bia’, gioca semplice, ’ndo cazzo tiri!». Helguera giocò inevitabilmente poco, ma si capiva che aveva qualità: le dimostrò anni dopo arretrando di posizione e vincendo tutto con il Real Madrid.

Dalla Spagna arrivò anche un difensore, preso dal Tenerife, che aveva eliminato la mia Lazio. Io avrei voluto Pablo Paz, un argentino di ventiquattro anni che mi aveva colpito favorevolmente, ma il ds Perinetti tornò dalla missione con il compagno di reparto César Gómez, un trentenne spagnolo mai convocato in Nazionale. Si ironizzò sul fatto che si fosse sbagliato per l’assonanza dei nomi. In ogni caso la mia prima richiesta era un’altra: Miguel Ángel Nadal, all’epoca un titolare del Barcellona, oggi noto più che altro per essere lo zio di Rafa Nadal, il campione di tennis. Provammo a prenderlo pensando lo lasciassero andare perché aveva trentun anni, ma lo tennero ancora. Il nome di César Gómez a tanti tifosi probabilmente non dice nulla, un carneade del nostro campionato, ma i romanisti se lo ricordano tutti e ancora oggi viene citato come caso unico. Costò 6 miliardi, firmò un quadriennale da circa 1,6 a stagione, ma dopo pochi giorni di allenamenti capii che non faceva al caso nostro. Entrava sempre in modo durissimo col rischio concreto di far male a qualche compagno, mi ritrovai più volte a riprenderlo. Giocò due spezzoni di gara in campionato e poi, per sua e mia sfortuna, partì dal primo minuto in un derby in cui mancavano i titolari, Petruzzi e Aldair, giocando in coppia con Servidei, un giovane che acquistammo ma che non funzionò. Quel derby lo perdemmo 3-1 e fu l’ultima partita della carriera di César Gómez. Non lo schierai più, gli furono proposte varie destinazioni, ma le rifiutò tutte e continuò a percepire il suo ricco stipendio per tutta la durata del contratto, fino al 2001, anno in cui appese gli scarpini al chiodo. Il primo anno lo fece in panchina, il secondo in tribuna, il terzo si allenò a parte, il quarto gli dissero che poteva anche restare a casa senza andare a Trigoria. Si trovò bene però a Roma e aprì un autosalone. Non credo fosse un cattivo ragazzo, anzi, parlò sempre molto bene di me, ammirando il mio gioco offensivo e si augurava un giorno che il figlio potesse essere allenato da uno come me e avere un compagno come Tommasi. Però io non ho mai trovato giusto prendere soldi senza fare nulla evitando di rimettersi in gioco in altre realtà, magari più congeniali alle proprie qualità o ai propri limiti. La storia di Gómez fu simbolica degli sprechi del calcio italiano di quegli anni, ma come la sua se ne potrebbero raccontare tante altre con cifre anche più importanti.

Altri acquisti in compenso ebbero molta più fortuna: uno su tutti, quello del brasiliano Cafu. Lo volevo a tutti i costi, anche se Sensi era restio: era del Palmeiras ma aveva già giocato due anni prima in Europa al Real Saragozza, andando male. Come per Nedved alla Lazio però insistetti e il campo mi diede ragione. Costò poco, fu soprannominato presto “Pendolino” per come faceva avanti e indietro come un treno sulla fascia destra, diventando uno dei più forti terzini della storia. Come centrali c’erano già Aldair e Petruzzi, poi con l’arrivo di Zago, uno che sapeva anche essere cattivo in campo, tre quarti della mia difesa divenne interamente brasiliana, con quel che ne consegue in termini di grande tecnica e qualche distrazione. A sinistra invece trovai già Candela, che formava con Di Francesco e Totti la catena di fascia. Rispetto a Cafu difendeva meglio, aveva tecnica simile e minore fantasia. Entrambi si sono fregiati del titolo di campioni del mondo e sono stati probabilmente i migliori terzini che ho allenato. A fargli da riserva venne dall’Empoli Dal Moro. Un altro brasiliano acquistato che ebbe un ottimo rendimento e con Cafu e Tommasi componeva la catena di destra fu Paulo Sérgio, preso dal Bayer Leverkusen, campione a USA ’94: segnò 24 gol equamente divisi per le due stagioni a Roma, non pochi per un esterno d’attacco, e infatti venne riportato in Germania dal Bayern Monaco. Andò bene anche la sua riserva, Carmine Gautieri, preso dal Perugia. E infine i portieri: il primo era Michael Konsel, veniva da dodici anni con il Rapid Vienna e con la Nazionale austriaca, ma in Italia non lo conosceva nessuno. Quando arrivò aveva trentacinque anni, io lo avevo affrontato in amichevole quando guidavo il Foggia. Era fortissimo e un professionista perfetto. Coraggioso nelle uscite, aveva grande personalità: fece una stagione eccellente. Il secondo era Antonio Chimenti arrivava dalla Salernitana, aveva fatto bene in B ma non aveva mai giocato in A.

In attacco Paulo Sérgio a destra cercava maggiormente la profondità mentre Totti a sinistra ricamava calcio e creava geometrie con la sua classe purissima esaltando nel gioco di prima, sovrapposizioni e inserimenti di terzino e centrocampista. Al centro dell’attacco era rimasto Balbo, che aveva sempre segnato tantissimi gol ed ero convinto con me ne avrebbe potuti fare ancora di più. Segnò, soprattutto all’inizio, poi purtroppo qualcosa si ruppe. La prima sua alternativa era Marco Delvecchio.

La Roma dunque era stata rifatta da capo a piedi tra titolari, riserve, giocatori fisici e tecnici, esperti e giovani. Ero soddisfatto. Un gruppo nuovo che mostrò subito, sin dal ritiro, di credere in quel che avremmo dovuto fare e nei risultati che quel lavoro ci avrebbe portato. Il nostro mercato fu complessivamente buono, ma quello italiano fu caratterizzato da una bomba: l’acquisto di Ronaldo, il Fenomeno, che passò dal Barcellona all’Inter per quasi 50 miliardi.

La preparazione fu svolta con impegno, nessuno si tirò indietro. Qualcuno la soffrì di più, come Petruzzi, qualcun altro la superò brillantemente, come Di Francesco, Tommasi, Cafu e Candela. L’impegno di tutti fu ripagato con un’ottima partenza. Alla quinta giornata il 6-2 al Napoli fu il primo segnale che Zemanlandia stava nascendo anche sulla sponda giallorossa. Balbo segnò tre gol quel giorno, arrivando a sei in cinque gare. Sembrava destinato a un campionato da assoluto protagonista. Avevamo già il miglior attacco. Alla settima giornata arrivò invece il primo ko, purtroppo nel derby. L’assenza dei centrali titolari fu decisiva e la Lazio di Eriksson, arricchita in quel mercato da Mancini, Almeyda, Jugovic e dal ritorno di Boksic, ci superò per 3-1.

Fu il primo di quattro derby persi tra campionato e Coppa Italia quell’anno. Un record. So quanto fece male ai tifosi, eppure la quasi totalità continuò sempre a starci vicino, anche perché dopo ogni sconfitta riuscimmo sempre a rialzare la testa, non perdendo mai la gara successiva. Fu in quella stagione che una mia frase, «il derby è una partita come tutte le altre», venne strumentalizzata per farmi apparire non solo algido, ma incapace di misurare l’aspetto psicologico di una stracittadina e dunque mostrarmi come un freddo scienziato legato solo a schemi e geometrie. Ovviamente non ero così.

Facevo un semplice calcolo matematico: il derby valeva tre punti come qualsiasi altra partita non il doppio o il triplo. Cercavo anche di sminuire il concetto un po’ provinciale che le vittorie nei derby potessero salvare una stagione al di là della posizione finale in classifica. Questo non significava che non cogliessi l’importanza che aveva per i tifosi, con i loro sfottò lunghi un anno e quanta carica potesse regalare una vittoria in tutto l’ambiente. Ma erano proprio l’eccesso di passionalità e certe esagerazioni che cercavo di tenere sotto controllo per non gravare di troppe responsabilità la squadra e quei giocatori che maggiormente sentivano la partita.

Il derby a Roma ha due facce: una calda, ironica, allegra, un’altra che col tifo sano non ha niente a che fare perché considera questa partita una questione di vita o di morte, fa etichettare i giocatori come degni o indegni e porta addirittura a minacce e violente contestazioni in caso di sconfitta.

Perciò ora lo posso rispiegare senza ulteriori equivoci. Il derby varrà sempre solo tre punti ma ha un peso enorme nell’euforia o nella delusione che può scatenare. Questo lo rende una partita diversa e unica, ma deve restare una festa di sport ricca di colore e coreografie, non una battaglia in cui sfogare frustrazioni e violenze.

La Roma diede spesso spettacolo quell’anno, mostrando un ottimo gioco e i progressi continui di Totti, che da esterno sinistro con libertà di accentrarsi trovò un ruolo congeniale alle sue enormi qualità. Asciugò il fisico e imparò a resistere ai colpi. La posizione gli consentiva di ricevere palla sulla trequarti guardando la porta e di avere sempre tre o quattro soluzioni a disposizione: andare sul centravanti, lanciare una sovrapposizione, cercare un triangolo, accentrarsi per il tiro. Francesco, calcisticamente intelligentissimo, non sbagliava quasi mai la scelta e si dimostrò subito un leader tecnico. Il feeling tra noi anche fuori dal campo sbocciò in modo naturale. Lui si divertiva nel mio gioco e io mi divertivo a veder giocare lui.

Il feeling con Balbo invece andò diminuendo nel corso dell’annata perché, al contrario dei compagni, Abel non si divertiva. Era abituato a prendere palla, giocare da solo, costruirsi l’azione, segnare gol belli e difficili. L’idea di appoggiare il pallone in rete al termine di manovre mandate a memoria evidentemente non lo stimolava abbastanza. Ma nelle mie squadre i calciatori giocano insieme... Sta di fatto che dopo quell’inizio scintillante segnò meno. E il suo nervosismo si manifestò nella maniera peggiore col Bari in casa a metà marzo, partita successiva al quarto derby giocato e perso male con la Lazio che aveva lasciato strascichi. Eravamo in vantaggio per 1-0 e Abel aveva preso due legni, Konsel in un’uscita fuori area fece fallo e fu punito con un rosso, così decisi di togliere Balbo per far entrare il secondo portiere Chimenti. E lui uscendo dal campo, facendosi notare da tutti, mi mandò a fanculo, aggiungendo un poco elegante «laziale figlio di p...». Quindi decise di seguire il secondo tempo dalla tribuna scaldando ulteriormente l’animo dei tifosi e ponendosi in aperta polemica con me. Vincemmo la partita. La società mi appoggiò e lo multò di 30 milioni. Lui si scusò ammettendo di aver sbagliato. Io, per stemperare la tensione, quando ci rivedemmo a Trigoria gli chiesi con un sorriso: «Ma se domenica prossima ti tolgo, mi mandi a fanculo un’altra volta?». La partita dopo segnò, ma fu anche l’ultima rete di Abel in campionato. Si fermò a 14, risultando comunque il nostro capocannoniere davanti a Totti con 13, Paulo Sérgio con 12 e Delvecchio con 7: un reparto da 46 reti sulle 67 complessive che ci garantirono il miglior attacco del campionato.

L’estate prima, e poi nuovamente a metà anno, c’era stata la possibilità di fare uno scambio con la Fiorentina: Balbo e 10 miliardi per Batistuta. Lo consigliai a Sensi, ma il presidente disse no. Era innamorato di Balbo, che nella Roma aveva segnato tanto, e io non gliene feci una colpa. Capita spesso che i presidenti abbiano una passione per un giocatore e non vogliano cederlo al di là delle esigenze o delle opportunità di mercato. Batistuta sarebbe arrivato lo stesso più avanti, per una barca di miliardi, ma se lo sarebbe goduto un altro, Capello, che ci vinse lo scudetto. E proprio contro il Milan di Capello giocammo quell’anno la nostra miglior partita, rifilandogli uno storico 5-0 all’Olimpico.

Chiudemmo la stagione al quarto posto, centrando l’UEFA, visto che in Champions andavano le prime tre. Ma non senza forti recriminazioni per diversi torti arbitrali. Alcuni clamorosi come contro la Juve a Torino nella gara di ritorno dell’8 febbraio, quando perdemmo 3-1 e l’arbitro Messina sul 2-1 non concesse un rigore solare per fallo di Deschamps su Gautieri. Zidane mise una mano in faccia a Petruzzi senza essere espulso, al contrario fu mostrato il rosso al nostro difensore per un fallo su Del Piero partito in netto fuorigioco. «Il Messaggero» pubblicò una serie di articoli in cui denunciava la sudditanza psicologica degli arbitri nei confronti della Juve, che a sua volta chiese 10 miliardi per danni morali e materiali causati dalla “campagna diffamatoria”, vista anche l’imminente quotazione in borsa. Quello che successe ad aprile fece però passare in secondo piano le nostre proteste, quando dopo una lunghissima serie di altri episodi a favore del club bianconero («L’Espresso» ne citò tredici in tredici gare diverse) si giocò la famosa Juve-Inter con la mancata concessione del rigore da parte dell’arbitro Ceccarini a Ronaldo per fallo di Iuliano, episodio che fece infuriare anche un uomo solitamente calmo ed elegante come Gigi Simoni, che entrò in campo urlando: «Vergogna!». Moratti lasciò prima lo stadio dichiarando: «Non resto a farmi prendere in giro». Ronaldo accusò: «Siete tutti venduti». Fioccarono squalifiche pesanti per il tecnico e diversi giocatori. Lo scandalo esplose sulle prime pagine dei giornali italiani e stranieri. E l’atteggiamento dei dirigenti della Juve, che addirittura contrattaccarono, fece indignare ancora di più critica, tifoserie e politici che chiesero aperture di inchieste promuovendo interrogazioni parlamentari.

I favori nei confronti della Juventus quell’anno non furono solo eclatanti, ma anche più sottili, nella conduzione delle gare e nell’estrazione dei cartellini, a favore e contro. Alla fine della stagione risultò la squadra più fallosa di tutte, ma terzultima per cartellini gialli subiti e penultima per rossi... Il designatore arbitrale Baldas, travolto dalle accuse, fu sostituito a fine stagione da Sergio Gonella.

L’estate del 1998 ebbe la coda lunga delle polemiche per lo scudetto vinto dalla Juve, ma fu infiammata soprattutto dalle dichiarazioni che rilasciai a luglio, prima in ritiro e poi al settimanale «L’Espresso», sul calcio che doveva uscire da uffici finanziari e farmacie, parole che portarono all’apertura di inchieste della magistratura ordinaria e poi a processi. E purtroppo scatenarono anche la risposta del Sistema nei confronti miei e della Roma, che fu clamorosamente penalizzata durante tutta la stagione successiva da errori arbitrali macroscopici. Inchieste di giornali sportivi e tv evidenziarono come almeno una quindicina di nostre partite furono ampiamente condizionate.

Al rogo! Al rogo!

In estate partì Balbo, direzione Parma, dopo aver ripetuto spesso di sentirsi incompatibile col mio gioco. Lo seguirono Vágner, Helguera, Pivotto, Scapolo e Servidei. Arrivarono Alenichev dallo Spartak Mosca per 12 miliardi, considerato il nostro colpo di mercato; Bartelt, un giovane attaccante argentino dal Lanús che non conoscevo e non volevo (fece due gol nella presentazione ufficiale, contro il Santos, uno in Coppa Italia e zero in campionato); il terzino camerunense Womé (reduce da una stagione in B) e Alessandro Frau dalla Torres. A gennaio, visto che Bartelt non era all’altezza, arrivò un altro attaccante brasiliano, Fábio Júnior, detto “Uragano blu”. Soprannome ampiamente usurpato. Costò uno sproposito, 31 miliardi, ma non sapeva giocare.

Inseguimmo a lungo su mia richiesta Dejan Stankovic della Stella Rossa. Sensi lo trattò per tanto tempo, forse troppo, mentre Cragnotti si inserì all’improvviso e lo prese subito, strapagandolo: sborsò 25 miliardi, e così finì alla Lazio. Era forte, ma non valeva ancora tutti quei soldi. Per Sensi fu uno smacco. Per non restare a bocca asciutta comprò Ivan Tomic dal Partizan Belgrado, un centrocampista meno bravo, meno veloce, meno adatto al mio gioco. Ma anche meno costoso.

Sull’altra sponda Cragnotti aveva aperto il luna park: già l’anno prima aveva speso molto, ma quell’estate si scatenò acquistando, oltre al promettente Stankovic, anche Couto, Mihajlović, Conceição, De la Peña, Salas e Vieri. Una campagna acquisti che oggi reggerebbe il confronto con quelle del Psg. Ma Cragnotti aveva alle spalle solo la Cirio, non lo Stato del Qatar.

A Roma la distanza tra le spese folli del patron laziale e quelle molto più oculate di Sensi si faceva sentire, aumentando la pressione della piazza giallorossa. Sensi, che viveva la Roma con passionalità, non sopportava di essere considerato meno del rivale cittadino e ne soffriva. Cragnotti passava per il grande manager moderno, incontenibile, con mille idee. Sensi per l’antico imprenditore, dal braccino corto e lontano dalla nuova realtà. Allo stadio gli cantavano «Franco Sensi bla bla bla» e lo invitavano a «cacciare i soldi». Questo insopportabile disagio, che ne feriva l’orgoglio, lo portò anni dopo, complice lo scudetto vinto dalla Lazio nel 2000, a fare “all in” e, assecondando le richieste di Capello, a comprare campioni a prezzi altissimi, come il trentenne Batistuta per 70 miliardi. Con conseguente moltiplicazione del monte ingaggi. Ne ricavò uno scudetto e un altro paio di anni al vertice, poi pagò salatissimo il conto di quella voglia di vincere a tutti i costi. Quel terzo scudetto della storia della Roma, per il quale è ancora ricordato con amore dai tifosi, gli costò quasi l’intero patrimonio. Negli anni l’indebitamento sempre più insostenibile con la Banca di Roma, divenuta Unicredit, costrinse la figlia Rosella, dopo la morte del padre nel 2008, a cedere il club nel 2011.

Nel campionato 1998-99 non si capì più quali partite la Roma giocò in campo e quali fuori: tutto si intrecciò. Di certo quelle esterne, contro il Palazzo, condizionarono pesantemente il nostro torneo.

I flashback di quella stagione mi portano in ordine sparso a ricordare protagonisti, partite, episodi. Delvecchio, scelto come centravanti, riuscì a segnare 18 gol (quarto tra i marcatori dietro Amoroso, Batistuta e Bierhoff), suo record mai più raggiunto, ma avrebbe potuto farne il doppio. Era generoso, applicato, ma non cinico sotto porta tranne quando incontrava la Lazio, di cui era la bestia nera. I due derby stavolta ebbero risultati diversi rispetto al passato, nonostante la Lazio fosse molto più attrezzata di noi. Nel primo passammo subito in vantaggio proprio con Delvecchio, poi si scatenò Roberto Mancini e andammo sotto 3-1... La quinta sconfitta consecutiva nella stracittadina sembrava ormai a un passo, ma nel secondo tempo mettemmo sotto la Lazio facendo prima il 3-2 con Di Francesco e poi il 3-3 con Totti, che provocò l’esultanza rabbiosa di Sensi in tribuna. Quel “goooool” urlato a squarciagola a pochi metri da Cragnotti credo sia stata una delle sue gioie più grandi. Ci fu annullato anche il clamoroso e validissimo 4-3 di Delvecchio di testa: il fischio di un fuorigioco inesistente impedì che quella partita diventasse eroica per i romanisti. Meglio ancora andò il derby di ritorno, che vincemmo 3-1: doppietta di Delvecchio, poi accorciò Vieri e al 90’ Totti chiuse i conti mostrando la famosa maglietta «Vi ho purgato ancora».

Fu una grande gioia anche per me. Giocavamo in casa e l’Olimpico esplose. Partivamo nettamente sfavoriti, la Lazio era prima in classifica lanciata verso lo scudetto, quella sera invece perse tutto: la partita, la testa e pure il titolo. Nesta e Mihajlović furono espulsi e squalificati, la Lazio, che era a più 4 sul Milan, perse anche la gara successiva con la Juve, che affrontò senza difesa avendo pure Negro e Pancaro fuori. Quello scudetto, non senza altre feroci polemiche arbitrali, lo vinse in rimonta il Milan all’ultima giornata. Mi spiacque per gli amici che avevo lasciato alla Lazio, tra club e tifosi. Ma quelli della Roma si sentirono, grazie a quel derby vinto, artefici del mancato titolo biancoceleste.

In quel campionato ci furono altre partite che mi diedero grande soddisfazione. Una vittoria in rimonta negli ultimi minuti all’Olimpico contro la Fiorentina di Trapattoni, Batistuta, Edmundo e Rui Costa: da 0-1 a 2-1 in nove contro dieci. Fu l’unica partita che si ricordi di Bartelt, autore di due assist per i gol di Alenichev e Totti: era entrato al 74’, ebbe sedici minuti di gloria. Ci fu poi un netto 2-0 in casa sulla Juventus e un 1-0 sul Milan: in entrambi i casi il risultato fu bugiardo, avremmo potuto segnare molti più gol.

Ma furono di più i ricordi amari per le partite perse in modo immeritato a causa dei tanti, troppi, errori arbitrali. Clamorosi quelli che ci portarono a perdere 4-1 a Milano con l’Inter: dopo essere andati in vantaggio, sull’1-1 fu espulso Petruzzi per inesistente fallo su Roberto Baggio, poi subimmo un gol in netto fuorigioco. A Udine, dove perdemmo 2-1, successe anche di peggio: dopo il nostro vantaggio fu fischiato prima un rigore generosissimo per un contatto di Womé su Amoroso (che ne sbagliò la realizzazione), poi l’Udinese pareggiò in un’azione viziata da fuorigioco e all’ultimo minuto un fallo di mano di Aldair mezzo metro fuori area portò a una punizione. Il guardalinee, dopo più di un minuto, richiamò l’arbitro per fargli concedere il rigore.

Cose mai viste. Ma dovrei citare almeno altre dieci partite, se non di più. Che ricordo come fossero state giocate ieri. Ammonizioni, espulsioni, rigori inesistenti subiti e altri clamorosi non concessi. Ci fecero di tutto. Non c’era il VAR e la nostra tattica del fuorigioco permise a molti arbitri e guardalinee veri e propri scempi. La squadra pian piano perse fiducia, convinta di giocare contro troppi avversari. E la partita con l’Inter persa in casa 4-5 alla quartultima giornata fu il segnale di questo scollamento. Molti giocatori andarono per conto loro, i difensori attaccavano senza più tenere posizioni e uomini. Prendemmo gol troppo balordi per essere veri e che mi fecero riflettere molto... Se fossi rimasto saremmo stati costretti a qualche decisione forte, cedendo chi mostrava di non credere più nel nostro gioco. Ma non mi fu concessa questa possibilità.

In UEFA uscimmo ai quarti di finale, anche lì con errori arbitrali, contro l’Atlético Madrid, mentre in campionato, nonostante ancora una volta il miglior attacco del torneo (69 gol, più 20 di differenza reti), chiudemmo quinti a un punto dal Parma. Le prime quattro sarebbero entrate in Champions. Se fossero state cinque, saremmo finiti sesti. Se fossero state sei, saremmo finiti settimi.

Con Sensi avevamo condiviso tutto e durante la stagione fu al mio fianco nelle dure battaglie fuori dal campo. Partecipammo insieme anche una puntata di Porta a Porta sui mali del calcio, ma pure nei suoi confronti la pressione del Sistema si fece sentire e i soliti noti che mi facevano la guerra gli consigliarono di esonerarmi, perché «con Zeman in panchina la Roma non avrebbe mai vinto» e avrebbe continuato a subire sviste e torti arbitrali.

Sensi mi aveva fatto firmare il 13 febbraio un accordo di rinnovo e finalmente ero riuscito a ottenere sul mercato un giocatore che volevo da sempre: Vincenzo Montella, ideale per il mio gioco. Eravamo vicini anche a Claudio López, con Totti sarebbe stato un gran tridente. Per restare in giallorosso avevo anche declinato le proposte di Real Madrid e Barcellona che mi avevano cercato durante l’anno. Quando Sensi seppe del loro interessamento, temendo andassi via, prima mi propose un contratto di cinque anni, che rifiutai, e poi mi fece firmare una carta in cui mi impegnavo a non lasciare la Roma a fine stagione. In quel momento ero considerato uno dei migliori allenatori d’Europa, un innovatore con schemi d’attacco efficaci e mai visti prima. Ma alla fine il presidente, credo a malincuore, si convinse che avrebbe davvero rischiato un’altra annata di penalizzazioni mentre Cragnotti preparava altri supercolpi come Simeone e Veron per conquistare lo scudetto sfuggitogli all’ultima giornata e che effettivamente conquistò nella stagione 1999-00.

La stampa vicina alla società cominciò a mettere in giro voci che io volessi andare via, che avevo salutato la squadra a Trigoria prima delle vacanze e che qualcuno aveva pianto: notizie create ad arte in vista di una rottura, per preparare i tifosi che erano legatissimi a me. Poi, sempre attraverso i giornali, fu fatto sapere che era stato scelto un noto preparatore atletico, Vincenzo Pincolini. Era il segnale dell’addio, perché la preparazione atletica era sempre stata cosa mia. Infine si palesò sull’uscio di Trigoria la sagoma di Capello, reduce dall’esperienza al Real Madrid. Un allenatore importante, apprezzato dall’establishment, vincente. Il grande accusatore, come mi avevano dipinto i difensori dello statu quo, poteva andare al rogo. Si stavano liberando della mia scomoda presenza.

Sensi mi convocò nei suoi uffici di via Aurelia alle 11 del 1° giugno. Ci arrivai con la mia macchina. Stavolta l’incontro fu per lui molto più difficile e più imbarazzante rispetto al primo, quando mi aveva scelto, e all’ultimo, che avevamo avuto un paio di settimane prima per parlare di mercato, giocatori da vendere e da acquistare.

Ci rimasi malissimo, molto peggio di quando mi aveva scaricato la Lazio. Lì potevo aspettarmi il voltafaccia, visto che i risultati nel terzo anno non erano arrivati, anche se avevo sempre avallato le scelte di mercato. Ma soprattutto erano diversi i rapporti instaurati con Sensi rispetto a Cragnotti. Pensavo che la società non avrebbe seguito le indicazioni di quanti volevano la mia testa, piegandosi a una logica che aveva combattuto insieme a me durante l’anno. Sensi mi parlò di Pincolini, ma non di Capello, mi confermò stima professionale e umana, mi ringraziò per la cultura del lavoro portata e si dichiarò triste per una scelta che non avrebbe voluto prendere, ma che riteneva necessaria per il bene della Roma. Aggiunse che l’accordo per il contratto trovato un paio di mesi prima sarebbe stato rispettato fino in fondo. Fece una lunga pausa e aggiunse: «Mi dispiace, mister».

«Sapesse a me...» risposi. «Questa scelta suggerita da altri è una coltellata che non mi sarei aspettato da lei.»

Uscii da quell’incontro di quaranta minuti profondamente scosso. Ai giornalisti che aspettavano fuori non nascosi l’amarezza e nemmeno la commozione davanti al gruppo di tifosi che mi attese davanti casa. Ricevetti telefonate amareggiate da tanti giocatori. Alla domanda dei cronisti se ritenevo di essere uscito a testa alta da questa storia, risposi con quattro parole che per me contenevano tutto: «Io non ho sbagliato».

L’imbarazzo di Sensi si capì anche dal comunicato ufficiale che decretava la separazione: «Il presidente della Roma Franco Sensi ha ritenuto di sollevare dall’incarico di allenatore della prima squadra il signor Zeman. Il presidente ringrazia Zeman e, sottolineando il ruolo da lui avuto nella trasformazione e nello sviluppo del lavoro della prima squadra, sottolinea l’impegno umano e professionale. Lo sport italiano gli sarà per sempre debitore di un grande lavoro di moralizzazione. L’AS Roma onorerà il prolungamento di contratto fino al 30 giugno del 2000».

Sensi mi scrisse nei giorni successivi anche una lettera privata che ancora conservo, in cui in modo ancora più sincero rispetto al nostro colloquio mi spiegava che era stato costretto a fare quella dolorosa scelta politica.





7.

La bellezza di dire no




Mi sono fatto molti nemici ma il mio obiettivo è sempre stato il bene del calcio.

ZDENĚK ZEMAN




Zeman? A volte dire la verità è colpa gravissima...

MASSIMO D’ALEMA




Lo tsunami del calcio italiano

Riannodando i fili, mettendo in ordine cronologicamente i fatti e rileggendo la storia oggi, a freddo, è incredibile come in otto anni, dal 1998 al 2006, nel calcio italiano sia davvero successo di tutto in campo e soprattutto fuori. Senza dimenticare che già nei quattro anni precedenti c’erano stati i primi segnali di ciò che sarebbe accaduto. Ed è altrettanto incredibile che il Sistema non sia imploso definitivamente. Potere di un gioco che è passione di popolo. Peccato che la successiva pulizia tanto auspicata alla fine sia stata fatta solo in parte.

In campo, prima e dopo il 2000, si assegnarono probabilmente gli scudetti più ricchi di scandali e polemiche di sempre. Detto di quello della Juve nel 1998, ne seguirono due con rimonte contestatissime, quella del Milan ai danni della Lazio nel 1999 e quella della Lazio ai danni della Juve nel 2000: tutti ricordano il nubifragio di Perugia, ma il campionato era stato a lungo condizionato da episodi favorevoli alla Juve. In particolare un gol annullato contro i bianconeri a Fabio Cannavaro, all’epoca al Parma, fece gridare allo scandalo: il Parma stese un comunicato durissimo, Cragnotti parlò di slealtà sportiva e Gaucci (presidente del Perugia, una delle società, con Lazio e Parma, sotto l’ala della Banca di Roma...) caricò a pallettoni i suoi prima della sfida dell’ultima giornata. La Juve era avanti di due punti, in pochi credevano al ribaltone, tanto che gli stessi tifosi della Lazio prima della loro partita all’Olimpico avevano inscenato un corteo funebre con tanto di bara e la scritta «il calcio è morto». La pioggia e il gol di Calori tramutarono la rabbia in gioia.

Nel 2001 vinse il titolo la Roma, che lo scucì alla Lazio usufruendo anche di regole cambiate in corsa sull’utilizzo degli extracomunitari prima della decisiva sfida a Torino con i bianconeri. Gli scudetti romani a cavallo del Giubileo interruppero il dominio dell’asse Juve-Milan, che avevano vinto undici titoli su tredici dal 1992 al 2004. Infine, con il suicidio sportivo dell’Inter il 5 maggio del 2002 all’Olimpico contro la Lazio, fu invece la Juve a tagliare per prima il traguardo all’ultima giornata scavalcando i rivali.

Ma quello che accadde fuori dal campo e fece da cornice agli eventi sportivi, condizionandoli, fu ancora più clamoroso.

Gli uffici finanziari erano sempre più presenti e indirizzavano affari di mercato, bilanci e scelte di politica sportiva di molte società.

Aumentò a dismisura l’importanza delle pay tv: Telepiù (che aveva sotto contratto Inter, Milan e Juve) e Stream (con Fiorentina, Parma e le due romane) si dividevano partite e squadre mettendo sul tavolo una marea di soldi che permettevano al Sistema di sopravvivere. Gli introiti provenienti dai diritti tv diventarono la prima e fondamentale fonte di sostentamento per ogni club.

Lazio, Roma e Juventus intanto erano entrate in borsa: chi per sistemare i conti, chi per trovare liquidità, chi per speculazione. Ne avrebbero pagato le conseguenze gli investitori...

Furono tante le società a fare il passo più lungo della gamba, ma riuscirono, con fideiussioni spesso discutibili, a iscriversi al campionato nonostante fossero indebitate fino al collo.

Non mancarono furiose polemiche per partite molto dubbie, denunce di combine, calcio scommesse e clamorosi errori arbitrali.

Partì l’era del doppio designatore, anomalia solo italiana. Dopo stagioni avvelenate, si cercò un equilibrio con due figure di garanzia per le cosiddette “sette sorelle”, nonostante entrambe le persone scelte avessero episodi ambigui nel loro passato arbitrale: Paolo Bergamo “copriva” Juve, Inter e Milan; Pierluigi Pairetto (di Torino e molto amico di Moggi) invece era in quota Roma, Lazio, Fiorentina e Parma.

Scoppiò il caso Rolex (regalo natalizio del presidente Sensi agli arbitri), niente rispetto a quello che combineranno molti fischietti e dirigenti di lì a poco.

Si allargò il fenomeno delle plusvalenze gonfiate per cercare di sistemare bilanci sforacchiati.

Comandava sul mercato la neonata Gea, società “dei figli di”: i rampolli di Tanzi, Cragnotti, Geronzi e in seguito di Moggi. Ben presto decine e decine di giocatori e molti allenatori andarono ad accrescere la scuderia. Oltre al palese conflitto di interessi – ma forse sarebbe meglio dire convergenza di interessi perché di conflitti ce ne furono pochi –, la Gea verrà accusata di usare metodi sleali, ricatti, minacce e di condizionare carriere.

Intanto crescevano la violenza e gli estremismi politici nelle curve, mentre la politica in “giacca e cravatta” da Palazzo Madama e Montecitorio si trasferiva la domenica nelle tribune vip degli stadi, luoghi per trovare accordi politici e ottenere visibilità. Parlavano e polemizzavano tutti: Zoff si dimise da ct della Nazionale dopo la finale persa nell’Europeo del 2000 per le critiche ricevute da Berlusconi, allora presidente del Consiglio.

E se tutto questo melmoso scenario già non bastasse e avanzasse, fecero “da cornice alla cornice” tre enormi scandali.

Il primo fu il caso doping, scoppiato dopo le mie dichiarazioni nell’estate del 1998. Saltò il presidente del CONI e venne chiuso il laboratorio di analisi dell’Acqua Acetosa a Roma, punto di riferimento dell’intero sport italiano. Dopo anni di collusioni e mancati controlli, appena ripresero in modo serio uscirono le positività e impazzò il nandrolone. Il tema dell’abuso di farmaci, negato dalle inchieste sportive, venne approfondito dalla magistratura ordinaria e sfociò nel processo alla Juventus, il maggiore (ma non l’unico...) club in quegli anni ad aver intrapreso in modo scientifico la strada delle farmacie.

Il secondo scandalo riguardò i passaporti, nel 2000: società e agenti, grazie a documentazioni false, inventarono parentele lontane e improbabili per giocatori extracomunitari, facendo ottenere loro lo status di comunitari per poterli mettere in campo: altrimenti se ne sarebbero potuti schierare solo tre.

Il terzo caso invece fu la madre di tutti gli scandali: Calciopoli, del 2006, racchiude tutto ciò che era accaduto negli anni precedenti. Le intercettazioni rivelarono il verminaio esistente nel calcio. “Cupola” e “associazione a delinquere” furono i termini usati per descriverlo. Seguirono retrocessioni e penalizzazioni per le società, squalifiche a tempo e a vita per dirigenti e arbitri. Fu uno sconquasso anche nel mondo troppo spesso colluso e servile della comunicazione, con giornalisti implicati in scandali e favori.

Ora, come al termine di questi otto anni non sia andato tutto definitivamente a gambe all’aria resta davvero incredibile...

In queste stagioni drammatiche, la mia carriera è stata pesantemente frenata a causa delle mie prese di posizione. Ho sempre amato solo lavorare in campo, migliorare i ragazzi, divertire la gente, e invece mi sono ritrovato simbolo antisistema pagandone, fieramente, le conseguenze. Anche se, non mi stancherò mai di ripeterlo, io non sono mai stato un uomo “contro”, ma un uomo “pro”. A favore dello sport, dei suoi valori, delle sue regole da rispettare. Me l’hanno fatta pagare cara, carissima, ma non mi sono mai pentito di ciò che ho detto o fatto. Ho difeso il calcio. Esiste una grande bellezza anche nel dire No.

Una semplice risposta

«Mister Zeman, cosa non le piace oggi del calcio italiano?»

«Io vorrei che il calcio uscisse dalle farmacie e dagli uffici finanziari e rimanesse soltanto sport e divertimento... Ma il calcio oggi è sempre più un’industria e sempre meno un gioco.»

Predazzo, 26 luglio 1998. Sono in ritiro in Trentino con la Roma, c’è il consueto appuntamento con la stampa. Dopo un paio di riflessioni generiche su come sta la squadra, un giornalista mi pone la domanda che farà scoperchiare il maleodorante pentolone che tutti tenevano volutamente chiuso.

Nasce tutto quel giorno, da quella risposta onesta e preoccupata. Poche parole che hanno l’effetto di una palla di neve lanciata dalla cima di una montagna e che pian piano diventa una valanga in grado di travolgere tutto.

Una volta Casillo mi disse: «Sai qual è il tuo unico difetto? Che parli troppo...».

«Ma come? Se mi chiamano “U mutu”...»

«Sì, ma una tua frase, una tua mezza parola, fa più rumore di un monologo di due ore. Fai sempre discutere per quello che dici.»

Il campionato 1997-98 dunque si era chiuso tra le feroci polemiche per un rigore non concesso su Ronaldo. In estate il brasiliano era stato protagonista anche di un drammatico giallo a poche ore dalla finale del Mondiale Francia-Brasile. Il Fenomeno era uno dei campioni più attesi nella notte che avrebbe invece incoronato Zidane, autore di due gol. La mattina della gara, Ronnie ebbe delle violente convulsioni, una specie di crisi epilettica: i compagni descrissero una scena tremenda. I medici della Nazionale, temendo stesse per morire, lo portarono di corsa in ospedale. Si parlò poi di malore causato da farmaci. Fu però dimesso subito e mandato in campo per questioni di immagine, business e ricerca della vittoria a ogni costo, sperando che la classe avesse la meglio sulla salute precaria. Giocò (giocò?) quindi la finale anche per non alimentare ulteriormente le voci sul suo malore, ma la palla non la toccò mai: un fantasma. Quando poi il Brasile tornò a casa, l’immagine di lui che scendeva barcollante le scalette dell’aereo fece capire che qualcosa di grave era successo.

In quella calda estate sportiva anche la corsa ciclistica per eccellenza, il Tour de France, fu travolta da un enorme scandalo. Nessun giallo stavolta: doping. Arresti di corridori, farmaci, anabolizzanti, EPO e siringhe, tutto sbattuto in prima pagina.

È in questo contesto che si inserisce quello che fu definito il mio “J’accuse” al Sistema calcio, che in realtà altro non era se non una precisa risposta a una precisa domanda.

Il giorno successivo alle mie parole un gruppo di parlamentari annunciò un’interpellanza al vicepresidente del Consiglio, Walter Veltroni, affinché venissero approfondite. Iniziarono a registrarsi le prime reazioni. Le più critiche e violente arrivarono dalla Juventus, che pure io non avevo neanche citato. Come se avessero qualcosa da nascondere. E che cosa si capì presto... Ciro Ferrara, pilastro bianconero, in modo sprezzante commentò che in farmacia ci sarei dovuto entrare io, per curarmi.

Il 6 agosto il settimanale «L’Espresso» venne a intervistarmi per affrontare il tema doping al Tour: rincarai la dose avvertendo che il campionato italiano rischiava di fare la stessa fine. Da tempo avevo iniziato a vedere cose che non mi piacevano. Negli staff medici delle società stavano entrando farmacologi, guru della nutrizione e medici provenienti dal mondo dell’atletica e del ciclismo. Nei ritiri e durante la stagione circolavano dépliant di case farmaceutiche che pubblicizzavano sostanze in grado di migliorare le prestazioni del cinquanta per cento, ridurre la fatica e aumentare la resistenza. Probabilmente questi farmaci non erano ancora inseriti nelle liste di quelli dopanti, ma si sa che il doping corre più veloce dell’antidoping e nulla vietava di pensare che certe sostanze sarebbero state proibite presto. Nel frattempo chi poteva assicurare che certi prodotti “miracolosi” non avrebbero portato danni agli atleti subito o in futuro? Come accadde a tanti giocatori degli anni Settanta che decenni dopo, davanti all’insorgere di malattie, confessarono di aver preso in carriera tante pasticche senza conoscerne il contenuto. Ma soprattutto mi ripetevo: perché assumere medicinali per migliorare le prestazioni? Perché un atleta sano doveva ricorrere a grandi quantità di farmaci non per scopi terapeutici? Perché non potevano più bastare solo il serio allenamento, la sana alimentazione e il buon riposo, le uniche tre ricette che avevo sempre prescritto ai miei giocatori? Ero improvvisamente diventato un illuso io, legato a un tempo romantico ormai passato o erano gli altri a cercare scorciatoie contrarie alle regole e dannose per la salute?

Quale fosse la risposta, mi appariva chiaro il movente: la ricerca della vittoria a ogni costo, che rende labile il confine tra lecito e illecito, tra utile e pericoloso. Quando successo o sconfitta diventano il bivio tra la salvezza del bilancio e il fallimento, quando sono in gioco grandi interessi economici, diventa più facile chiudere un occhio, prevale il cinismo e spuntano gli scienziati a cui i giocatori fanno da cavie, più o meno consapevolmente. Davanti a trofei e contratti milionari anche la salute, il bene più prezioso, può essere messa in gioco. Stupidamente gli atleti pensano che a loro non succederà mai nulla di serio, finché qualcuno non si ammala gravemente o muore, e allora si spaventano. Al termine dell’intervista all’«Espresso» posi io una domanda che mi inquietava, per svegliare coscienze dormienti o complici: «È mai possibile che di questi problemi non si parli in Federazione?».

Il bubbone però scoppiò per altre mie dichiarazioni, quelle in cui mi dicevo sorpreso delle esplosioni muscolari di molti giocatori: «Uno sbalordimento che comincia da Vialli e arriva fino a Del Piero». Nella mia vita, avendo praticato e studiato tante discipline, ho sempre pensato che certi risultati si potessero ottenere soltanto con il culturismo, dopo anni e anni di lavoro specifico. Mi confrontai con il medico della Roma di allora, il dottor Alicicco, che condivise le mie stesse preoccupazioni: tanti giocatori, di tante squadre, non sapevano rinunciare a certe sostanze.

Se la vittoria diventa indispensabile, ogni modo per ottenerla appare consentito. Il fine che giustifica i mezzi. Ma il problema, prima ancora che penale, è culturale: etica e morale sacrificate sull’altare del business. Tutta l’analisi mi riportava alla sintesi iniziale: il calcio era dominato dalla finanza e aveva aperto le porte alle farmacie. E, per salvarsi, doveva uscire da quella situazione.

Ancora una volta, la società che più di ogni altra si rivoltò contro di me fu la Juventus: fui querelato dal club e Del Piero annunciò che avrebbe fatto lo stesso; Vialli, già passato al Chelsea, mi definì «un terrorista» che non meritava di far parte dell’ambiente del calcio, invitando la FIGC a squalificarmi per almeno un anno altrimenti avrebbero fatto la figura dei buffoni. Troppo poco per il suo ex tecnico Lippi, che propose cinque anni di stop per le mie «dichiarazioni diffamanti».

Quasi tutti nel calcio tacquero per viltà, convenienza, paura di subire ritorsioni. Furono pochissimi i colleghi che espressero solidarietà nei miei confronti e appoggiarono le mie parole. Tra loro il tecnico dell’Inter Simoni («Zeman ha fatto bene, ho letto le sue parole senza sentirmi tirato in ballo») e il professor Sandro Donati, preparatore di atletica da sempre in prima linea nella lotta al doping: «Zeman è stato coraggioso, solo gli ipocriti o i vigliacchi possono dire che il calcio è fuori dal doping. E se alcuni magistrati agissero, anziché conservare certi fascicoli davanti a sé...».

Qualcuno con la voglia di indagare però saltò fuori. E non uno qualunque: il procuratore aggiunto di Torino, Raffaele Guariniello, che pochi giorni dopo la mia intervista aprì un’inchiesta con l’ipotesi di reato di somministrazione di medicinali in modo pericoloso per la salute pubblica. Fui il primo a essere convocato, seguito da una lunga lista di giocatori, tra cui Del Piero, Vialli, Ronaldo e Maradona, e poi tecnici, medici, dirigenti di club e presidenti della FIGC (Luciano Nizzola) e del CONI (Mario Pescante).

Fui chiamato anche dalla Procura antidoping del CONI, presieduta dall’avvocato Ugo Longo. In quel confronto parlai per la prima volta della creatina che girava nei club e che io stesso nella Lazio avevo provato dopo aver saputo che i giocatori la prendevano in Nazionale. Lo feci per poche settimane e in modiche quantità, poi la sospesi perché aveva effetti collaterali e a molti giocatori dava fastidio: aumentava la massa, creava problemi a fegato e stomaco. La creatina in sé non era illegale, il tema era la quantità assunta: una cosa era un grammo in caso di necessità, un’altra un’assunzione indiscriminata, perché dieci grammi (il numero non è casuale...) equivalgono a cinque chili di carne. Trovo difficile sostenere che facciano bene... Mi raccontarono che a un noto portiere della Nazionale avevano dovuto rifare i guanti perché gli erano cresciute le mani, ad altri giocatori del suo stesso club partivano i bottoni delle camicie, fatte su misura, perché erano diventati molto più grossi.

Ma la Procura del CONI concluse rapidamente la sua inchiesta e il risultato fu che il doping nel calcio non esisteva. Anche se io non avevo mai parlato di doping, ma solo di abuso di farmaci.

Guariniello invece andò avanti e il 29 agosto la Juventus venne coinvolta nell’inchiesta penale con il sequestro di tutte le cartelle cliniche dei giocatori. Da quel momento fui etichettato come il grande nemico del club bianconero e in ogni occasione venni denigrato e offeso, senza che nessun tesserato fosse mai deferito per questo.

Grazie all’inchiesta della magistratura si scoprì che il sistema dei controlli antidoping dell’Acqua Acetosa era del tutto inaffidabile. Si parlò apertamente di irregolarità. Cominciarono a saltare le prime teste nella Federmedici sportivi. Lo scandalo fu di proporzioni tali che anche il presidente del CONI Pescante fu costretto a dimettersi.

Pochi mesi dopo, a ottobre, scoppiò un altro caso, stavolta a Parma: a seguito di una perquisizione a un medico che collaborava col club emiliano, si scoprì dalle cartelle cliniche dei giocatori che, durante il ritiro, solo in tre su ventiquattro presentavano valori di ematocrito nella norma, tutti gli altri li superavano pericolosamente. Il club si giustificò dando la colpa alle macchine tarate male, accusa respinta dai legali del laboratorio che aveva fatto le analisi. Ancora una volta il caso si chiuse con un nulla di fatto.

Parallelamente il CIO, Comitato olimpico internazionale, sospese per alcuni mesi il laboratorio antidoping di Roma, esponendo le nostre istituzioni sportive e mediche a una figuraccia internazionale.

Si mosse anche il governo e la commissione governativa, presieduta dal professor Carlo Federico Grosso, nella sua relazione finale non salvò nessuno: né la FIGC, né la Federmedici sportivi, né il CONI, concludendo che la somma e l’intreccio delle violazioni e delle irregolarità nei controlli antidoping, facilitate da evidenti omissioni di controllo, facevano pensare a un sistema ben congegnato per aiutare chi avrebbe tratto vantaggio dall’occultamento delle positività.

E intanto, a causa delle mie prese di posizione, la mia Roma veniva massacrata dal Sistema: gli errori degli arbitri a fine stagione privarono la squadra di almeno venti punti e me della panchina giallorossa.

Carne di cinghiale, colliri e nandrolone

Non appena il laboratorio dell’Acqua Acetosa tornò a lavorare in maniera accettabile, iniziarono improvvisamente a venire fuori positività ai controlli, tutte causate dallo stesso steroide anabolizzante, fino ad allora sconosciuto: il nandrolone. Dal 2000 al 2003 caddero nella rete una quindicina di calciatori e atleti di altre discipline. Fioccarono anche i campioni affermati: Couto e Stam della Lazio, Davids della Juve, Guardiola del Brescia, Kallon dell’Inter. L’ultimo, nel 2003, fu il figlio del leader libico Gheddafi, che svernava a Perugia grazie ai buoni uffici e agli affari del papà.

Ma cos’era questo nandrolone, da dove veniva, come si assumeva, a cosa serviva? Insomma, che tipo di doping era? Il calcio sprofondò nel caos. E iniziò il solito scaricabarile: i medici si tirarono fuori, i preparatori atletici non c’entravano niente, gli allenatori nemmeno, le società si dichiararono parte lesa e i giocatori erano, come sempre, vittime innocenti. Per provare a discolparsi, d’accordo con medici e club, inventarono motivazioni assurde, surreali, ridicole. Chi aveva tanti capelli sostenne che la positività dipendeva dall’uso di uno shampoo (Fernando Couto), chi ne aveva pochi da una lozione per farli crescere, chi diede la colpa a una pomata oftalmica (Davids), chi alla carne di cinghiale, chi al dentifricio... Altri la buttarono sul sesso. Roba da ridere se non ci fosse stato da piangere. Prese in giro inaccettabili che condannai pubblicamente nel silenzio assordante del mio ambiente. Trovai triste e grave che atleti di alto livello si fossero prestati a dire così tante bugie. E ancora oggi mi chiedo come poterono farlo senza provare un forte senso di vergogna.

Non si è mai capito con chiarezza da dove fosse saltato fuori il nandrolone ma apparve subito chiaro che non era somministrato direttamente: al contrario pareva l’inatteso risultato di operazioni volte a far aumentare la produzione endogena di testosterone, l’ormone che aumenta forza e potenza e allontana la fatica. Il miglioramento delle prestazioni, dunque, non si cercava più con l’assunzione di prodotti dopanti diretti. Ma se questa era davvero la nuova frontiera, portava con sé un lecito dubbio: l’atleta trovato pulito era davvero sano e onesto o solo quello con lo staff più bravo a nascondere i processi dopanti?

Evidenziai nuovamente i pericoli, ma non essere un ipocrita mi regalò solo la patente di grande accusatore. Sembrava facessero più scandalo le mie parole degli scandali veri... «Zeman al veleno» titolavano i giornali, a caccia più della polemica che delle soluzioni. Ma il veleno era quello che iniettavano in corpo ai giocatori. Io cercavo solo l’antidoto.

Davanti a certi scenari inquietanti c’erano solo due strade da percorrere: un profondo cambiamento culturale per ripristinare i valori dello sport e, intanto, controlli seri e sanzioni esemplari, affinché chi consapevolmente barava fosse escluso dal gioco.

Invece le sanzioni furono poco più di un buffetto e non certo un deterrente. La CAF (Commissione di appello federale) ridusse le squalifiche dei giocatori ad appena quattro mesi di stop. Si creò una disparità di pene tra il calcio, più protetto perché muoveva più soldi, e altre discipline. Si preferì nascondere la polvere sotto al tappeto, accettando la buona fede dei calciatori. Buona fede a cui io invece non credevo più. Mi convinsi che, pur essendo spinti da altri, sapessero bene cosa prendevano, quali fossero i benefici in campo e i rischi per la salute. La loro litania nel chiedere regole e limiti precisi ai miei occhi altro non era che la necessità di conoscere fino a dove potersi spingere. E tantomeno credevo alla buona fede delle società, anzi i controlli sempre più frequenti, settimanali, ai propri giocatori mi sembravano fatti apposta per essere sicuri di non oltrepassare i limiti consentiti.

Quelle sanzioni ridicole furono la dimostrazione che non esisteva da parte delle istituzioni la reale volontà di affrontare il problema. Così lanciai una provocazione, attirandomi altre inimicizie: se quella era la lotta al doping, tanto valeva liberalizzarlo.

Dopo il 2003 il nandrolone sparì con la stessa rapidità con cui era esploso, lasciando però due insegnamenti: se i controlli erano fatti seriamente le positività uscivano, e che ormai nei club lavoravano staff medici allargati, con collaboratori provenienti da discipline dove il doping era già di casa. Furono notati due personaggi ingaggiati dalla Juventus: un preparatore atletico, l’olandese Henk Kraaijenhof, e un fisiologo, l’ispano-argentino Guillermo Laich. Entrambi con un passato molto discusso, per pratiche attuate e teorie sostenute sugli steroidi anabolizzanti durante la preparazione. Dopo l’apertura di inchieste sportive e giudiziarie furono rapidamente allontanati dal club. Chissà perché...

Intanto, mentre impazzava il nandrolone, il procuratore Guariniello proseguiva le sue indagini, per competenza territoriale limitate alle sole due squadre torinesi.

Favorisca il passaporto... falso

Quando nel settembre del 2000 Warley e Alberto, due giocatori brasiliani dell’Udinese, si presentarono alla dogana polacca per una partita di Coppa UEFA, all’addetto in divisa bastò uno sguardo distratto per accorgersi che i passaporti presentati erano palesemente falsi. Come quelli di un’altra trentina di giocatori extracomunitari che si erano inventati – con l’appoggio di club, procuratori e agenzie specializzate in truffe – documentazioni e parentele inesistenti per ottenere lo status di comunitari. La Procura di Udine aprì un’inchiesta e fu seguita da quelle di Roma, Torino, Genova e Milano. Alcuni mesi prima dei giocatori dell’Udinese era stato Juan Sebastián Veron della Lazio a essere accusato di aver presentato carte irregolari per ottenere il passaporto italiano. Ben presto tanti nomi importanti finirono nel calderone. I nostri club erano pieni di argentini e brasiliani con bisnonni e avi friulani, abruzzesi e calabresi a loro sconosciuti: perché in realtà non erano mai esistiti. E indovinate un po’ come si difesero società, procuratori e calciatori? «Siamo parte lesa», «Non sapevamo niente», «Ci siamo affidati a terzi», «È stata l’agenzia straniera»... Come sempre la colpa era di qualcun altro. E ovviamente le scuse non reggevano. Perché i club sapevano benissimo chi compravano e che documenti avevano in mano. Davanti a spese ingenti non esiste società che non sappia vita, morte e miracoli del giocatore acquistato. E le istituzioni sportive tenevano gli occhi chiusi.

Tra rinvii a giudizio e casi archiviati, arrivarono le prime sentenze e i successivi sconti. Squalifiche soft per i calciatori (quattro mesi per Recoba, Dida e compagnia), solo multe alle società, inibizioni e qualche lieve stop ai dirigenti, nessun punto di penalizzazione e classifiche salvate. L’ennesima chiusura a riccio del Sistema per proteggersi. Ed era anche difficile aspettarsi altro, perché se si sorvola su uno scandalo, poi è complicato avere la mano pesante quando ne scoppia un altro. L’amara verità è che ogni club aveva i suoi scheletri nell’armadio: chi i bilanci taroccati, chi l’abuso di farmaci, chi le fidejussioni fasulle per iscriversi al campionato, chi i passaporti falsi. Ce n’era per tutti i gusti.

Tutti stavano zitti. Nessuno poteva puntare il dito senza rischiare di essere accusato per qualcos’altro. E chi, come me, provava a denunciare anomalie e illeciti veniva messo al bando. Su Passaportopoli, oltre al “solito Zeman”, alzò la voce anche Capello, che avrebbe vinto lo scudetto con la Roma quell’anno e se la prese con Lazio e Inter per i casi Veron e Recoba, chiedendo penalizzazioni e pene severe per i colpevoli. Un Capello garibaldino anche su arbitri e Gea e molto diverso da quello che pochi anni dopo si ritrovò senza alcun imbarazzo al fianco della Triade bianconera come tecnico della Juve... Le sue parole scatenarono la reazione di Cragnotti che lo ritenne responsabile del crollo delle azioni della Lazio, annunciando una richiesta risarcitoria da 60 miliardi, poi mai avviata.

Eh sì, perché nel frattempo Lazio, Roma e Juve erano entrate in borsa. All’inizio fu un boom, che regalò alle due squadre romane la liquidità per colpi da scudetto, ma in breve si sarebbe rivelata un’operazione fallimentare, costata carissima agli investitori. L’obiettivo dichiarato era unire alle entrate classiche altri importanti capitali per far crescere i club, come facevano all’estero costruendo stadi o centri sportivi, invece da noi buona parte dei proventi entrarono direttamente nelle tasche dei proprietari o delle altre loro aziende in crisi, come la Cirio di Cragnotti. Si capì in fretta che i titoli erano troppo legati ai risultati, dunque esageratamente volatili, e i volumi di scambio troppo esigui. Il fiscalista Victor Uckmar, all’epoca presidente della COVISOC – la Commissione di Vigilanza sulle Società di Calcio Professionistiche della FIGC, che doveva controllare i conti dei club –, aveva avvertito: «Ai risparmiatori va chiarito che i titoli legati al calcio sono sconsigliati agli orfani e alle vedove...». Traduzione: i rischi erano troppo elevati.

Mi ritrovai durante una puntata della Domenica Sportiva ospite con l’ad della Juve Giraudo: gli feci notare che se il calcio affogava in mille miliardi di debiti, la colpa era dei dirigenti come lui e che non capivo su cosa avrebbe investito chi avesse comprato azioni della Juve, visto che non aveva ancora uno stadio di proprietà e nessun reale bene strutturale. Mi liquidò, sprezzante, dicendo che ero «decisamente più bravo a parlare di calcio che di questi aspetti».

I titoli dei nostri club cominciarono a calare subito, non ci fu bisogno di aspettare vent’anni. Delle ventisei società britanniche quotate in Borsa prima del 2000, nel 2010 ne restavano solo sei. Oggi in Europa sono meno di quindici. Tra queste non c’è più la Roma. I dati di agosto 2022 parlano da soli: il titolo della Lazio, collocato a 5,9 euro, valeva 1,01. Quello della Juve era passato da 3,55 a 0,36. Quello della Roma da 5,54 a 0,45, ultima quotazione prima dell’uscita.

«In nome del popolo italiano»

Prima che il processo all’ad Giraudo e al medico sociale Agricola, dunque alla Juve, entrasse nel vivo, squarciando un velo sull’operato del club bianconero (non troppo distante, temo, da quello di altre società non imputate...), un altro episodio deprimente riguardò l’Empoli, che giocava in B con la mia Salernitana, nel campionato 2001-02. La società fu accusata di aver indirizzato il sorteggio antidoping dopo la partita contro la Pistoiese e il capo della Procura antidoping del CONI, l’avvocato Giacomo Aiello, chiese sei punti di penalizzazione e quattro anni di squalifica per il medico del club. Nel verdetto la pena del medico fu confermata, mentre la penalizzazione che avrebbe cambiato la classifica fu modificata in una multa di seicentomila euro. Il procuratore si dimise polemicamente: «Se non vogliono combattere seriamente il doping, inutile stare qui».

Guariniello, per ragioni di competenza territoriale, poteva operare solo su Juventus e Torino. Il club granata andò a processo per violazione della legge sui farmaci ma fu assolto in Cassazione nel 2001. Mentre sul club bianconero si stavano allungando ombre sinistre. Secondo Guariniello per alterare le prestazioni dei giocatori si ricorreva all’abuso di farmaci. Negli armadietti juventini ne furono trovate 281 tipologie diverse.

Il 29 maggio del 2000 la Procura chiuse l’inchiesta: furono indagati Giraudo e Agricola. Per una complicata questione procedurale il caso rimase sospeso per dieci mesi. Il 30 maggio 2001, Guariniello li rinviò a giudizio e il 31 gennaio 2002 cominciò il processo presieduto dal giudice Giuseppe Casalbore.

A luglio sfilarono i primi giocatori in tribunale: Del Piero, Birindelli, Tacchinardi, Pessotto, Conte. La lista si allungò con Baggio, Ravanelli, Peruzzi, Lombardo, Ferrara. Montero, difensore arcigno in campo e abituato ai grandi stadi, si ammutolì in aula: «Non riesco a parlare perché c’è troppa gente».

Un programma di inchiesta, Report, mandò le immagini degli interrogatori. Si stagliava su tutti la figura di Casalbore. Il suo stile lo rendeva un mix tra l’investigatore Poirot e il tenente Colombo. Alternando il linguaggio legale con quello colloquiale, sfruttando l’intercalare partenopeo, il giudice mostrava di non subire mai il fascino dei giocatori famosi. Al contrario, li strigliava, li ammoniva, in qualche caso li ridicolizzava. Evidenziava le loro gravi reticenze, arrivando sempre al punto. Calma, ironia e tono fermo prendevano in contropiede i campioni, abituati ad avere interlocutori sempre accondiscendenti. Una cosa è il grande circo del pallone, un’altra rispondere in un’aula di tribunale: lì sì che serve la “testicolina”...

Nel corso del processo, nel giugno 2004, entrò in scena l’ematologo Giuseppe D’Onofrio, uno dei due periti super partes chiamati da Casalbore. Secondo la sua perizia, gli sbalzi dei valori del sangue di alcuni giocatori dipendevano dall’uso di eritropoietina (EPO). Un’accusa gravissima che a luglio fece cambiare il capo di imputazione: il processo aperto per abuso di farmaci, frode sportiva e violazione della legge 626 in materia di sicurezza sul lavoro, si arricchì dell’accusa di doping. La difesa contestò ferocemente il perito super partes. Giraudo provò a ridimensionarne la statura professionale chiamandolo «il romano D’Onofrio», come se dietro l’esito della sua perizia ci fossero motivazioni geopolitiche, di tifo, di campanilismo. Nel processo cominciarono a essere snocciolati i farmaci dei quali si era abusato nei quattro anni presi in esame: dalle trentasei scatole di Bentelan ai corticosteroidi, dall’antidepressivo Liposom al cardioprotettore Neoton, dalla fosfocreatina alle duecentocinquanta fiale all’anno di Esafosfina, dalla creatina agli antiinfiammatori come il Voltaren. Per molti farmaci usati via endovena servivano richieste ospedaliere. La Juve riusciva a procurarsele grazie alle false ricette del farmacista Giovanni Rossano, che aveva subito patteggiato la pena e risultò poi incredibilmente, alla fine dei gradi di giudizio, l’unico colpevole...

La requisitoria dei pm, iniziata a ottobre 2004, fu durissima. E si reggeva sulla tesi che somministrare farmaci, anche leciti, ma senza motivi terapeutici, rappresentava un’attività fraudolenta. E se l’obiettivo finale era alterare i risultati sportivi attraverso le prestazioni fisiche dei giocatori, allora era da considerarsi doping.

Sui computer del dottor Agricola era stata trovata un’impressionante quantità di dati sui giocatori, con grafici dei loro valori del sangue. Secondo i pm la sua meticolosità era la prova del dolo e dell’esistenza di una strategia perfettamente studiata legata all’uso dei farmaci. Ma se Agricola la attuava, per l’accusa Giraudo, visto il suo ruolo, non poteva non sapere cosa stesse succedendo, poiché autorizzava le spese.

Dopodiché si passò alle modalità usate per somministrare l’EPO. Una continua e a basse dosi per ottenere risultati nel medio periodo, l’altra ad alte dosi per recuperare da infortuni.

Una requisitoria così devastante per la reputazione del club più importante d’Italia trovò sui maggiori quotidiani spazi minimi, nascosti, risibili. I pm chiesero per Agricola una condanna a tre anni e due mesi, e per Giraudo a due anni e un mese. Il 26 novembre 2004 ci fu la sentenza: ad Agricola un anno e dieci mesi di reclusione per frode sportiva, somministrazione di EPO e abuso di farmaci. Assolto invece Giraudo per insufficienza di prove. L’avvocato difensore, Luigi Chiappero, commentò: «Uno a uno: è stato un pareggio», come se fosse una partita. Giraudo invece sprizzava felicità perché secondo lui la Juve ne era uscita innocente. La stampa restò ancora molto prudente, in attesa delle motivazioni della sentenza e del processo d’appello.

La domenica successiva, nelle trasmissioni sportive quasi non si menzionò l’esito del processo, finché non spuntai io, come se il doping fosse un mio problema personale e non del calcio italiano. Nel programma Rai Stadio Sprint era ospite il ct della nazionale Lippi. Io arrivai al termine della gara del Lecce, di cui ero allenatore. In quei pochi minuti di confronto tra noi emersero posizioni diverse sulla sentenza perché io ritenevo che la Juve non avesse nulla di cui rallegrarsi, mentre Lippi difendeva Agricola, il club, le vittorie e i giocatori da lui allenati in quegli anni. Ma le nostre erano anche due visioni opposte sul modo di stare all’interno del calcio. Per Lippi non era giusto «criticare il Sistema e continuare a farne parte». Per me, invece, il contrario: uno può continuare a farne parte perché lo vuole cambiare e farlo diventare pulito.

All’estero le reazioni furono molto più nette che da noi. «L’Équipe» stigmatizzò la soddisfazione della Juve, titolando: «C’è poco da stare allegri». Mentre «Le Monde» commentò: «Sapevamo che la Juve aveva vinto tre campionati italiani, una Champions League e una Coppa Intercontinentale tra il 1994 e il 1998. Sappiamo ora che all’epoca aveva dopato alcuni suoi giocatori». Il tecnico dell’Ajax, Van Gaal, che perse contro i bianconeri la finale di Champions del ’96, chiese che venisse riassegnata la Coppa.

A febbraio arrivarono le durissime motivazioni della sentenza: le 326 pagine scritte dal giudice Casalbore gettarono una macchia vergognosa su quattro anni di vittorie, ottenute anche grazie «all’aiuto dei farmaci e dell’eritropoietina». Secondo il magistrato, il dottor Agricola aveva «somministrato EPO ai suoi giocatori» e utilizzato «tutti gli espedienti per cambiare fraudolentemente le prestazioni degli atleti, influendo così sui risultati». Giraudo, invece, veniva assolto con formula dubitativa, ma costantemente citato, perché Agricola «non poteva fare tutto da solo».

Rilasciai un’altra intervista piena di amarezza. Per l’opinione pubblica solo adesso «Zeman aveva ragione», ed era il «vincitore morale». Ma non era mai stata una sfida o una partita, io non avevo nulla di cui essere felice. La storia della Juventus, la società italiana più prestigiosa, dove mio zio aveva vinto da giocatore e allenatore, quella per cui facevo il tifo da ragazzo, era stata infangata.

Al contrario di chi aveva esultato in aula come se avesse vinto, ho sempre ritenuto che quella sentenza fosse una sconfitta per tutti. Perché non risparmiava nessuno: il medico condannato, che aveva creato una farmacia all’interno di uno spogliatoio; l’ad assolto, che evitava la condanna penale ma non quella morale; i dirigenti non inquisiti ma che probabilmente sapevano; il tecnico di quel ciclo, che per anni non si era reso conto di niente; i giocatori smemorati e accusati di depistare, mentire, costruire ad arte le loro deposizioni; i tifosi juventini e tutti gli amanti del calcio, che nel quadriennio 1994-98 avevano creduto di assistere a competizioni regolari; le istituzioni, che si erano girate dall’altra parte; la stampa, che aveva prima taciuto e poi vissuto la lotta all’abuso di farmaci solo come una polemica tra Zeman e la Juve. Ed era una sconfitta anche per me, che arrivai secondo dietro quella Juve nel campionato 1994-95. E non perché non vinsi: al contrario di chi ne ha fatto addirittura un motto, per me «l’unica cosa che conta» non è mai stato vincere, ma competere per vincere partendo tutti alla pari. Non mi fu permesso, ecco perché anch’io mi sentivo sconfitto. Ma mai colpevole. Né connivente.

Casalbore definì Vialli «fumoso», Del Piero «inattendibile», Lombardo «evanescente». Ma se davvero avevano mentito o omesso, significava che c’erano verità nascoste. La giustizia sportiva, il CONI e la FIGC avrebbero dovuto fare chiarezza, capire, interrogare, riaprire fascicoli, andare a fondo su quegli anni. E non solo sulla Juve. Non fu mai fatto, per non avere problemi. Mentre il doping si combatte con la prevenzione, ma anche con la sanzione. Chi bara deve essere punito e restituire il maltolto. Se si possono ottenere risultati in maniera fraudolenta, lo sport è finito. Non c’è vittoria, Coppa o campionato che valga la salute di un ragazzo.

«La prova che facciamo schifo»

La giustizia sportiva dopo la sentenza di primo grado fece di tutto per non prendere provvedimenti contro il medico della Juventus, aspettando l’appello. Prima la Procura antidoping del CONI scelse di attendere le motivazioni della sentenza. Poi, quando il 24 febbraio uscirono, preferì chiedere un parere esterno al TAS (Tribunale arbitrale dello sport di Losanna) poiché si parlava di abuso di farmaci all’epoca non vietati dall’antidoping. A fine aprile arrivò il giudizio del TAS, ma la Procura antidoping attese altri due mesi prima di deferire il dottor Agricola alla Commissione disciplinare e chiedere per lui due anni di squalifica. Il 29 settembre era attesa la decisione ma venne rinviata, finché il 27 ottobre 2005, a quasi un anno dalla fine del processo di primo grado, iniziò l’Appello e la scelta fu di aspettare ancora una volta la decisione della magistratura ordinaria, lavandosene le mani come Ponzio Pilato.

Pochi mesi prima, a fine aprile 2005, un altro caso aveva riacceso i fari sul doping e sull’abuso di farmaci. La trasmissione di Rai 2 Punto e a capo mandò in onda un video amatoriale del 1999 in cui Fabio Cannavaro si autoriprendeva il giorno prima della finale di Coppa UEFA tra Parma e Olympique Marsiglia, in una camera dell’hotel Marriott di Mosca, città in cui si disputava la partita. Il difensore della Nazionale veniva sottoposto dal medico della squadra a una flebo di Neoton, mentre nella stanza si rideva e si scherzava alla presenza di altri compagni. Lo stesso Cannavaro ironizzava: «Ecco come siamo ridotti... mi stanno ammazzando a venticinque anni... Questa cassetta me la vendo, sai quanto ci faccio... dài, dottore, bucami... Sì, che bello... dài, ancora... Questa è la prova che facciamo schifo...». Le mie parole del 1998 spiegate in pochi secondi di video.

Cannavaro, dopo la messa in onda, si giustificò: «Era un ricostituente che facevamo ogni tanto quando arrivava la stanchezza, una cosa normale». Peccato che il Neoton non fosse un ricostituente ma, come abbiamo visto, un cardioprotettore. E che i ricostituenti si assumono dopo lo sforzo, non prima. Il mondo del calcio, invece di preoccuparsi, imbarazzarsi e riflettere, contrattaccò solidarizzando col calciatore. Da Lippi a Mazzone, da Mancini a Guidolin fino ad Ancelotti fu tutto un coro a sua difesa. Far passare il Neoton per una vitamina era una colossale presa in giro. E non ci voleva un “eretico” come me per dirlo, sarebbe bastato chiedere a un qualsiasi studente di medicina.

Buon sangue non mente

Nel processo di Appello l’accusa chiese la condanna di Giraudo, considerato colpevole come Agricola, a due anni e un mese, nonché un inasprimento della pena per il medico. Stavolta però fu la difesa a «vincere la partita» perché il verdetto di primo grado venne completamente ribaltato. Circa l’abuso di farmaci i giudici ritennero che «il fatto non era previsto dalla legge come reato». La legge 401 del 1989 sulla frode in competizioni sportive infatti era l’unica applicabile, visto che all’epoca dei fatti contestati (1994-98) la nuova normativa sul doping non era ancora entrata in vigore. Passò la tesi della difesa secondo cui quella legge del 1989 non riguardava l’abuso di medicinali ma solo le scommesse clandestine. Dunque la sentenza non negò che il fatto sussistesse, ma stabilì solo che non potesse essere punito. Quanto all’uso di EPO, invece, il fatto non sussisteva.

Quando il presidente della corte, Gustavo Witzel, lesse il dispositivo della sentenza, l’aula del Palazzo di Giustizia si trasformò nella tribuna di uno stadio: grida di trionfo, abbracci, lacrime di gioia. «È stata fatta giustizia», «Una grande giornata per lo sport e per la democrazia». E il dottor Agricola attaccò: «Mi hanno tolto sette anni di vita, che nessuno mi restituirà mai». Ancora oggi la mia speranza è che nessuno dei giocatori a cui sono stati somministrati troppi farmaci possa un giorno fare una recriminazione simile alla sua...

Cadde dunque la perizia del professor D’Onofrio, che confermò però le sue tesi in un libro: «In questa storia si sono succedute negli anni verità molteplici. Io resto convinto di averne trovata una solida. Non nelle testimonianze, non nelle ipotesi, non nei contraddittori. Nell’emoglobina. Perché buon sangue non mente...». Anche Luigi Frati, presidente della Commissione scientifica antidoping del CONI, non fece passi indietro: «L’uso di farmaci più o meno proibiti c’era, e risulta dagli atti. Giraudo? Sapeva tutto. Tutti sapevano tutto: giocatori, tecnico, persino il magazziniere. Basta con le false vittime».

Giraudo gonfiò il petto minacciando azioni legali contro chi aveva infangato la Juventus: «La tanto sbandierata farmacia è una cosa ridicola e comica. Ognuno apra il proprio armadietto dei medicinali e conti quanti farmaci vi sono...». Lo feci anch’io, ma non ci trovai 281 prodotti, molti da sala operatoria. Poi mi attaccò direttamente: «Non mi interessano le esternazioni di Zeman, su vari aspetti della vita. È solo un allenatore, per me anche modesto, e mi auguro che non abbia fatto parte di un’associazione nata per dar vita a questo processo. C’è una sentenza, la legga bene visto che ora non lavora e ha tanto tempo per farlo». E io me la lessi bene, scoprendo che anche l’Appello mi aveva dato ragione. Nel 1998 dissi che il calcio doveva uscire dalle farmacie, e se c’era una certezza inequivocabile, evidenziata in entrambi i gradi del processo, è che di farmaci si abusava. Anche se la Juve non aveva bisogno di entrare o uscire dalle farmacie, perché la farmacia se l’era fatta in casa. Il giudice dell’Appello, a differenza di Casalbore, non aveva seguito la perizia di D’Onofrio che faceva risalire all’EPO lo sbalzo innaturale di emoglobina. Pur continuando a credere che un perito in materia ne sappia più di un giudice, era giusto prenderne atto. Ma quegli sbalzi restavano, non erano naturali e non si spiegavano. L’abuso di farmaci a scopi non terapeutici non era stato negato ma confermato. Per le leggi dell’epoca non era punibile, anni dopo lo sarebbe stato. Non c’è nulla di cui essere felici, fieri e orgogliosi nel commettere qualcosa di sbagliato prima che venga considerato effettivamente sanzionabile. L’esultanza dei dirigenti bianconeri rappresentava per me l’immagine della loro sconfitta morale. Le balbettanti testimonianze dei giocatori che sembravano concordate col medico restavano. Rossano, il farmacista che aveva patteggiato la pena, restava. Era stata tutta colpa sua?

Risposi a Giraudo che io potevo anche essere un allenatore modesto, ma non facevo male alla salute di nessuno. Lui invece era ai miei occhi un dirigente dannoso. Simbolo di un calcio che aveva perso ogni etica per diventare solo un business. La sua teoria che io potessi far parte di un’associazione per far nascere un processo era semplicemente assurda. E certamente meno credibile di quella secondo cui lui e Moggi si impegnassero molto per rendermi impossibile lavorare, screditandomi agli occhi di chi mi cercava.

Quelle denunce del 1998 e tutti gli eventi successivi rappresentano per me un passato che non passa. La mia carriera e la mia figura sono rimaste indissolubilmente legate a quelle battaglie in solitudine. Ancora oggi, ogni volta che si palesa un caso di doping, i giornalisti vengono a cercarmi per avere un mio commento e ricordare le farmacie nel calcio, il caso Juve e i processi... Come se quella storia fosse la mia. Ma non è la mia, è la loro. Io in un’aula di tribunale ci sono finito solo da testimone, mai da imputato. Come nel caso del più grande scandalo che il calcio mondiale abbia mai dovuto affrontare, quello di Calciopoli nel 2006.

Calciopoli e i sogni rubati

«Vi chiedo una cortesia, di non rivolgermi domande: anche perché non ho più la voglia, la forza. Non ho più l’anima, me l’hanno uccisa. Domani mi dimetterò da direttore generale della Juventus, da stasera il mondo del calcio non è più il mio. Ora mi dedicherò a difendermi da tutte le cattiverie che sono state dette e fatte nei miei confronti.»

Non sembrava neanche più lui, Luciano Moggi, al termine dell’ultima partita di campionato a Bari, mentre i giocatori della Juve festeggiavano lo scudetto (poi revocato) il 14 maggio 2006. La voce rotta dall’emozione, gli occhi umidi, lo sguardo perso nel vuoto, così diverso dall’uomo dall’aria sicura, arrogante, col sigaro tra le dita, il sorriso a volte ironico, altre beffardo, con cui si presentava davanti alla stampa accondiscendente. Da sempre “Re del mercato” ora veniva ribattezzato “Capo della Cupola”, creatore del Sistema Moggi scoperto da valanghe di intercettazioni che tiravano dentro presidenti di club, vertici federali, delle istituzioni e della giustizia sportiva, alti dirigenti, designatori, arbitri, guardalinee, procuratori, giornalisti. Tutti indagati nella più grossa truffa di Sistema mai messa in piedi e protratta per anni. Potere politico (sportivo) intrecciato a quello giudiziario, economico e mediatico. Conflitti e convergenze di interessi. Una piovra che decideva campionati, risultati, carriere. Con noi o contro di noi. Ne so qualcosa io.

Quattordici anni dopo Tangentopoli veniva scoperchiato un altro Sistema corrotto del Paese. Ancora una volta non dall’interno ma dalle inchieste della magistratura. Rispetto a Tangentopoli, che vide spazzare via partiti e molti protagonisti, la pulizia fatta nel calcio però è stata solo parziale. E le ammissioni di colpa praticamente nulle.

Otto mesi di intercettazioni hanno squarciato e fatto affondare quel Titanic apparentemente indistruttibile, ma hanno rappresentato solo la punta dell’iceberg, rispetto a tutto quello che era già successo nei dieci anni precedenti. Se due anni di calcio, 2004-06, furono analizzati e riscritti, nessuno potrà mai restituire limpidezza alle altre stagioni.

Calciopoli occupò per mesi le prime pagine dei giornali, fu al centro delle discussioni, non ancora sopite, tra realisti e non pochi revisionisti che ritenevano i colpevoli addirittura vittime: teorie da far impallidire quelle dei terrapiattisti. Lo scandalo portò a processi, Appelli, retrocessioni, revoche di titoli, penalizzazioni, squalifiche di anni e a vita, goffi tentativi di chiamata in correità stile “Così facevano tutti” il cui corollario diventava “Tutti colpevoli, nessun colpevole”.

Nonostante siano passati più di 15 anni e oggi il quadro abbia scolorito i contorni meno importanti e lasciato evidente il nocciolo della questione, riuscire a spiegare cosa sia stato Calciopoli è difficile: ci vorrebbero migliaia di pagine e non un capitolo nell’autobiografia di uno sportivo. Tutto talmente vasto da non sapere da che parte prenderlo: come lo spieghi un imbroglio simile?

Chi si sente raccontare per la prima volta questa storia stenta a credere che sia accaduta davvero.

La cosa che ancora oggi maggiormente mi stupisce e indigna di Calciopoli è che tutti abbiano sempre continuato a dichiararsi innocenti. Nessuno ha detto: scusate, abbiamo sbagliato. Nessuno ha ammesso di aver trasgredito le regole. Hanno continuato a prenderci in giro come se non fosse cambiato nulla: prima negavano davanti alle supposizioni, poi hanno negato davanti ai fatti. Da indagati, interrogati, intervistati ho sentito solo tante bugie, omissioni, reticenze.

Le lacrime di Luciano Moggi durarono lo spazio di quel famoso minuto di intervista. Mentre io so quanto più a lungo sono durate quelle di chi ha fatto piangere lui: presidenti falliti, carriere condizionate e affossate, calciatori che si sono detti ricattati, campionati falsati, allenatori che non hanno più trovato squadra...

Ho sempre visto Calciopoli come un’occasione per risarcire non questo o quel club, che magari negli anni precedenti aveva altri scheletri nel proprio armadio, ma la gente tradita. Per mostrare con un esempio concreto alla grande massa di sportivi sani che si voleva tornare a fare calcio pulito. Un’occasione purtroppo non del tutto colta. Le mele marce possono e debbono essere escluse.

Non posso negare il profondo senso di solitudine che ho provato per tanto tempo. Il mio modo di agire mise in difficoltà oltre a me anche i club per cui lavoravo e questa fu una mascalzonata doppia. Trovai comprensione e appoggio nei tifosi sani, che ho sempre considerato il mio mondo, mentre registrai solo ostilità dalle istituzioni e prese di distanza da tanti tesserati. Qualcuno privatamente mi diceva di essere d’accordo con me, ma poi pubblicamente non si è esposto mai. Mi ricordo giocatori avversari che passando davanti alla mia panchina mi dicevano: “Mister ha ragione lei…” e venivano a stringermi la mano nel sottopassaggio. Ma non sono mai stato un rivoluzionario, il mondo del calcio non mi ha seguito, piuttosto mi ha messo da parte. Senza le intercettazioni tutto sarebbe continuato come prima.

C’era chi polemizzava perché le intercettazioni erano state date in pasto ai giornali e pubblicate in bella evidenza, un metodo a loro dire “non degno di un Paese civile”, e non si indignava invece per il contenuto di quelle intercettazioni. La stampa, soprattutto quella sportiva, che per anni aveva evitato di fare inchieste e di denunciare, cambiò rapidamente atteggiamento e iniziò a puntare il dito, ma non ricordo particolari provvedimenti nei confronti di chi era colluso. Moltissimi protagonisti “minori” finiti pesantemente nelle intercettazioni la fecero franca e restarono quasi tutti nell’ambiente. Per questo dico che la pulizia fu parziale. Non bastava concentrarsi sulla testa del “mostro”, c’era anche il resto del corpo... Club medi e piccoli erano stati infarciti di dg e ds compiacenti per completare la galassia del Sistema. E nelle istituzioni tanti personaggi avevano fatto carriera grazie a un atteggiamento ossequioso o omertoso. Mi raccontò un amico giornalista che ciclicamente, in un noto ristorante vicino a piazza Barberini, a Roma, avvenivano pranzi nei quali confluivano personaggi di tante squadre e delle istituzioni sportive. In un’ampia sala privata c’erano vari tavoli tondi dai quali i commensali a turno si alzavano per raggiungerne uno rettangolare al centro, dove si andava a parlare con Moggi: scene da film.

L’Italia calcistica storicamente riesce a dare il meglio nei momenti di estrema difficoltà. Accadde così dopo lo scandalo scommesse nei Mondiali spagnoli dell’82 e anche dopo Calciopoli con la vittoria di quelli del 2006. Un trionfo che spostò inevitabilmente l’attenzione e fece diminuire la sete di giustizia. Le pene avrebbero potuto essere molto più dure e alcune penalizzazioni sembrarono fatte ad hoc per non danneggiare troppo, per evitare nella stagione successiva retrocessioni in campo o per permettere di partecipare alle Coppe. Molte facce note che meritavano di uscire definitivamente dal mondo del calcio hanno continuato a farne parte al timone di club o con ruoli importanti nella politica sportiva. E qualcuno ha avuto anche la faccia tosta di presentarsi come paladino dell’etica.

Non si è mai parlato abbastanza di quanto le figure principali di questo scandalo sono riuscite a guadagnare grazie a quel Sistema, creando delle vere e proprie fortune. C’è stato un saccheggio e quel bottino non è stato mai restituito, ma è un’altra la loro colpa maggiore. Hanno rubato molto più dei soldi: hanno rubato i sogni di milioni di persone.





8.

La bellezza di perdere a testa alta




Non avevo bisogno di leggere le intercettazioni per sapere quello che si diceva su di me. L’ho constatato sulla mia pelle quello che mi veniva fatto.

ZDENĚK ZEMAN




Aver detto la verità è costata la carriera a Zdeněk Zeman.

«LE MONDE»




Colpevole di dire la verità

In questo calcio fuorilegge a pagare non era chi commetteva reati, ma chi li denunciava, li evidenziava o semplicemente li commentava. Dopo le mie parole nel 1998 per tanti anni sono stato io l’unico condannato dall’ambiente del calcio. Insultato da chi, sentendosi tirato in ballo, mi ha definito terrorista, pazzo, visionario e nemico del Sistema: «Un invidioso che parla perché non ha mai vinto niente».

Ogni mia parola veniva passata al microscopio e si è cercato in tutti i modi di ridurmi al silenzio. Sono stato deferito e quasi sempre punito per aver dichiarato quello che tanti sapevano, molti pensavano e nessuno aveva il coraggio di dire: che l’abuso di farmaci metteva in pericolo la salute degli atleti, che certe plusvalenze rappresentavano una truffa, che i passaporti falsi erano un reato, che i campionati venivano falsati. Nessuno ha subito niente per gli attacchi nei miei confronti. Io invece ho dovuto ingaggiare avvocati per difendermi, ho pagato multe altissime, sono stato screditato. Più di un dirigente ha confessato che c’era chi gli diceva: «Non prendete Zeman o la pagherete cara». Non ho mai voluto fare la vittima, ma oggi dico: non è stato giusto.

Da tecnico cercato dai grandi club europei mi sono ritrovato a lavorare all’estero o in piazze italiane più modeste, con spalle non abbastanza larghe e strutture non abbastanza solide per sostenere l’impatto di evidenti danni in campo e fuori.

Persi molto in quegli anni: opportunità, partite, guadagni. Ma la bellezza di restare sempre me stesso, di poter dire ciò che pensavo, di non derogare ai miei ideali valeva qualsiasi prezzo. Anzi, per me non aveva prezzo. Continuavo ad andare dritto per la mia strada e a cercare realtà dove poter fare un calcio sano, con la voglia di misurarmi e competere, rispettando le regole, ripetendo a me stesso che forse non sarei riuscito a cambiare un certo mondo del calcio, ma sicuramente un certo mondo del calcio non avrebbe cambiato me. Capii rapidamente però, in quelle stagioni non ancora travolte da Calciopoli, che non c’era più spazio per me nel calcio di vertice perché avevo dato troppo fastidio e a certi giochi di potere io non sapevo e non volevo giocare.

Ho subito trappole ed esoneri ingiusti e sicuramente avrò sbagliato anch’io. E non parlo solo di scelte tecniche, ma dell’essermi fidato di persone che mi hanno tradito o di aver confidato troppo nel mio entusiasmo e nel mio lavoro, pensando che sarei riuscito a modificare certe situazioni meno limpide dall’interno e a fare ugualmente un buon calcio per la gente.

Napul’ è... un trappolone

Dopo l’addio alla Roma, Sensi si era impegnato a rispettare l’accordo preso a marzo in cui si era fatto garantire che sarei rimasto anche nella stagione 1999-00. Poi però mi versò solo un mese di stipendio. Non chiesi mai altro e fedele alla linea per cui non amo guadagnare senza lavorare, a novembre accettai la proposta dei turchi del Fenerbahçe. Col senno di poi fu una scelta sbagliata. Troppo fresca la ferita per un addio che mi aveva profondamente deluso e amareggiato. L’accoglienza dei tifosi turchi all’inizio fu calorosissima, ma i problemi all’interno della squadra, del club e della Lega erano tali da rendere complicato lavorare sul campo come volevo io. Nella squadra c’erano dei clan, con i turchi che non si passavano la palla con gli stranieri. Alcuni idoli locali, come Sergen, non rispettavano le più semplici regole comportamentali, a partire dagli orari. Arrivai a stagione in corso e, per la prima volta in carriera, senza aver fatto la preparazione.

All’esordio perdemmo 2-0 con il Trabzonspor. Fummo penalizzati da due espulsioni e la stampa parlò di “mafia” contro il Fenerbahçe. Istanbul mi conquistò subito per la bellezza, ma la barriera della lingua non fu facile da superare nonostante cercassi di farmi capire tra il ceco, l’italiano, il russo e un po’ di inglese. I traduttori invece non sapevo mai cosa stessero riportando davvero. Me ne avevano affiancato uno, io parlavo alla squadra per un minuto e quello traduceva per un quarto d’ora: non ho mai capito cosa dicesse ai giocatori.

Il campionato turco all’epoca era molto... particolare. E da quel che mi dicono alcuni tecnici italiani che hanno allenato recentemente lì, la situazione non è cambiata. Tante partite lasciano dubbi e l’influenza della politica resta forte. Dopo soli tre mesi avevo capito che non si poteva lavorare, la squadra non mi seguiva, non ero riuscito a trasmettere alcuni concetti fondamentali: per rispetto dei tifosi ritenni giusto lasciare, dimettendomi per la prima volta in carriera. In dieci partite di campionato avevamo raccolto tre vittorie, cinque pareggi e due sconfitte. Non posso negare che i giocatori mi delusero parecchio e la stampa locale fu molto dura nei miei confronti, soprattutto dopo la scelta di cedere Sergen. Lasciai la squadra al quarto posto, rinunciando a una montagna di soldi.

L’opportunità di tornare a lavorare in Italia si presentò l’anno dopo con la proposta del Napoli, che accettai con entusiasmo per il fascino della piazza e soprattutto per l’enorme calore dei tifosi. Una città di mare, come piace a me, colorata, che alternava enorme bellezza e grandi disagi. Cultura alta e vita da strada mescolate insieme: in questo mi ricordava la “mia” Palermo. Ho sempre avuto una spiccata simpatia e un grande feeling con i napoletani per la loro ironia, la filosofia di vita, l’arte di arrangiarsi e di trovare sempre qualcosa di positivo anche nelle difficoltà.

Potevo tornare a respirare l’aria del Sud, l’affetto della gente, il calcio dei vicoli che ha tutto un altro sapore rispetto a quello dei completi gessati negli uffici finanziari. Il Napoli che trovavo però non era neanche lontano parente di quello degli anni d’oro di Maradona. Era neopromosso dalla B e le difficoltà economiche avevano costretto lo storico presidente Corrado Ferlaino a trovare come socio Giorgio Corbelli, un imprenditore che di pallone sapeva poco e niente. Due presidenti: un unicum. Come ds Luigi Pavarese, un uomo di Moggi. E in società a fare mercato, il figlio di Luciano, Alessandro, titolare della Gea.

Sapevo in partenza che sarebbe stato difficile, ma non che avrei trovato tanto caos. Al punto da pensare seriamente alle dimissioni prima che cominciasse il campionato. Il mercato era stato assurdo, pieno di trattative nate e fallite, plusvalenze, prestiti, giocatori presi che non servivano, altri che dovevano arrivare per forza, altri ancora da recuperare fisicamente... Solo alla fine, a scaglioni e in ritardo, la squadra era stata completata, ma non in modo omogeneo: in difesa c’erano sei centrali e un solo vero terzino. La situazione economica e politica del Napoli era “da mani legate” e da “mani nei capelli”. Avrei dovuto capirlo prima. C’è stato un eccesso di autoconsiderazione: l’idea che lavorando sodo si potessero ottenere dei risultati. Evidentemente non tutti la pensavano allo stesso modo. Molte cose mi apparvero subito strane, la squadra non si impegnava come avrebbe dovuto. Rispetto a tutte le mie esperienze passate, non avevo mai riscontrato tanti problemi di apprendimento come nel Napoli. Fare una sovrapposizione per alcuni giocatori sembrava una impresa impossibile...

Il peso della famiglia Moggi era chiaro. Luciano, che lì aveva lavorato a lungo, manteneva una grande influenza. Alessandro ricopriva un ruolo da consulente pur non potendolo fare, essendo un procuratore. Dal mercato arrivarono tanti suoi assistiti, senza che la Federazione aprisse bocca. Ogni giorno uscivano tre-quattro nomi nuovi, indipendentemente dal ruolo e dall’utilità. Spesso a beneficio della stampa, visto che il Napoli non aveva i soldi neanche per acquistare giocatori di serie C. Tra gli acquisti c’era stato quello dello svizzero David Sesa, reduce da una buona stagione al Lecce. Appena arrivato disse che il suo ruolo era sulla fascia, non importava quale. Fu schierato sia a destra sia a sinistra. Un disastro, irriconoscibile. Sembrava, come dire... imbambolato.

Dopo i primi risultati negativi cominciò lo scaricabarile: Corbelli disse che io avevo rifiutato tanti giocatori e poi, facendo capire che non ero una sua scelta, che aveva saputo del mio arrivo il giorno stesso del mio ingaggio. Strano, detto da un presidente. Ferlaino, che a sua volta aveva pessimi rapporti con il suo socio, dichiarò invece in una intervista al «Mattino», successiva al mio esonero, che Corbelli si era fatto convincere da Luciano Moggi a prendermi, perché così avrebbe incastrato l’allenatore nemico: «Per distruggere Zeman, Moggi ha distrutto il Napoli». Mentre lui, Ferlaino, avrebbe voluto confermare Novellino, il tecnico della promozione. Pavarese mi fece la guerra dal primo giorno. Insomma sembrava che nel Napoli non mi volesse nessuno, eccetto l’uomo che voleva rovinarmi la carriera...

Nell’esordio al San Paolo mettemmo sotto la Juve passando in vantaggio, ma finì 1-2. Di quella partita ricordo che alla fine del primo tempo Alessandro Moggi entrò nello spogliatoio juventino, dove di certo aveva tanti amici: mi chiesi cosa ci facesse lì, visto che lavorava per il Napoli.

Perdemmo 3-1 la seconda a Milano con l’Inter e la terza in casa col Bologna 5-1. Subimmo gol comici, diversi dei quali regali del nostro portiere Coppola: si buttò praticamente due volte la palla in porta da solo. Curioso che subito dopo passò proprio al Bologna. Da noi aveva sempre preteso di giocarsi il posto da titolare, lì finì dietro Pagliuca a fare il panchinaro fisso.

Prendemmo un punto nella quarta di campionato a Lecce, perdemmo in casa col Vicenza e poi pareggiammo a Perugia una gara in inferiorità numerica contraddistinta da errori arbitrali, compreso il loro rigore dell’1-1. Un risultato comunque promettente: indicava che qualcosa si stava finalmente muovendo nella squadra. Ma la società aveva già deciso di esonerarmi, degno epilogo dopo mesi di equivoci, fronde e promesse non mantenute. Avevo il sostegno dei tifosi, ma il club mise in scena un teatrino facendo intervistare a fine gara, dall’inviato della Domenica Sportiva, un gruppetto che mi contestava, guarda caso lo stesso che era venuto in albergo a prendere i biglietti gratis dai dirigenti prima della partita. Tutto perfettamente orchestrato. Il giorno dopo l’esonero improvvisai una conferenza stampa al centro sportivo di Soccavo: «Zeman attacca tutti» titolarono i giornali. Si scatenarono i miei detrattori, comprese alcune firme eccellenti. Da lì a qualche anno dalle intercettazioni di Calciopoli si capì facilmente da chi prendevano ordini e suggerimenti.

Al mio posto fu ingaggiato Emiliano Mondonico, un allenatore con idee lontanissime dalle mie. Mi dichiarai molto meravigliato della scelta perché il ds Pavarese me ne aveva parlato malissimo diverse volte, davanti a testimoni. Non aggiungo altri particolari per rispetto dello stesso Mondonico, che non c’è più. Il Napoli dopo le mie parole chiese che fossi multato «per diffamazione e per aver rilasciato dichiarazioni destabilizzanti». In realtà avevo solo riferito quello che qualcun altro aveva dichiarato e tanti avevano sentito. Risultato: 50 milioni di multa. Ma mancava ancora l’intervento del procuratore federale Porceddu. Detto fatto: deferimento. L’operazione ai miei danni poteva dirsi compiuta. A fine stagione il Napoli retrocesse: avrei voluto insegnare qualcosa, non mi fu dato il tempo. Nonostante siano passati tanti anni, ogni volta che torno a Napoli vengo accolto con affetto dai tifosi, mi spiace molto non essere riuscito a regalare loro le soddisfazioni che avrebbero meritato.

«Meglio ultimi che senza dignità»

Dopo il delitto perfetto di Napoli, la serie A mi aveva chiuso le porte. Decisi di ripartire sempre dalla Campania, ma con la Salernitana in serie B, senza farmi condizionare dalla categoria inferiore. In società aveva un grande peso, anche economico, Pasquale Casillo: fu lui a consigliarmi di andare. Così mi lasciai convincere da un presidente che si mostrava mio amico e che da tempo mi corteggiava: Aniello Aliberti. Pensai che avrei potuto ricreare con lui un’accoppiata simile a quella indimenticabile con Casillo. Avevo accettato dopo tante insistenze perché mi era stato proposto un programma preciso: risanare la società, puntare sui giovani, costruire un centro sportivo dove farli crescere. Io lavorai su quel progetto, ma nessuna promessa venne mantenuta.

Tornai in B dieci anni dopo la promozione col Foggia nel 1990-91. Anche a Salerno trovai quella passione tipica delle piazze del Sud che mi ha sempre scaldato. Mi avevano dato una casa con un enorme, meraviglioso terrazzo che si affacciava sul mare. Aveva tante stanze, ma a me gli spazi troppo ampi non sono mai serviti. Mi bastava un letto, un divano comodo con una grande tv per vedere le partite di calcio e lo sport in generale, una cucina dove farmi il caffè... e un posacenere.

Disputammo una buona stagione giocando un calcio propositivo e spesso vincente. Aliberti aveva puntato su di me per risvegliare l’entusiasmo della piazza dopo la deludente stagione precedente. Campeggiavo nella campagna abbonamenti attraverso lo slogan «Dalla Zeta alla A». Che però non raggiungemmo. Regalammo alcune grandi soddisfazioni ai tifosi, specialmente contro i rivali storici del Napoli: pareggio al San Paolo con gol di Lazzaro al 94º e vittoria in casa 3-1 in un incontro preceduto da una gigantesca e complicata coreografia fatta di... carta igienica. Il calcio vive anche di campanilismo e di sfottò spesso coloriti, ma tutto si può accettare se non si sfocia nell’insulto gratuito e nella violenza. Lottammo per salire in A per gran parte del campionato, ma a dieci giornate dalla fine sconfitte a ripetizione e gol assurdi ci fecero uscire dal giro promozione. Non riuscivo a spiegarmi quel finale di campionato, o preferii non spiegarmelo... Di certo accaddero cose che non mi piacquero per niente. Chiudemmo al sesto posto, a pari merito con il Bari. Tra i fiori all’occhiello della stagione l’aver permesso a Vignaroli, il nostro centravanti, di segnare 20 gol: l’anno prima ne aveva fatti 2. In seguito non ne fece mai più di 6.

Prima di accettare il rinnovo, ci pensai tanto: troppe le cose che non mi convincevano. Firmai alla vigilia dell’esordio in Coppa Italia con la speranza di risolvere le divergenze con la società circa i giocatori da vendere e acquistare, lo staff tecnico e i progetti che mi erano stati presentati già l’anno prima. Augurandomi che le vecchie promesse potessero tornare di moda.

Furono allontanati dei dirigenti che remavano contro, ma scoprii presto che continuavano a influenzare negativamente, anche da fuori, le decisioni e l’ambiente. Proposi parecchie cessioni, c’era bisogno di cambiare per questioni morali e di bilancio. In due stagioni feci risparmiare rispettivamente 8 e 9 miliardi tra ingaggi e costi di gestione. Ma, nonostante questo, nel secondo anno non c’erano i mezzi per superare dicembre.

I problemi sorsero già in ritiro: trentatré calciatori in rosa impedivano l’arrivo di chi avevo chiesto. Per me i giocatori si possono muovere per fare cassa, per calare il monte ingaggi o per migliorare la squadra. Ma è un problema se il mercato viene fatto per altri interessi. E con me in panchina certi affari sono difficili... Ce n’era abbastanza per alzare i tacchi e andarsene, ma finché le situazioni non diventano irrecuperabili e la squadra ancora mi segue, rispetto sempre gli impegni. Ritenevo si potesse fare bene, se tutti avessimo spinto dalla stessa parte. Prima di firmare il rinnovo avevo posto un’unica condizione: la costruzione di campi d’allenamento. Ma i lavori non partirono mai.

Il punto di non ritorno ci fu quando il club decise di licenziare i miei collaboratori per spingermi a dimettermi: il mio vice, Modica, e il preparatore atletico, Ferola, poi addirittura il medico e il massaggiatore. Aliberti mi tolse le gambe e le braccia, lasciando solo la testa, sperando che cadesse da sola. Dire che mi sentii tradito è un termine riduttivo: fu una coltellata alle spalle. Ero andato a Salerno anche per Aliberti e avevo sempre lavorato per il bene della società. So cosa state pensando: ma questo Zeman li trova tutti lui o ci mette del suo? Possibile che sia sempre tradito da qualcuno? Prima Cragnotti, poi Sensi, ora Aliberti e andando avanti il gruppo si allargherà con Sebastiani a Pescara e, ultimo, Canonico a Foggia. La verità è che ho sempre tenuto fede alla parola data e non ho mai cambiato. Certi valori li mantengo e continuo a credere nel mio lavoro. Se gli altri si comportano male con me, non sempre posso impedirlo.

La stagione aveva avuto pochi alti e molti bassi, d’accordo, ma ritenevo comunque che non fossimo spacciati. Dopo tre vittorie, tre pareggi e dieci sconfitte però, durante la sosta di Natale, fui esonerato. Il comunicato ufficiale recitava: «Grazie a Zeman per il prestigio recato alla Salernitana». Belle parole, anche se un po’ diverse dal «Può restare a Praga, lei non è più l’allenatore» con cui fui liquidato via telefono da un segretario di Aliberti. Non ebbe il coraggio di chiamarmi direttamente e tantomeno di dirmelo guardandomi negli occhi.

Al mio posto fu preso Franco Varrella e la situazione peggiorò. La Salernitana dopo il mio addio vinse una sola partita, e finì ultima. Ma fu ripescata dopo un lungo iter giudiziario legato al “caso Catania”, una delle tante zone d’ombra di quegli anni. Un decreto legge “salvacalcio” cancellò tutte le retrocessioni, tranne quella del Cosenza che era fallito, e al cui posto venne ripescata per meriti sportivi la Fiorentina dei Della Valle, passata direttamente dalla C2 alla serie B, saltando una categoria. Fu a quel punto che tutto mi apparve chiaro, cristallino: tempi, scelte politiche, affari. Fui mandato via a Natale perché subito dopo ci sarebbe stato il mercato invernale. Aliberti era anche il vicepresidente della Lega di serie B e a mio avviso sapeva benissimo che non ci sarebbero state retrocessioni quell’anno, per i guai di altri club. E a quel punto preferì liberarsi di me e di un paio di giocatori, gli unici buoni che avevamo, monetizzando. A gennaio fece dodici acquisti, un mercato che non aveva senso da un punto di vista tecnico. Tanto che l’anno dopo non ne rimase quasi nessuno. Il motivo di quella finta rivoluzione era da cercare altrove.

Lasciai Salerno con l’amaro in bocca, constatando come l’ambiente in serie B fosse molto peggiorato rispetto ai tempi in cui l’avevo frequentato io. Certe brutte storie sarebbe meglio dimenticarle, ma l’ultima frase che dissi ad Aliberti me la ricordo bene: «Non c’è nulla di disonorevole nell’essere ultimi. Meglio ultimi che senza dignità».

La mano tesa di un amico

Avevo deciso che, in assenza di una proposta seria, mi sarei fermato. Inutile continuare un percorso a ostacoli, spesso preparati ad arte. Meglio aspettare un progetto credibile dove poter fare calcio vero. E la proposta arrivò nel 2003 dall’amico di sempre. «Sdengo, vieni a darmi una mano, facimm’ n’ata Fogg’.» Una voce inconfondibile al telefono mi riaccese: Casillo aveva preso l’Avellino promosso in serie B, torneo che a causa delle mancate retrocessioni sarebbe stato a ventiquattro squadre. Come ds scelse naturalmente Peppino Pavone e in panchina, a riformare il trio che aveva fatto storia, volle me. Accettai per la voglia di tornare a lavorare con persone di cui mi fidavo, con cui ci si capiva con uno sguardo, che condividevano il mio modo di vedere e fare calcio. Ma la squadra purtroppo non era granché, nonostante la presenza di un mio ex giocatore al Foggia, Giovanni Stroppa, di un giovanissimo Nocerino, che anni dopo arrivò a segnare 10 gol nel Milan di Ibra, e di un buon attaccante, il bielorusso Kutuzov che chiuse la stagione con 15 reti. Il campionato fu difficile, non riuscimmo a trovare continuità e ogni volta che sembrava fossimo sul punto di trovarla arrivava sempre qualche episodio o fischio stonato a tagliarci le gambe.

Nel girone di ritorno alternammo risultati positivi ad altri meno buoni, ma restammo a galla per sperare nel rush finale. Finché un giorno, nelle settimane in cui ci stavamo giocando la salvezza, Casillo mi rivelò di aver ricevuto una telefonata di Moggi: «Se molli Zeman, l’Avellino si salva». Il presidente non lo ascoltò: «Non mi interessa salvarmi così... Io Zeman non lo manderò mai via, preferisco cadere con lui». E così fu. Insieme retrocedemmo in serie C. A testa alta.
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La bellezza di ripartire




Sui giornali leggo: sparita Zemanlandia...

Mò ce la faccio vedere di nuovo!

ZDENĚK ZEMAN




Zeman è un allenatore preparatissimo, tutti i giocatori che l’hanno avuto ne parlano in maniera eccezionale. Gente come lui fa molto bene al calcio. Ha mostrato grande coraggio, denunciando le cose che non andavano bene.

Le sue squadre sono belle da vedere, attaccano contro tutti, corrono come matti... Sono un suo grande ammiratore: auguro al suo Pescara di salire in serie A.

JOSEP “PEP” GUARDIOLA




Calcio a 2 contro 4-3-3

Per capire esattamente quale fosse il centro di potere del calcio italiano dal 1992 al 2006 bisogna affidarsi anche alla geografia delle poltrone, attraverso l’asse Torino-Milano-Roma. A Torino c’era la Juventus, a Milano il Milan e la sede della Lega Calcio, a Roma la FIGC e il CONI. La sequenza degli scudetti vinti in quegli anni è piuttosto esplicativa: Milan, Milan, Milan, Juventus, Milan, Juventus, Juventus, Milan, Lazio, Roma, Juventus, Juventus, Milan, Juventus, Juventus.

Sei la Juve, sei il Milan, uno ciascuna le squadre romane a cavallo del Giubileo. Dopo Calciopoli la Juve perse gli ultimi due e fu retrocessa. Gli scudetti costarono invece carissimi a Sergio Cragnotti, che dovette lasciare la Lazio, tra guai giudiziari e con la società a un passo dal fallimento, e a Franco Sensi, che si ritrovò impelagato nel difficilissimo risanamento della società e si dovette consegnare nelle mani di Capitalia.

In passato si consideravano potenti quelle società che per prestigio, tradizione o influenza diretta provocavano negli arbitri una sudditanza psicologica. Ora invece il potere consisteva nell’occupazione delle poltrone più importanti in Lega Calcio e in FIGC che permettevano il controllo dei diritti tv, la gestione delle regole, della giustizia sportiva, della comunicazione attiva e passiva, del calciomercato, limitando o penalizzando la concorrenza. Furono anni di palesi conflitti di interessi. Adriano Galliani era vicepresidente e amministratore delegato del Milan ma anche presidente di Lega. Tutti gli riconoscevano indubbie capacità ma era anche tacciato di usare il suo ruolo per favorire la sua società. Il presidente della Federazione, l’eterno Franco Carraro, era anche presidente di Mediocredito Centrale, un istituto finanziario che faceva parte del gruppo Capitalia, la banca che aveva interessi diretti nel calcio e vantava crediti con diversi club. E che dire della Gea, la società creata nel 2000 dai rampolli di Cragnotti, Tanzi e Geronzi, più tardi gestita dal figlio di Moggi. Tra i suoi agenti c’era anche Davide Lippi, figlio del ct della Nazionale. Questi intrecci facevano nascere comprensibili dubbi.

Chi cercava di organizzare un contropotere però in genere non lo faceva per chiudere la stanza dei bottoni, ma per entrarci: nella migliore delle ipotesi per difendersi, nella peggiore per trarne a propria volta dei vantaggi. Franco Sensi cercò a lungo di creare un blocco alternativo a quello esistente, dopo di lui raccolse il testimone Diego Della Valle, un imprenditore della moda abituato ad altri ambienti. Aveva rilevato la Fiorentina appena fallita in C2. Una volta ritornato in serie A si rese conto che il Sistema era gestito con minacce e ritorsioni: «Ho visto presidenti che non arriverebbero a iscriversi al campionato, e per farlo devono parlare il meno possibile. C’è tanta gente sotto schiaffo».

Aumentarono, nei primi anni Duemila, le proteste di qualche presidente stanco di subire, senza però che denunce e segnalazioni fossero prese in considerazione da Ufficio Indagini e organi di giustizia sportiva, i cui responsabili venivano scelti dallo stesso centro di potere di cui stiamo parlando. Gino Corioni, presidente del Brescia dal 1992 al 2015, in una intervista senza filtri, usando termini che sarebbero piaciuti a Mario Puzo, l’autore del Padrino, senza fare direttamente il nome parlò di un “Ideatore” che da anni prendeva le decisioni più importanti sul calcio italiano. Uno che – sosteneva – partoriva idee che facevano comodo a Juve e Milan, per cui il presidente di Lega le sposava, mentre il presidente Federale non si metteva mai contro. In una staffetta non concordata fu il presidente del Palermo Zamparini a dare il nome all’Ideatore: Antonio Giraudo. Nessuno dell’Ufficio Indagini chiese spiegazioni ai due presidenti accusatori.

Un’altra picconata al Sistema era arrivata dalle dichiarazioni dell’ex presidente dell’Ancona Ermanno Pieroni, un dettagliato attacco al Sistema Moggi. Nomi, episodi, retroscena, esempi, modi di agire. Pieroni, come tanti dirigenti di quegli anni, non era certo un eroe senza macchia: doveva rispondere di bancarotta ed era implicato in molti procedimenti giudiziari. Ma solo lui nel marciume del calcio italiano si era fatto due mesi di carcere e quattro ai domiciliari. Forse per la rabbia vuotò il sacco, parlando di trucchi che conosceva o aveva visto da vicino: «Ho vissuto in un calcio corrotto, ma ho fatto appena il dieci per cento di quello che ho visto, a tutti i livelli». Pieroni accusò Moggi di controllare con i suoi uomini otto società di A e una ventina tra B e C.

Nonostante le polemiche fossero all’ordine del giorno, nulla cambiava. Scardinare dall’interno il meccanismo era quasi impossibile. Apparve chiaro proprio dalle parole dei Della Valle, che, dopo aver provato a spezzare la catena di potere, avevano visto la Fiorentina penalizzata da decisioni arbitrali che l’avevano fatta sprofondare in fondo alla classifica, rischiando la B. I proprietari viola, che pagarono a caro prezzo le intercettazioni in cui provavano a ottenere protezioni, al termine della stagione 2004-05 per bocca di Andrea Della Valle annunciarono che non sarebbero più stati in prima linea e le loro battaglie si chiudevano lì. Sotto questa Cupola solo un evento esterno eccezionale, come l’intervento della magistratura, poteva far saltare il banco.

La ferma, feroce ostilità nei miei confronti aveva ridotto sensibilmente le mie opportunità di lavorare, costringendomi spesso a scegliere realtà problematiche. Ci sono stati anni bui e momenti in cui sembrava che la mia carriera fosse inevitabilmente compromessa. Ma ogni volta sono riuscito a invertire la rotta e a ripartire. Lecce, Foggia, Pescara hanno rappresentato tre tappe fondamentali per dimostrare a tutti che Zemanlandia non era finita.

Via del Mare, via del gol

Quando il Lecce nel 2004-05 mi presentò il suo progetto lo accettai con entusiasmo. Avevo vissuto un lungo periodo grigio, anche i presidenti che per anni mi avevano dimostrato stima evitavano di chiamarmi, pur volendomi. Uno dei tanti esempi fu Gazzoni Frascara, numero uno del Bologna, che aveva intenzione di ingaggiarmi ma come al solito erano intervenuti “il Gatto e la Volpe” per consigliargli di non farlo, altrimenti avrebbe avuto problemi per tutta la stagione. Si spaventò e non se ne fece nulla. Era una situazione deprimente per me.

In questo brutto clima chiamò Pantaleo Corvino, direttore sportivo del Lecce, un altro che da tempo diceva di voler lavorare con me. Lui scopritore di talenti, io valorizzatore di calciatori: la coppia sulla carta poteva funzionare bene. Anche se la stagione dimostrò che le nostre due mentalità erano troppo diverse per proseguire insieme nel tempo. Mentre Corvino, a un certo punto, si accontentò di centrare la salvezza, io cercavo di alzare ancora l’asticella, convinto che, vincendo le ultime partite, saremmo potuti arrivare a una clamorosa qualificazione europea. Purtroppo invece disputammo gare, le ultime due in particolare, in un modo che mi lasciò enorme amarezza, perché di fatto la mia squadra evitò di giocarle.

Alla vigilia dell’esordio in campionato, contro l’Atalanta, rilasciai un’intervista in cui toccai i temi solitamente cari a chi veniva a cercarmi: il doping, gli scandali, le plusvalenze, più o meno tutto ciò di cui abbiamo parlato nei capitoli precedenti, e che aveva contraddistinto il calcio italiano dal 1994 al 2006. Come sempre fui deferito e le polemiche che suscitarono le mie parole fecero infuriare il club. Ebbi la chiara impressione che anche i miei dirigenti fossero stati richiamati all’ordine dai soliti noti, non ancora travolti da Calciopoli. Corvino fu molto duro: mi disse chiaramente che non avrei mai più dovuto parlare di certi argomenti e di pensare esclusivamente a lavorare in campo. Qualora avessi ancora rilasciato interviste di quel tipo mi avrebbe esonerato. Quindi non era più soltanto il Sistema esterno a cercare di mettermi il bavaglio, ma anche la società per cui lavoravo. Ma si può chiedere a un uomo di quasi sessant’anni (all’epoca) di non dire ciò che pensa? Vissi male quell’imposizione, nonostante il campo restasse sempre il mio primo pensiero.

Quel Lecce giocò un ottimo calcio, lavorando bene sia in fase di preparazione sia durante la stagione. L’ambiente era buono, caldo, appassionato. I tifosi incoraggiavano la squadra, la seguivano, la spingevano. Quel campionato viene ancora oggi ricordato come uno dei più entusiasmanti della storia del Lecce. In estate erano partiti giocatori importanti come Chevanton, che l’anno prima aveva segnato 19 gol, Tonetto, Siviglia, Bovo, Amelia. Arrivarono due attaccanti dalla serie B, Bjelanovic e Babù, che avevo già avuto alla Salernitana, Pinardi, che per noi fu molto importante, e Dalla Bona.

Ma il primo a esplodere e a diventare simbolo di quel Lecce giovane e garibaldino fu un ragazzino bulgaro di soli diciotto anni: Valeri Bojinov. Aveva grandi qualità individuali, tecniche e fisiche. Forte, veloce, rapido, era difficile portargli via il pallone. Puntava l’uomo, lo saltava in dribbling e arrivava al tiro con facilità e potenza. Una specie di incrocio tra il suo più famoso connazionale, il Pallone d’Oro Hristo Stoichkov, e un ex grande talento italiano, Bruno Giordano. Paragoni importanti, che si dimostrarono esagerati, perché Bojinov, nonostante le indubbie qualità, non riuscì a emularli. Ebbi subito con lui un rapporto paterno: era uno scugnizzo nato in Bulgaria. Furbo, simpatico, paraculo. Anche troppo. Ma a diciotto anni tutta quella esuberanza rappresenta più un pregio che un difetto. Diventa un limite, però, se col passare del tempo non si riesce a maturare e quell’ambizione un po’ spericolata non viene incanalata nei giusti binari per fare carriera.

Bojinov fece 4 gol nelle prime tre partite. Alla terza, in casa della Roma, finita 2-2, dopo aver segnato venne ad abbracciarmi baciandomi sulla fronte, indicandomi col dito a tutto lo stadio: sapeva quanto ci tenessi a fare bella figura all’Olimpico davanti ai miei ex tifosi. Preso il via, Valeri sembrava non volersi più fermare: si tolse anche la soddisfazione di segnare 2 gol all’Inter di Mancini al Via del Mare, consentendoci di recuperare un doppio svantaggio. Alla settima giornata la Juve era in testa con 19 punti, ma secondi eravamo noi, insieme al Milan di Ancelotti. Conoscendo il carattere di Bojinov non esageravo mai con i complimenti per non alimentare una presunzione comprensibile a quell’età. Se segnava 2 gol, lo rimproveravo di non averne fatti 4. Ma che avesse talento lo vedevano tutti. E tra quei tutti c’era la Fiorentina dei Della Valle, che offrì per lui 11 miliardi nel mercato di gennaio. Corvino, che sarebbe andato a Firenze a fine stagione, anticipò la cessione al suo futuro club. In panchina trovò Zoff, tecnico con idee molto distanti dalle mie. Mi sembrò davvero un peccato che questo ragazzo al primo campionato di A andasse via a gennaio senza avere l’opportunità di chiudere la stagione con noi a Lecce, continuando a crescere con calma. A Firenze non decollò, anche se in qualche occasione fece vedere i colpi che lo avevano messo in luce. Nel successivo peregrinare, anche tra grandi squadre, tra cui la Juventus nel suo anno in B, ebbe sempre difficoltà a unire lampi di classe e continuità. Non amo parlare di talento sprecato, soprattutto quando voglio bene a un ragazzo, ma di certo Valeri avrebbe potuto fare una carriera migliore. Credo, purtroppo, che non abbia più trovato sulla sua strada una vera guida.

La sua partenza a metà stagione indebolì la squadra, ma io sapevo di avere in casa un giocatore forse anche più forte e pronto di lui: Mirko Vucinic, un altro grandissimo talento. Aveva ventun anni, al mio arrivo a Lecce era infortunato e fece la preparazione estiva a parte. Quando però si riprese, complice anche l’addio di Bojinov, ben presto diventò l’elemento più importante del nostro gruppo. Mirko poteva giocare in qualsiasi ruolo dell’attacco. Anzi poteva fare qualsiasi gioco, nel senso che eccelleva in tante discipline sportive. Che fosse il basket, la pallavolo o altro, era nato per fare sport. Oggi che si dedica al golf è diventato un vero professionista. Ci sono atleti che qualunque cosa facciano riescono a farla bene: lui era uno di questi. Aveva tutte le tipiche caratteristiche dei talenti dell’Est, grande estro ma non straordinaria voglia di lavorare.Vucinic fece 19 gol in ventotto partite, giocando da titolare quasi solo il girone di ritorno. Segnava in tutti i modi.

Quel Lecce era una vera macchina da gol: oltre a quelli di Bojinov e Vucinic si aggiunsero i 6 di Dalla Bona e dell’ivoriano Konan, un altro prodotto del settore giovanile, che in quegli anni vinse due scudetti di fila con la Primavera, 5 li fecero Bjelanovic e Giacomazzi, 4 Cassetti, che inventai terzino e nel corso della stagione venne anche convocato in Nazionale. Non era mai successo prima a un giocatore del Lecce.

I costanti progressi e la facilità di trovare la rete mi convinsero che saremmo potuti entrare in Europa, ma le ultime due partite furono ai miei occhi un vero scempio. A Reggio Calabria il primo tempo finì 2-2, con doppietta del solito Vucinic. Con un punto entrambe le squadre si sarebbero avvicinate alla salvezza. Nel secondo tempo ci furono quattrocento passaggi tra i giocatori della mia squadra e altrettanti tra quelli della Reggina, nelle rispettive metà campo, senza più fare un tiro in porta. Un lento, inutile, stucchevole “palla a me, palla a te”. Una melina vergognosa. A fine partita, nello spogliatoio, dissi ai miei che questo non era il calcio che volevo e avevo insegnato loro. A favorire quel comportamento, che si ripeté anche nell’ultima partita, in casa contro il Parma, fu però la mentalità della società che puntava solo al raggiungimento della salvezza, accontentandosi di dividere la posta senza correre rischi. La classifica era cortissima: nelle ultime partite si poteva retrocedere ma anche finire in Europa. Avevo la netta sensazione che, mentre io dicevo una cosa nello spogliatoio, poi arrivasse qualche dirigente a sostenere il contrario.

La fatidica partita con il Parma del 29 maggio 2005, arbitrata da Massimo De Santis (poi condannato per Calciopoli), si giocò in un clima di contestazione. I tifosi erano dalla mia parte e non avevano accettato la prestazione con la Reggina. Allo stadio spuntarono striscioni ostili: «Le idee del boemo paura vi fanno / US Lecce viltà e inganno», «Da 11 salentini ai facili denari / Via Corvino e i mercenari», «US Lecce, troppo avidi per diventare grandi». Giocatori e dirigenti finirono nel mirino. Il primo tempo terminò 2-2, all’inizio del secondo andammo in vantaggio. Eravamo nettamente superiori, ma da quel momento smettemmo di giocare, quasi aspettando che il Parma pareggiasse. Cosa che puntualmente avvenne al 56’. Di lì in poi non ci fu più un tiro in porta. Quel pari garantì a noi la salvezza, permise al Parma di andare allo spareggio col Bologna e fece salvare la Fiorentina, che aveva gli stessi punti ma gli scontri diretti a favore. Durante la parte finale di quella partita, rimasi in piedi dietro alla panchina, dando le spalle al campo. Non mi piaceva vedere la mia squadra che aspettava di subire un gol. Una protesta simbolica contro il comportamento dei miei giocatori, che uscirono tra i fischi del pubblico nonostante la salvezza. Amareggiato da quel finale di stagione decisi di andare via e a distanza di tanto tempo quel che è successo non mi è ancora andato giù. In ogni campionato ci sono ultime partite spesso giocate con minore impeto dalla squadra che non ha obiettivi rispetto a un’altra. Ma non era questo il nostro caso.

Non centrammo il sogno europeo, ma alla salvezza unimmo un altro grande risultato: il secondo miglior attacco della serie A, 66 gol contro i 67 della Juve di Capello, che in attacco schierava Ibrahimović, Trezeguet e Del Piero. L’Inter di Adriano, Vieri e Cruz ne fece 65, due in più del Milan di Shevchenko, Crespo e Kaká. Lo scudetto lo vinsero i bianconeri con 7 punti di vantaggio sul Milan e 14 sull’Inter, ma due anni dopo fu revocato. I nostri 66 gol invece sono rimasti negli almanacchi.

Una discesa in tre tappe

Calciopoli sarebbe scoppiata alla fine dell’anno successivo e ingaggiare Zeman, anche dopo un’annata così bella, affascinante e ricca di gol, esponeva al rischio di ritorsioni. Così rimasi a spasso. A cercarmi, solamente a marzo, fu un presidente che da sempre mi aveva espresso grande considerazione, Gino Corioni del Brescia. Mi chiamò con l’obiettivo di portare la squadra in serie A. Giocammo un paio di buone partite, ma i risultati successivi stentarono ad arrivare. Forse una crisi di rigetto rispetto alle mie idee. Mi fu evidente, in ogni caso, che per il mio modo di allenare cominciare un campionato dall’inizio era fondamentale. L’avventura non finì come ci auguravamo, non centrammo i play-off, di conseguenza non salimmo in A: l’obiettivo per cui ero andato a Brescia era fallito, non c’era ragione di rimanere.

Il Lecce, dopo che ero andato via, aveva disputato una cattiva stagione finendo penultimo. L’ottimo ricordo che avevo lasciato, almeno dal punto di vista calcistico, convinse i dirigenti a dimenticare le polemiche successive al mio addio e a richiamarmi. Accettai per due ragioni: l’appoggio dei tifosi, che erano sempre stati con me, e la rassicurazione da parte del club che il Lecce avrebbe disputato la serie A poiché tante squadre implicate nei processi di Calciopoli sarebbero retrocesse. Non fu così. Decisi di rispettare comunque la parola data e restare anche in B, ma chiesi di allestire una squadra completamente diversa, giovane e di prospettiva, con ragazzi che secondo me avevano le qualità per affermarsi nell’arco di un paio di stagioni. Volevo avviare un ciclo, ma non ebbi il tempo per farlo. A Natale fui mandato via. Dopo il mio esonero vennero acquistati giocatori esperti pur sapendo che non sarebbero serviti per andare in A quell’anno. I risultati non erano stati esaltanti e la società non era contenta, ma l’obiettivo dichiarato non era quello di salire subito, bensì costruire un gruppo vincente per l’anno successivo. Serviva un po’ di pazienza, purtroppo nel calcio ce n’è sempre stata poca. Resto convinto che, se ci fosse stato dato il tempo, avremmo potuto ripetere il ciclo del Foggia dei miracoli, facendo un passo alla volta.

Anche se gli echi del post-Calciopoli avevano rimesso in luce il mio nome in quanto simbolo positivo per tutto ciò che avevo denunciato in passato, anticipando le intercettazioni che fecero scoppiare lo scandalo, restai un anno senza panchina. E quella che mi fu offerta nel 2008 non fu italiana ma straniera. A chiamarmi, un club europeo di grandi tradizioni, anche se non più solido dal punto di vista economico: la Stella Rossa di Belgrado.

Nei primi dieci giorni di ritiro rimasi sbalordito dall’impegno e dalle capacità fisiche dei giocatori. Sembravano dei mostri per come si allenavano: velocità, resistenza, sopportazione dei carichi e della fatica. Mai vista una squadra così. Il problema non erano i muscoli, ma il portafogli: i giocatori avanzavano stipendi dall’anno precedente. Il capitano fu chiaro con me: «O ce li danno o ci fermiamo». I soldi non arrivarono e loro si fermarono.

Lavorare in un ambiente così dilaniato al proprio interno era quasi impossibile. Un vero peccato. Belgrado mi affascinava: una città bellissima, con due fiumi, tanto verde, cibo ottimo, gente tosta e un tifo caldissimo. In fondo, anche se ho preso la cittadinanza italiana da ragazzo, resto sempre un uomo dell’Est. Purtroppo la società era davvero in difficoltà, tanto che poco dopo il mio arrivo mi chiesero di ridurmi l’ingaggio. Altro che riduzione… dalla Stella Rossa non ho mai ricevuto un euro.

I tifosi erano qualcosa di veramente unico, difficile trovare un ambiente altrettanto focoso. A volte anche con forti eccessi. Un giorno durante un allenamento il capo della curva entrò in campo e diede uno schiaffo al nostro capitano, urlandogli che la squadra sarebbe dovuta tornare a lavorare come si deve: «Finché c’è questo tecnico, voi vi impegnate, altrimenti sono guai...». Ma non bastò neanche questo truce intervento. Quando capii che la squadra non mi seguiva più, andai a parlare con il club. Fu una decisione presa in contemporanea: mentre io presentavo le mie dimissioni, loro decidevano di esonerarmi. Cambiò poco, tanto non mi pagarono lo stesso.

Foggia, C come cuore

La seconda, sfortunata esperienza all’estero (ne vivrò una terza a Lugano, anni dopo) mi confermò che il mio habitat naturale era l’Italia, meglio se al Sud. Ancora una volta fu il Foggia ad aprirmi le braccia, per provare a ricreare la favola di Zemanlandia. Fa parte della vita cercare, a un certo punto, di fermare il tempo, di ritrovare emozioni passate, di ripetere percorsi felici. Ancor di più se negli anni trascorsi qualcosa non è andato per il verso giusto. A questo doveva aver pensato Casillo, che in breve tempo si era ritrovato da re del grano, rispettato in tutta Europa, a imprenditore cui avevano spolpato un impero. Don Pasquale non aveva mai lasciato il calcio, ricoprendo incarichi ufficiali e non, tra Bologna, Salernitana e Avellino. Ma era sempre stata Foggia la sua casa. Così, con la sua famiglia, aveva deciso di rilevare il club per l’ennesima volta. E, per ricreare le basi di un nuovo ciclo, richiamò come al solito Pavone e me. Accettai di scendere in serie C, dopo tantissimi anni. Fu il mio atto d’amore verso Foggia.

Quando ci fu la mia nuova presentazione le lancette dell’orologio sembrarono essere tornate indietro di vent’anni: i volti, i personaggi, le abitudini... era tutto come allora, solo con qualche ruga in più. Ricordo quell’esperienza come una delle più appaganti da un punto di vista sentimentale, ma anche delle più riuscite a livello calcistico. Ricreammo un gruppo giovane, di bravi ragazzi, sani, ambiziosi, pieni di entusiasmo, disponibili a lavorare e a imparare per mettersi in mostra. Senza mai perdere il gusto di giocare. Purtroppo quasi tutti erano in prestito. Le società di serie A avevano interesse a mandare i propri Primavera a lavorare con me, per la mia capacità di lanciarli e migliorarli. Se poi erano attaccanti, significava capire senza possibilità d’errore se avevano davvero talento o meno. Perché se c’erano le qualità, io le avrei tirate fuori. Insigne (diciannove anni), Sau (ventitré), Farias (venti), Salamon (diciannove), Simone Romagnoli (venti), Koné (venti), Regini (venti)... Eravamo forse la squadra più giovane della categoria. Fossero stati di proprietà, con quei ragazzi avrei certamente aperto un ciclo.

Anche quell’anno segnammo più di tutti, giocando un calcio bellissimo: 67 reti, 20 delle quali le fece Sau, che chiuse capocannoniere. Nel triennio precedente ne aveva segnate in totale 17. Insigne, che qualcuno cominciò a chiamare Lorenzinho perché aveva un talento sudamericano, passò dalle zero reti dell’anno precedente a 19. Purtroppo, però, la stagione non finì come speravo: Casillo era ormai considerato un elemento di disturbo, subimmo tanti torti arbitrali, perdemmo partite che avremmo meritato di vincere e alla fine mancai la promozione che sognavo di regalare alla gente di Foggia. Chiudemmo al sesto posto e facemmo registrare la peggior difesa del campionato, sfatando almeno la teoria che chi subisce più gol di tutti poi retrocede. Perché non ha importanza quanti gol prendi, se ne segni uno in più dell’avversario.

Di quell’anno, che mi fece riassaporare il calcio che avevo sempre amato, in campo, nello spogliatoio, nei ritiri, nel vivere l’evento della partita da parte di tutta una città, mi tengo stretta la crescita di tanti giocatori che poi sono arrivati con profitto in serie A. Casillo avrebbe voluto che io restassi, mi scrisse anche una lettera, che pubblicò sul sito del club, in cui ribadiva ancora la grande stima e l’affetto nei miei confronti. Tanto da augurarsi, se proprio non dovevo rimanere, che fossi preso di nuovo dalla Roma, conoscendo il rimpianto che covavo. La tentazione fu forte, ma capii che restando non saremmo comunque riusciti a ottenere ciò che volevamo: troppo scomodi entrambi. E la sola idea che potessi diventare un freno per il mio Foggia mi spinse a cercare altrove una nuova isola felice.

Pescara, lacrime di gioia e di dolore

Alla vigilia della stagione 2011-12 ero pronto per un altro viaggio, un’altra esperienza, un’altra piazza che mi volesse davvero. Bussò alla mia porta il Pescara del presidente De Cecco, l’industriale della pasta. La società era piena di dirigenti. Daniele Sebastiani, che poi divenne presidente, si occupava dell’amministrazione, ma c’erano almeno altri dieci soci, obiettivamente un po’ troppi. Ognuno diceva la sua, mancava chiarezza in società, però non me ne preoccupai. La mia presentazione al porto di Pescara fu straordinaria, festeggiato da tantissimi tifosi felici dissi: «Spero che possiate esserlo anche a fine campionato». E la mia speranza si avverò.

Il primo grande risultato di quella stagione fu riportare la gente allo stadio. Il Pescara veniva da alcuni anni non particolarmente brillanti ed era subentrato un po’ di disamore. Si creò invece immediatamente un’alchimia vincente tra me, i giocatori e il pubblico. Una di quelle magie rare, che quando capitano portano risultati indimenticabili. Ereditai la squadra dal mio allievo Eusebio Di Francesco: trovai un gruppo abituato al 4-3-3, ma reduce da un tredicesimo posto. Convinsi a seguirmi in Abruzzo Insigne, Romagnoli e Koné, che avevo avuto l’anno prima a Foggia. Arrivò anche un ragazzo di ventun anni, Ciro Immobile, che aveva fatto valanghe di gol nelle giovanili della Juventus, ma nella stagione precedente, tra Siena e Grosseto, ne aveva realizzati solo due. Non si aspettava di giocare titolare perché in squadra c’erano già Sansovini, un trentunenne che aveva segnato tanto l’anno prima, e un’altra punta di scuola Juve, il ventiquattrenne Riccardo Maniero. Invece lo feci partire dall’inizio alla prima giornata, a Verona: vincemmo 2-1 e il primo gol lo segnò lui. A completare l’attacco a gennaio prendemmo Gianluca Caprari dalla Primavera della Roma. Aveva solo diciotto anni: quando giocava al posto di Sansovini, con Insigne (venti) e Immobile (ventidue) l’età media del tridente non superava i vent’anni. A far girare la squadra ci pensava un ragazzino di enorme talento, Marco Verratti: lui di anni ne aveva diciannove ed era il gioiellino del club, già da tre stagioni aggregato alla prima squadra. Durante il ritiro estivo aveva sofferto molto la preparazione, mostrando una soglia della fatica e del dolore piuttosto bassa. Lo guardai negli occhi: «Ragazzo, tu sai giocare al calcio, ma questo da solo non basta. Se vuoi arrivare in alto devi imparare a sacrificarti di più, in allenamento e in partita». Lo capì presto. E una volta entrato in forma prese le chiavi del gioco.

Quel Pescara apprese subito ciò che chiedevo, anche se nel girone di andata ci fu qualche alto e basso, cosa normale per un gruppo così giovane. Si è spesso sostenuto che le mie squadre soffrano il mese di gennaio, a causa dei richiami di preparazione: col Pescara vincemmo tutte e cinque le partite di quel mese.

Avevamo trovato stabilità e concretezza, ormai giocavamo a memoria, ma un evento tragico interruppe bruscamente la nostra cavalcata, facendoci sprofondare nella disperazione. Il 30 marzo 2012 Franco Mancini, il nostro preparatore dei portieri, per me praticamente un figlio, morì d’infarto a soli quarantatré anni. Un evento imprevedibile, inaccettabile, devastante. Il contraccolpo per la squadra fu durissimo. Con un atto di estrema insensibilità non ci consentirono di rinviare la partita: il giorno dopo il dramma giocammo col Bari una partita surreale, che ovviamente perdemmo, in casa. Avevamo smarrito voglia e concentrazione.

Seguirono altre due sconfitte, la prima a Varese e poi in casa con il Livorno, anche se tecnicamente quella partita si giocò in parte il 14 aprile e il resto il 15 maggio. Eravamo sotto di due gol quando alla mezz’ora il calciatore del Livorno Piermario Morosini crollò improvvisamente a terra per un attacco di cuore. Si formò un capannello di giocatori intorno a lui: chi si metteva le mani sul volto, chi piangeva, chi urlava. A nulla servì il tentativo di rianimarlo. L’incubo cominciato con Mancini sembrava non avere più fine. Ma ci sono momenti nella vita in cui o ti lasci andare, sopraffatto dal dolore, o fai di tutto per reagire. Toccato il fondo, cominciammo a risalire. La voglia di dedicare un’impresa a Franco fu tale che ci compattammo, diventando inarrestabili.

Dopo le tre sconfitte consecutive, a Padova vincemmo 6-0. E il risultato poteva essere ancora più largo, senza le grandi parate di Perin, oggi alla Juve. Quella partita a Pescara viene ricordata come una delle più belle di sempre. Ne mancavano altre sei alla fine: le vincemmo tutte rifilando anche un altro 6-0, stavolta al Vicenza. Nelle ultime sette giornate segnammo 24 gol. Conquistammo la serie A il 20 maggio, a Marassi, alla penultima giornata battendo 3-1 la Sampdoria tra lacrime di gioia e di tristezza pensando a chi non poteva esultare insieme a noi.

Quella di Pescara fu certamente una grande impresa, con numeri da pallottoliere: maggior numero di vittorie (26), miglior attacco (90 gol), miglior differenza reti (+35), minor numero di pareggi (5), Immobile capocannoniere (28 gol). Dopo anni in cui alla bellezza del mio gioco si era preferito anteporre la mia figura di moralizzatore e paladino del calcio pulito, etichette che consideravo comunque motivo di orgoglio, si tornò a parlare di me esclusivamente come allenatore, di Zemanlandia, del 4-3-3, della validità dei miei metodi e della mia preparazione. Tra i tanti complimenti ricevetti anche quelli del tecnico migliore al mondo, Pep Guardiola. Quel Pescara giocò davvero un magnifico calcio: sovrapposizioni, triangoli, accelerazioni e ripartenze, tutto a grande velocità, grazie alla qualità di molti interpreti. La città rappresentava la degna cornice di questa cavalcata. Trovai Pescara bella, vivibile, accogliente, gratificante dal punto vista dei piaceri della vista e del palato. Come sempre presi casa sul mare. Me la godevo soprattutto all’alba. Con l’età il sonno si riduce, dormo ormai poche ore a notte, alle sei di mattina mi mettevo a fumare la mia solita sigaretta, accompagnata dal caffè. Mi piaceva vedere pian piano la città svegliarsi e la gente correre sul lungomare.

La festa per la promozione fu esaltante: sul pullman scoperto facemmo il giro della città, percorrendo strade colme di gente, fino a piazza della Rinascita, detta “Piazza Salotto”. Fotogrammi tra i più belli della mia carriera. Al termine di quella stagione c’era ovviamente una grande pressione nei miei confronti affinché restassi per continuare l’avventura in serie A. Lo avrei certamente fatto se non mi si fosse presentata un’occasione che per me aveva un valore non solo sportivo ma di rivalsa: tornare alla Roma, dove avevo lasciato un lavoro a metà.

Andato via nel 1999, avevo nuovamente sfiorato la panchina giallorossa nel 2006, in seguito alla prima brillante stagione di Lecce. Dopo i colloqui con Rosella Sensi, mi dissero esplicitamente che sarei stato il nuovo allenatore della Roma. Il mio rapporto con la famiglia Sensi, in particolare con la signora Maria, moglie del presidente, era rimasto, nonostante tutto, di grande stima e affetto. Ma non fu la Roma quell’anno a scegliere il suo allenatore. Per arginare la crisi economica, Rosella fu costretta a modificare la politica sportiva, che aveva visto quasi sempre il club sulle barricate contro i poteri forti. Si allineò alle politiche di Galliani, Moggi e Giraudo, votando a favore della riconferma dell’ad del Milan come presidente della Lega Calcio, nonostante gli evidenti conflitti di interesse. Era l’unico modo per garantire alla Roma una buona spartizione dei diritti televisivi, indispensabili per un club fortemente indebitato. Con quegli alleati diventava impossibile richiamare me in panchina. Fui quindi scavalcato da Luciano Spalletti, che iniziò così la sua prima avventura romana. Un ciclo che fu sicuramente di successo ma che partì per ingerenze esterne.
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La bellezza di ritornare




Se gli attaccanti attaccano, i centrocampisti attaccano e i difensori attaccano, chi difende? Gli avversari...

ZDENĚK ZEMAN




Zeman vecchio? No, lui è sempre giovane dentro, nelle idee.

MASSIMO MORATTI




Ancora tu

Mai tornare dove sei stato felice. Per alcuni è una regola di vita. Guardare avanti e non indietro. Perché i ricordi possono essere fuorvianti: si addolciscono col tempo, si ammantano di nostalgia e rimpianto, magari per gli anni che sono passati o per la vita che ci ha presentato qualche conto. Le chiamano minestre riscaldate, da evitare. Inutile cercare nuove passioni da un antico amore finito o tornare in un posto dove da ragazzo hai vissuto l’estate dei sogni, il rischio di rimanere delusi è altissimo. Teoria che trova applicazione anche nella carriera: meglio non riproporsi dove si è vinto o si sono lasciati grandi ricordi. Il tempo passa, le cose cambiano, le magie si esauriscono. Magari è vero e la casistica lo conferma. Ma io questa teoria non l’ho mai seguita. Sono tornato spesso e, al di là dei risultati finali, non mi sono mai pentito perché c’è sempre stata una molla, un progetto, un’ambizione, un qualcosa da raggiungere a spingermi.

«Non escludo il ritorno», cantava Califano. Be’, neanche io...

Ho allenato quattro volte il Foggia e due la Roma, il Lecce, il Pescara. E potevano essere anche di più. Considero tutto questo bellissimo. Significa che, al di là di qualche addio polemico, burrascoso, amaro, alla fine è rimasto il ricordo del valore del tecnico e, spero, dell’uomo: al punto di mettere da parte incomprensioni ed essere richiamato. Ho accettato a volte per amore, altre per voglia di rivalsa, altre ancora perché sentivo di aver lasciato un lavoro a metà. Ma sempre, in tutti i casi, per ridare gioie ai tifosi che mi avevano appoggiato, apprezzato ed erano rimasti delusi quando ero andato via (o ero stato mandato via...) e mi chiedevano di ritornare.

Anche se a Lecce, Roma e Pescara quei ritorni sono finiti con tre esoneri, ho poco da rimproverarmi. Ne valeva la pena? Sì, ne valeva la pena. Ogni esperienza ha una sua storia...

Un amore senza regole

Della seconda avventura in B a Lecce nel 2006 ho già raccontato, così come della terza tappa a Foggia in Lega Pro quando lanciai tanti giovani.

Ma il mio ritorno più significativo è stato certamente quello alla Roma nel 2012-13, dopo la promozione in B col Pescara. La grande cavalcata in Abruzzo con il primo posto, tanto spettacolo e 90 gol in campionato, persuase Franco Baldini, all’epoca dg e braccio operativo a Roma del presidente americano James Pallotta, che a sessantasei anni non solo non fossi vecchio anagraficamente, ma anzi moderno come idee, gioco, preparazione atletica, voglia e ambizione. E che a questo avessi aggiunto esperienza e saggezza da spendere in un calcio non più condizionato da associazioni a delinquere. Per questo, dopo che Luis Enrique andò via dopo un solo anno, Baldini mi contattò attraverso Alberto Faccini, un caro amico e procuratore sportivo. Venne a casa mia e mi convinse a lasciare il gioiello che avevo creato a Pescara e a cercare a Roma quella rivincita che aspettavo dal 1999. Mi avevano cercato quattro importanti club di serie A ma avevo declinato ogni proposta, al presidente biancazzurro Sebastiani spiegai che avrei cambiato panchina solo se mi fosse stata offerta quella giallorossa. E, quando avvenne, non seppi dire no.

Dai tifosi del Pescara ero amatissimo, vissero il mio addio come un tradimento, ma dal mio punto di vista a loro ero riuscito già a dare una grande gioia, volevo fare lo stesso con quelli della Roma, visto che tredici anni prima ero stato fermato sul più bello. Io a Roma ci vivevo, i tifosi che mi incontravano per strada mi chiedevano di tornare. Avevo promesso a me stesso che prima o poi sarebbe successo: come una specie di Conte di Montecristo. Il richiamo, per ragioni professionali, sentimentali, personali e anche economiche, aspetto che peraltro non mi ha mai condizionato, era irresistibile: chiunque avrebbe fatto la mia scelta. Una parte dei pescaresi non me l’ha perdonata. E non li rimprovero per questo: il loro rancore altro non era che il contraltare di un grande amore deluso. Solo quando vai via nell’indifferenza devi preoccuparti, vuol dire che non hai inciso.

Baldini mi aveva corteggiato anche in passato, l’ultima volta proponendomi di allenare il Parma (sarebbe stato un altro ritorno...) qualora una cordata, che aveva puntato su di lui come dirigente di riferimento in società, fosse riuscita a rilevare il club. Non accadde, ma mi diede appuntamento non appena avesse avuto un ruolo altrove. Ci aveva unito per anni una lotta ai poteri forti, anche se la sua inimicizia con Moggi nasceva da ragioni diverse dalle mie.

Ho creduto moltissimo in quella Roma. Ero motivatissimo: pensavo che se mi avevano fatto vincere il campionato a Pescara, senza mettermi troppo i bastoni tra le ruote, forse potevo provarci anche a Roma.

Fu fatta una mezza rivoluzione nella squadra, uscirono tanti giocatori (Juan, Cicinho, José Angel, Pizarro, Borini, Heinze, Bojan...) e tra quelli presi, alcuni prima del mio arrivo, non tutti erano congeniali al mio gioco, per caratteristiche tecniche, disponibilità al lavoro e mentalità. Anche se non era stata amalgamata bene, la squadra aveva però dei valori e dei giocatori importanti, soprattutto in attacco con Totti, Osvaldo, Lamela e Destro. Avvertii poi, col passare dei mesi, che in società alcuni mal sopportavano il campione più importante di tutti, Totti, di cui soffrivano la personalità e l’influenza a Trigoria, che considerava dopo vent’anni un po’ casa sua. Forse speravano che i miei metodi di allenamento lo costringessero a trentasei anni a farsi da parte da solo e credo confidassero che Pjanic potesse prendere il suo posto in campo. Invece Francesco si mise a disposizione e come al solito fece benissimo ciò che sapeva fare: giocare a pallone.

Durante la stagione si presentarono dei nodi da sciogliere: in porta avevamo l’olandese Stekelenburg, ma dopo un anno a Roma ancora non parlava l’italiano, non guidava la difesa e aveva caratteristiche diverse da quelle che chiedevo solitamente ai miei portieri. Ciononostante lo consideravo il titolare, e non lo avevo mai messo in discussione. Poi in una partita con il Parma si fece male a una mano. Un problema apparentemente quasi da niente ma che, con l’autorizzazione dei medici, lo tenne fuori due mesi evidenziando una poca voglia di rimettersi a disposizione. Al suo posto giocò Goicoechea, che fece molto bene, e così decisi di puntare su di lui anche quando Stekelenburg tornò. Gli errori nella gara con il Cagliari, quella che sancì il mio esonero, peraltro già deciso prima, gli costarono un’etichetta negativa che non meritava.

La coppia centrale difensiva era formata da Castan e Burdisso, che tendevano a tenere la difesa bassa invece che alta. Correvano all’indietro anziché in avanti, abbassando il baricentro di venti metri. In estate, visionando dvd di difensori stranieri con il ds Sabatini, mi colpì un ragazzino brasiliano di diciotto anni: Marquinhos. Portava ancora l’apparecchio, sembrava un bimbo, ma vidi in lui le qualità di chi avrebbe potuto fare una grande carriera e lo richiesi: non mi sbagliavo, visto che l’anno dopo passò al Psg permettendo al club una enorme plusvalenza. Nonostante le mie insistenze però non arrivava mai. Andavo quasi tutti i giorni da Sabatini ad accertarmi che l’affare fosse concluso. Marquinhos saltò il ritiro, poi la tournée estiva, ma alla fine fu preso. Avevo già aggregato dal settore giovanile un altro centrale di difesa, Alessio Romagnoli, di diciannove anni (oggi alla Lazio dopo essere stato il capitano del Milan). Ero convinto che questi due ragazzi in coppia avrebbero potuto rappresentare il futuro della Roma nei successivi quindici anni. Quando durante la stagione dissi ai dirigenti che intendevo puntare su di loro, sbiancarono. «Mister, aspetta, con calma, abbiamo Castan e Burdisso, succede un casino...»

Un altro “nodo” divenne il ruolo di De Rossi. Si è molto raccontato di una mia prevenzione nei suoi confronti, ma non fu così. Le mie sono state sempre e solo scelte tecniche. Daniele durante la carriera, a parte un periodo iniziale da mezzala, aveva sempre giocato come uno dei due centrocampisti centrali accanto a un regista, sia nella Roma con Pizarro, sia in Nazionale con Pirlo. Tendeva ad appiattirsi molto sulla difesa, come uno scudo, spesso finendo quasi a fare il terzo centrale. I suoi recuperi in scivolata sono rimasti nella memoria collettiva dei tifosi. Ma non è il tipo di gioco che chiedo al mio centrocampista centrale nel 4-3-3: il suo compito è verticalizzare subito, alzando il baricentro della squadra. Pur essendo stato un grande giocatore, De Rossi faceva più fatica a interpretare questo ruolo.

Le difficoltà di Daniele non furono legate ai rapporti personali con me: romano e idolo dei tifosi, perché mai avrei dovuto averlo in antipatia? Il vero problema era di rendimento: la sua media voto, data dai giornali sportivi, finché ci sono stato io era di 5,42. In alcune gare prese 4 e 4,5. Purtroppo visse forse la sua peggiore stagione, anche perché credo avesse preoccupazioni extracalcistiche che lo condizionavano molto. Se però ho avuto qualche colpa nel suo mancato apporto, sono il primo a dispiacermene. La dimostrazione della mia buona fede nei suoi confronti è confermata dal fatto che quando successivamente anche lui, come Totti, fu messo alla porta dal club dichiarai che, dopo diciotto anni di Roma, un giocatore importante come lui avrebbe meritato di decidere la sua uscita di scena.

Al posto di DDR giocò in diverse occasioni il giovane greco Tachtsidis, neoacquisto, che a me aveva sempre soddisfatto per la sua applicazione e l’interpretazione del ruolo. Se qualcuno in allenamento o in partita avesse fatto meglio di lui, state certi che avrebbe giocato.

Nonostante una serie di difficoltà riuscimmo in molte occasioni a esprimere un gioco brillante. Partimmo con un pareggio in casa col Catania, ma già alla seconda giornata, a San Siro con l’Inter, si rividero ampi sprazzi di Zemanlandia: vincemmo 3-1 con gol spettacolari di Osvaldo e Florenzi. Il terzo lo fece Marquinho, un centrocampista brasiliano, da non confondere col ragazzino fenomeno in difesa. Allo stadio i tifosi interisti mi resero omaggio con uno striscione: «Onore a Zeman, icona del calcio pulito». Mi inorgoglì molto visto che non avevo mai allenato l’Inter pur avendola sfiorata in almeno tre occasioni con la presidenza Moratti.

Seguirono risultati altalenanti, vittorie larghe ma anche qualche rovescio in casa e due sconfitte dolorose: a Torino con la Juve, 4-1, e un ko nel derby con la Lazio, 3-2. Però a novembre trovammo continuità di gioco e risultati esprimendo un calcio finalmente di altissima qualità. In ogni partita creavamo decine di occasioni da gol e il pubblico aveva riscoperto l’antico entusiasmo per una squadra votata all’attacco.

Dopo il derby perso e fino alla sosta di Natale si disputarono sei partite, ne vincemmo cinque e ne perdemmo una. Spettacolari soprattutto le ultime due in casa: un doppio 4-2 sia contro la Fiorentina sia contro il Milan, che al 60’ era già sotto 4-0. L’attacco funzionava a meraviglia. In quelle gare giocammo a detta di tutti il miglior calcio di quel campionato, creando non so quante azioni da gol. Sarebbero potute finire entrambe 8-2: Totti, Lamela e Osvaldo segnarono due gol a testa. Io stesso, sempre piuttosto critico, ero soddisfatto. «Abbiamo fatto molto bene»: chi mi conosce sa quanto significhi per me dare questo giudizio alla fine di una partita.

Spaventammo le avversarie di alta classifica con quelle prestazioni esaltanti contro delle dirette avversarie e chiudemmo il girone di andata come la squadra che nel ritorno avrebbe potuto mettere la freccia. Invece alla ripresa tutto si sbriciolò in poche settimane.

Durante le feste andammo in tournée negli Stati Uniti per volere del presidente bostoniano. Fu un viaggio organizzato per motivi di marketing, ma inutile dal punto di vista sportivo e stancante da quello fisico, tra fusi orari e spostamenti. Tornammo dalla Florida il 2 gennaio e alla ripresa, il 6, ci aspettava una sfida complicata al San Paolo. Ripartimmo male con due sconfitte: 4-1 a Napoli e 1-0 a Catania. Pareggiammo con Inter e Bologna. Poi la sconfitta in casa 4-2 con il Cagliari mi costò la panchina. Ma, al contrario di quello che si disse, non furono dissapori con alcuni elementi all’interno dello spogliatoio, né motivi tecnico-tattici legati a certe scelte e neanche gli ultimi risultati non positivi a decretare il mio esonero. A penalizzarmi furono alcune mie dichiarazioni in cui chiedevo pubblicamente alla società di intervenire per fissare e far rispettare regole che a Trigoria mancavano del tutto.

E qui devo riavvolgere il nastro, perché è vero che in molte partite la squadra mostrò il gioco che volevo, ma la fatica per riuscirci fu enorme. Sin dall’inizio l’assenza di ordine, disciplina e regole fece sì che molti si comportassero come volevano senza essere mai ripresi dal club e rimessi in riga. Senza regole le stagioni prendono sempre una brutta piega. Ritardi, assenze, infortuni diplomatici: chiesi alla società di intervenire ma i dirigenti erano appiattiti sui giocatori. Le multe non venivano date e così diventava normale che quando iniziavamo ad allenarci ci fosse ancora qualcuno in coda sul raccordo anulare in direzione Trigoria. Allenare la squadra al completo era una impresa praticamente impossibile. Una buona metà dei calciatori ogni giorno era infortunata o sul lettino dei massaggi. Ho già spiegato quanto sia importante avere uno staff medico in linea con l’allenatore per non dare alibi: ebbene, quello della Roma sembrava mi lavorasse addirittura contro.

Il club impedì al mio preparatore atletico, Ferola, che è anche un fisioterapista di enorme talento, di toccare i giocatori e di occuparsi del recupero degli infortunati. I calciatori uscivano dal campo per un risentimento e stavano fuori per settimane con l’avallo del medico, senza che potessimo fare nulla. La lista degli indisponibili certi giorni era più lunga di quella di chi poteva allenarsi. Ma Baldini ripeteva al mio preparatore che doveva farsi gli affari suoi e non doveva occuparsi dei giocatori e dei loro infortuni, altrimenti lo avrebbe licenziato. Con Sabatini, il dirigente più vicino alla squadra, avevo un buon rapporto, pranzavamo quasi tutti i giorni insieme: gli riconosco che non si immischiò nelle mie scelte lasciandomi carta bianca, ma non ricevetti aiuto dal punto di vista dell’organizzazione e del rispetto delle regole.

Un giorno si presentò da me una delegazione di giocatori accompagnata dal team manager Tempestilli per chiedermi di cambiare gli orari degli allenamenti del mattino. Quelli previsti erano: arrivo al centro sportivo per le 10 e tutti in campo alle 10.30. Pretendevano di posticiparli per impegni personali: chi doveva accompagnare i figli a scuola, chi le mogli da qualche parte, chi forse aveva bisogno di dormire un po’ di più per smaltire qualche nottata allegra. Giocatori milionari, con baby sitter e personale di servizio nelle loro ville, che non potevano allenarsi alle 10.30 del mattino? Trovai offensiva quella richiesta. Ascoltai restando seduto, senza dire una parola, ma serrando la mascella mentre il piede della gamba accavallata iniziava a girare. Sono i segnali fisici di quando mi sto innervosendo. Dopo un paio di minuti di silenzio da parte mia, Tempestilli pensò bene di chiudere quella inopportuna seduta: «Va bene, mister, pensaci, poi ne riparliamo. Andiamo ragazzi». Il giorno dopo timidamente si riaffacciò nella stanza dove stavo facendo una riunione con i miei collaboratori: «Allora, mister, c’hai pensato? Si possono cambiare gli orari?».

«Sì» risposi, «va bene, cambiamoli», creando grande stupore nel mio staff che sgranò gli occhi sorpreso di questa concessione così lontana dalle mie abitudini sugli allenamenti. Salvo poco dopo ascoltare quali sarebbero stati i nuovi orari: «Da domani diventano alle 9 a Trigoria e alle 9.30 in campo».

Una frizione era avvenuta a inizio ottobre quando, prima della gara vinta contro l’Atalanta, mandai in panchina Burdisso, De Rossi e Osvaldo. Gli ultimi due furono ripresi a ridere e scherzare tra loro. A fine partita fui netto, spiegando che non bastava il nome per giocare, che non riconoscevo gerarchie prefissate e che i calciatori dovevano pensare alla squadra e non ai fatti loro, dimostrandomi durante la settimana la loro voglia di giocare la domenica. Normale che gli esclusi non fossero contenti, ma io dovevo dare un segnale in un momento in cui qualcuno nutriva dubbi sul gioco e qualcun altro si tirava fuori dagli allenamenti più pesanti e dalle doppie sedute. Quella scelta impopolare fu necessaria e, come detto poc’anzi, i risultati a novembre arrivarono. Si scrisse, nuovamente sbagliando, che ebbi altri problemi con Osvaldo a fine dicembre perché non aveva partecipato alla tournée natalizia negli Stati Uniti per un presunto virus influenzale e se n’era andato a Buenos Aires dalla sua famiglia. Non era compito del tecnico intervenire in quel caso, ma della società e dello staff medico. Quando rientrammo da Orlando a Fiumicino, Lamela si attardò all’interno dell’aeroporto e, uscendo per ultimo, non trovò più il pullman che era già partito con il resto della squadra in direzione Trigoria. Dovette prendere un taxi per raggiungerci. Così funzionava la Roma. E sto parlando di due giocatori che con me rendevano molto. Osvaldo in 17 presenze fece 11 gol, in proiezione ne avrebbe dovuti fare 22 e invece si fermò a 16. Mentre Lamela, che l’anno prima ne aveva fatti solo 4 in tutto il campionato, con me trovò la sua collocazione e ne fece 10 in 18 partite fino al mio esonero e 15 totali a fine anno.

Daniel avrebbe potuto avere una carriera molto più importante per gli straordinari mezzi tecnici e fisici che aveva. Atleticamente era un mostro. Potenzialmente avrebbe potuto fare con continuità più di 20 gol all’anno. C’era chi sosteneva che fosse troppo bello e troppo pazzo per giocare al calcio. Non sono mai stato d’accordo, anche perché a calcio ci ha giocato, e pure bene. Aveva tanti interessi: la musica, le donne, gli piaceva godersi la vita. Ma non è stato l’unico. Era un grande talento, mai del tutto espresso. Come Erik, un altro che ha reso meno di quel che poteva viste le doti tecniche.

A gennaio, durante il mese che si rivelò decisivo, dopo la sconfitta di Napoli arrivò quella di Catania, dove si verificò un episodio emblematico. Sostituii Marquinho, il centrocampista, e lui uscendo sputò verso di me, senza colpirmi, prima di sedersi in panchina protestando. Un gesto che non poteva essere tollerato. Chiesi che fosse punito e invece i dirigenti difesero il giocatore, accettando la sua giustificazione che non lo avesse fatto volutamente. Ma tutti, anche alcuni compagni che lo rimproverarono, capirono che era stato intenzionale. Arrivai a chiedermi perché la società mi avesse preso se la mentalità dei dirigenti era così diversa dalla mia...

Per amore della Roma uscii allo scoperto e il 26 gennaio, il giorno prima della gara col Bologna, aprii il caso in conferenza stampa: «Qui non ci sono regole». Un messaggio chiarissimo, non interpretabile: «Manca un regolamento scritto. E di solito lo fa la società». Fu il mio ultimo grido di allarme e richiesta di aiuto al club, l’avviso ai naviganti: senza regole e disciplina non c’è squadra. In quelle settimane per influenze e infortuni ci eravamo allenati spesso in dodici anziché in venticinque. La società rimase molto male per quelle mie critiche e alcuni dirigenti si offesero personalmente. Sono convinto che senza quelle mie parole il rapporto con la Roma sarebbe continuato, anche perché avevo portato la squadra in semifinale di Coppa Italia (e vinto la gara di andata con l’Inter), un importante nostro obiettivo stagionale. Si scrisse che ero stanco di stare alla Roma e che il mio fosse un tentativo di farmi esonerare. Nella settimana precedente alla sfida interna col Cagliari si parlò molto di una mia sostituzione. Cercai di ricucire col club, affermai pubblicamente che sarei voluto rimanere in giallorosso tanti anni, anche perché, per la prima volta in carriera, su grandi insistenze, avevo firmato un contratto biennale.

La partita col Cagliari fu disputata di venerdì in un clima surreale, quasi di attesa di un passo falso, e quei giocatori che si erano mostrati meno convinti del mio gioco certo non si impegnarono allo stremo, anche se non ho mai voluto credere a una vera e propria fronda interna. C’erano degli scontenti, come Pjanic, un giocatore di qualità ma poco amante della fatica. Eppure con me tranne un paio di gare giocò sempre, cercavo per lui il ruolo più adatto, ma anche negli anni successivi della sua carriera nessuno ha mai capito bene quale fosse. C’era anche chi faceva palesemente casino, come il giovane Dodò, un terzino che non lasciò traccia e che comunque nello spogliatoio contava poco. Ma si sarebbe potuto ancora sistemare tutto se ci fosse stata unità di intenti in campo e fuori.

Il Cagliari passò subito al 3’ con Nainggolan, Totti pareggiò alla fine del primo tempo. Poi, all’inizio del secondo, un clamoroso autogol di Goicoechea ci tagliò le gambe. Pochi minuti dopo fecero il 3-1. Cominciarono i fischi e prendemmo anche il quarto gol. La nostra inutile seconda rete arrivò solo alla fine.

La società decise che bastava così e mi esonerò la mattina successiva. Al mio posto, a giocarsi anche una finale di Coppa Italia con la Lazio (poi persa), fu chiamato Aurelio Andreazzoli che era stato il vice di Spalletti. Con il suo arrivo, per assecondare lo spogliatoio, le sedute del mattino furono spostate tra le 11.30 e le 12...

Molti dissero che Totti, in quanto capitano, avrebbe potuto aiutarmi di più. Non ragiono così. Io non ho mai chiesto aiuto a nessuno. Ho sempre osservato se un giocatore fosse con me o contro di me. E Totti è sempre stato con me. In campo diede tutto. Non sgarrò mai, dando sempre l’esempio. Se non lo seguirono, non fu certo colpa sua.

Lasciando Trigoria sapevo che non l’avrei mai più rivista come tecnico della Roma e, al contrario di altre piazze, non ci sarebbe stata più alcuna possibilità di ritornare. E il dispiacere fu enorme. Diedi tutto ciò che avevo, avrei voluto più di ogni altra cosa far felici i tifosi. Foggia è stata il mio ambiente naturale, a Pescara sono risorto senza che mi fossi mai sentito finito, ma per tante ragioni non solo di campo ho amato la Roma più di ogni altra squadra, al punto da anteporre sempre i suoi interessi ai miei. Tutto quello che ho fatto e detto è stato per il suo bene. Non voglio dire che non ebbi alcuna colpa: come chiunque lavora, posso aver sbagliato delle valutazioni. Ma l’errore più grande è stato pensare che tutti avessero a cuore la Roma come me.

Oltre a tanta amarezza mi restarono però anche alcune soddisfazioni. Aver giocato in certe partite il calcio migliore in Italia e aver lanciato e migliorato diversi giocatori. A distanza di dieci anni, nell’agosto del 2022, ripercorrendo quella stagione Walter Sabatini ha detto: «Zeman è un allenatore che cambia i giocatori, prese Lamela che era senza ruolo e lo fece diventare un attaccante da 15 gol. Poi prese il piccolo Marquinhos e lo trasformò in un grande difensore centrale. Ebbe grandi meriti e io non sempre l’ho aiutato». Il tempo è spesso galantuomo, anche se a volte ne passa tanto, troppo, prima che le verità vengano ristabilite.

Ajo, pascoli e palline da golf

Dopo l’esonero dalla Roma per la prima volta in carriera restai fermo percependo lo stipendio: era stato il club a insistere per farmi un biennale e ritenni quel contratto quasi un risarcimento per quella stagione in cui la società mi aveva aiutato poco.

Ripresi nel 2014-15 a Cagliari. Mi aveva cercato il Bologna, ma in società c’era parecchio caos e così preferii accettare il corteggiamento di Tommaso Giulini, che era in procinto di acquistare il club sardo: aveva meno di quarant’anni, era ambizioso e sosteneva che se non fossi andato io non avrebbe preso la società, ambita anche da altri imprenditori. Probabilmente mentiva, ma mi sarebbe spiaciuto se fosse stato vero. Pensai ci fossero le premesse per fare bene: ho sempre avuto una passione per quelle regioni che attraverso il calcio cercano anche un riscatto sociale. L’isola, fin dai tempi di Riva, era tutta rossoblù, poi c’era il mare, il sole, la passione di gente tosta come i sardi. Apparentemente ritrosi ma poi disposti a darti tutto se si fidano. La campagna abbonamenti aveva il mio volto accompagnato da frasi in dialetto a me incomprensibili. Non so bene cosa mi avessero fatto dire.

Come spesso mi è accaduto in carriera, in un calcio che aveva smesso di seguire percorsi razionali per privilegiare altro, erano arrivati giocatori che non conoscevo e altri su cui non ero d’accordo. Provai a farli rendere. Nella prima parte della stagione andammo bene sul piano del gioco, meno dei risultati nonostante una vittoria roboante a San Siro contro l’Inter, 4-1 con tre gol di Ekdal, e un 4-0 a casa dell’Empoli di Sarri. Pian piano la mancanza dei risultati portò anche a una involuzione del gioco: la squadra era stata abituata per tanti anni a conquistare la salvezza esclusivamente difendendosi e non recepiva il mio calcio. Alcuni calciatori lo rifiutavano, alla manovra offensiva preferivano il coltello tra i denti. E qualcuno lo diceva apertamente: «Mister, noi abbiamo sempre fatto in altro modo...». Tra questi c’erano i più esperti dello spogliatoio e fu un problema. Cambiare una mentalità radicata è una delle cose più difficili per un tecnico, soprattutto quando parla a chi non ha voglia di ascoltare. Anche il presidente cominciò a far sapere cosa e chi avrebbe voluto vedere in campo. Io ho sempre dato spiegazioni ai dirigenti, ma non ho mai accettato intromissioni nel mio lavoro. Non basta essere appassionati di calcio per suggerire una formazione. Le società funzionano solo quando c’è il rispetto dei ruoli.

A circa metà campionato, si iniziò a parlare di un cambio in panchina. Dalla società mi fecero sapere però che sarebbero stati disposti a tenermi se avessi rinunciato allo stipendio, che mi sarebbe stato versato solo in caso di salvezza. Lo trovai irrispettoso. Non accettai e alla sedicesima fui esonerato per far posto a una bandiera locale, Gianfranco Zola. Una lunga striscia di risultati negativi spinse però Giulini a richiamarmi. Esitai moltissimo. Accettai di tornare, alla ventisettesima giornata, con la speranza che la squadra potesse seguirmi, ma dopo una prima partita beneaugurante i giocatori ricominciarono a fare di testa loro. E allora preferii dimettermi dopo quattro partite, facendo risparmiare al Cagliari quella parte di stipendio a cui teneva tanto.

Le ultime delusioni, l’avere trovato grosse difficoltà a fare calcio secondo le mie idee e l’avere avuto problemi sia con le dirigenze sia con alcuni giocatori, non avevano però intaccato la mia voglia di allenare. L’anno successivo per la terza volta in carriera andai all’estero, al Lugano, in Svizzera. Un mese prima avevo dato la mia parola al presidente Sebastiani, che insisteva per riportarmi al Pescara, rifiutando di parlare con altre quattro squadre che mi volevano offrire la panchina. Per me la parola vale come una firma, ma purtroppo trovai nuovamente davanti a me chi ragionava in maniera differente. Sebastiani mi aveva ripetuto che sarei stato il nuovo tecnico, poi scomparve, smise di rispondere al telefono e infine mi fece arrivare una proposta indecente: lavorare gratis perché i tifosi non mi volevano, essendo ancora arrabbiati per il mio addio. Ma le persone che conoscevo a Pescara mi dicevano il contrario. Ovviamente rifiutai, non per i soldi, ma per principio. Non hanno futuro un rapporto e una società gestiti così. Ed era la seconda volta che mi capitava in sei mesi.

La stagione in Svizzera, dove molti club erano cresciuti anche a livello europeo, mi parve una buona occasione per riscoprire un calcio più semplice, dove ci fossero però il rispetto dei ruoli, delle regole e una gestione corretta della società. Da noi i club cominciano la stagione e non sanno se finiranno il campionato. Lì se non garantisci prima il pagamento ai dipendenti e un bilancio sano non ti fanno proprio partire.

Qualcuno ironizzò sulla mia presunta pena del contrappasso: Zeman finito nella patria degli uffici finanziari. Ma il problema non sono mai le banche in sé. Lo diventano se gestiscono i club di calcio.

Lugano è un gioiellino, mi ci trovai bene, si parlava italiano e i ragazzi si impegnavano, anche se nella Lega svizzera c’era molta differenza tra alcuni club e tutti gli altri a livello di organizzazione e di impianti. Alcuni più “bucolici” sorgono in zone verdi e non è raro incrociare intorno ai campi di allenamento anche le mucche. In certe realtà la partita, a cominciare dai tifosi, viene vissuta come una scampagnata e cinque minuti dopo il fischio finale già non se ne parla più. Sono anni luce lontani dal nostro modo spesso esagerato e isterico di vivere il calcio. Approfittai della stagione per migliorare anche il mio punteggio a golf, praticandolo spesso nel tempo libero. Alla fine dell’anno però decisi di rientrare in Italia. Speravo di trovare una squadra e invece mi ritrovai per due anni a tirare in aria palline invece che vedere rotolare in campo palloni.

L’onore e il rispetto

A settant’anni sembrava che il calcio mi avesse chiuso definitivamente la porta, anche se io mi sentivo in piena forma sotto tutti i punti di vista. A riaprirmela fu di nuovo la chiamata del Pescara e a cinque anni dalla storica promozione decisi di prendere la squadra, ancora in serie A ma praticamente retrocessa, e prepararla per una potenziale risalita l’anno successivo.

Presi il posto di Oddo alla venticinquesima giornata di un campionato segnato da diciassette sconfitte, sei pareggi e una sola vittoria a tavolino... Nella prima partita in panchina però vincemmo 5-0 col Genoa. Un improvviso raggio di sole in una stagione buia che scatenò un nuovo entusiasmo: ma non c’erano speranze di non retrocedere. Ottenemmo da lì alla fine un’altra vittoria e diversi pareggi, che ovviamente non bastarono.

L’accordo con la società era chiaro: gestire un finale dignitoso, studiare da vicino chi poteva restare e chi no, preparare con calma la stagione successiva. La presenza come ds di Peppino Pavone mi garantiva la possibilità di scegliere i giovani giusti come eravamo abituati a fare da sempre. Stilammo una lista, tra i nomi c’erano anche giovanissimi finiti poi in A come Di Marco e Pessina. Ma dei tanti giocatori segnalati, la maggior parte a costi irrisori, non arrivò quasi nessuno. In rosa c’erano già quarantadue tesserati, non riuscendo a liberarci di molti di loro era impossibile prenderne altri. Lavorare con tanti calciatori non è solo difficile ma dannoso: come fai ad allenare nove attaccanti sapendo che ne schiererai solo tre e altri tre andranno fissi in tribuna? Un caos.

Fui mandato via dopo una sconfitta a Cittadella, alla ventinovesima giornata, avendo giocato però una delle nostre migliori partite. I motivi pure in questa occasione erano da ricercare in alcune mie dichiarazioni sulle difficoltà incontrate con la società: parole che non erano piaciute a Sebastiani. Essere esonerati nel calcio ci può stare, anche se bisognerebbe sempre esaminare se un tecnico ha avuto o meno la possibilità di lavorare decentemente. Ma stavolta il modo usato per chiudere il rapporto non solo mi ferì, mi indignò. Dopo la sconfitta Sebastiani mi fece dire che dovevamo tornare tutti a Pescara la sera stessa per fare una riunione tecnica la mattina dopo, saltando il giorno di riposo. Spiegai che sarei dovuto tornare a Roma, dove mancavo da due settimane a causa del calendario fitto di impegni, perché avevo mio figlio Andrea in ospedale malato di cancro e sotto cicli di chemioterapia. Il ds Pavone stesso mi accompagnò alla stazione quel giorno. Anche altri dirigenti conoscevano il motivo per cui non sarei potuto essere presente a Pescara. Sebastiani però approfittò della mia assenza, definendola ingiustificata e non comunicata, per portare avanti l’idea di un licenziamento per giusta causa, così da risparmiare sul mio ingaggio.

C’è un limite a tutto. E ci sono confini di rispetto e umanità che non dovrebbero mai essere oltrepassati. Mi multarono per non aver avvisato ufficialmente la società, nonostante tanti sapessero. E il lunedì, quando mi ripresentai per l’allenamento, mi fu detto di andare in sede per firmare l’esonero. Può esistere di peggio?

L’ultimo regalo

Dopo l’esonero di Pescara non ho più ricevuto proposte credibili che valesse la pena ascoltare. Le lunghe giornate romane passate tra il circolo di golf e le partite in tv mi regalavano la triste sensazione di un pensionamento immeritato.

Mi sentivo ancora pienamente in grado di allenare. Zeman? Ormai è vecchio. O peggio: è bollito. Buono solo per giocare a golf. Mi sembrava di sentirle intorno a me certe frasi mentre cercavo di mandare qualche pallina in buca. È strano come l’odore dell’erba possa cambiare in base allo sport: quello di un campo da golf è differente da quello di un campo da calcio. E così mentre passavano uno, due, tre, quattro anni senza pallone, vedendolo in tv, spesso annoiandomi per la carenza di spettacolo e novità, mi chiedevo perché non avessi nuovamente la possibilità di misurarmi. Non mi rassegnavo. L’occasione di tornare in pista me l’ha riproposta ancora una volta il Foggia nel 2021. Ho pensato a lungo se fosse il caso di tornare per la quarta volta, se ho accettato è stato unicamente per provare a risollevare la fama della città. Negli ultimi anni avevo sentito parlare di Foggia solo per fatti di cronaca nera e volevo si tornasse a legare il suo nome a qualcosa di positivo e piacevole. C’è chi dice che Foggia sia una città brutta ma, pensando alla mia carriera, è stata spesso per me sinonimo di grande bellezza. E così ancora una volta, a settantacinque anni, ho detto sì: un po’ più ingobbito dagli anni, con qualche capello in meno, ma sempre con la stessa identica passione, l’immancabile paio di jeans, un pacchetto di sigarette in tasca, un fischietto da usare in campo. E mi sono trovato ancora una volta molto bene. Anzi posso affermare che questa esperienza tra ragazzi che non erano neanche nati ai tempi del Foggia dei miracoli, degli anni romani, delle mie denunce, mi ha fatto tornare indietro nel tempo. Ho risentito nelle narici quell’odore acre dei campi in terra degli anni di Licata, l’atmosfera allegra di quando ci si allenava con la Primavera del Palermo nel piazzale davanti allo stadio, la semplicità degli allenamenti all’oratorio, passando per il mercato, nell’era Casillo a Foggia. Ho ritrovato il pacchetto di caramelle allo stadio, i tifosi saltare al grido di «olè olè olè Zemàn, Zemàn». Solo che adesso la curva si chiamava Franco Mancini per ricordarmi gli anni passati e un dolore mai sopito. Ho riattraversato l’Italia in pullman come quarant’anni prima. E ho ripreso a giocare infinite partite a carte con Pavone e Altamura. I giornali ovviamente hanno celebrato questo Zeman IV, favola infinita di un calcio che fu e che resiste al passare del tempo, provando a ricomporre antiche magie. Ho festeggiato in rossonero contro la Paganese le mie mille panchine da professionista, una vita intera. E in città mi è stato dedicato anche un murale di un noto artista. Un romanticismo affettuoso e piacevole che però non mi ha distratto dall’affrontare una stagione per primeggiare.

Vedendo i miei ragazzi, così lontani dai miei vecchi tempi ma anche così diversi rispetto a tanti “calciattori” del momento, sani, puliti, senza tanti tatuaggi, manie social e grilli per la testa, disposti ad ascoltare e imparare, ho riscoperto ancora una volta la bellezza del calcio.

La squadra aveva dei chiari limiti tecnici, ma non ho mai trovato un gruppo con la stessa voglia di applicarsi per superarli. Ai ragazzi piaceva allenarsi, anche duramente, e non dicevano mai no. Avevano voglia di imparare. E questo per passione, non certo per denaro visto che tredici di loro erano al minimo di stipendio: 23.000 euro lordi all’anno, 1400 euro netti al mese. Soldi con cui dovevano pagarsi anche la casa. Altri più fortunati avevano un rimborso di 300 euro, che ovviamente non bastavano a prendere nulla. Alcuni per ottimizzare avevano deciso di vivere insieme pensando di accumulare 900 o 1200 euro per l’affitto di una casa più grande, scoprendo poi che il rimborso non era a persona ma ad appartamento. Durante la stagione le difficoltà economiche e di gestione sono diventate una zavorra, ma non hanno minato il loro entusiasmo. Dovevano comprarsi tutto da soli: dalla carta igienica ai detersivi, mettevano spesso loro la benzina nel pullmino del magazziniere perché non c’erano soldi. La società, in evidente crisi finanziaria, ha organizzato viaggi notturni in pullman per evitare di pagare alberghi, offrendo per cena solo panini. Sembra assurdo nel calcio professionistico, ma così è stato. Vi chiederete chi me lo facesse fare a settantacinque anni... Non ho difficoltà a rispondere: vedere i ragazzi, pieni di entusiasmo, credere a ciò che stavano facendo; ripagare i tifosi che ci hanno seguito tutto l’anno in casa e fuori; la passione per questo sport che resiste e non mi abbandona...

Siamo saliti più in alto possibile fermandoci ai play off contro l’Entella, che in una partita rocambolesca ha raggiunto i quarti al posto nostro. A inizio partita il loro presidente mi ha premiato con una targa e alla fine i nostri tifosi, che avevano attraversato l’Italia per seguirci, ci hanno festeggiato sotto la curva nonostante l’eliminazione, tra le lacrime dei giocatori che avevano dato tutto.

L’affetto dei tifosi mi ha commosso, ma non potevo restare con una proprietà che si era dimostrata incapace e inadeguata sotto troppi punti di vista. E infatti, dopo il mio addio, in poche settimane la squadra costruita con valori tecnici e morali è stata smontata. Tornare a Foggia una quinta volta? Perché no... Con altri dirigenti non avrei problemi. Terminata la stagione mi ha cercato ancora una volta il Pescara attraverso il direttore sportivo Delli Carri: nonostante l’attaccamento a città e tifosi, mi sono rifiutato di sedermi al tavolo per parlarne se prima non mi fossero arrivate le scuse del presidente Sebastiani per quello che era successo nel 2018. Certe cose non si dimenticano. Nella vita si può sbagliare ma bisogna almeno avere l’umiltà di chiedere scusa.
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La bellezza di lanciare talenti




Spettacolo e ricerca della bellezza: non smetterò mai di pensare che questa era, è e sarà sempre la strada giusta da seguire.

ZDENĚK ZEMAN




Ho il rimpianto di non essere stato allenato da Zeman, con lui avrei fatto quaranta gol a campionato...

VINCENZO MONTELLA




Principi di gioco e principi morali

Ci sono soddisfazioni in una carriera che valgono più di un trofeo. Come quella di aver migliorato i propri giocatori e sentirsi ringraziare per questo. Ho sempre vissuto la mia professione con uno spirito di servizio: verso il pubblico, a cui ho cercato di regalare divertimento ed emozioni; verso il club, che cercavo di far crescere attraverso i risultati e la valorizzazione della rosa; verso i giocatori, a cui ho cercato di trasferire tutte le mie conoscenze. Non mi sono mai atteggiato a “maestro”, ma credo che sia dovere di un allenatore insegnare qualcosa ai propri ragazzi per farli evolvere da un punto di vista calcistico e umano.

In quarant’anni ho allenato centinaia di ragazzi: alcuni talenti purissimi, che sarebbero certamente arrivati in alto anche senza trovare me. Bastava vederli un minuto per capirlo. Si trattava solo di aggiungere qualcosa a un bagaglio tecnico già di primissimo ordine. Ma ho avuto anche chi sembrava non potesse giocare in certe categorie e che invece con l’impegno, la professionalità e il gioco di squadra è riuscito a emergere, fare carriera, guadagnare copertine e stipendi inaspettati. Alcuni avevano piedi non troppo educati ma sopperivano con la corsa, il fisico, la testa, la volontà. Perché si può sempre migliorare. E forse proprio riuscire a far competere ragazzi che partivano da più lontano è stata la mia soddisfazione più grande. Parlo di giocatori medi portati in Nazionale, ma anche di carneadi delle serie inferiori giunti in B o in A, nomi meno noti al grande pubblico ma a me cari perché seguendomi sono riusciti ad arrivare dove altrimenti non avrebbero mai potuto. Poi, un capitolo a parte, ci sono gli attaccanti che non vedevano quasi mai la porta e sono diventati bomber; e i giovani sconosciuti che ho dovuto insistere per far acquistare... e sono diventati campioni d’Europa. Ma ci sono anche quelli che avevo chiesto quando erano ignoti e non mi sono stati presi, perché i miei club non mi hanno creduto, e altrove sono diventati fuoriclasse. Succede. E infine le storie tristi di chi sarebbe potuto essere e non è stato. Perché a volte, quando la vita ti mette davanti avversari subdoli che non riesci a dribblare, saper giocare al calcio purtroppo non basta...

Il mio Schillaci: Totò? No, Maurizio

Occhi sgranati, senso del gol, capacità di vedere la porta da ogni posizione e tiri improvvisi, potenti, scagliati senza vergogna e paura di sbagliare. Un Igor Belanov in salsa sicula, per anni icona dell’Italia intera: Totò Schillaci è entrato nella storia del calcio e pochi ricordano che l’ho allenato io a Messina nel 1988-89, dove segnò così tanti gol da essere acquistato a fine anno dalla Juventus. Ma lo Schillaci a cui sono rimasto più legato, secondo me più forte di Totò, era suo cugino Maurizio, simbolo del mio Licata di cui fu per due anni capocannoniere.

Totò viveva per il gol, Maurizio per divertirsi, in campo e fuori. L’ho visto crescere: prima a Palermo negli Allievi e in Primavera, poi a Licata e a Messina... Grande talento, tecnicamente fortissimo, pieno di fantasia e irriverenza. Non scherzo quando affermo che per certe giocate mi ricordava George Best. Nella Primavera del Palermo, contro la prima squadra, si divertiva a fare i doppi tunnel ai grandi. Avrebbe potuto giocare senza difficoltà in club di serie A. Nel mio 4-3-3 lo schieravo sulla fascia e aveva tutto quel che serve per quel ruolo: corsa, progressione, colpi, senso del gol e altruismo. Maurizio è sempre stato un generoso e, a modo suo, un leader. Buono come il pane, ma con una testa matta. Sin da ragazzino conosceva ogni angolo delle strade di Palermo. Se a qualcuno rubavano qualcosa, lui sapeva subito a chi chiedere per recuperarlo. Ricettatori, ladruncoli, brutte amicizie: non si faceva mancare niente. Per non farlo “perdere”, nel settore giovanile lo avevamo sistemato in un convitto con altri ragazzi: ci avrà dormito due volte... Di notte scappava e se ne andava in giro per la città, fino all’alba. Se eri con lui in macchina dovevi farti il segno della croce, guidava come un pazzo. Non so se fosse coraggio o incoscienza, ma sosteneva: «Se qualcuno viene incontro, alla fine si sposterà lui». Ogni volta che un compagno scendeva dalla sua auto era bianco in volto. Giacomo Modica raccontava spesso di quando a Licata un pomeriggio Maurizio lo invitò: «Dai, andiamo a prenderci una granita». Giacomino salì in macchina e Maurizio lo portò in un bar di Palermo distante quasi duecento chilometri... Era fatto così: tutto genio e sregolatezza. Quando prendeva lo stipendio a Licata, lo spendeva tutto in pochi giorni. Dissi alla società: «Quello di Schillaci lo date a me e lo metto in banca, se gli serve qualcosa me lo chiede». È durata due mesi. I soldi gli servivano sempre. Non era controllabile.

Maurizio non ha avuto dalla carriera quello che avrebbe meritato. E, purtroppo, neanche dalla vita. Lì i tunnel non li ha fatti, li ha subiti. Si è ritrovato solo, lui che aiutava chiunque, senza risorse. Ci sono storie che toccano il cuore e fanno male. Storie che finiscono nei telegiornali e portano inevitabilmente “tutti gli altri” a parlare, criticare, puntare il dito. Quella di Maurizio ha radici lontane, passaggi complessi. E io ho troppo affetto e rispetto per giudicarlo. La vita purtroppo non inizia e non finisce solo in un campo di calcio. Lì Maurizio la sua partita la giocava veloce e leggera, con fantasia e colpi di genio, con grinta e allegria. E non finiva mai in fuorigioco. Così, mentre me lo rivedo correre sulla fascia, quello che gli auguro oggi è di riuscire in un’altra ripartenza, una di quelle in cui era bravissimo. Non è mai troppo tardi.

E Beppe diventa Beppegol

Giocava mezzala, ripiegando spesso a centrocampo: piccolo, svelto, grintoso, caparbio, resistente, abile tecnicamente, con un bel sinistro. Segnò anche un gol al mio Messina, ma non fu quello a colpirmi di più. Mentre lo vedevo giocare e correre me lo immaginavo già in un altro ruolo, in un’altra posizione, con altri compiti tattici. “Questo ragazzo sarebbe un perfetto esterno d’attacco” pensai. Mi segnai il suo nome: Giuseppe Signori. E mi rimase impressa quella faccia un po’ strana, irrisolta, irregolare quasi fosse uscita da un quadro di Picasso. Gli occhi svegli e furbi, il sorriso sghembo, come il mio, con la bocca che si piega più da una parte. Lo feci seguire e quando Peppino Pavone mi fece il suo nome per il Foggia, non esitai: «Andiamo a prenderlo».

All’epoca i calciatori di serie C non costavano poco e il budget che ci aveva dato Pasquale Casillo era piuttosto basso: 50 milioni o poco più a giocatore. Il Piacenza però per lui chiedeva la luna: un miliardo e mezzo. Provammo ad abbassare il prezzo: nulla. Continuammo la trattativa e partecipai anch’io che in quegli anni accompagnavo i dirigenti e mi occupavo pure di mercato. Ma non riuscimmo a scendere sotto il miliardo e 150 milioni. Pavone capì che rischiavamo di perderlo e siglò l’accordo. Non restava altro che informare Casillo: quando gli dicemmo la cifra, gli prese quasi un colpo: «Ma che siete pazzi? Per prendere questo devo vendermi un mulino!». Lo guardai con un mezzo sorriso: «E che problema c’è?». Pasquale cambiò espressione, fece quella faccia luciferina tipica di quando stava per scoppiare di rabbia. E invece il colpo Signori fu uno dei più grandi di tutta la sua storia calcistica, forse il più grande in assoluto. Non per quanto ci guadagnò rivendendolo a Cragnotti (Shalimov all’Inter fruttò di più) ma per l’impatto che ebbe Beppe nel calcio in quegli anni, segnando gol a grappoli, vincendo classifiche dei cannonieri, sfiorando il successo ai Mondiali del 1994.

«Ciao bomber...», quando vidi Beppe il primo giorno al Foggia lo accolsi così. Lui si voltò indietro per capire se stessi parlando con qualcun altro, visto che l’anno prima a Piacenza aveva segnato appena 5 reti, di cui 3 su rigore. «Io sono Signori, il bomber è Meluso» mi rispose. Ma io vedevo in lui quelle qualità che lo avrebbero reso grande: il senso del gol, la capacità di vedere la porta da vicino, da lontano, da destra, da sinistra, da posizioni impossibili. E poi l’altruismo che gli permetteva anche di essere un uomo assist, come sanno bene Baiano e Rambaudi. Una volta alla Lazio diventò ancora più implacabile sotto porta impossessandosi anche dei rigori, che batteva quasi da fermo. Palo-gol, palo-gol, palo-gol: aveva la capacità incredibile di mirare gli angoli e di giocare di sponda con i legni. Gli veniva naturale: che grandissimo giocatore di biliardo sarebbe stato...

C’è chi è nato per giocare, Beppe lo era. Affrontava le partite con una straordinaria voglia di vincere, ma anche di divertire e divertirsi. Non sentiva la stanchezza, avrebbe potuto fare due partite di fila perché conservava la voglia dei ragazzini nei campetti sterrati. Da quel fisico minuto ma reattivo, scattante e tosto, ho visto uscire tiri potentissimi. Beppe aveva una grande accelerazione, sgusciava tra gli avversari resistendo a calci e botte e poi faceva partire saette appena inquadrava la porta. Nella coordinazione oculo-podalica, cioè nel rapporto tra occhi e piedi quando arriva il pallone, nessuno era come lui. Poteva giocare sulla fascia destra per convergere verso il centro o sulla sinistra per mirare col mancino l’angolo opposto. Ma anche fare la seconda punta o il centravanti: un attaccante completo. L’unico ruolo che non gli andava più a genio era quello di esterno di centrocampo, dove invece gli schemi rigidi di Arrigo Sacchi lo volevano costringere a USA ’94. Lì fece la più grande fesseria della sua carriera: rifiutare di disputare la finale col Brasile. Oggi lo ammette anche lui: una finale si gioca, in qualsiasi ruolo.

Sono tantissimi i ricordi che mi legano a lui, non solo in campo. Sapeva fare gruppo, era un ragazzo solare, sorridente, positivo. Trascinava i compagni anche in allenamento. Nel Foggia è esploso, ma è nella Lazio che ha avuto la sua consacrazione divenendone capitano, leader e tre volte capocannoniere. Non si accontentava di segnare, voleva che i gol aiutassero la squadra a crescere. Nei miei due anni e mezzo alla Lazio fu irreprensibile, nulla da rimproverargli. L’enorme feeling con i tifosi biancocelesti si manifestò quando, nell’estate del ’96, Cragnotti lo cedette al Parma di Tanzi per 25 miliardi, in uno dei tanti affari tra i club supervisionati dalla Banca di Roma di Geronzi, ma la cessione fu stoppata proprio dai tifosi, scesi in piazza per trattenerlo. Ci fu un corteo, con momenti di forte tensione, e Cragnotti fu costretto a piegarsi. Troppo spesso si dimentica che il motore del calcio è la passione, e va rispettata. Ogni domenica all’Olimpico uno stadio intero cantava: «E segna sempre lui, e segna sempre lui, si chiama Beppe Signori, si chiama Beppe Signori...». Le emozioni non si mettono a bilancio. Per tutto quello che Beppe diede, avrebbe meritato un finale diverso della sua storia con la Lazio. Invece Eriksson portò con sé a Roma i suoi fedelissimi della Samp e lui non trovò più posto. Fu mandato via senza fargli provare la gioia di uno scudetto che avrebbe meritato di vincere: 107 gol in 152 partite rappresentano un numero mostruoso.

Sulla sua amara vicenda a fine carriera, con la causa giudiziaria che lo ha estromesso dal mondo del calcio per dieci anni, macchiandone l’immagine, ha già detto tutto lui, in un libro. Anche se in notevole ritardo la sua posizione è stata chiarita e la sua figura completamente riabilitata. Ma gli anni persi non vengono restituiti. Beppe può essere stato certamente superficiale e ingenuo nella gestione di alcuni rapporti personali, ma non ho mai creduto per un solo attimo che potesse essere a capo di una associazione per truccare le partite. Gli piaceva scommettere, lo faceva anche su cose stupide come sfidare qualcuno a mangiare un intero Buondì in trenta passi (provateci, è quasi impossibile…). Ma “sistemare” un incontro, quello no, non era da lui.

Mi ha regalato tante soddisfazioni. Lui mi definisce “maestro”, a me ogni volta che lo rivedo piace salutarlo sempre nello stesso modo: «Ciao bomber...».

Totti sopra tutti

Totti è il calcio. Ecco, finito. Tutto qui. Non c’è molto altro da dire.

Ma so che non può bastarvi da un tecnico che lo ha allenato prima da ragazzino, a ventun anni, e poi a trentasei, nella fase finale della carriera. E allora aggiungiamo concetti, giudizi e ricordi la cui sintesi sarà però sempre racchiusa in quelle quattro parole: Totti è il calcio.

Classe, passione, divertimento, spensieratezza, altruismo, sacrificio, disponibilità verso tecnici e compagni, amore per il gioco, la maglia, i colori, la città, la sua gente. Totti è il sogno di ogni bambino che diventa realtà. È il tifoso che diventa calciatore, il calciatore che diventa campione, il campione che diventa simbolo, il simbolo che diventa leggenda. È l’uomo che diventa bandiera. Per sempre.

Non dimenticherò mai la giocata che mi convinse di essere di fronte a un talento purissimo, un predestinato che sarebbe stato la fortuna di chi lo avesse allenato e avrebbe fatto innamorare gli appassionati di calcio. 19 marzo 1996: ero al mio secondo anno alla Lazio, all’Olimpico si giocava il ritorno di Roma-Slavia Praga di Coppa UEFA. Decisi di andare allo stadio un po’ per l’interesse della sfida, un po’ perché giocava la “squadra del cuore” di quando ero ragazzo. Fui anche accusato alla vigilia di aver fatto la spia e rivelato ai miei connazionali qualità e punti deboli della Roma. Sciocchezze. Quella sera pensavo di vedere solo una partita di calcio e invece vidi “Il calcio”. Totti era un ragazzino, da allenatore laziale gli riconoscevo delle qualità, ma mi infastidiva che con il suo fisico al primo tocco avversario cadesse a terra, quasi fosse più concentrato ad accentuare la caduta che a giocare il pallone. Poi, a un certo punto della gara, tutti i miei dubbi e le impressioni, anche superficiali, lasciarono il posto allo stupore. Totti era sulla sua trequarti a destra, spalle alla porta avversaria, stoppò una palla sporca con l’esterno del piede sinistro e quasi accarezzandola la lasciò scorrere, quindi girandosi all’improvviso col destro fece un lancio di quaranta metri sui piedi di un compagno lanciato a rete sulla fascia opposta. Non avevo capito neanche come avesse fatto a vederlo. Solo dopo, allenandolo, mi resi conto che Francesco aveva quattro occhi, due davanti e due dietro la testa, non si spiegava altrimenti la sua capacità, unica al mondo, di lanciare di prima un compagno, anche alle sue spalle, con un tocco, un tacco, un esterno delicato, un passaggio in profondità. Ricordo che tra me e me, quasi rivedendo al replay quel movimento nella mia testa, pensai: “Questa giocata non è normale, questo ragazzo non è normale”. Nulla poteva farmi presagire che un paio di anni dopo lo avrei avuto a disposizione. E che la mia assunzione come tecnico della Roma, da parte di Franco Sensi, sarebbe passata anche dalla rassicurazione che avrei puntato sul “ragazzino”, come lui chiamava affettuosamente Totti. La storia ha confermato che non mentii quando, tra una boccata di Marlboro e l’atra, gli dissi: «Stia tranquillo, presidente...».

Sono stato io ad avergli dato la maglia numero 10 a ventun anni, io ad avergli affidato, nel corso della stessa stagione, la fascia che lo avrebbe reso per sempre e per tutti “Il Capitano”. Aldair non ebbe problemi a cedergliela, dimostrando intelligenza e lungimiranza visto che Francesco continuò a portarla per diciannove anni consecutivi. Non ho mai dubitato della sua classe, delle sue potenzialità, della sua esplosione. Ma a parte qualche consiglio e averlo aiutato a modificare l’approccio all’allenamento, non mi prendo altri meriti sul suo percorso. Quando hai tra le mani un talento purissimo come il suo, l’unico tuo dovere è farlo giocare e cercare di non rovinarlo.

La prima volta che lo incontrai a Trigoria fui schietto: «Ragazzo, sei bravo. Hai dei piedi magnifici, ma stai troppo con il culo per terra. Resta in piedi che è meglio». Qualcuno lo descriveva come indolente, lo stereotipo del ragazzo romano poco amante del lavoro. Talentuoso, ma pigro. Era questo il principale difetto che gli addebitava Carlos Bianchi, il tecnico argentino che l’anno prima lo avrebbe ceduto volentieri per prendere al suo posto il finlandese Litmanen dall’Ajax. E invece Francesco mi stupì per impegno e abnegazione: sin dal primo momento si mise a lavorare come e più degli altri. Non ebbi motivo di convincerlo della bontà di certi allenamenti, di cosa gli avrebbero garantito nel tempo, di quanto sarebbe migliorato: lo capì da solo e aveva voglia di fare tutto quello che facevano i suoi compagni, senza privilegi. Francesco è sempre stato un ragazzo per bene, educato, disponibile, con voglia di imparare.

Parlare di Totti calciatore è un esercizio quasi banale. In campo sapeva fare tutto. E sapeva farlo bene. Solo la fase difensiva non era il suo forte, anche se si applicava. Pur non rincorrendo spesso gli avversari ha sempre giocato per la squadra, servendo valanghe di assist e facendo segnare tutti i suoi compagni. Non a caso con lui c’è stata la migliore stagione di Di Francesco, con cui componeva la catena di sinistra, e di Delvecchio, che giocava centravanti. Nella squadra che avevo in testa era il perfetto esterno alto libero di inventare, accentrarsi, lanciare la sovrapposizione, creare triangoli, servire assist, arrivare al tiro. Il tutto unito a una qualità fondamentale: non perdeva mai la palla.

Da centravanti o falso nove, ruolo ricoperto molti anni dopo con Spalletti, avrebbe ricevuto troppi colpi da dietro, spalle alla porta, marcato da difensori puri, con il rischio di farsi male: infatti l’unico grande infortunio in carriera l’ha subito proprio in quel ruolo, nel 2005-06. Da esterno alto invece avrebbe evitato i colpi da dietro, i più pericolosi perché non puoi attutirli e prevederli, e avrebbe sempre avuto il campo davanti a sé per liberare il suo genio. Totti vedeva corridoi e linee di passaggio che altri non avrebbero visto neanche se avessero giocato senza avversari. Possedeva tutti i tempi di gioco, calciava perfettamente con entrambi i piedi, segnava in qualsiasi modo. Alternava leggerezza di tocco e potenza, delicati cucchiai e missili. Colpiva sempre la palla piena: pam! Non so descrivere a parole il suono dell’impatto del suo collo piede col pallone, ma era forte, “rotondo”, senza sbavature. Non ero già più il suo tecnico, ma continuavo ad ammirarlo da altre panchine, quando in una intervista mi chiesero chi fossero i cinque migliori giocatori della serie A e risposi: «Totti, Totti, Totti, Totti e Totti».

Madre natura gli ha dato la classe. Ma quella da sola non basta. Tutto il resto ce l’ha messo lui. Ci sono talenti che durano qualche stagione, si perdono, non sfruttano il loro potenziale. Totti no. Ha saputo illuminare la sua carriera e far brillare di luce riflessa tanti compagni, senza mai farlo pesare, atteggiamento comune solo a pochi altri grandissimi come Maradona. E non ha mai smesso di applicarsi per migliorare. Credetemi: non è semplice. Non è facile essere re e restare umile. Totti è caduto e ha saputo rialzarsi. Ha subito un infortunio gravissimo e l’ha superato. Non ha mai mollato.

Il calcio per prima cosa è, o dovrebbe essere, un divertimento: lui ci ha fatto divertire e si è divertito. Eccolo il suo vero segreto: gli piaceva giocare. Dentro al campione era rimasto il bambino. Non giocava per professione ma per passione e la differenza si è vista sempre, fino all’ultimo gesto della sua carriera, quando ha lanciato il pallone, il suo migliore amico, in curva.

Per Totti tra un gol e un assist non c’era differenza. Un attaccante deve essere egoista? Lui era un’eccezione: ha segnato 250 gol in A da... altruista. Quando ha smesso, ma sarebbe meglio dire quando il club lo ha fatto smettere, tutti hanno celebrato il suo enorme talento, anche quelli che spesso in precedenza ne avevano sminuito il valore. Io sono felice di averlo ripetuto per diciotto anni: è stato un campione assoluto. Il giocatore più forte, completo, che io abbia mai allenato e, insieme a Rivera e Baggio, il più grande fuoriclasse della storia del calcio italiano che abbia visto giocare. Ovviamente è un’opinione personale e non sminuisce qualità di altri grandi campioni come Mancini, Zola, Del Piero... Ma io ritengo Totti l’evoluzione della specie: il vero numero 10 moderno.

Avrebbe certamente meritato più successi di squadra e individuali, se ad esempio avesse accettato la corte del Real Madrid non gli sarebbe certamente sfuggito il Pallone d’Oro che avrebbe meritato per il suo valore. Ma la soddisfazione di aver indossato sempre gli stessi colori vale più di qualsiasi trofeo. Venticinque anni di A. Tutti con la maglia della Roma. Che si è spesso caricato sulle spalle, esaltandola nei momenti belli e coprendone le magagne in quelli bui. Una storia che è un brivido. Lungo una vita. Si è messo a disposizione del club quando c’era da convincere qualche giocatore importante a venire o bisognava esporsi nei momenti difficili. Ma non si è mai immischiato nelle scelte finali della società, avendo sempre un forte rispetto dei ruoli.

Nella nostra prima esperienza insieme mi offrì disponibilità, entusiasmo, colpi e classe. Nella seconda avventura in giallorosso, quindici anni dopo, nel 2012, si comportò di nuovo in maniera perfetta, solo con qualche anno in più. Il nostro rapporto di stima e affetto non si era mai interrotto, così dopo la mia firma andammo a cena insieme in un ristorante romano, Checco dello Scapicollo, dove lui era di casa. Fu onesto: «Mister, sono a fine carriera, non ne ho più, non so se reggo ancora i tuoi ritmi. Io ti darò una mano fino a gennaio, ma poi penso che smetterò di giocare». Lo rassicurai: «Non preoccuparti, vieni in ritiro e fai quello che puoi, io sono convinto che ci sono ancora un po’ di anni da protagonista nelle tue gambe». Lui mi seguì, all’inizio più che i gradoni faceva i gradini, ma piano piano lo rimettemmo a posto e io gli regalai quelle stagioni che gli avevo promesso. La preparazione atletica gli fece perdere qualche chilo accumulato nel tempo e lui si mise a disposizione per tornare a giocare esterno alto a sinistra. Anche se non era più abituato a farlo, si calò nuovamente in quel ruolo, svolgendolo magistralmente. Totti-Osvaldo-Lamela rappresentavano il miglior trio d’attacco d’Italia. Contro Milan e Fiorentina fece gare spettacolari. Quando lo salutai nel mio ultimo giorno a Trigoria lo invitai a non lasciare: «Mi raccomando, superali tutti» gli dissi, pensando ai record che ormai abbatteva uno dopo l’altro. Il tempo per lui sembrava essersi fermato. Salvo riprendere a scorrere troppo velocemente quando tornò anni dopo Spalletti, diventando infine quel «maledetto tempo» che evocò nel suo toccante discorso d’addio, in mezzo al campo, il 28 maggio 2017 dopo Roma-Genoa.

Col senno di poi ho pensato spesso che quando fui richiamato alla Roma il club sperasse che con i miei allenamenti e la mia preparazione Totti avrebbe lasciato per selezione naturale. Era diventato un sopportato, così tanti anni di Roma gli avevano permesso chiaramente di organizzare un mondo intorno a sé, e questo creava invidie. «Totti è un’azienda nell’azienda» mi disse con aria molto acida un alto dirigente. Dimenticando quanto ancora facesse la differenza in campo.

La sua gestione nell’ultimo anno e mezzo fu completamente sbagliata, da un punto di vista tecnico e umano. Mi è dispiaciuto vederlo malinconico e infreddolito in panchina alzarsi e riscaldarsi per entrare soltanto pochi minuti, spesso comunque decisivi per far vincere la Roma. Si è sentito mortificato. È stato brutto, perché con Totti si è umiliato il calcio e una grande storia d’amore tra un campione e la sua gente che voleva ancora vederlo giocare. Il rapporto con Spalletti, che pure aveva funzionato nella prima avventura di Luciano alla Roma, è stato per Totti talmente doloroso che ancora oggi dimostra di non aver dimenticato episodi che lo hanno fatto soffrire. Non averlo fatto entrare nei minuti finali di Milan-Roma, sull’1-3, preferendogli nell’ultimo cambio Bruno Peres, negandogli così la standing ovation di San Siro per l’ultima volta, fu una mascalzonata. La storia ha dimostrato che Spalletti soffre certi giocatori simbolo: è successo anche con Icardi, Mertens, Insigne. Quasi fosse un problema di visibilità che gli viene tolta, come se per lui i giocatori debbano essere tutti uguali. Ma non sono tutti uguali. La qualità deve essere riconosciuta.

Trovai anche profondamente ingiusto che la società avesse annunciato alla firma del rinnovo che per Totti sarebbe stato l’ultimo anno con la maglia giallorossa, quasi fosse una concessione, un regalo. Quando sei stato così importante per un club dovresti esserti conquistato anche il diritto di decidere tu quando smettere. Lui stesso giustamente disse: ma se a fine anno sto bene perché non posso continuare? L’addio al calcio di Francesco lo hanno deciso altri, perché tutti sapevano che non avrebbe mai indossato una maglia diversa da quella della Roma. Questo finale non scelto temo sia ancora per lui una ferita aperta. Era convinto di poter essere ancora utile almeno un paio di stagioni e io ero d’accordo con lui. Se Stanley Matthews ha giocato fino a quasi cinquant’anni, e non era certo un fenomeno come Totti, allora Francesco poteva arrivare senza problemi a quarantatré, quarantaquattro anni.

Non ero allo stadio il 28 maggio 2017, ma davanti alla tv anch’io mi sono commosso. Una festa unica al mondo che rimarrà scolpita nella memoria di milioni di tifosi e nella storia della Roma e del calcio italiano. Una specie di “giorno del ringraziamento”. Uno stadio stracolmo per salutare e abbracciare non solo il più grande giocatore e generatore di emozioni della storia della Roma, ma l’amico, il fratello, il figlio. Così è stato considerato dalla sua gente. Perché Totti ha accompagnato la vita di tutti. Per venticinque anni. Decine di migliaia di maglie col suo nome indossate da bambini, giovani, anziani. La bellezza di essere stati accanto così a lungo e il dolore nel dirsi addio. «Totti è la Roma», «Si dica che ho vissuto al tempo di Totti», «Speravo de mori’ prima», «C’è solo un Capitano», striscioni e cori ripetuti all’infinito. L’Olimpico traboccava sentimento e passione. Piangevano tutti. Perché il calcio è e sarà sempre, prima di tutto, una questione d’amore.

L’immagine di Francesco che si toglie la fascia dal braccio per metterla a quello di un bambino di undici anni delle giovanili della Roma, rappresenta un passaggio di consegne di sogni. Quel bambino era Totti trent’anni prima.

Averlo allenato è stato per me un grande privilegio. Ci intendevamo al volo: un rapporto fatto di occhiate, risate e battute, perché Francesco ha sempre avuto la risposta pronta, tipicamente romana. Quando i giornalisti dopo le prime settimane alla Roma nell’estate del 1997 mi chiesero cosa pensassi di Totti, riferendosi alla sua disponibilità negli allenamenti, dissi: «Mi aspettavo peggio...». Quando glielo riferirono lui sorrise: «Anche io Zeman me lo aspettavo peggio...». Spiegando quanto la mia fama di serioso, scorbutico sergente di ferro fosse immeritata perché ero invece disponibile al confronto e a scherzare.

Oggi ci restano i ricordi, le telefonate, i messaggi, qualche cena organizzata da amici comuni, le partite di tennis viste insieme agli Internazionali di Roma.

Ha detto spesso che mi è riconoscente per gli insegnamenti, la preparazione atletica, il calcio offensivo che credo abbia esaltato le sue qualità e favorito lo sviluppo di una mentalità vincente. Per capire quanta stima ci fosse, negli ultimi anni di carriera, un’estate mi chiese se potevo andare a Sabaudia a casa sua, prima del ritiro, ad allenarlo e prepararlo per la stagione. Aspettavo una squadra e non accettai. Ma nel dare-avere, con Francesco, ho ricevuto di più io: per come si è sempre comportato, per le partite che mi ha fatto vincere, per quanto mi ha fatto divertire vedendo le sue giocate durante la settimana e in partita. Sono stato fortunato, non solo perché posso dire di aver visto per venticinque anni giocare Totti, ma l’ho pure allenato due volte.

Tre scugnizzi sul tetto d’Europa

Lorenzolo, Marcolino e Ciruzzo... Sono i miei ragazzi. Li chiamo ancora così, con i nomignoli affettuosi che avevo dato loro nella stagione dei record a Pescara, 2011-12, quando, ventenni, li guidai a una promozione storica lanciandoli nel grande calcio. Insigne, Verratti e Immobile: giovani talenti che magari sarebbero sbocciati ugualmente, ma nella mia carriera quanti ne ho visti perdersi o proseguire il percorso nelle serie minori senza avere una occasione o un tecnico che li lanciasse nel ruolo giusto. Ci tengo a sottolineare che non parliamo solo di tre bravi a giocare a pallone, ma anche di tre bravi ragazzi. Seri, generosi, disponibili, umili: non si sono mai tirati indietro e hanno sempre continuato a impegnarsi per migliorare. Mi hanno dato tanto e spero di aver dato anch’io loro qualcosa. Da come mi ricordano nelle loro interviste, credo sia così.

Fu una gioia vederli convocati in Nazionale da Prandelli grazie alla stagione nel Pescara, e poi, due anni dopo, in Brasile, per la Coppa del Mondo. Mi spiace sia stato finora il loro unico Mondiale, avendo fallito le altre due successive qualificazioni. Si sono però tolti l’enorme soddisfazione di diventare campioni d’Europa nel 2021.

A livello individuale Verratti è quello che ha ottenuto più riconoscimenti, essendo passato subito a un top club come il Paris Saint-Germain. Ha fatto incetta di campionati e Coppe e viene considerato uno dei centrocampisti migliori della storia del club. Giocare in una società che può comprare chiunque e conservare per dieci anni il posto da titolare dimostra lo spessore del calciatore e dell’uomo. Quando l’ho visto per la prima volta a Pescara, prodotto del vivaio, mi sembrava ancora un pulcino. Ma ho scoperto presto che dentro aveva il fuoco. Durante la preparazione ebbe dei problemi, nelle esercitazioni fisiche e nelle corse nei boschi arrivava sempre per ultimo, ma non si è mai fermato, né arreso. All’inizio lo feci giocare poco perché non era fisicamente pronto. Poi è entrato, e non è più uscito.

Se con Totti ho usato quattro parole, per Verratti ne bastano due: sa giocare. A centrocampo può ricoprire tutti i ruoli: davanti alla difesa, mezzala, trequartista. Ma per me Marco è un regista classico. Pochi hanno il suo passaggio filtrante, la sua calma nelle giocate a testa alta, le sue geometrie. Sa giocare lungo e corto, è tosto nei contrasti. Non segna quasi mai, ma fa segnare. E ha personalità: serve quella, oltre ai piedi vellutati, per conquistarti la stima e la considerazione dei migliori al mondo. È alto solo 165 centimetri e pesa 65 chili, ma il calcio si gioca con i piedi, non è come alzare i pesi. Verratti ha seguito le orme dei Xavi e degli Iniesta, quelli che sanno nascondere il pallone in un fazzoletto di campo.

Immobile, come accadde a Signori, un altro mio vecchio bomber, ha invece trovato la sua consacrazione nella Lazio, dove sta battendo tutti i record di reti e insegue il quinto titolo da capocannoniere. Se Ciro avesse fatto lo stesso in una squadra del Nord, magari una di quelle con la maglia a strisce, avrebbe avuto le copertine dei giornali un giorno sì e l’altro pure. Ma si può consolare con l’essere diventato idolo dei tifosi della Lazio, e non essere mai stato messo in discussione da un club che lo ha ripagato con contratti importanti. Avrebbe potuto vincere di più, ma ha avuto anche la fortuna di avere una squadra che ha giocato per lui. Prima del nostro incontro Ciruzzo aveva disputato un anno in B tra Siena e Grosseto: 20 partite e 2 gol. Lo volli al Pescara. E appena lo vidi gli dissi: «Tu sarai il nostro bomber». Quasi si mise a ridere. Anche perché davanti a lui, sulla carta, c’erano Sansovini e Maniero, giocatori più esperti. Invece lo schierai subito titolare e fece 28 gol. Sarebbero potuti essere molto di più, ma bastarono per vincere il titolo di capocannoniere. Ciro è un generoso, lascia tutto sul campo, lotta, calcia senza paura. Ma per rendere al massimo Immobile deve essere... mobile. Non bisogna ingabbiarlo, deve spaziare su tutto il fronte d’attacco, meglio se da solo con due esterni o due trequartisti dietro le spalle. È un animale da area di rigore e non ama dividerla. Ma sa creare spazi anche per gli inserimenti dei compagni. In Nazionale non ha avuto la stessa efficacia sotto porta, rispetto alla Lazio, ma il tipo di manovra non ne esaltava la qualità. E in ogni caso molti sottovalutano la sua utilità nel lavoro sporco. Ha avuto due occasioni all’estero, nel Borussia Dortmund e nel Siviglia, ma evidentemente non è riuscito a adattarsi.

Insigne è forse tra i tre quello che ha ottenuto meno individualmente rispetto alla classe cristallina, ma può vantare una delle soddisfazioni più grandi: essere stato per anni leader e capitano della sua squadra del cuore, il Napoli. Era il suo grande desiderio fin da piccolo: lo ha realizzato. La prima volta che vidi Insigne fu al Torneo di Viareggio, giocava nella Primavera del Napoli ma non faceva l’attaccante. Passò sei mesi con la Cavese in Prima Divisione: dieci spezzoni e zero gol. Lo chiamai con me al Foggia nel 2010-11 (33 partite e 19 gol) e l’anno dopo a Pescara in B (37 partite e 18 gol). E sto dimenticando le reti in Coppa Italia e la marea di assist. Quei due anni lo hanno riportato a casa, nella sua Napoli. Perché lui era un vero scugnizzo. Nelle prime stagioni però la vena si era un po’ ridotta: solo 8 reti in 70 partite. Ma per segnare, dipende anche da dove parti. Gli è stato spesso chiesto di fare su e giù per la fascia, facendogli perdere lucidità negli ultimi 16-20 metri. Con Sarri era tornato a divertirsi, grazie a un gioco che metteva in luce le sue qualità. Per me Lorenzo ha sempre avuto 18-20 gol nei piedi, se impiegato nel suo ruolo ideale di attaccante esterno. Fisicamente, anche se piccolo, ha grande resistenza e velocità. Nell’uno contro uno e nella preparazione al tiro è tra i più bravi che io abbia avuto. Il suo tir’ a gir’ è diventato un marchio di fabbrica, ma aveva anche colpi che mi ricordavano la genialità di Totti e la rapidità di calcio di Signori. Ha segnato 96 gol in 336 partite col Napoli e avrebbe potuto farne anche di più. Peccato che non abbia terminato la sua carriera con la maglia del suo cuore, preferendo le lusinghe economiche del Toronto. Capisco e rispetto la scelta, ma mi sarebbe piaciuto vederlo altri anni in serie A. Avrebbe fatto ancora la differenza, in un campionato più credibile e prestigioso di quello canadese.

Lorenzolo, Marcolino e Ciruzzo. Averli visti tutti e tre sul tetto d’Europa è stata per me una grande gioia. E il loro ringraziamento pubblico dopo quel trionfo è stata una carezza al loro vecchio allenatore.

Azzurri, Mondiali e Palloni d’oro

Mi è successo tante volte di avere giovani sconosciuti, da far crescere, plasmare, lanciare tra le stelle. Ho allenato anche giocatori già formati, titolari delle proprie Nazionali, ma di campioni con la C maiuscola già presenti in una mia squadra ne ricordo pochi: uno su tutti Aldair, che trovai alla Roma e si era già laureato campione del mondo a USA ’94. Mentre nell’Italia che arrivò seconda c’erano i “miei” Signori, Minotti e Apolloni, avuti giovanissimi a Parma. Casiraghi e Marchegiani li avrei allenati alla Lazio poche settimane dopo. In quella Nazionale brasiliana che trionfò contro gli Azzurri c’era anche Cafu. Per averlo alla Roma dovetti sudare peggio dei miei giocatori sui gradoni. Giocava nel Palmeiras, ma una sua precedente sfortunata stagione con il Real Saragozza aveva convinto Sensi che non fosse adatto al calcio europeo. Tuttavia, le mie insistenze furono premiate. Cafu con me divenne “Pendolino”, non deragliò più, e disputò altre due finali Mondiali, una persa con la Francia nel 1998, un’altra vinta in Corea e Giappone quattro anni dopo. Altre memorabili stagioni con il Milan lo fanno ricordare oggi come uno dei migliori terzini destri della storia del calcio. Lo sarebbe diventato anche senza di me, ma in Italia lo portai io...

Tra chi si è laureato campione del mondo dopo essere stato allenato da me c’è l’altro terzino ai tempi della Roma, Vincent Candela, faccia da attore, aria guascona, grandi mezzi fisici e tecnici. Era la riserva di Lizarazu nella Francia del 1998. E poi ovviamente i miei due gioielli: Totti e Nesta nel 2006. Francesco riuscì a disputare il torneo al fotofinish dopo il grave infortunio: di quel suo Mondiale si ricorda soprattutto il decisivo rigore con l’Australia. Alessandro fu ancora più sfortunato: ha giocato tre Campionati del Mondo (1998-2002-2006) e si è infortunato in tutti e tre. Ha alzato la coppa in Germania giocando solo due partite e un pezzetto della terza. Lui dice ancora oggi di non sentire completamente sua quella medaglia, ma l’ha meritata per la straordinaria carriera: è stato uno dei migliori interpreti del ruolo degli ultimi quarant’anni. Aveva tutto ciò che serve a un difensore centrale moderno, ma io nella Lazio inizialmente lo schieravo terzino, per non bruciarlo, visto che era ancora ragazzino. E da esterno gli errori pesano meno. Poi un giorno, in ritiro, l’ho chiamato e gli ho detto: «Ti ho trovato una occupazione per i prossimi vent’anni. Tu domani giochi centrale. E quel posto vedrai non lo lascerai più». Sarebbe stato bello se avesse fatto tutta la carriera da capitano della Lazio, giocando decine di derby contro Totti. I bilanci di Cragnotti lo hanno portato al Milan, dove però ha vinto molto.

Ma non solo campioni e vicecampioni del mondo, ho avuto tanti giocatori tra gli azzurri che hanno sfiorato l’Europeo nel 2000, arrivando secondi, e tra quelli che lo hanno vinto nel 2021. In Belgio e Olanda oltre a Totti e Nesta c’erano anche Negro, Di Biagio, Fuser, Delvecchio. E nel 2021, oltre al trio del Pescara, c’era anche Florenzi, che avevo lanciato nella mia seconda esperienza alla Roma.

Di giocatori in Nazionale ne ho portati tanti, alcuni “insospettabili”. E sono stati loro, da un certo punto di vista, a darmi più soddisfazione. Perché che ci arrivassero Totti e Nesta, con le romane che lottavano per lo scudetto, era quasi scontato, ma i talenti del Foggia, Signori e Baiano, appena promossi in A, molto meno. Stesso discorso per Marco Cassetti, da me trasformato da ala in terzino perché aveva corsa, progressione, capacità di crossare e andare al tiro: fu il primo convocato in Nazionale della storia del Lecce. Anni prima c’era stata un’amichevole degli azzurri in cui sei o sette dei giocatori convocati su undici erano della mia Lazio. Mentre della Roma, oltre al solito Totti, arrivarono in azzurro Delvecchio, che segnò nella finale dell’Europeo contro la Francia, e tutto il centrocampo: Di Biagio, Tommasi e Di Francesco. Il primo aveva lancio, tiro, dinamismo e forza. Di Francesco sapeva interpretare benissimo il suo ruolo di mezzala, con grande propensione offensiva, ed era instancabile. Con Totti e Candela si trovava a meraviglia. Tommasi è stato uno dei ragazzi migliori che ho avuto in carriera. Lo chiamavano “anima candida”. Non aveva grandi piedi e glielo ricordavo spesso: «Tommy, se tu non corri, non hai diritto di giocare». Ma era un giocatore intelligente, dentro e fuori dal campo, come ha dimostrato intraprendendo la carriera politica, prima come presidente dell’Assocalciatori e poi come sindaco di Verona: il suo apice è stato vincere uno scudetto con la Roma e disputare un Mondiale nel 2002. Spesso parla di me e della filosofia di vita che il mio gioco gli ha trasmesso, sono felice che l’esperienza calcistica vissuta insieme gli sia servita tanto anche fuori dal campo.

Ovviamente tanti miei ragazzi sono stati convocati e hanno brillato anche in Nazionali straniere. Impossibile ricordarli tutti. Ne scelgo uno, che portai alla Lazio quando nella Nazionale ceca già giocava, e qualche anno dopo vinse il Pallone d’Oro: il mio connazionale Pavel Nedved.

Pavel fa parte di un gruppo ristretto di giocatori che ho chiesto e voluto a tutti i costi. Appena sbarcato a Roma l’ho affidato a mio nipote per insegnargli l’italiano e farlo inserire pian piano nell’ambiente. Partite con la Nazionale a parte, non si era mai allontanato da casa: il massimo spostamento era stato da Plzen a Praga, quando a vent’anni era passato dal Dukla allo Sparta. A ventiquattro anni era già un ottimo giocatore ma abituato a un calcio diverso e tatticamente non sempre riusciva a fare quello che gli chiedevo: ogni tanto prendeva la palla, puntava la porta e andava per conto suo... Ma è sempre stato un ragazzo disponibile, intelligente e che sapeva sfruttare al massimo il suo fisico, perché si preparava seriamente e tantissimo. Non mollava mai, si allenava anche a casa prima e dopo il doppio allenamento. Era instancabile. Dovevi fermarlo, perché avrebbe continuato e continuato e continuato. Era un grandissimo atleta pur non avendo le capacità muscolari di alcuni compagni come Boksic e Fuser, forse il migliore di tutti atleticamente. Lo avevo notato a un raduno della Nazionale ceca e mi impressionò il fatto che, mentre i suoi compagni facevano il torello per divertirsi, lui faceva balzi e scatti. C’erano poi ovviamente le qualità tecniche, calciava bene con entrambi i piedi, vedeva la porta, aveva il tiro in corsa. Era inverno quando lo chiesi a Cragnotti, ben prima dell’Europeo 1996 che lo avrebbe messo in luce agli occhi di tutti, anche perché segnò all’Italia contribuendo a eliminarla. Il ds Governato e il presidente Zoff avevano però altre idee e questa trattativa non partiva mai. Mi impuntai: lo pagammo forse qualcosa in più rispetto al prezzo iniziale di qualche mese prima, ma arrivò. Nella prima stagione fece benissimo, 32 partite e 7 gol. Veniva dalla mia terra, lo conoscevo molto bene, sapevo che gran lavoratore fosse ma a conti fatti l’ho allenato poco, visto che venni esonerato sei mesi dopo il suo arrivo. Ma posso dire di aver fatto comprare e allenato un Pallone d’Oro: lo vinse nel 2003, due anni e mezzo dopo il suo passaggio dalla Lazio alla Juventus per 75 miliardi, plusvalenza vera, per Cragnotti. Per l’applicazione e per la modernità con cui ha interpretato il suo ruolo di centrocampista sicuramente si è meritato il Pallone d’Oro, anche se come valori prettamente tecnici e qualitativi c’era sicuramente chi era più bravo di lui. Provai anche a portarlo alla Roma nei due anni successivi ma il suo legame con la tifoseria laziale era tale che mi ringraziò però declinò: «Mister, non posso farlo».

Un Pallone d’Oro, quattro campioni del mondo, tre campioni d’Europa. Non male in fondo.

Quelli che... non sono mai arrivati

Si è detto e scritto spesso che «Zeman non vuole i campioni, preferisce gli sconosciuti che fanno ciò che dice lui...». Be’, è una enorme bugia. Io li avrei sempre voluti i campioni e li ho chiesti, compatibilmente con le possibilità di spesa delle mie società. Non avendo mai lavorato in club che in quei precisi momenti storici potevano o volevano spendere cifre troppo alte e fuori budget, ho sempre cercato di trovare una sintesi tra le mie richieste e l’equilibrio finanziario, spesso consigliando talenti che ero sicuro, con il lavoro e l’applicazione, sarebbero divenuti grandi giocatori nel giro di pochi mesi.

Sono stato tacciato di aziendalismo. Non la considero un’offesa. Si deve acquistare quel che ci si può permettere. Un tecnico lavora per un club, non per se stesso. Se i programmi non coincidono può fare le valigie o non accettare un incarico. Io non ho mai pensato di mandare a gambe all’aria i bilanci di una società per egoismo. Ho sempre cercato di migliorare il materiale umano che mi veniva messo a disposizione. L’obiettivo è tirare fuori il massimo da ognuno. Detto questo, la lista di giocatori fatti comprare ai miei club a basso costo e poi esplosi è lunga. Tanti nomi li abbiamo già citati in queste pagine. Ma oltre ai giocatori avuti, voglio ricordare anche quelli richiesti quando il loro costo era abbordabile e purtroppo mai arrivati. Soprattutto nel periodo romano, l’unico in cui sono stato in squadre di alta classifica che potenzialmente avrebbero potuto spendere un po’ di più.

A Franco Sensi nel 1997, appena arrivato in giallorosso, avevo consigliato lo scambio Balbo-Batistuta che era fattibile, ma non volle perché era affezionato ad Abel. Chiesi Rivaldo quando era al Deportivo La Coruña, e non ancora al Barcellona: aveva venticinque anni e si poteva acquistare per meno di 40 miliardi, cifra non banale ma accettabile per un futuro Pallone d’Oro. L’anno dopo, quando eravamo alla ricerca di un centravanti che sostituisse Balbo, insistetti per Shevchenko, che giocava nella Dinamo Kiev. Il loro presidente era in Svizzera, organizzai io stesso l’incontro, ma Sensi non si presentò, mandando un suo uomo di fiducia e l’affare saltò. Impazzivo per quel ragazzo di ventidue anni, aveva mezzi eccezionali. Lo prese il Milan l’anno dopo. In alternativa avevo chiesto Trezeguet dal Monaco, ventun anni. Sensi trattò a lungo con il presidente Campora ma non riuscì a chiudere, tirando troppo sul prezzo. Lo prese la Juve nel 2000. Al loro posto arrivò l’argentino Gustavo Bartelt, a me ignoto: si ricorda per il visino da fotoromanzi e per gli ultimi venti minuti giocati in una rimonta rimasta famosa contro la Fiorentina. Non ho mai capito se fu pagato 9 o 13 miliardi, in ogni caso così tanti da farmi pensare a un vero “pacco” rifilato a Sensi. Ma mai come quello dell’anno dopo, Fabio Junior, detto “Uragano blu”, altro affare messo in piedi dai procuratori: fu presentato come il nuovo Ronaldo, ma del Fenomeno aveva solo il taglio a zero dei capelli. Costò 31 miliardi... uno sproposito. Veniva dal Cruzeiro dove aveva fatto 18 gol in 40 partite. Nella Roma ne fece 4 in 16. Tornò in Brasile, giocando in club via via meno importanti. A lui preferivo Christian, brasiliano dell’Internacional, che poi andò al Psg: nulla da fare. Se penso che con i soldi spesi per Fabio Junior avremmo potuto prendere Sheva o Trezeguet... Riuscii finalmente a ottenere per l’anno successivo Montella, dopo averlo inseguito a lungo: costò (credo) 48 miliardi. Quando venne a Trigoria, a giugno, lo accolsi con gioia: «Finalmente sei qui». Ma non lo allenai mai: fui mandato via poche settimane dopo. Il tridente che avevo in testa per la Roma 1999-00 era Totti-Montella-Lopez, velocissimo argentino del Valencia che tempo dopo finì alla Lazio. Non aver potuto allenare Montella resta un mio grande rimpianto: lo consideravo il centravanti perfetto per il mio gioco. Intelligente, tecnico, rapido, veloce, sapeva giocare al calcio e vedeva la porta come pochi.

A centrocampo ho già detto di Stankovic. Nel 1998-99 aveva vent’anni, lo trattammo per tanto tempo, troppo: Cragnotti superò Sensi con un’offerta da 25 miliardi alla Stella Rossa. E a me arrivò Tomic per 18 dal Partizan, diverso livello. Ma ci fu un colpo mancato ancora più importante. Avevo assicurato che avrebbe cambiato il nostro centrocampo e doveva ancora compiere ventidue anni: Clarence Seedorf. Sarebbe potuto arrivare per 30 miliardi, un anno dopo lo prese l’Inter per quasi 50. Per la difesa, nella primavera del 1999, fui io a indicare Samuel (ventun anni), che arrivò poi nel 2000, l’anno dello scudetto. Il terzo anno di Roma nel 1999-00, quello che non disputai mai, avevo in testa questa formazione, e molte operazioni erano già avviate: Antonioli, Salgado (se fosse partito Cafu), Chamot, Nowotny, Felipe (brasiliano del Vasco da Gama), Lauren, Seedorf, Di Francesco (o Alenichev), Claudio Lopez, Montella, Totti. Chissà dove sarebbe arrivata una squadra così. Allora siamo sicuri che a Zeman non piacessero i campioni?

Quelli che... mai così tanti gol

Avete presente le istruzioni per i giochi da tavolo? “Vince chi...”. Ecco, per il calcio vale lo stesso: “A questo gioco vince chi segna un gol in più dell’avversario”. Il principio è semplice. Non c’è scritto chi non subisce gol, ma chi ne segna uno in più.

Da sempre, i calciatori si divertono più ad attaccare che a difendere. E i tifosi allo stadio esultano dopo un gol fatto, non dopo un salvataggio in difesa. Quello è un sospiro di sollievo, uno scampato pericolo. È non soccombere, non è vincere. Per questo le mie squadre sono impostate per attaccare. E affrontano tutte le avversarie cercando di imporre il proprio gioco, senza paura. Anche quando sulla carta sono inferiori. Perché non esistono partite perse in partenza, i valori possono essere ribaltati e il gioco di squadra può sopperire alle carenze individuali. Questa filosofia di gioco, che è anche una filosofia di vita, ha permesso alle mie squadre in tantissime occasioni di chiudere la stagione con il miglior attacco. Non è stato un risultato facile, perché a parte Lazio e Roma non ho allenato grandi team. Anzi, la qualità tecnica spesso non eccelsa dei miei giocatori ha fatto sì che per segnare una rete dovessimo creare tante occasioni. Avere il secondo miglior attacco con il Foggia, alla prima stagione di A, nel 1991-92, o con il Lecce nel 2004-05, due squadre partite per salvarsi, non è la stessa cosa che avere il primo attacco guidando Milan e Juve. È molto di più.

Le mie squadre hanno sempre segnato tanto. Per nove volte siamo stati il miglior attacco, e per quattro volte il secondo.

A partire dal Licata, che nell’85 vinse il campionato di C2 con 58 gol in 34 partite (+28 differenza reti): il secondo attacco del girone fu quello del Frosinone, che ne segnò 20 in meno. Nonostante il nostro miglior marcatore, Maurizio Schillaci, ne fece solamente 10. Fu sempre lui il nostro capocannoniere l’anno dopo, con 9: da neopromossi arrivammo undicesimi, ma con il secondo miglior attacco (40 gol), alle spalle del Messina, allenato da Franco Scoglio, che vinse il campionato.

Nell’88-89 invece al Messina c’ero io, in serie B, e avemmo di nuovo il miglior attacco: 46 gol in 38 partite. Quell’anno salirono Bari, Genoa, Udinese e Cremonese, ma capocannoniere fu il mio Totò Schillaci con 23 reti. Nell’anno della promozione in A col Foggia fu Baiano, con 22 reti, il re dei bomber. Ma essere il miglior attacco in B (67 gol segnati e +31 di differenza reti) è un conto, avere il secondo attacco in A l’anno dopo (58 reti), alle spalle del primo Milan di Fabio Capello, che vinse lo scudetto 1991-92, fu sorprendente. Capocannoniere si laureò Marco Van Basten con 25 gol, davanti a Baggio e Baiano, che arrivò davanti a Careca e Batistuta.

Nei miei quattro anni vissuti dall’inizio alla fine sulle due sponde del Tevere, fu sempre la mia squadra a segnare più di tutte.

Ho guidato la Lazio per due stagioni e mezza: le prime due chiuse col miglior attacco (69 e 66 gol), e con Signori miglior marcatore della squadra (17 e 24 reti). Nel secondo anno fu anche capocannoniere, insieme a Protti del Bari. Casiraghi, che pure veniva dal Mondiale del ’94 con l’Italia di Sacchi, andò solamente tre volte in doppia cifra in carriera: a diciannove anni col Monza in C1 e nei due campionati fatti con me.

Fu mio il miglior attacco anche nei due anni alla Roma (67 e 69), nella prima stagione a pari merito con la Juve, che vinse lo scudetto. Il nostro miglior marcatore il primo anno fu Balbo con “soli” 14 gol, dopo che in pratica, si ammutinò nel girone di ritorno. L’anno dopo, nel 1998-99, l’anno del “massacro arbitrale” fu Delvecchio, con 18: di gran lunga la sua miglior stagione realizzativa della carriera. Eppure quell’anno Marco ne sbagliò tanti... Avrebbe potuto farne più di 30, ma quella stagione gli valse un posto in Nazionale per gli Europei del 2000 dell’anno dopo.

Il salto individuale più clamoroso lo fece però Vignaroli, con la Salernitana, nel 2001-02 (terzo attacco): con me passò da 2 a 20 gol in B, in tutta la carriera non era mai andato oltre i 5.

Ne feci fare 15 a Kutuzov nell’Avellino, mentre a Lecce nel 2004-05 andò in scena una vera giostra del gol: Bojinov ne realizzò 11 in 20 partite, prima di andar via a gennaio. Lo “sostituì” Vucinic che era già in rosa ma a inizio stagione era frenato da problemi fisici: con un grande girone di ritorno arrivò a 19 reti in 28 partite, molte non dall’inizio. Fu il suo anno migliore in serie A come marcatore. Quella stagione facemmo 66 reti, secondo attacco a un solo gol di distacco dalla Juve (67) di Ibra e Del Piero che vinse il titolo poi revocato dopo lo scandalo Calciopoli.

Nel mio terzo ritorno a Foggia in Lega Pro nel 2010-11 tornai a far registrare la mia personale doppietta del gol: Sau capocannoniere con 20 gol e primo attacco del torneo con 67 reti. Ma fu una enorme soddisfazione anche farne fare 19 a Insigne. L’anno successivo la doppietta divenne una tripletta. Perché al capocannoniere Immobile con 28 reti e al miglior attacco con 90 unimmo anche il primo posto e la promozione in serie A.

Avrei quasi certamente chiuso col miglior attacco pure alla Roma nel 2013 se non fossi stato esonerato a febbraio. Il tridente Totti-Osvaldo-Lamela con Destro prima alternativa non aveva nulla da invidiare a nessuno. E anche, a settantacinque anni, nella mia ultima avventura a Foggia in Lega Pro ho avuto il secondo attacco del girone, alle spalle del Palermo, che è salito in B. Dedicato a chi sostiene che il mio gioco sia vecchio e superato...
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La bellezza di essere padre




Non c’è vittoria, Coppa o campionato che valga la salute di un ragazzo.

ZDENĚK ZEMAN




C’è una bellezza che dobbiamo ritirare fuori.

Ho sempre pensato che nella vita bisogna essere zemaniani: attaccare, rimanendo se stessi.

DAMIANO TOMMASI




Quelle domande tra la notte e l’alba

La carriera di allenatore mi ha dato parecchie soddisfazioni, è stato un lungo appassionante viaggio, ma il mio – ormai lo avrete capito – non è stato un percorso normale. Tanti traguardi mi sono stati preclusi non per limiti professionali ma per ostracismo. La mia storia sarebbe potuta essere molto più importante. Eppure non riguardano il calcio i rimpianti che ogni tanto bussano alla mia porta, di notte, prima di dormire le poche ore di sonno che ormai mi servono per riposare, o al risveglio, spesso prima dell’alba, mentre intorno a me c’è solo silenzio.

Qualche volta mi addormento sul divano con la tv accesa su qualche canale che offre sport, qualsiasi sport, altre vado a letto. Mi alzo che Chiara dorme ancora, profondamente, il rito è sempre lo stesso: mi preparo un caffè caldo, accendo la prima sigaretta, mi siedo sul divano e, prima di prendere di nuovo il telecomando, guardo fuori dalla finestra mentre il buio apre piano le sue porte alla luce del giorno. È in quei momenti che il passato ritorna insieme ai dubbi e alle domande.

Penso a tutti gli anni in cui non ho potuto rivedere i miei genitori, a mia sorella che non c’è più, allo chalet dove passavo da bambino le vacanze guardando mio nonno pescare, a mio zio che mi ha accolto come un figlio. Nostalgia? Malinconia di un uomo ormai anziano? Chiamatela come volete... A volte mi fanno compagnia vecchie fotografie in bianco e nero, altre solo i miei ricordi. Ma non posso rimproverarmi quello che mi è stato impedito dalla storia, dai muri, dai carri armati sovietici. È un altro il rimpianto che spero di alleggerire negli anni che mi restano e che non diventi mai un rimorso: aver trascurato la mia famiglia, i miei figli. Il lavoro mi ha portato via tanto di quel tempo, energie e pensieri, che mi chiedo se sono riuscito a essere anche un buon marito e un buon padre. Interrogativi forse comuni a tanti colleghi che hanno fatto del calcio la propria vita, ma che non possono alla mia età non portarmi a riflettere, e a stilare bilanci. Dovevo e potevo fare di più...

Un papà ingombrante

Ho due figli, Karel di quarantacinque anni e Andrea di trentanove. Non è facile essere figli di un papà famoso, divenuto icona, cercato da tutti. Sentirsi ripetere ogni volta: «Davvero sei il figlio di Zeman?». Fare i conti con un cognome pesante. E pensare, soprattutto quando si è piccoli, di dover dividere il proprio genitore con tutti. Non serve una laurea in psicologia per capire che possono scattare due reazioni: restare affascinato dal mondo del papà, cercando di passare con lui più tempo possibile nel suo ambiente col sogno di ripercorrere la sua stessa strada; oppure rifiutarlo, quel mondo, odiarlo perfino, perché gli sottrae il tempo che dovrebbe dedicare a te. Non lo vorresti portare quel cognome che sembra solo il suo e non il tuo. Preferiresti che lui fosse uno qualsiasi, come tutti gli altri padri dei tuoi amici, che li portano fuori a giocare, li ascoltano e non si fermano ogni tre metri per firmare autografi.

I miei due figli, ognuno metà del mio cuore, hanno avuto reazioni opposte. Karel è cresciuto parlando con me di calcio ogni momento e oggi fa l’allenatore. Andrea lavora nel settore amministrativo di un’azienda di alta moda e negli anni ha bucato metaforicamente migliaia di palloni, rifiutando il calcio.

Sono nati a sei anni distanza e sono stati condizionati dal mio modo di vivere la professione in due periodi diversi della vita. Quando Karel è nato, nel 1977, allenavo le giovanili del Palermo. La passione era enorme, ma l’impegno molto meno stressante. Lo portavo al campo sin da quando era piccolo. Era la mascotte di tutti, è cresciuto in un ambiente di allegria e sorrisi, ha vissuto la parte ludica del calcio: per lui era un divertimento poter stare con me e tutti quei ragazzi tirando calci a un pallone. Un grande gioco all’aria aperta. Gli brillavano gli occhi.

Quando è nato Andrea invece, nel 1983, io iniziavo la mia carriera da professionista a Licata e avevo lasciato la famiglia a Palermo. Il calcio mi portava lontano, in un’altra città. Quando andavo via, restava dietro la porta di casa a piangere e ad aspettarmi, chiedendo a mia moglie: «Quando torna papà?».

Karel più cresceva più si appassionava, chiedeva tutto sulla squadra che stavo allenando, sui giocatori, e mitizzava questo papà che cominciava a essere famoso e che lui considerava una specie di eroe. Andrea invece viveva il calcio come un mondo distante, accresceva la sua sensibilità e soffriva se perdevo una partita, perché pensava che sarei tornato a casa triste o nervoso. Il pallone non solo gli toglieva il padre ma assorbiva le attenzioni anche della mamma e del fratello che seguivano con trepidazione alla radio o in tv le partite.

Fino a quando non siamo arrivati a Roma, nel 1994, i miei trasferimenti erano anche quelli della mia famiglia. Per Karel rappresentavano una nuova squadra da scoprire, per Andrea il distacco dagli amici o dall’ultima realtà in cui si era, faticosamente, provato a calare. Karel pensava solo al calcio, Andrea a qualsiasi cosa che non fosse il calcio. E così era naturale che uno passasse più tempo con me e l’altro con la mamma.

Non sono stato un padre che andava a parlare con i professori a scuola, che stava dietro ai ragazzi durante la giornata, che ne raccoglieva confidenze, paure, bisogni. Chiara è sempre stata più brava di me in questo. Io ero preso dalla professione, dagli impegni sempre più pressanti. Mi ci dedicavo totalmente: per dovere, per passione, per egoismo, perché era la mia vita, perché quando giri nella giostra non è facile scenderne o lasciare il pallone la sera fuori dalla porta di casa. Pensavo però che attraverso il lavoro riuscivo a garantire alla mia famiglia un tenore di vita superiore e questo giustificava qualunque mia assenza. Quanto ho dato e quanto ho tolto ai miei figli? Quanto ho condizionato le loro scelte, la loro psicologia, la loro vita? Avrei dovuto comportarmi diversamente? Potevo dedicargli più tempo? Ma soprattutto: avrei potuto aiutarli di più?

È normale che un padre pensi al futuro dei propri figli e voglia vederli sistemati, ma non ho fatto nulla per facilitarli. Possiedono il mio stesso dna: hanno sempre rifiutato anche solo l’idea di essere raccomandati. Da una parte questo mi rende orgoglioso, ma oggi mi interrogo sulla mia rigidità: non ho mai chiesto nulla né per me né per loro. Sono fiero di aver mantenuto questa linea di condotta per quanto riguarda me, ma mi chiedo se sia stato giusto non sfruttare mai la mia posizione, la mia popolarità e i miei contatti per garantire a loro una chance, una opportunità, una occasione in più.

Il sogno di Karel

Da piccolo si è divertito a giocare da centrocampista, ma Karel ha sempre ragionato da allenatore. E ha coronato il sogno di allenare a partire dal 2007 tra Eccellenza e Lega Pro, anche se finora gli è mancata la grande occasione di cimentarsi in una realtà importante e organizzata in cui proporre la sua idea di calcio. Che somiglia alla mia, ma un po’ rivisitata: il modulo neanche a dirlo è il 4-3-3, ma mentre io non ho mai cambiato alcune mie convinzioni, certo ancora oggi che siano giuste, lui le ha sviluppate. Al corso allenatori era il più preparato di tutti. Sostiene di essere anche più bravo di me sul campo: posso pure crederci, ma io ho più studi di lui alle spalle. Ha tutte le conoscenze calcistiche che servono per eccellere, ma deve crescere in personalità e carisma, perché il calcio è un ambiente difficile e fare l’allenatore in certe categorie è complicato. Io gli avevo sconsigliato di intraprendere questa carriera, ma lui ha insistito, gli piaceva e allora va bene così. Di certo il cognome non lo ha aiutato, perché il confronto che possono fare con me non è semplice da sostenere. Dovunque sia andato però si è sempre fatto apprezzare per il gioco, la professionalità, la serietà, i valori. Anche nell’ultima tappa a Lavello dove, tra i consiglieri tecnici del presidente, c’era Luciano Moggi. Se gli ha espresso stima lui, dopo tutto quello che è successo e ha fatto a me, vuol dire che Karel ha davvero delle qualità.

A luglio 2022 è nata la sua prima figlia, Gioia, che mi ha reso nonno. Non faccio parte della categoria di quelli che appena è nata una creatura inizia a decantarne la bellezza e a dire a chi assomiglia. Per ora mia nipote piange tanto, spero si calmi e tenga fede al suo nome. Mi auguro di vederla crescere, che mi riconosca, che possa raccontarle qualche storia e di non diventare suo prigioniero come spesso accade ai nonni.

La lotta di Andrea

Se Karel, pur con tutte le difficoltà che il mestiere di allenatore procura, mi sembra abbia intrapreso una sua strada, mettendo su famiglia, oggi sento che è Andrea ad avere più bisogno di me e di essere in debito con lui, perché gli ho dato meno di quello che il fratello ha ricevuto vivendo il mio mondo. Il nostro è stato per anni un rapporto che non ha trovato la sua esplosione per assenza di argomenti comuni. Ma quanto suo padre lo ami spero se ne sia accorto nel momento più drammatico della sua vita e di conseguenza il più devastante della mia.

Nel 2018 mia moglie mi ha avvertito che Andrea, all’epoca appena trentacinquenne e trasferitosi a Pisa per lavoro, aveva delle anomale perdite di sangue. I controlli successivi hanno dato una diagnosi tremenda: tumore al colon retto. La notizia mi ha fatto sprofondare in un buco nero, un totale spaesamento. I medici ci hanno subito avvertito che la situazione era difficile. Andrea è stato operato e ha avuto delle complicazioni. Nel momento in cui sei terrorizzato dall’idea che il corso della natura si stia rovesciando e che tuo figlio possa lasciarti prima che sia tu a lasciare lui, nulla ha più senso. Ogni certezza si sgretola. E tutto ciò che nella vita hai fatto e costruito, non conta più nulla. Solo chi ha vissuto qualcosa di simile può capire le sensazioni, il vuoto, il male dentro che niente può attenuare finché le cose non tornano al loro posto. I minuti di attesa sembrano ore, le ore giorni, i giorni settimane. Io che ho sempre deciso quale strada prendere, senza avere mai esitazioni, mi sono sentito in totale balia degli eventi. L’unica cosa che sono riuscito a fare è stata pregare, pregare, pregare, senza sosta.

Ero all’epoca allenatore del Pescara, appena finito l’allenamento mi mettevo in macchina per raggiungere l’ospedale Gemelli a Roma, dove Andrea era ricoverato, poi la notte ripartivo per guidare l’allenamento della mattina successiva. Ho cercato di essere accanto a mio figlio il più possibile e ho pensato in più di una occasione di dimettermi.

Può sembrare strano per un figlio di un medico, ma io non ho mai sopportato le malattie, non riesco neanche a parlarne. Faccio fatica anche solo ad ascoltare chi mi racconta di esperienze personali o familiari. Rimasi impressionato quando da piccolo, soffrendo di sinusite, mio padre mi portava in ospedale e mi infilavano un ago nel naso che mi sembrava arrivasse così su da trapanarmi il cervello. Il solo ricordo mi fa tornare i brividi. Da allora in ospedale sono stato ricoverato una sola volta per un’appendicite. Quando c’è finito Andrea per una malattia così grave, ogni volta che varcavo l’entrata mi si stringeva il cuore e mi si chiudeva lo stomaco. In quei momenti cerchi di allontanare i pensieri negativi, provi a sembrare sereno e ottimista e intanto dentro ti struggi. Inevitabilmente ragioni su tutto il tempo che non hai dedicato a tuo figlio, pensi a tutte le cose che non hai fatto insieme a lui e giuri a te stesso che, se ne uscirà, cambierai e la vita sarà diversa: saprai sfruttare ogni minuto insieme per fare le domande che non hai mai fatto, per dire le parole che non hai detto, per dare quegli abbracci e quei baci che qualche volta sono mancati. Mio figlio, grazie a Dio, lentamente ne è uscito: è stato un percorso lungo e faticoso, ma ora sta meglio e più il tempo passa più ci sentiamo rassicurati. È tornato in Toscana, dove per diversi anni ha lavorato alla LILT, la Lega italiana per la lotta contro i tumori, curando anche delle campagne contro il fumo attivo e passivo. Il figlio di Zeman contro il fumo: so che vi è spuntato un sorriso.

Ora quando squilla il telefono mio o di mia moglie ed è Andrea dall’altra parte, non ho più paura di chiedere come sta. Ma la sera prego ancora e ringrazio il Signore. La vita non si è rovesciata. Mio figlio ha ancora la sua davanti e a me è stata concessa un’altra possibilità di essere un padre migliore.

Uno staff di figli

Più che uno staff di collaboratori, il mio è stato una seconda famiglia, ragazzi divenuti uomini che hanno vissuto con me tante tappe di questa lunga avventura. Uno di loro, Vincenzo Cangelosi, come ho già raccontato, lo conobbi durante i provini per le giovanili del Palermo. Prima come portiere, poi come allenatore dei portieri e infine come vice, è sempre stato con me. Poche parole, molti sguardi. Sa cosa penso e cosa voglio. Fa parte dei siciliani osservatori e silenziosi, anche se nel tempo si è sciolto. L’altro figlio acquisito è Giacomo Modica, un carattere completamente differente: chiacchierone, giocherellone, estroverso come quando giocava da fantasista nelle mie squadre. A diciassette anni aveva già esordito in B nel Palermo. È stato per tanti anni il trait d’union con i giocatori, di cui capiva gli stati d’animo. Nelle ultime stagioni ha proseguito la strada da allenatore in proprio con buoni risultati. Roberto Ferola, preparatore atletico e fisioterapista, è entrato nel mio staff un po’ più tardi ma abbiamo vissuto insieme quasi vent’anni in giro per l’Italia. A loro per troppo poco tempo si è unito Franco Mancini.

Non ho mai cambiato il mio gruppo di lavoro: bravi, attenti, disponibili. Sapevano perfettamente cosa volessi. Ho sempre pensato che gli staff non debbano essere troppo ampi, che poche fidate persone bastino e che un allenatore debba essere il riferimento per tutto. Non ci sono aree che un allenatore si può permettere di non conoscere. Mi sono affezionato ai miei ragazzi e quando qualcuno non ha potuto seguirmi, non l’ho sostituito. Legandosi a me hanno avuto un riferimento costante e una figura paterna, ma so che le mie scelte e le mie battaglie hanno condizionato anche il loro percorso che poteva essere più importante sportivamente ed economicamente. Spero non abbiano covato rimpianti, che la mia figura non li abbia schiacciati. Che starmi accanto sia stato più divertente e appagante che pesante. Abbiamo vissuto la vita e il lavoro insieme. Anche in questo io ho sempre trovato una grande bellezza.

L’Orso dal cuore d’oro

Squilla il cellulare.

«Pronto...»

Dall’altra parte il tono basso, la voce rotta dal pianto.

«Zde’, devo darti una notizia tremenda...»

Franco Mancini per me è stato un altro figlio. Lo chiamavano “Orso” fin da quando giocava perché sul campo, pur essendo un leader, era taciturno. Fuori dal campo invece riusciva ad aprirsi. Era un bravissimo ragazzo, un po’ chiuso verso chi non conosceva, ma quando sentiva intorno la fiducia sapeva essere divertente, solare e profondo. Aveva quel tipo di carattere inizialmente un po’ guardingo, malinconico e introverso, come piace a me, perché quelli come lui quando finalmente si aprono ti danno tutto. Le persone più riflessive, attente, meno disposte a regalare i propri sentimenti vengono a volte giudicate ombrose, seriose, di cattivo carattere. In realtà, spesso, conservano dentro di loro un tesoro che rivelano soltanto alle persone a cui tengono.

La morte di Franco a Pescara è stato per me un vero shock: se n’è andato a soli quarantatré anni per un infarto. Fu trovato in casa dalla moglie alle quattro del pomeriggio, steso a terra, ormai morto. La mattina c’eravamo allenati, nel pomeriggio saremmo andati in ritiro. Fui informato dal mio vice, Cangelosi. Non dimenticherò mai quella telefonata. Franco lamentava spesso dei disturbi, ma pensava fossero dovuti a un’ernia iatale. Nonostante i tanti controlli che il nostro mestiere ci impone non fu possibile prevedere quell’attacco di cuore. Che ci abbia lasciati così giovane fa ancora più male.

Franco aveva giocato per buona parte della sua carriera con me. I tantissimi ricordi li conservo nel mio cuore o con pochi intimi. Quello che mi piace rimanga di lui è che era innanzitutto un bravo ragazzo, poi un ottimo portiere, un lavoratore instancabile che amava molto la sua professione. In campo fu un precursore. Il suo idolo era René Higuita, il portiere colombiano mezzo matto. Franco portava i capelli lunghi come lui e aveva la sua stessa vena di follia, la capacità di giocare con i piedi e di partecipare al gioco. Caratteristiche che lo rendevano adatto alla mia visione del calcio, anche se a volte esagerava un po’. Come quando fece un sombrero a Van Basten, in quel Foggia-Milan che chiudemmo alla fine del primo tempo sul 2-1 e poi perdemmo 8-2. Una delle mie più grandi soddisfazioni personali in quelle stagioni fu permettere a Franco di avvicinarsi alla Nazionale.

Non sono abituato a piangere e a commuovermi su un campo di calcio, mi è successo soltanto due volte: alla fine di Sampdoria-Pescara, la gara che sancì la promozione in A, quando senza vergogna mi scesero le lacrime pensando a lui, e un’altra volta, sempre in panchina, perché sentivo la sua assenza. A Foggia gli hanno dedicato la curva Nord e anche a Matera lo hanno ricordato. Penso spesso a lui, mi mancano i suoi occhi profondi, i suoi pensieri, la sua passione, quella sua ritrosa malinconia. Ciao, ragazzo, ci rincontreremo un giorno.
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La bellezza di aver vinto con la bacheca vuota




Il mio calcio non è stato utopia. Dove mi hanno permesso di lavorare secondo le mie idee, con giocatori adatti a realizzarle, sono sempre arrivati risultati in campo, valorizzazione degli uomini, divertimento per il pubblico e soddisfazioni economiche per i club.

ZDENĚK ZEMAN




Zeman è unico e inimitabile. Essere allenati da lui è il massimo.

FRANCESCO TOTTI




Il trofeo più bello di tutti

Per anni e anni mi sono sentito dire: parla lui che non ha mai vinto niente. Un modo sprezzante per liquidarmi. Come se la verità si misurasse in scudetti e coppe. Vincere non è mai stata per me l’unica cosa che conta. Non mi è mai piaciuto perdere, ma ho sempre rifiutato il concetto pericoloso di vittoria a ogni costo. Ho all’attivo solo alcune promozioni, poco rispetto a molti altri miei colleghi, ma non li ho mai invidiati. Non è vero che vince solo chi arriva primo.

Se hai una squadra in una serie inferiore e sei promosso, hai vinto. Se hai una squadra da salvare e la salvi, hai vinto. Se hai un giocatore con dei limiti e lo migliori fino a portarlo in Nazionale, hai vinto. Se gli trovi un ruolo che non ricopriva prima ed esplode, hai vinto. Se hai scoperto e puntato su giovani diventati talenti e campioni, hai vinto. Se ottieni il massimo dal gruppo che hai a disposizione, facendolo crescere e diventare una squadra che gioca bene, hai vinto. Se i tuoi ragazzi ti ricordano come un maestro in grado non solo di insegnare loro calcio ma anche di trasmettere valori positivi, hai vinto. Se hai permesso alle tue società di unire risultati a bilanci sani e sostenibili, grazie a mercati in entrata intelligenti e a cessioni vantaggiose, hai vinto. Se sei stato richiamato a lavorare in posti dove avevi lasciato il segno, hai vinto. Se il tuo gioco è stato considerato moderno e innovativo da grandi maestri come Sacchi e Guardiola e sei stato di ispirazione per tanti giovani allenatori che si dichiarano tuoi “allievi”, hai vinto. Se il pubblico alla fine delle partite si è divertito e ha applaudito anche dopo le sconfitte, hai vinto. Se in tanti si sono riconosciuti nella tua filosofia di gioco, facendone una filosofia di vita, hai vinto. Se negli stadi, non solo il tuo, ti hanno reso omaggio con applausi, cori e striscioni, hai vinto. E se a distanza di anni uomini e donne di tutte le età e squadre, anche quelle che non hai mai allenato, ancora ti fermano per strada per stringerti la mano, chiederti una foto, ringraziarti per le emozioni che hai regalato in campo e per ciò che hai detto fuori battendoti per un calcio pulito, non è forse questo il trofeo più bello di tutti? E a me lo consegnano ogni giorno.

Non ho medaglie, scudetti e coppe da mostrare in salotto, ma mi sento molto più vincente di tanti che hanno titoli in bacheca ma non vengono ricordati, non hanno insegnato e lasciato nulla ai propri giocatori o in qualche caso sono addirittura invisi agli stessi tifosi delle squadre che hanno portato al successo, spesso inguaiando pure economicamente le società...

Frengo, i libri e le canzoni

«Parallelo tra spazio e tempo: linea retta che divide il se, il ma il why e il because... Dopo la cumplanare davanti all’autoscuola Autopuglia, allo stadio Zaccheria si aprono gli ombrelli in onore di simpatia Zeman per difendersi dalla pioggia di gol. Al 14° del primo tempo, tiro, palo, doppio tiro, doppio palo, gool. Nel secondo tempo da do a dà e da dà a do: 5-0...»

Sono diventato un personaggio quasi mio malgrado per il mio portamento, lo sguardo, l’intercalare, l’accento straniero, i silenzi, le frasi secche, le verità semplici e per questo spiazzanti in un mondo intriso di retorico bla bla bla. Ispirai anche la creazione di un personaggio nella fortunatissima trasmissione tv Mai dire Gol, che negli anni Novanta spopolava facendo sorridere con il calcio. Mi raccontò Antonio Albanese che il suo personaggio Frengo, il telecronista pugliese legato alle mie gesta che si collegava da Foggia, nacque per caso. Lui non aveva passione per il calcio. Ma fu folgorato da una mia risposta post partita sul perché avessimo perso: «Gli altri hanno fatto un gol più di noi». Una verità semplice... Sosteneva, forse sopravvalutandomi, di essere incantato dai miei silenzi poetici, dall’ironia, che fossi un altro fratello Marx, un Buster Keaton, che faceva umorismo tacendo.

Da grande comico e caratterista, Albanese creò una maschera aggiungendo allo slang foggiano un linguaggio immaginario ed espressioni ripetute come «l’incaprettamento», «la cumplaner», «ricchie de gaum», «mazz’t». Inventava karaoke organizzati da me negli spogliatoi a fine primo tempo e si poneva domande filosofiche senza risposta, aperte con i why e chiuse con i because. Franco, che non rivelava mai il cognome e si presentava come “Frengo e stop”, aveva un look strampalato con mezzo metro di riporto di capelli e giacche di paillette, si muoveva ondeggiando e ballava con luci da discoteca sulle note di I Feel Good di James Brown per festeggiare le vittorie o portava affranto un crocefisso sulle spalle in caso di sconfitta. Un inviato che si fumava «l’impossibile, compresi gli aceri», e aveva una fidanzata chiamata “Nirvana”. Raccontava le partite in modo semplice, con lunghe pause e frasi brevissime, come facevo io, spesso usando solo soggetto e verbo: «Di Biagio, tiro, gol: 1-0». Pausa. «Kolyvanov, tiro, gol: 2-0...» E io, che per lui ero «più avanti di Lou Reed», diventavo «Simpatia Zeman, Loquacità Zeman, Logorrea Zeman». Era un appuntamento televisivo surreale, imperdibile e mi faceva divertire molto. Perché nella sua follia, imitando anche il mio stile, raccoglieva delle verità.

Nel 1994, quando lasciai Foggia, Albanese abbandonò il suo personaggio, come se la fine di quella storia mettesse in soffitta anche Frengo. Ma partecipai con lui anni dopo a uno sketch indimenticabile in Rai: nei panni di Frengo con me accanto ad ascoltarlo seduto su una sedia, diede vita a un monologo, Ode a Zeman, in cui mi elogiava, si deprimeva e si esaltava, affrontando attraverso il mio gioco i temi dell’esistenza e della bellezza. «Il mondo non sa che quando prendi un gol, non è un errore della tua squadra o di un’eventuale tua tattica. Ma è una forma di maleducazione della squadra avversaria. […] Il mondo non capisce che la classifica è un modo profondamente sbagliato di misurare il valore della squadra. Primo, secondo, terzo, quarto... Ma che cosa vuol dire? Quello che conta sono i sentimenti... Tu hai ragione, in ogni tua tattica, in ogni tuo comportamento. Sei troppo amico della bellezza, della verità. E questo mondo è senza verità, senza bellezza. Io a ogni tuo licenziamento sento sempre di amarti di più...»

Alla fine, dopo cinque minuti di poetica follia, mi chiedeva: «Se accadesse che in seguito alla brutalità e all’ignoranza che reggono il mondo nessuno più volesse assumerti? Se capitasse che a causa della meschinità che governa le cose umane nemmeno mezzo presidente di mezza squadra di calcio saudita volesse affidarti neanche la Primavera?». E io, che l’avevo ascoltato impassibile, fumando, illuminato da un fascio di luce, rispondevo con tre parole: «Non c’è problema».

Frengo non era solo, mentre allenavo le mie squadre se ne formava un’altra che non mi ha abbandonato mai, accompagnandomi per tutta la carriera, anche nei periodi in cui non ho allenato. Quella degli zemaniani. Coloro che si sono riconosciuti in una filosofia di gioco e di vita.

Sono stato celebrato, forse oltre i miei meriti, in tanti libri, perfino tesi di laurea, che hanno raccontato la mia storia e le mie singole stagioni in questa o quella squadra. Giuseppe Sansonna mi ha dedicato alcuni volumi e un documentario di successo sull’epopea Foggia: si intitola Zemanlandia, che è diventato addirittura un termine inserito nell’enciclopedia Treccani. Zemaniano, è un aggettivo come felliniano... Ho dato volto e idee a Vecto Zoran, il protagonista di Il Mister, romanzo di Manlio Cancogni. Parla di un allenatore-giocatore slavo che a Roma durante il fascismo scala le classifiche dei tornei rionali con una squadra di dilettanti e fa impensierire i ras locali. Impermeabile chiaro, carisma, spettacolo in campo... Cancogni mi definì «un esteta per definizione che ha fatto della fantasia arte e mestiere».

Adriano Celentano mi citò in un suo monologo in tv: «Zeman è rock, Moggi è lento». Antonello Venditti ha provato a racchiudere il mio mondo in una canzone, La coscienza di Zeman, uscita nel 1999. «All’attacco vai, in difesa mai... Perché non cambi mai. Il sogno non si avvera quasi mai» diceva il ritornello e poi: «È una torrida sfida ideologicamente proibita agli schemi d’attacco, il Palazzo risponde col tacco». Storici cantautori e giovani band, come Lo Stato Sociale che nel brano In due è amore in tre è una festa a un certo punto dice: «Sono quattro anni che ti amo e non ti ho mai parlato di Zeman così ti sei scordata che giochiamo con la palla e non con la catena...».

Un uomo semplice

Non si offenderanno gli altri, ma se proprio devo scegliere un testo che calzi per me ne scelgo uno di Lucio Dalla, quando in Disperato erotico stomp canta «ma l’impresa eccezionale, dammi retta, è essere normale».

Perché alla fine, anche se sono stato raccontato come un uomo divisivo, complesso e rivoluzionario, io mi sono sempre ritenuto una persona molto semplice.

C’è un filo rosso che ha unito tutti i capitoli della mia vita. Ho seguito alcune chiare linee guida e non le ho mai cambiate. Lo stesso modulo, gli allenamenti, gli obiettivi estetico-pedagogici di divertire e insegnare, il rispetto delle regole, il valore della parola data, la difesa dello sport, l’onestà.

Concetti che mi hanno permesso di diventare una icona finita pure sulle magliette, neanche fossi Che Guevara. Ma la mia alla fine è stata una vita basata su principi semplici. Ed è stato normale per me seguirli. Se avessi derogato, allora sì sarei diventato un uomo complesso, con zone d’ombra e ambiguità, pieno di “se” e “ma”. E invece ho avuto solo... why e because.

A ogni domanda ho dato una risposta: secca, senza tanti giri di parole. Non mi sono perso in mille sfumature. Per me ci sono solo due colori, il bianco e il nero, e la Juve non c’entra. Una cosa o è giusta o è sbagliata. Non sono mai stato perfetto, nessuno lo è. Ho commesso errori, ma chi non ha mai fatto cose di cui si è pentito? Sciocchezze però rispetto alla vita nella sua interezza. Ho vissuto la mia come volevo e se ho sbagliato l’ho fatto sempre in buona fede. Spero che nessuno abbia mai sofferto per causa mia.

Mi sono divertito. Non tutti riescono a fare ciò che vogliono nella vita, a me è successo. E ora posso rispondere alla domanda che mi sono posto tante volte. Sì, la bellezza che ho tanto inseguito per tutta la vita, alla fine l’ho trovata.

Mille panchine e un altro gol

Mi ricordo che faceva tanto caldo... Era il 21 agosto del 1983, derby di Coppa Italia serie C, Licata-Agrigento Akragas: un ragazzo alto, biondo, magro, entrava in campo, passo lento, sigaretta accesa tra le dita, guardava gli spalti e poi si dirigeva verso una panchina. Aveva solo trentasei anni ed era il nuovo allenatore del Licata, alla sua prima partita da professionista dopo nove anni passati tra i dilettanti. Finì 1-1 ma il Licata ebbe tante occasioni. Il 7 novembre 2021, trentotto anni e 999 partite dopo, un signore di settantaquattro anni, entra allo stadio Zaccheria di Foggia: i capelli diradati e le rughe sul volto a raccontare quanta vita c’è stata, in campo e fuori. Il passo è sempre lo stesso, così come il modulo proposto in campo: 4-3-3. Il coro che lo accompagna in panchina è quello familiare: «Olé olé olé olé, Zeman, Zeman...». Contro la Paganese finisce 3-0, gol spettacolo e sprazzi di Zemanlandia...

Bastano le date a farmi capire, nonostante indossi ancora jeans e scarpe sportive come quando ero ragazzo, che gli anni sono passati anche per me... Ma qualcosa di buono devo averlo fatto per raggiungere un numero così alto di panchine. Ricordare a volte è una dolce malinconia. In un lontano Udinese-Foggia ci ritrovammo in nove uomini, ma in campo sembravamo in dodici: movimenti perfetti, pareggiammo. Il mio Licata interpretò al meglio le mie idee. Con Casillo e Pavone a Foggia facemmo la rivoluzione. L’8-2 della Lazio alla Fiorentina di Ranieri, Batistuta e Rui Costa e il 4-0 alla Juve di Lippi, Del Piero e Vialli, furono spettacolo puro. Ma anche il 5-0 della mia Roma al Milan di Capello non fu una brutta partita... A Lecce mai così tanti gol e che feste a Pescara... Mi verrebbe quasi voglia di ricominciare a raccontare. Ma poi penso che non è ancora il momento di vivere solo di ricordi. Io so di avere ancora tanto da dare e da dire.

La vecchiaia non ha nulla di positivo: non faccio parte dei saggi che ritengono bella ogni fase della vita. Invecchiare mi fa schifo, anche se l’alternativa è peggio. So di essere nella parte finale della mia esistenza e mi dispiace, eccome se mi dispiace... Non riesco a trovare nulla di buono nella morte, nessun senso di pace. So che arriverà un giorno. Spero che mi colga nel sonno, come è avvenuto a mia sorella, e soprattutto che il tempo che mi resta non si accanisca su corpo e mente consentendomi una buona vecchiaia. Ho settantacinque anni ma non me li sento: fosse per me continuerei a lavorare fino a novanta su un campo d’erba o sterrato, non fa differenza, guardando un pallone rotolare con intorno a me dei ragazzi che abbiano ancora voglia di ascoltarmi e di imparare. E qualcuno sugli spalti da far divertire... Chissà cosa c’è dopo il triplice fischio... Ma fino a quel momento, andiamo all’attacco: c’è sempre un altro gol da segnare.
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Grazie, mister

di Andrea Di Caro




Autunno 1999. Rimediare un appuntamento fu un’impresa. Il cellulare l’avevo trovato, ma all’epoca, esattamente come oggi, ci facevi poco, perché Zeman non risponde mai a numeri che non conosce. L’abitudine non è mutata nel tempo, come far fare i gradoni ai giocatori o adottare il 4-3-3 in campo, tanto che negli anni un paio di volte fui contattato io, considerato tra i pochissimi che riusciva a parlarci, per riferire al mister che il presidente di questa o quella squadra stava tentando inutilmente di chiamarlo.

Riuscii ad avere da un collega il numero di casa, ma partiva la segreteria con la voce di Mina: «Io non ti conosco, io non so chi sei...». Lasciai il messaggio una prima volta. Poi una seconda. Alla terza, giorni dopo, la sua inconfondibile voce si palesò interrompendo l’ennesima richiesta che stavo registrando.

«Pronto...» Fu un’emozione che non dimentico. Avevo meno di trent’anni, percorso netto di studi, laurea, scuola di giornalismo interrotta al primo anno per cominciare a lavorare a «Rigore», il settimanale di calcio e cultura creato e diretto da Gianfranco Teotino, una specie di «Foglio» dedicato allo sport. Quattro pagine di inchieste, retroscena, interventi, analisi. Sarebbe partito nel gennaio seguente e avevano aderito grandi nomi dello sport, da Arrigo Sacchi a Paolo Casarin, da Jorge Valdano a Julio Velasco, e altrettante prestigiose firme del giornalismo sportivo e non solo, da Lucio Caracciolo a Paolo Franchi, da Giancarlo Padovan a Gigi Garanzini, da Maurizio Costanzo a Enrico Vanzina. L’idea ambiziosa era di avere opinionista fisso con noi anche lui, Zeman, reduce dall’amarissimo addio alla Roma e in quel momento uno dei nomi più importanti e difficili da raggiungere del panorama sportivo. L’innovatore, il maestro di calcio, il moralizzatore, l’uomo onesto e coraggioso che aveva sfidato il Sistema subendone l’espulsione. Il progetto di «Rigore» era quello di un settimanale da battaglia, fatto di valori etici, sportivi, morali da ripristinare e scandali da scoperchiare in un periodo storico in cui le collusioni tra stampa e mala gestione del calcio erano all’ordine del giorno. Gli dissi ovviamente che ero da anni un suo grande ammiratore e che avrei voluto spiegargli quel progetto. Fece una pausa delle sue...

«Mister, mi sente, è sempre lì?»

«Certo, e dove vuoi che vada...»

«Allora me li dedica dieci minuti?»

«Vieni domani alle dodici, ci vediamo al mio ufficio...»

Il mio ufficio? La risposta mi stupì.

«Ah, non sapevo ne avesse uno. Dove si trova?»

«È il mio bar, sotto il porticato, a Collina Fleming...»

Come Fonzie nel bagno di Arnold’s, così il boemo aveva il suo ufficio nel tavolino esterno all’angolo del grande bar che frequenta da sempre. Ci arriva a piedi da casa sua, attraversa la piazza a passo lento, si siede, con movimenti sempre uguali tira fuori il pacchetto di sigarette dalla tasca dei pantaloni, si accerta che ci sia un posacenere, poggia sul tavolo pacchetto e cellulare e ordina il primo di una serie di caffè che dipendono dalla durata degli incontri. Avrò vissuto questa scena non so più quante volte.

Arrivai a quell’incontro con il mito come si arriva al primo appuntamento con la ragazza più bella del liceo... Ricordo pure come era vestito: un jeans, camicia celeste e un giacchino di renna, ideale in certe tiepide giornate romane di fine ottobre.

È difficile spiegare cosa fosse e cosa rappresentasse Zeman in quel momento. Dopo anni di calcio difensivo e di catenaccio all’italiana il suo gioco offensivo, spettacolare, a mille all’ora, senza calcoli, coraggioso, innovativo, votato al darle più che al non prenderle, era una ventata di modernità. Tifare per una squadra di Zeman significava essere all’avanguardia, non perdere mai la speranza, sapere che l’immagine di una sonora sconfitta poteva tramutarsi all’improvviso in una grande rimonta. Ma anche poter prendere un gol folle in contropiede con la difesa a centrocampo mentre eri in vantaggio. Tutto o nulla, azzardo senza mezze misure. Emozioni e adrenalina allo stato puro. A quello univa, oltre al fascino del personaggio che sembrava uscito da un film o dalla penna di un grande scrittore, il valore etico e morale delle sue battaglie. Essere zemaniani diventava così una scelta di campo, vedere il mondo in un modo diverso. Zeman era l’utopia che poteva diventare realtà, era la lotta che si poteva vincere contro i mulini a vento. Certo, c’era anche Arrigo Sacchi, che aveva cambiato le nostre vecchie abitudini calcistiche e con coraggio richiamava i principi dei padri fondatori, regalava spettacolo e vinceva in Italia e in Europa col bel “giuoco” caro a Berlusconi. Ma, appunto, dietro aveva Berlusconi, che oltre a dargli fiducia gli aveva messo a disposizione i tre giganti olandesi e tanti altri campioni celebrati. E il Sistema non avversava il Milan, lo spingeva. Zeman era diverso, era Sandokan con i tigrotti di Mompracem. Era il sogno che si potesse vincere, divertire, dare spettacolo, ottenere bellezza e stile anche con piccoletti sconosciuti, grazie all’unione, al gioco, al sacrificio, all’Idea. Era lo yes, we can, molto prima di Obama.

Zeman affascinava e chiamava a sé anche chi il calcio lo aveva sempre vissuto tiepidamente, come il mio amico Luca, ex compagno di liceo, che non era un tifoso acceso. Oggi stimato cardiologo, all’epoca si emozionava per la Roma di Zeman non perdendosi una partita. Dopo un gol nel derby, scattò dal divano e si ritrovò in ginocchio a due centimetri dalla tv, a braccia spalancate, urlando goooool a squarciagola, come un pazzo. Sbucò dallo studio suo padre, l’ingegner Maurizio, uomo colto, serio, austero. Guardò il figlio con un’aria tra lo stupito, il deluso e il commiserevole: «Ma tu sei cretino?». E Luca, che mai si era rivolto al padre in modo inappropriato, con gli occhi fuori dalle orbite e la vena al collo che neanche De Rossi dopo un gol: «No, io non so’ cretino, io so’ zemaniaaaaanoooooo». Ecco, questo era Zeman in quel momento a Roma, e prima ancora a Foggia.

L’appuntamento al bar si svolse con io che parlavo e Zeman che ascoltava fumando. Disse poche frasi, definitive, come nel suo stile. La prima fu: «L’idea è bella». La seconda: «Passiamo all’altro tavolo che mangiamo qualcosa». Menu: carbonara e una bottiglia di bianco ghiacciato. Per inciso, ripetuto nel tempo decine e decine di volte. La terza: «Se farai le inchieste di cui parli, vi faranno chiudere». Mi sembrò il preludio al grazie ma non posso. Tentai il tutto per tutto. «Mister, facciamo così: ci vediamo una volta a settimana, io offro la carbonara e lei parla di calcio. Non scrivo nulla, ma imparo.» Forse lì scattò la scintilla tra l’allenatore già leggenda e il giovane giornalista pieno di voglia e di ideali. «Ragazzo, ora non posso e non voglio prendere impegni fissi, però quando ti serve chiamami. Qualche cosa insieme faremo su questo tuo giornale... Ma ti pagano abbastanza per offrire il pranzo ogni settimana?»

È cominciato così un rapporto professionale e poi un’amicizia sempre più forte. A Zeman debbo, oltre alle emozioni del suo calcio, la fiducia e la considerazione. Per anni, quando ancora non lavoravo per grandi testate, ha rilasciato quasi esclusivamente a me, lui che era cercato da tutti e avrebbe potuto parlare con chiunque, pensieri, affondi, considerazioni, accuse. E non gli importava se a pubblicarli fosse il «Corriere della Sera» o un piccolo giornale. Era più mia la premura di dare a quegli scritti la diffusione massima possibile, attraverso lanci alle agenzie, perché tutti leggessero e riprendessero cosa aveva da dire. Ho raccolto tutte le sue esternazioni su Calciopoli, sul doping, sul calcio, i suoi bilanci dopo avventure finite bene o male. Ne ho perso il conto mentre gli anni passavano, lui cambiava squadre e io redazioni, lui metteva sul suo volto da cowboy qualche ruga in più e io imbiancavo. Aneddoti, risate, battute, ce ne sarebbero mille e mille da raccontare. E che smentiscono, ma lo hanno già detto tantissimi suoi ex calciatori, l’impressione di uno Zeman taciturno, scorbutico, impassibile. Al boemo piace ridere, scherzare, stare in compagnia. Da uomo profondamente intelligente ha ironia da vendere, battute taglienti, ma anche apertura all’ascolto e a dispensare consigli. Deve fidarsi, certo, deve sentirsi a suo agio, deve trovare un idem sentire con l’interlocutore. Ha pudore dei suoi sentimenti, ma l’ho visto commuoversi per la perdita di chi gli era vicino o per la grande paura quando è stato male suo figlio Andrea. Ha sempre fatto fatica a parlare delle malattie, che rifugge, ma non ha mai mancato di chiedermi «Come sta tua madre?», conoscendone la condizione difficile.

Di libri su Zeman ne sono stati scritti tanti, ma una sua autobiografia sincera, onesta, malinconica, gioiosa, battagliera, mancava ed era attesa da anni e anni. Ed è stato un onore per me che lui abbia deciso di scriverla con me. Del mister, che ha accompagnato la mia carriera, puntellata da suoi interventi su giornali, radio, tv, mi piace ricordare le gare che mi hanno emozionato, i caffè, i pranzi e le cene, le partite insieme allo stadio.

Quando sei a cena con “Il mister” devi mettere in conto due cose. La prima è essere interrotti continuamente per foto, autografi e strette di mano cui si concede sempre con grande disponibilità. La seconda è che la cena se siamo in inverno si divide sempre in un primo tempo al coperto e un secondo (dolce, caffè, amaro) in un tavolino all’aperto, perché la sigaretta chiama. E non fa differenza se fuori si gela... L’affetto e gli attestati di stima che ancora oggi tutti gli riservano è stupefacente. E lui non si sottrae mai: «Quando vedevo i giocatori rifiutare un autografo o una foto, mi arrabbiavo con loro...». Nell’ultima partita vista insieme all’Olimpico, Roma-Monza, per fare poche centinaia di metri fuori dallo stadio avremo impiegato un’ora sia prima sia dopo. Una specie di pellegrinaggio di persone di tutte le età: giovani, uomini di mezza età, anziani, donne e bambini intorno a lui: «Aho, c’è Zeman...». «Mister, una foto», «Mister, grazie, quanto ci hai fatto divertire», «Grande boemo», «Sempre con te, mister», «Daje boemo, 4-3-3», «All’attacco, mister». E tanti a raccontargli aneddoti o a spiegargli cosa aveva significato per loro. Nonostante il gran caldo di fine agosto, Zeman si è fermato con tutti, facendo centinaia di selfie... La stanchezza che su un uomo di settantacinque anni si può far sentire alla fine di una lunga e afosa giornata non gli ha impedito di concedersi all’abbraccio di tutti. Commovente.

Tra i tanti momenti vissuti insieme mi piace raccontarne alcuni. Il primo è un nostro refrain. Quando ci incontriamo, non so perché a me scatta sempre un sorriso e un occhiolino. Lui ci ride: «Non mi fare l’occhiolino...».

«Mister mi viene naturale, non lo so perché...»

«Tu mi guardi e ridi, e io non so mai se sei contento o se mi prendi per il culo...»

Il secondo: parecchi anni fa tornavamo in macchina dall’aver visitato in Molise un possibile centro sportivo per il ritiro estivo del suo Avellino. Ci fermammo in autogrill per una sosta in bagno e un caffè. Quando il barista lo vide, si illuminò: «È un onore averla qui. Io sono un suo grande ammiratore. Lei fa giocare benissimo le sue squadre. Complimenti! Mister Eriksson, posso chiederle un autografo?».

Zeman rimase di sasso, io stavo per strozzarmi col caffè. Poi Zde’ trovò una risposta delle sue: «Glielo farei volentieri, ma non so come si scrive il nome...».

Il terzo riguarda una partita della Roma all’Olimpico: dovevamo andare insieme ma non ci eravamo capiti. Lui pensava che i biglietti li avessi trovati io, io credevo lui già avesse il suo. Facemmo la fila con i tifosi intorno che lo salutavano e chiedevano i selfie. Arrivati ai tornelli l’addetto ai biglietti gli chiese il tagliando. Lui mi guardò. E io: «Ma non lo avevi tu?».

L’addetto: «Mister, mi dispiace ma senza biglietto non posso farla entrare...».

E io: «Ma è Zeman...».

«Mi spiace... fatemi chiamare da qualcuno del club...»

Zeman impassibile si girò e rifece la fila al contrario, senza dire nulla, con la gente che lo osservava perplessa e qualcuno commentava: «Ma che, se voleva imbuca’?». Poi, una volta soli: «Di Caro? Che figura di merda mi hai fatto fare...». Cominciammo a ridere: «Io non ci devo venire con te...». E intanto chiamavamo per rimediare in fretta un biglietto per l’ex allenatore della Roma.

L’ultimo episodio è più recente e dimostra come, davanti all’amicizia, anche i “big” ritornano ragazzi e perdono tutti i formalismi. Avevo fatto incontrare Zeman con un altro grande amico che ho nel calcio, Siniša Mihajlović, convinto che due caratteri così diversi avessero invece molto in comune. Avevo ragione, legarono. Sinisa tratta Zeman con rispetto dandogli del lei e chiamandolo mister. Zeman gli dà del tu, ha per Sinisa stima e simpatia, e lo prende in giro dicendogli che ai suoi tempi le punizioni le tirava tutte in curva. Abbiamo cominciato ad andare a cenare insieme quando tutti e tre siamo a Roma. Zeman e Sinisa abitano vicini, a Roma nord, io sono a Roma sud. Zdeněk non prende mai la macchina, quella di Sinisa è una super sportiva a due posti. Io quando rientro da Milano uso una Smart che ha solo due posti. «Non preoccupatevi, passo io a prendervi.» Presi in prestito il furgoncino per portatori di handicap che usavo per mia madre disabile. Passai prima da Zeman, poi da Sinisa che ci aspettava giù e ovviamente non ci aveva riconosciuto. «Ma dove cazzo andiamo con questa?» Risultato: io alla guida, Zeman al posto del passeggero, Sinisa dietro con la testa che sbucava tra le nostre. Sul Lungotevere, ai semafori, la gente non credeva ai propri occhi. E Zeman: «Sinisa, la prossima volta prendiamo la tua...». Quella sera, in una trattoria da poco, siamo tornati tutti ragazzi.

Ancora oggi Zeman non deroga a nessuno dei suoi principi. Insegue un posto dove lavorare secondo le sue idee, stupendosi a volte quasi ingenuamente di alcuni comportamenti altrui o del fatto che un presidente non rispetti la parola data. Quella che a lui, mantenendola, ha impedito di accettare altre proposte vantaggiose. «Ragazzo, ma vuoi che cambi adesso, a settantacinque anni? Io continuo a seguire i miei principi...»

Non mi dilungo oltre, spero però che questo lungo viaggio di Zeman attraverso la Bellezza possa lasciarvi le stesse emozioni che ho provato io scrivendo con lui questo libro. Che voglio chiudere con due parole che racchiudono tutto: «Grazie, mister...».





La carriera




1974-83 Palermo – giovanili

1983-86 Licata

1986-87 Foggia

1987-88 Parma

1988-89 Messina

1989-94 Foggia

1994-97 Lazio

1997-99 Roma

1999-00 Fenerbahce

2000-01 Napoli

2001-03 Salernitana

2003-04 Avellino

2004-05 Lecce

2005-06 Brescia

2006-07 Lecce

2008-09 Stella Rossa Belgrado

2010-11 Foggia

2011-12 Pescara

2012-13 Roma

2014-15 Cagliari

2015-16 Lugano

2016-18 Pescara

2021-22 Foggia
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