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Il libro




I social network ci stanno trasformando. Francesco Oggiano, digital journalist e volto noto della community di Will Italia, ci aiuta con taglio ironico e pungente a orientarci – e destreggiarci – nel labirinto della rete.

Come è cambiato il giornalismo, e perché dilagano conformismo, fake news e “fuck news” (quelle che ci fanno imprecare di indignazione)? Perché la rabbia sembra essere diventata lo stato d’animo prevalente online? Esiste davvero la “cancel culture”, e quanta vivacità intellettuale ci stiamo perdendo, per paura che ci prendano di mira per una frase postata su Facebook e mal interpretata? Come sono nate campagne global diffuse sui social e poi divenute movimenti quali il Black Lives Matter e il #MeToo? Perché le star e gli influencer stanno diventando i nuovi punti di riferimento anche su temi sociali, politici e ambientali? In che modo l’attivismo digitale sta cambiando le imprese e la politica? Perché Instagram era il posto in cui andavi per dimenticarti del mondo, mentre ora è il posto in cui vai per scoprirlo? Che cos’è il Metaverso, e come modificherà le nostre vite?

SociAbility risponde a queste e molte altre domande, preparandoci al bivio che abbiamo davanti: saremo chiamati a scegliere tra la semplificazione e la complessità, l’indignazione fine a se stessa e le idee, i meri simboli e l’azione, l’illusione della perfezione e l’umanità, il narcisismo e la curiosità. E da queste scelte dipendono in gran parte il futuro dell’informazione, della democrazia e della vita sociale.
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Alla mia famiglia,

e agli imperfetti





Introduzione




Mi piace scrivere nei bar.

Ci trovo un mucchio di storie, qualche speranza e pochi giudizi.

Il mio preferito, prima che chiudesse per trascurabilissime questioni burocratiche col Comune di Milano a proposito di bollette arretrate da anni, era un chiosco vicino a casa: 20 metri quadri, birra come beverage, patatine sottomarca come fingerfood. Panel davanti al bancone: quasi sempre #tuttimaschi, sebbene non per scelta programmatica. Parlavamo di politica, di equilibri internazionali, di manovre finanziarie: eravamo tuttologi, cioè ignoranti a 360 gradi. Ognuno aveva il suo soprannome (Marx, il Giornalista, il Vichingo) e ognuno il suo demone: una moglie non amata, un lavoro odiato, una dipendenza, una condanna passata. Ma ogni singola sofferenza, più che renderlo giudicante, alleggeriva il bar. Perché nei bar le disperazioni quasi sempre si incontrano e formano qualche tipo di speranza. Senza paura. E senza quel nuovo tipo di paura che inizio a percepire sui social. Una paura che non riguarda pressioni contemplate dal mestiere, come quella del politico che chiede di ritoccare l’intervista, dell’azienda che suggerisce di non scrivere un particolare imbarazzante o dell’inserzionista che insiste per quel comunicato stampa altrimenti impubblicabile.

Questa qui è più la paura di una censura dal “basso”. È la tentazione di scrivere (o non scrivere) esclusivamente per compiacere il pubblico, per evitare la sua indignazione o conquistare la sua condivisione. È quella tensione che ogni giorno ci spinge a pubblicare (o autocensurare) contenuti sul nostro profilo all’esclusivo scopo di ottenere like o evitare scivoloni, nonostante in cuor nostro fossimo dubbiosi sulla reale validità e onestà intellettuale di quel contenuto. Magari perché vogliamo aggiungere la nostra battutina, dare il nostro piccolo contributo o peggio silenziare la nostra opinione a proposito di una polemica da 24 ore o di una persona in quel momento sotto pestaggio social; per sentirci parte di un gruppo, evitare di essere linciati, instaurare nuove relazioni, consolidarne di vecchie.

Non mi piace.

Non mi piace che il pensiero inizi a essere un problema: che carriere e vite vengano messe in discussione sulla base di post disallineati, battaglie ritenute indegne o frasi fraintese. Tanto più perché penso di aver contribuito io stesso a quel clima, prestandomi in tanti anni a scrivere o cavalcare quelle che mi piace chiamare “fuck news”: sono quelle notizie apparentemente perfette che ci fanno esclamare «c...» e che fanno salire l’indignazione degli utenti. Che, a causa di quella ricerca di consenso e indignazione, a volte ricondividiamo e amplifichiamo senza alcun approfondimento e verifica, facendo crollare il contesto e ogni forma di complessità.

Troverete parecchi esempi: la newyorchese Amy Cooper che il giorno della morte di George Floyd subisce un linciaggio mediatico per un video in cui avrebbe finto di essere minacciata da un afroamericano (e che però fu veramente minacciata da un afroamericano); la fotografa Letizia Battaglia che si vede ritirare i suoi scatti per una campagna pubblicitaria perché, insieme alle auto Lamborghini, ritraggono delle bambine (e che però per una vita ha messo al centro della sua ricerca proprio le bambine); la giornalista Barbara Palombelli accusata di maschilismo perché si chiede se gli uomini violenti abbiano subito «un comportamento aggressivo dall’altra parte» (e che però stava introducendo il caso giudiziario di un uomo picchiato dalla moglie); la manager Justine Sacco licenziata e linciata in diretta mondiale per un tweet sulla presunta immunità dei bianchi all’Aids (una stupida battuta che nessuno aveva capito).

Sono storie semplificate, utili alla nostra indignazione e al nostro posizionamento, valuta corrente dei social. È come se in nome di essi avessimo riportato in auge tre elementi storici che parevano ormai dimenticati: il capro espiatorio (un ariete che nell’epoca antica, nel rito ebraico, veniva caricato di tutti i peccati delle comunità e cacciato nel deserto per purificare simbolicamente la stessa comunità), il processo sommario (quello senza diritto alla difesa) e la gogna pubblica (quella tavola di legno in cui nel Medioevo il condannato infilava la testa e le mani, per essere poi aggredito dalla folla con lanci di verdure, sterco e pietre).

Secoli dopo, ci sentiamo privi di dubbi, sulla nostra irreprensibilità come sulla colpevolezza del linciato del giorno. Esattamente come gli ebrei col capro, attribuiamo una crescita del nostro valore sociale alla segnalazione internettiana di altrui vizi e nostre virtù. Scopriamo che la nostra identità di attivisti virtuosi è monetizzabile. E ci adeguiamo di conseguenza: offrire la nostra solidarietà identitaria, condannare qualcuno con più forza, segnalare il nostro presunto impegno, ferite e indignazioni è il modo più efficace per posizionarci nei confronti di un pubblico o di un brand.

E così, alcuni sono diventati “attivisti” senza attività, “impegnati” senza impegno, “coraggiosi” senza rischio. Pronti a difendere la libertà di parola purché uguale alla nostra. Ansiosi di includere persone diverse per colore della pelle, orientamento sessuale, identità di genere e tante altre caratteristiche identitarie, ma mai diverse per pensiero. Inclusivi sì, ma con chi è già dentro.

Alla rivoluzione si sono legati i brand e i politici. I primi hanno stabilito nuovi patti di relazione con consumatori coscienziosi, ma pure ridefinito la loro identità: utilizzando, più che la loro immagine per combattere battaglie, le battaglie per definire la propria immagine. Partecipando, più che a un movimento, a un momento per operare la propria comunicazione. E non esitando a contraddire quei principi così tanto sbandierati (come la libertà di parola) in nome del profitto. I secondi – almeno i più abili – si sono adeguati alla velocità del feed, adottando quella che Nicholas Carr chiama “personalità Snapchat”, un dettaglio di intimità e una provocazione alla volta.

E in mezzo noi. Quelli che tra un lavoro, un amore e un drink stanno sui social. I primi collaudatori che definiranno per gli anni a venire le dinamiche all’interno delle piattaforme sociali, che queste si concretizzino in brandelli di testo o in connessioni neuronali del metaverso. I bar del futuro.

Noi che ora siamo a un bivio. Personale, intimo e politico del nostro stare sui social.

Da una parte possiamo limitarci all’indignazione fine a se stessa, all’autopromozione finalizzata al conto corrente, alla rabbia finalizzata al valore sociale. Possiamo uccidere ogni tipo di complessità, sminuire ogni opinione smarcata dalla maggioranza, chiedere di cancellare opere e persone, eliminare quello strato di complessità che ci rende umani e ci permette di migliorare. Per paura di finire linciati, per conformismo da pigrizia intellettuale, convenienza di guadagnare follower.

Dall’altra parte, possiamo sfruttare la bellezza commovente della rete. Possiamo cambiare pezzi di mondo grazie all’ubiquità che permette di riunirci e organizzarci abbattendo quasi tutti i limiti geografici, anagrafici e d’istruzione. Possiamo avviare imprese – commerciali, giornalistiche, politiche, solidali, satiriche – senza più il sostegno di un apparato formale o di una posizione privilegiata. Possiamo abbracciare la complessità, sforzarci di capire un pensiero che ritenevano indifendibile, empatizzare con gli stronzi (empatizzare solo con quelli come noi non significa empatizzare ma fare clan), consultare più fonti, sviluppare un senso critico, onorare le nostre fortune e rendere la nostra vita social più avventurosa.

Come dicono quelli fighi, abbiamo una sfida ma anche una splendida opportunità. Possiamo scegliere tra le indignazioni e le idee, tra i simboli e le azioni, tra la perfezione e l’umanità, tra la semplificazione e la complessità.

Se sceglieremo le prime opzioni, finiremo per trasformare i posti nati per raccontare i nostri segreti in posti che finiscono per nascondere noi stessi; li ridurremo ad accozzaglie di visioni di vittime e oppressori, a scontri di caratteristiche identitarie e simboli; a milioni di singole illusioni (le nostre) di conformismo scambiato per bontà, di codardia spacciata per virtù. Riusciremo a creare sui social quello che nessuna dittatura, mai, è riuscita a creare: un posto in cui il soffocamento della libertà di opinione è talmente diffuso da diventare onnipresente e impalpabile, quindi maledettamente efficace.

Se sceglieremo le seconde opzioni, invece, trasformeremo i social – e la percezione di noi stessi – in un accrocchio di difetti e imperfezioni: non più impeccabile, ma vivo. Rinunceremo a essere schiavi dell’indignazione e del narcisismo, coltivando al loro posto curiosità e a volte sana rabbia, quella che ci permette di scoprire e magari cambiare minuscoli pezzetti di mondo.

In questo libro provo a dare qualche strumento per prepararci a questo bivio: per capire ancora meglio come funzionano i social, e soprattutto come funzioniamo noi dentro i social, i bar del futuro. Per farlo, devo partire dal principio: da una lezione alla scuola di giornalismo, e dal momento in cui ricominciammo a raccontare le storie sui giornali online usando come driver la vostra indignazione: dall’esplosione delle “fuck news”.
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Dalle fake alle fuck news




La prima volta coi social fu alla scuola di giornalismo. Il professore parlava di come funzionava tale Twitter maneggiando il cellulare. «Bello» osservai ingenuo. «Ma a che serve?» Attaccò con l’importanza della “condivisione di informazioni”. Era il periodo in cui il giornalismo su internet prometteva di (ri)nascere, dopo che gli investimenti dei giganti editoriali si erano schiantati in contemporanea con le Torri Gemelle. Il primo a sbarcare sul web era stato il «Fort Worth Star-Telegram», un giornale texano che nel 1991 aveva iniziato a pubblicare la sua versione cartacea su un sito. Dopo di lui, erano arrivate le edizioni online dei grandi («Time», «The New York Times», «National Geographic»), la prima testata esclusivamente su internet («The News & Observer» del North Carolina) e il primo banner pubblicitario (Hotwired.lycos.com, messo su «Wired» USA). Sembrava tutto bellissimo e di là da venire: le previsioni parlavano di +1.000% di utenti l’anno. Una crescita mai registrata in nessun settore di beni di consumo o produzione industriale. Tutti i giganti avevano investito. «Usa Today» si era inventato un abbonamento da tre ore di collegamento al giorno per dodici dollari al mese (erano i tempi dei modem a 56k e degli abbonamenti a ore che costavano più di Netflix). Dopo quattro mesi, aveva raccolto appena mille abbonati. Dodicimila dollari in tutto.

Era una bolla. Una maledetta illusione che si dissolse nel 2001, quando vennero giù le Torri del World Trade Center e le azioni delle dot-com, le aziende internettiane nate in quegli anni: dopo l’Undici settembre, gli investitori si erano dati alla fuga e verso capitali più sicuri. La prima epoca del giornalismo online era finita. Dalle sue ceneri, e da una mail, sarebbe rinato un giornalismo più modesto a caccia di qualcos’altro: la viralità.

La mail che cambiò il giornalismo online

A scrivere la mail che cambia il giornalismo online è tale Jonah Peretti, il futuro creatore di BuzzFeed. Dislessico, smanettone a metà tra Foucault e il linguaggio Java, tra Marx e l’html, non è un giornalista né vuole esserlo. È più ossessionato dalla creatività digitale. Vuole capire come e perché ci interessiamo a qualcosa. Nel 2001, in piena bolla internettiana, sta scrivendo la tesi al prestigiosissimo Mit Media Lab. Ma non ne ha minimamente voglia e cerca ogni scusa per rimandare.

Così scrive una mail alla Nike. Nel pieno dell’ubriacatura da internet anche l’azienda Usa si è lanciata nella ricerca dell’interazione e customizzazione. E ha creato un sito in cui i clienti possono personalizzare le scarpe da acquistare, scegliendo colore e scritta. Peretti, che in quanto nerd ha il gusto della polemica, sottopone la sua scritta: “Sweatshop”, ovvero luogo di lavoro che impone condizioni inaccettabili ai propri dipendenti. Un attacco frontale all’azienda che negli anni Novanta è stata pesantemente contestata per le condizioni di lavoro in paesi asiatici e del Terzo Mondo.

Il ventisettenne riceve una mail dalla Nike: richiesta rifiutata, è “slang inappropriato”. Quello che lui aspetta. Imbraccia il Mac e risponde: «La parola “sweatshop” è un segno di apprezzamento per i lavoratori che hanno sudato per me». E ancora: «Potete mandarmi un paio di scarpe del colore della pelle della bimba vietnamita di dieci anni che ha lavorato per farle?». Il risultato è un lungo scambio di mail capolavoro di ironia e aggressività passiva, capace di far indignare qualunque lettore (indignazione, ricordate questa parola). Peretti lo inoltra a un gruppo di amici. Che a loro volta lo condividono con altri. Nel giro di poche settimane, il thread viene letto da milioni di persone e diventa forse il più grande contenuto virale della storia di internet. Lo sconosciuto Jonah Peretti, quello che non voleva fare la tesi, si ritrova in uno studio tv a dibattere di diritti dei lavoratori con il capo delle relazioni pubbliche di Nike. Lui stesso non si capacita: «Perché sono qui io, invece delle persone che hanno dedicato la vita a combattere per i diritti umani?». Ecco un’altra dura legge dei media. Non conta solo chi combatte, ma chi fa arrivare agli altri la sua battaglia, sentita o meno. Pochissime verranno raccontate senza una storia appetibile, un protagonista carismatico o un antagonista intrigante.

Dopo questa battaglia, mentre “l’antagonista” (Nike) inizia a pubblicare il Sustainable business report, il protagonista riprova a creare un contenuto virale a tavolino. La prima volta, come ricostruisce l’ex direttrice del «New York Times» Jill Abramson nel suo bellissimo Mercanti di verità, idea The rejection line: un numero di telefono da dare a spasimanti indesiderati. Che una volta effettuata la telefonata ascolteranno il crudele messaggio automatico: «La persona che ti ha dato questo numero non vuole parlarti o vederti più. Ti stiamo ufficialmente rifiutando».

La seconda, prende in giro il razzismo inconscio americano e crea BlackPeopleLoveUs.com (“INeriCiAmano.com”). È un sito parodia in cui una coppia di fidanzatini bianchi (Johnny e Sally) vuole testimoniare e raccontare quanto sia amata dalla community nera. Una versione html del classico: “Non sono razzista, ho molti amici neri”. «Siamo benvoluti dalle persone nere, perciò siamo eccitati (visto che i neri non amano molte persone bianche).» A corredo, foto di loro con persone nere e testimonianze entusiaste sulla loro amicizia. «Johnny dice sempre: “Non sono razzista. Uno dei miei migliori amici è nero!”. Penso che si riferisca a me!» È uno dei primi grandi esperimenti di satira sul web. Talmente sperimentale che sono in molti a protestare non riconoscendo l’ironia.

Il Sacro Graal della viralità

Peretti parla di «media contagiosi» (la parola “virale” deve ancora diventare... virale). Per essere contagioso, un progetto deve rappresentare «la più semplice forma di un’idea» e deve essere «spiegabile in massimo una frase». Capisce che, complice l’esplosione del lavoro in ufficio con connessione internet aziendale, sta nascendo un nuovo pubblico: noi. I bored at work. Gli impiegati annoiati al lavoro, vogliosi di contenuti sparsi e non necessariamente imprescindibili. È il cambiamento più forte portato dai social nell’informazione, passata dalla SEO news, la notizia creata per apparire primi su Google, alla social news, la notizia fatta per essere condivisa sui social network. Con i social, ci ritroviamo davanti contenuti che neanche sapevamo di volere. E il contenuto – che sia un fotoreportage dall’Afghanistan o una guida su come tagliarsi da soli i capelli – diventa una forma di conversazione con gli altri.

Gli ingredienti della viralità, quelli che ancora oggi inconsciamente valutiamo quando decidiamo di condividere un contenuto, sono già tutti negli esperimenti di Peretti: Indignazione (vedi le mail con la Nike), Immedesimazione (vedi il numero per gli spasimanti indesiderati), Divertimento (vedi il sito satirico sul razzismo). Sulla base della sua teoria, Peretti fonda BuzzFeed, sito che diventerà tra i più visitati al mondo (di sicuro tra i più condivisi). Ogni mese gli autori ricevono ricchi bonus in base agli accessi raggiunti con i loro pezzi. La notizia viene ingegnerizzata con test A/B sempre più raffinati. Un contenuto può uscire contemporaneamente in decine di versioni diverse per vedere quali funzionano meglio: le immagini blu ottengono più like di quelle rosse; “questo“ o “questa“ (madre, padre, scoiattolo, ecc.) all’inizio di un titolo garantiscono più condivisioni. Il contenuto non viene più diviso per le classiche sezioni giornalistiche (Esteri, Interni, Sport, ecc.) ma in base alle emozioni che vuole generare nel lettore: “Lol”, “Omg”, “What the fuck”, “Fail” e così via. Non conta l’oggetto dell’articolo ma l’emozione nel soggetto che lo legge. Perché se Google traffica in informazioni, il social network lo fa in emozioni. Le nostre.

«Content is about identity» dice Peretti. Il contenuto diventa un carburante per le nostre conversazioni. Le nostre conversazioni, a loro volta, diventano sempre di più propellente per una qualche emozione. E l’emozione, a sua volta, rischia di prevalere sul contenuto, diventando la nostra identità. Un contenuto che crea conversazioni, emozioni e disvelamento di identità è un contenuto destinato a diventare virale. Per la cronaca, uno dei pezzi più virali della storia di BuzzFeed, e molto probabilmente della storia del giornalismo, è “The Dress”. Lo trovate googlandolo e ha persino una pagina su Wikipedia. Nel 2015 tale Caitlin McNeill, invitata al matrimonio di una sua amica, scatta una foto al vestito che deve indossare alla cerimonia, e lo posta con una richiesta d’aiuto alla sua community: «Questo vestito è bianco e oro oppure blu e nero? Io e i miei amici non ci mettiamo d’accordo e stiamo impazzendo». A fine giornata, riceve cinquantamila risposte. Nel giro di poche ore, BuzzFeed riprende il rompicapo ottico: +40% di traffico, sondaggio da tre milioni di voti. Sulla (non) notizia ci si buttano tutti: scrivono ritratti della donna che aveva postato la foto, offrono spiegazioni sociologiche, chiedono l’opinione a celebrity e interviste a esperti di percezione del colore. Quella di «Wired» a un neuroscienziato viene letta da trentatré milioni di persone.

Il pezzo, visto ad anni di distanza, aveva un bel po’ di ingredienti della viralità. Era sintetizzabile in una frase immediatamente comprensibile (“Di che colore è questo vestito?”), aveva un’immagine accattivante (meglio sporca e autentica che pulita ma distante), ci attirava in un test, e soprattutto era un mezzo perfetto da condividere sui social per parlare di noi stessi: come vedevamo quel vestito, ma soprattutto come ci ponevamo con gli altri? Volevamo giocare e dire la nostra sul colore? Ci tenevamo a dire che snobbavamo quel dibattito che andava avanti da giorni? Oppure ne parlavamo contrapponendo la sua irrilevanza a notizie ben più importanti di cui secondo noi tutti avremmo dovuto occuparci? Non se ne usciva. Il pezzo era inutile, ma divertente, sfidante, intrigante. Perciò perfetto. Sempre per la cronaca, perché so che tanto ve lo state chiedendo: il vestito era blu e marrone. Diedi il mio contributo alla causa campionando i colori della foto e ottenendo il risultato con un test su Photoshop. Ne scrissi anch’io su «Vanity Fair».

Facevo anche quello, e mi divertivo. Dopo la scuola di giornalismo mi sono ritrovato nelle redazioni online italiane durante l’esplosione di Google News prima e dei social media poi. Ho scritto notizie imbarazzanti (gatti, vicende osé, cronache di provincia di dubbia attendibilità) solo perché venissero pescate da Google, in modo da fare accessi e illuderci – che ingenui – di sviluppare un modello di business soltanto su quelli.

«Su Google News c’è un blocco in cui si parla delle elezioni in Kirghizistan.»

«Dove si trova il Kirghizistan?»

«Che ne so.»

«Ok, scrivo subito.»

Cinque minuti massimo. Il tempo di trovare un altro articolo – di un’altra testata italiana, magari scritto da un altro povero cristo dall’altra parte della città, che a sua volta l’aveva ricopiato da un altro – e “ricicciarlo”. Dicesi ricicciarlo: riscriverlo quel tanto che bastava da renderlo non imputabile di plagio e minimamente originale per l’algoritmo di Google News, sempre affamato di nuovi contenuti. Ecco perché, cari lettori, quando fate una ricerca su Google vi ritrovate vagonate di articoli tutti simili tra loro tipo “Come vedere la Juve in streaming” o “A che ora parla XY” (nel 2020, anno delle conferenze serali del premier Giuseppe Conte sui nuovi decreti restrittivi, ricerca tra le più ambite).

Negli anni successivi ho fatto pure i lanci per i profili Facebook delle pagine dei giornali. Il processo era sempre quello: prendere un pezzo appena pubblicato, linkarlo sul social, appiopparci una didascalia sufficientemente intrigante e misteriosa per convincere il povero utente di turno a cliccare. L’obiettivo è non rivelare né troppo né troppo poco del contenuto. Se esageri, sfoci nel clickbait: è quella pratica di ingigantire e distorcere il lancio di un articolo in maniera sensazionalistica e volutamente ambigua, in modo che l’utente – timoroso di perdersi un contenuto decisivo – non possa resistere alla tentazione di cliccare.

Per anni in Italia, i maestri sono stati quelli di «Libero», i cui lanci ormai epici sono stati addirittura messi in una rassegna da «Vice». Due su tutti. Primo: foto sensuale di Francesca Immacolata Chaouqui, collaboratrice del Vaticano finita in uno scandalo. E il titolo: “Sberleffo della Papessa a Papa Bergoglio: ‘Buon natale, ca...’”. Percezione dell’articolo: ha scritto cazzo al papa. Realtà: i puntini di sospensione servivano a nascondere il più innocente messaggio “Buon Natale, capo”. Consiglio: i puntini di sospensione stanno al clickbaitista come il martello sta a Thor. Sono la sua arma principale, lo strumento micidiale per farvi abboccare. Quando li vedete, state all’erta.

Secondo lancio mitologico: foto di Alberto Stasi – ragazzo condannato per il famigerato omicidio di Chiara Poggi che per anni ha riempito le cronache italiane – circondato dai carabinieri. E titolo sensazionalistico: “Clamorosa evasione dal carcere di Stasi”. Percezione: Stasi è fuggito. Realtà: l’evaso è tale «Predan Zonic, cinquantadue anni, origini serbe», il cui unico grado di relazione con la vicenda di Stasi è l’essere detenuto nello stesso carcere... “di Stasi”, a Bollate. Uso raffinatissimo e geniale di foto, parole e sintassi. Pensate se tutto quel talento del clickbaitista venisse valorizzato al servizio di compiti meno ingannevoli e più nobili.

Prima vittima, la cura

Non fraintendetemi. Dei miei primi anni passati a scrivere pezzi dimenticabilissimi per gli algoritmi non rinnego niente (oddio, forse qualche pezzo sì, sì). Grazie a Google News e ai social abbiamo scoperto per la prima volta nel dettaglio i gusti e le curiosità dei lettori. E abbiamo potuto rimodulare la nostra offerta informativa anche sulla base di quelli. Ma in quell’ubriacatura generale di dati e informazioni, qualcosa ci è sfuggito di mano. Abbiamo talvolta perso il nostro ruolo di servizio al lettore. Come ha scritto amaro l’esperto di media Joshua Benton, «il cambiamento più profondo portato dal digitale al mercato delle news è stata la perdita da parte delle testate dell’attività di cura», ovvero di attenzione al testo, al contesto e al lettore.

Con tutti i suoi difetti, il giornale di carta aveva un grande pregio: non produceva solo contenuti. Proprio per sua struttura, ti dava la sua visione del mondo. Ti diceva quali storie erano importanti tanto da meritarsi un richiamo in prima pagina, quali invece si meritavano un box a pagina 11 e quali erano talmente poco importanti o interessanti da non meritare il tuo tempo. Era una visione. Condivisibile o meno, ma comunque una visione. Che assieme alla cura, all’approfondimento e all’offerta del contesto rappresentava l’elemento imprescindibile per stipulare un patto col lettore: non stai ricevendo solo delle singole informazioni, ma una mia lettura, cura e proposta gerarchica di quelle informazioni. Prendila, condividila oppure criticala. Ma sappi che ho fatto del mio meglio per portartela. Eccotela qua.

Con l’arrivo di Google News e Facebook, i dati degli accessi consultati in tempo reale, l’ubriacatura dei numeri, l’illusione che tramite quelli saremmo riusciti a mantenere in piedi intere redazioni, in una prima fase abbiamo rischiato di abbandonare quella visione del mondo e quella cura nei confronti del lettore. Abbiamo trasformato i giornali in “macchine sforna url”. Fabbriche di produzione di contenuti parcellizzati, ognuno privo di legami, analisi, letture e collegamenti con altre informazioni. Da leggere, consumare e abbandonare. Abbiamo tolto le storie dal contesto. Rinunciato a essere i curatori. E paradossalmente, abbiamo relegato quel compito a Facebook e Google. Se ci pensate, il caporedattore che mette ordine nelle notizie del mondo, offrendovi la sua visione, non è più un essere umano. È l’algoritmo che ordina il feed sui social o quello che sistema i pezzi nella home di Google News.

Nel frattempo, qualcosa è successo. C’è stata una pandemia, una crisi economica, una rivoluzione del mercato del lavoro, un riallineamento degli equilibri internazionali, l’emersione di temi sociali e civili finora in secondo piano. Sempre più persone, specie giovani, sentono la necessità di avere una visione del mondo, nuove coordinate da qualcuno che ordini i contenuti, li curi e li presenti in maniera ragionata e intelligente. Da qui i prodotti autoriali come le newsletter, i podcast o le pagine social.

Questi formati a mio avviso non sono tanto il prodotto definitivo del “nuovo giornalismo”, ma il segnale di un trend irreversibile: l’informazione sempre più personale. Basta che pensiate a come vi informate voi stessi. Il valore dei brand editoriali («The New York Times» ma pure la «Gazzetta di Topolandia») subirà un taglio: sopravviveranno solamente quei gruppi (pochi) capaci di fare ricerca e sviluppo, di innovare i propri prodotti, di portare qualità tecnica e di contenuto impareggiabili nel territorio che occupano. Gli altri, purtroppo, rischieranno di morire dopo lenta agonia. Al loro posto, ci saranno sempre più giornalisti con spirito più imprenditoriale che molleranno la redazione per costruirsi il proprio progetto personale. Grazie ai social e alle nuove piattaforme, hanno (avete) potenzialmente lo stesso accesso, mezzi tecnici e canali di distribuzione che una volta possedevano soltanto i grandi editori.

Nel 2021 ha fatto scalpore Casey Newton, il Leo Messi del giornalismo tech. Dopo sette anni a The Verge, ha mollato la redazione per farsi la sua newsletter personale in cui raccontare il mondo della Silicon Valley. Nei primi mesi ha raccolto oltre duemila abbonati paganti: a dieci dollari ciascuno, fa ventimila dollari al mese, il buon Casey. Graydon Carter, l’ex leggendario direttore di «Vanity Fair Usa», ha scelto di costruirsi la sua newsletter a pagamento: «Airmail». Azeem Azhar, ex corrispondente dell’«Economist», dice di guadagnare una cifra a sei zeri con la sua newsletter incentrata sul tech: «Non mi sono mai sentito così libero in venticinque anni di giornalismo». Andrew Sullivan, star del «New York Magazine», ha lasciato dopo alcune tensioni con l’editore e ha creato il suo prodotto, raccogliendo sessantamila lettori ancora prima di inviare la prima mail: «È meraviglioso scrivere solo per i propri lettori. È come tornare ai tempi dei blog». Ritorno al futuro.

Il trend è dovuto a un mercato sempre più in crisi (negli ultimi anni il numero dei giornalisti nelle redazioni USA si è dimezzato e durante la pandemia in almeno trentamila sono stati mandati a casa o hanno subito riduzioni di stipendio) ma anche a un nuovo sviluppo del rapporto tra lettori e autori (termine volutamente generico che comprende giornalisti, divulgatori, storici, economisti, star, ecc.). «Prima i lettori erano affezionati a una testata» ha spiegato Casey Newton. «Adesso seguono singoli scrittori, youtuber o podcaster. E iniziano a essere disposti a pagare per supportarli.» Stiamo vivendo un cambiamento straordinario, in cui i giornalisti non devono più ottenere l’approvazione di un editore per pubblicare una storia, raggiungere un pubblico ed essere pagati. Chiunque può provare a fare il giornalista, motivo per cui a mio avviso non esiste più una netta distinzione tra professionisti (persone impiegate da testate giornalistiche) e creator (individui che producono contenuti giornalistici online). Negli ultimi vent’anni noi giornalisti abbiamo usato inconsciamente e invano parole diverse per differenziare il giornalismo “vero” da quello che ci stava avvenendo attorno: i blogger sui blog, gli user-generated content sul web, gli youtuber su YouTube, i fotografi improvvisati su Instagram, gli influencer sui social. «La nostra ostilità verso quello che stava succedendo è comprensibile», ha scritto il Reynolds Journalism Institute «la nostra negazione no.»

Abbiamo solo perso un’occasione. Avevamo il contenuto, avevamo il brand, l’awareness. Sapevamo già tutti i meccanismi della notiziabilità, i segreti della viralità, gli ingredienti che fanno di un contenuto un contenuto interessante. Ma almeno all’inizio abbiamo rinunciato a investire in quei nuovi spazi. Ci siamo limitati al clickbait, agli articoli linkati su Facebook per far venire i lettori sui nostri siti. E abbiamo lasciato che quegli spazi venissero occupati da quelli che per anni abbiamo chiamato influencer. In queste piattaforme, secondo il Reuters Institute for the Study of Journalism, i giornalisti sono player come tutti gli altri creator, ed entrambe le categorie possono imparare molto l’una dall’altra. I creator sono storyteller e imprenditori che si sono fatti da soli. Sono i migliori a padroneggiare le piattaforme, a sviluppare il proprio brand, a collaborare tra loro, a buttarsi in imprese e a persistere nonostante i fallimenti. A loro volta i giornalisti possono insegnare ai creator a fare interviste, trovare le storie, raccogliere dati, produrre grafici, esaminare le fonti. I soliti appelli democratici per “salvare il vero giornalismo” iniziano a puzzare di paura e autoconservazione, visto che, sempre secondo il Reuters, «ci rifiutiamo di guardare la democratizzazione del mestiere avvenuta con la rete». E con i social.

Come Instagram è diventato la finestra sul mondo della Gen Z

Mi piace sempre dire che fino al 2019 Instagram era il posto in cui andavi per dimenticarti del mondo. Adesso è il posto in cui vai per scoprirlo. Merito del lockdown, di movimenti come il Black Lives Matter, di un sistema di editing tra i migliori al mondo e di quella inarrestabile voglia di condivisione della scoperta che ci portiamo appresso ovunque andiamo, anche nei posti in cui pubblichiamo foto di cappuccini.

Vi ricordate com’era il mondo dentro a Instagram a metà anni Dieci? Era talmente patinato che era un mondo altro: una scenografia soffice di pareti rosa, luci al neon fucsia, avocado verdi, MacBook bianchi, tazze di tè fumanti (matcha, ovviamente). Attorno al 2018, la patina inizia a scrostarsi. Mac, avocado e tè (matcha) vengono affiancati da flash, foto sfocate, espressioni annoiate, colori smorti, sfondi disordinati, abiti disordinati, cani disordinati. Il social attraversa la sua fase punk: è alternativo e diversamente cool. A inizio 2020, la contaminazione oltre che estetica diventa anche tematica. Sotto la foto di un piatto di spaghetti inizia a spuntare una foto di Boris Johnson; dopo la storia di un bagno al mare quella di George Floyd che non respira; successivo a un «Hi guys» della Ferragni, un prontuario per scioperare digitalmente durante il Friday for future. Il feed inizia a ospitare il mondo, oltre che noi stessi.

Come ci siamo arrivati, a rendere il luogo più patinato di internet una piazza dove si forma, oltre che una buona percentuale delle neocoppie italiane, pure l’opinione pubblica? Una rilevante precondizione è stata introdotta da Instagram attorno al 2019, quando ha permesso di condividere i post di altre persone all’interno di una propria storia. È stata la prima mossa rivoluzionaria per un social che fino ad allora consentiva ben poca interazione e ricondivisione dei contenuti. Da quel momento, un post poteva essere ricondiviso da migliaia di utenti e diventare finalmente virale.

Il lockdown ha fatto il resto. A marzo 2020 in miliardi ci ritroviamo chiusi in casa. La prima settimana social è fantastica. Il primo mese non male. Il secondo, ripetitivo. A corto di vacanze, aperitivi, bilancieri e pozzanghere da fotografare, dopo il quinto scatto del pane fatto in casa e con tutti i muri della cucina ormai immortalati, sentiamo l’esigenza di popolare l’ambiente che ci è più familiare con nuovi argomenti. Chiusi in casa, esauriti gli spazi della stessa, iniziamo a volgere lo sguardo all’esterno. «La gente ha pensato: “È tutto chiuso, meglio postare qualcosa di politica”» ha spiegato a Vox Aymar Jean Christian, professore di Comunicazione alla Northwestern University.

Qualche settimana dopo l’inizio di quel cambiamento, arriva “la storia”: quella singola, potentissima storia che ci fa appassionare, condividere informazioni e combattere. È la morte di George Floyd, nero di Minneapolis deceduto dopo essere stato schiacciato a terra dall’agente Derek Chauvin durante un controllo di polizia. Quella morte, ripresa da più angolazioni, semplice da comprendere, dotata di un audio universale («I can’t breathe»), diventa forse la storia di cronaca nera più virale di tutti i tempi. Provoca indignazione, rabbia e attivismo, e li convoglia tutti su Instagram. Nel giro di un mese, la pagina dell’organizzazione per i diritti dei neri Naacp guadagna un milione di nuovi follower. Attivisti neri diventano punti di riferimento mondiali per il tema delle discriminazioni razziali. Pagine sorte dal nulla diventano hub per condividere informazioni e dati. «C’è stato un momento in cui le persone si sentivano in colpa se non postavano qualcosa che avesse a che fare con quello che stava succedendo» ha spiegato Thaddeus Coates, artista e divulgatore nero. «La gente non postava più foto di cibo, perché faceva strano vedere la foto di un panino e subito dopo quella di una persona che era stata uccisa.»

Il feed si “sporca” definitivamente, ospitando sempre più spesso immagini dure e concretissime. E Instagram diventa nel giro di un mese la piazza di discussione politica e sociale più popolare del mondo. Scopriamo che è la giusta via di mezzo tra Twitter (troppo piccolo e poco interattivo) e Facebook (troppo grande e poco adatto a un dibattito sereno). Instagram invece ha format semplici, un pubblico abbastanza giovane e interessato alle proteste, pulizia del feed e discreta varietà di argomenti. Durante la quarantena il «New York Times» nomina il suo director of Instagram, i grandi gruppi editoriali iniziano a creare contenuti pensati per il social, e progetti di informazione nativi sul social nascono anche in Italia.
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Il mio primo incontro con quello che sarebbe diventato Will è avvenuto in uno Starbucks di Milano a metà settembre 2019. Avevo risposto all’annuncio LinkedIn postato da tale Alessandro Tommasi, che non conoscevo né dal vivo né su LinkedIn. Per un progetto cercava persone appassionate di politica ed economia e vogliose di fare contenuti nativi per Instagram. Io scrivevo da dieci anni di attualità, facevo video per l’Instagram di «Vanity Fair» (i primi esperimenti) e da tre mesi ero diventato un felice freelance lasciando il posto fisso (sempre a «Vanity Fair»). Mi proposi. Allo Starbucks mi trovo un ragazzo con bici e cappellino girato all’indietro che inizia a parlarmi di informazione Instagram, di Vox e di CB Insights. Il paradiso, per un nerd come me. Qualche settimana dopo incontro per la prima volta Imen Jane, l’altra cofondatrice, già bravissima a fare informazione su Instagram tramite il suo profilo personale. Salgo sul treno.

Obiettivo del treno: recuperare la cura dell’informazione, selezionare accuratamente i temi da trattare (Esteri, Green, Economia) e soprattutto quelli da non trattare (polemiche e chiacchiericcio). Slogan: «Per capire il mondo e fare un figurone a cena». Il primo post, una schermata arancione (Will doveva chiamarsi Common ed essere giallo, sappiatelo). Caption di cinque parole compreso l’articolo: «Will. Prendi parte al futuro». Il primo video, quello in cui chiedevamo a sconosciuti cosa pensassero quando gli dicevamo Will. La risposta più comune: «Will Smith». La più concreta: «Uil il sindacato?». La più memorabile: «Willa la pornostar».

La paura di scontentare il pubblico

In questi anni non sono mancate le critiche verso progetti, come Will, di informazione sui social. Alcune, dopo averle valutate attentamente, le ho respinte (tipo, “I giornalisti non sono influencer”, figlie di quell’atteggiamento un po’ snob che si rivela già a partire dalla terminologia). Altre le ho accettate e addirittura condivise: prima tra tutte, la tentazione umanissima di scrivere esclusivamente per compiacere il pubblico, per conquistare il suo following, il suo like, la sua condivisione.

Faccio questo mestiere da più di dieci anni, nel corso dei quali ho sentito e vissuto ogni tanto pressioni di ogni tipo. Nuovi mezzi come le newsletter, i podcast, i video e soprattutto i social, se da un lato promettono di “liberare” i giornalisti da pressioni di terzi, dall’altra rischiano di limitarli tramite una forma di condizionamento più subdola, e quindi pericolosissima: il pubblico.

Pensateci: non è mai capitato anche a voi di pubblicare contenuti sul vostro profilo personale all’esclusivo scopo di ottenere like, nonostante in cuor vostro foste dubbiosi sulla reale validità e onestà intellettuale di quel contenuto? Magari era una polemica che non avevate approfondito, magari un personaggio finito in una shitstorm. Volevate solo aggiungere la vostra battutina, dare il vostro piccolo contributo: per sentirvi parte di un gruppo, ricevere approvazione, instaurare nuove relazioni o consolidarne di vecchie.

Moltiplicate questi istinti umanissimi per quattrocento, uniteli in uno stesso posto (una redazione) e avrete uno dei più drammatici atti d’accusa al rapporto tra giornalismo e social del nuovo millennio: la lettera di dimissioni di Bari Weiss. Andiamo con ordine. Bari Weiss è una giornalista americana. È tagliente, lucida, non convenzionale. Nel 2017 viene chiamata dal «New York Times». Il giornale più prestigioso del mondo, dopo la vittoria di Donald Trump, si è reso conto di avere capito ben poco degli americani meno progressisti e vuole nuove firme che li raccontino: Bari Weiss, che si definisce di sinistra moderata seppure venga considerata conservatrice, è la migliore. Va tutto liscio, per un po’. Ma poi arriva la fine del 2017. Scoppia il #MeToo. Per mesi, i media di tutto il mondo incassano clic raccogliendo e riprendendo le dichiarazioni di persone che lanciano accuse pesantissime nei confronti di uomini famosi.

Accanto a rigorose ricostruzioni e fantastiche inchieste, alcuni si fanno prendere la mano e abbandonano basilari principi giornalistici: la verifica dei racconti, la consultazione di altre fonti, l’offerta di replica alla controparte, la sacrosanta presunzione di innocenza. Perché i racconti delle denunce “tirano”, più di ogni altra cosa. Il #MeToo è una storia che ce le ha tutte: Sesso, Soldi, Fama, Droga. E perché molti giornalisti e giornaliste finiscono per trasformarsi in attivisti o per ingraziarsi gli attivisti, più che raccontare i fatti. Dopo il 2017 i giornali e i giornalisti che raccontano temi sociali e divisivi, secondo l’accusa di Bari Weiss, iniziano sempre più ad assumere un conformismo piacionesco nei confronti dei social, Twitter primo tra tutti. Non scriviamo più per stimolare il senso critico del lettore, ma per avere il suo retweet, è il senso.

La vicenda che la colpisce di più sono le dimissioni “spintanee” di James Bennet. Responsabile degli editoriali del «New York Times», era stato sommerso dalle critiche di colleghi e lettori dopo che aveva fatto pubblicare l’editoriale di un senatore repubblicano, in cui l’autore chiedeva di schierare l’esercito contro i manifestanti per le strade degli Stati Uniti. Come se la pagina dedicata agli editoriali di persone esterne dovesse ospitare soltanto opinioni che ci trovano già d’accordo. Bari Weiss si dimette e pubblica una lettera durissima sul suo sito. «Twitter non è nella gerenza del “New York Times”. Ma è diventato il suo vero direttore» scrive. «Le storie sono scelte e raccontate per compiacere lo zoccolo duro del pubblico anziché attrarre i lettori più curiosi a leggere notizie di tutto il mondo e poi trarre le proprie conclusioni.» Quindi l’affondo: «Perché pubblicare qualcosa di stimolante per i nostri lettori o scrivere qualcosa di audace, quando possiamo assicurarci il risultato (e i clic) pubblicando il nostro quattromillesimo articolo in cui sosteniamo che Donald Trump è un pericolo per il paese e il mondo? Così l’autocensura è diventata la norma [...] Gli editoriali che appena due anni fa sarebbero stati facilmente pubblicati oggi metterebbero in difficoltà il caporedattore o il giornalista, forse fino a farli licenziare. Se si ritiene che un pezzo possa avere un contraccolpo interno o sui social media non viene proprio pubblicato». Tra gli altri casi, quello del sondaggista politico David Shor, che perde il lavoro dopo aver twittato dati sul legame tra gli episodi di vandalismo seguiti all’uccisione di George Floyd e l’aumento del consenso dell’allora presidente Trump.

Il rischio del conformismo social è doppio. Da una parte rischiamo di avere redazioni e personalità (giornalisti, intellettuali, autori, creator) sempre più piacioni, smaniosi di assecondare e confermare visioni del mondo di persone sempre più suscettibili, anziché di raccontare i fatti e offrire analisi che mettano in difficoltà e sovvertano il nostro modo di pensare. Dall’altra, di avere appaltata una contronarrazione esclusivamente a figure più o meno ”punk“, più o meno antisistema, e in rotta con il sistema da cui denunciano di essere stati censurati. In rete c’è chi parla addirittura di intellectual dark web: è quella parte di rete (così battezzata in un’inchiesta del «New York Times») che ospita contenuti audio/video di pensatori considerati “non allineati al pensiero dominante”. Si tratta di una ventina di giornalisti, psicologi, filosofi che grazie a piattaforme come YouTube e Spotify si sono ritrovati a essere gli intellettuali più influenti al mondo, punto di riferimento educativo per milioni di ragazzi e ragazze occidentali. Tra i più famosi: lo psicologo canadese Jordan Peterson, il polemista conservatore Ben Shapiro, le femministe Camille Paglia e Christina Hoff Sommers, il commentatore politico Dave Rubin e la scrittrice e attivista Ayaan Hirsi Ali. Tutti hanno pensieri considerati non in linea, fieri sostenitori della libertà intellettuale personale, e perciò feroci avversari di cose che secondo loro la stanno minacciando.

In mezzo, tra i conformisti e i pensatori “punk”, tra due estremi che non fanno una moderazione, ci sono molti altri: quelli che rischiano di arrendersi all’autocensura. C’è come questa paura nell’epoca del giornalismo social, che vi confesso ho avuto più volte anch’io: scrivere qualcosa di “spiacevole”. Letteralmente: scrivere qualcosa che potrebbe non piacere ai lettori. Per paura di rovinare loro una storia perfetta, di sfumare i ruoli di eroi e antagonisti, di stoppare l’indignazione e conseguentemente perdere like, smarrire follower o, peggio, finire al centro di una shitstorm in rete. Ecco, penso sia questa la minaccia più grande alla vivacità intellettuale giornalistica: l’insicurezza. L’autocensura. Il narcisismo. Per la prima volta nella storia, siamo preoccupati non solo e non tanto dalla censura che potrebbe arrivare dall’alto (da un politico, un finanziere, un inserzionista) ma dalla censura dal basso. Siamo preoccupati non tanto di prendere una fake news, ma di finire col nostro nome e cognome in top hashtag di Twitter perché oggetto di una sollevazione digitale. O di finire nelle storie di qualche influencer particolarmente seguito che si è sentito offeso dalle nostre parole. Per aver detto qualcosa non approvato dalla maggioranza social. La tentazione per evitarlo è di ricorrere allo strumento di difesa più comodo e conveniente: la rinuncia alla complessità.

Le fuck news

La rinuncia alla complessità avviene quasi sempre per paura, conformismo o convenienza: paura di finire linciati; conformismo da pigrizia intellettuale; convenienza di mantenere o guadagnare lettori. Tutte cose alla base di quelle che, come ho già detto, io chiamo le “fuck news”: quelle notizie apparentemente perfette che ci fanno imprecare e fanno salire l’indignazione di utenti. Quelle notizie che fanno sobbalzare e che vengono ricondivise e amplificate senza alcun approfondimento e verifica.

Probabilmente lo fate anche voi. Quando vi imbattete in una storia che vi fa indignare, il vostro cervello produce cortisolo – l’ormone dello stress – il vostro battito aumenta, sentite salire la rabbia, volete fare qualcosa. Subito. E possibilmente senza troppo sforzo. Ecco che cliccate su “Ricondividi”. Date viralità al contenuto postato da quel giornale o persona. Ricordate Jonah Peretti, la sua prima mail alla Nike e la sua ricerca della ricetta della viralità? C’è un ingrediente che, fin dalla notte dei tempi, sappiamo essere uno dei più efficaci: l’indignazione. Qualche anno fa i ricercatori dell’università Beihang di Pechino analizzarono milioni di contenuti postati su Weibo, il Twitter cinese. Etichettarono ogni contenuto in base all’emozione che suscitava nel lettore, quindi li ordinarono in una classifica. Ne ricavarono due osservazioni. Prima, i contenuti che provocano felicità circolano più veloci di quelli che provocano tristezza. La tristezza è un’emozione che tende a disattivarci, a farci chiudere le spalle e ritirarci nella nostra solitudine. Sin dai tempi di Neanderthal non è così contagiosa anche per una questione di sopravvivenza della stessa comunità: immaginate che possibilità di farcela in mezzo alle sfide della natura selvaggia avrebbero avuto gli abitanti di un villaggio colpiti da tristezza virale. Seconda osservazione: più veloce a contagiare della felicità, c’è solo la rabbia. Salvo rarissimi casi (come una notizia che racconta una scoperta eccezionale, tipo quella della cura del cancro) non c’è niente che sui social viaggi più veloce della rabbia. E i temi a cui reagiamo con più rabbia, conclusero i ricercatori cinesi, sono quelli politici e sociali: questioni Lgbtq+, diritti delle minoranze, antirazzismo.

Quando si sviluppa un contenuto capace di scatenare rabbia, il meccanismo che avviene nelle redazioni è semplice (e lo so non perché sia meglio dei miei colleghi, ma semplicemente perché vi ho partecipato anch’io per anni). Spieghiamolo prendendo come esempio il video di Amy Cooper, che avrete visto anche voi. Il 25 maggio 2020, stesso giorno dell’omicidio di George Floyd, diventa virale il filmato di una donna bianca col cane a Central Park che, ripresa da un uomo nero, chiama la polizia e inizia a urlare al telefono: «C’è un afroamericano che mi sta minacciando». La narrazione è: donna che ha lasciato il cane senza guinzaglio, quando viene redarguita da un uomo nero, chiama la polizia e si inventa un reato per denunciarlo. Perfetta.

Il video esplode sui social, provocando comprensibile indignazione. A questo punto, nelle redazioni online scatta l’allarme: «C’è questa vicenda...» segnala agli altri il giornalista solitamente più smanettone sui social, «riprendiamola». Il giornalista, solitamente quello che l’ha segnalata, fa un primo pezzo in cui semplicemente si riprende “la notizia”. Spesso non fa controlli, non fa verifiche, non controlla ulteriori fonti, non alza il telefono per porre domande. Tutto quello che deve fare è pubblicare il video, scrivere un sunto (del video o dell’accusa di qualcuno verso qualcun altro) e strillare un buon titolo. Quindi, postare immediatamente quel contenuto sui social, affinché faccia più engagement (ovvero produca commenti, like e condivisioni). I tempi sono fondamentali: prima il contenuto verrà postato sui social, più sarà in grado di raggiungere persone che non si sono ancora imbattute nella notizia, e più sarà idoneo a scatenare nuove rabbie (e quindi condivisioni). Il primo pezzo è il test. Un primo contenuto da pubblicare entro i primi dieci minuti dalla segnalazione (massimo venti) che ha l’obiettivo di percepire l’umore della rete. Dopo pochi secondi, redazioni e creator sanno se voi vi state appassionando alla storia: dai vostri like, dai vostri commenti, dai vostri clic sul lancio. Se non vi indigna, la storia finisce lì. Tutto sommato è stato un investimento ragionevole: dieci minuti del tempo di un autore per un test concreto.

Se la storia vi indigna, allora “si sviluppa”. Il creator o la redazione si prefigge come scopo quello di produrre e postare quanti più contenuti nel giro di ventiquattro ore (a volte anche dodici). Basta un po’ di esperienza e di pensiero laterale. E così, possiamo fare come prima cosa un ritratto di lei (“Chi è Amy, la donna che si è inventata l’aggressione”). Poi possiamo continuare con un ritratto di lui (“Chi è Chris, l’uomo che riprendeva”). Esauriti i ritratti, se la storia ancora tira, possiamo allargare il cerchio. Riprendiamo prima le dichiarazioni di solidarietà delle star al protagonista, poi i tweet del “web indignato”. Se siamo ancora più ambiziosi, possiamo aggiungere un pezzo più profondo: un excursus sul rapporto tra donne ricche bianche e razzismo. Infine, magari la mattina dopo, possiamo condire il tutto con il commento di una firma prestigiosa che replica l’indignazione della rete. Alla fine, il caporedattore o il creator chiuderà le sue ventiquattro ore portandosi a casa vagonate di follower o di accessi, da capitalizzare nei confronti dei brand al momento di un contratto o nei confronti del direttore al momento della promozione. La mattina dopo, tutti penseranno già alla nuova polemica.

Ho esagerato tutto volutamente (le redazioni sono ancora uno dei luoghi più intellettualmente vivaci del mondo), solo per far passare il concetto: troppo spesso, nel racconto di vicende come queste, nella rincorsa all’indignazione, noi giornalisti, autori o semplici commentatori, rischiamo di perdere il gusto della complessità. Complessità che deriva solo e soltanto sempre da tre fattori: fonti alternative, senso critico e contesto.

Sulle fonti alternative, vale sempre il detto che la grande giornalista Fiorenza Sarzanini usa per parlare delle fonti giudiziarie: «Se hai una fonte, è lei che controlla te. Se ne hai dieci, sei tu che controlli loro». Perciò, cari utenti, ogni volta che leggete una notizia che vi fa indignare, prima di ricondividerla cercatela su altre fonti.

Sul senso critico, vale il detto: «Quando ti sembra troppo bella per essere vera, non è vera». O meglio, è sempre più complicata di così. Sul caso di Amy Cooper, per esempio, ci sono alcuni dettagli che nessun giornalista inizialmente si è mai preoccupato di raccogliere prima di sparare la notizia acriticamente.

Primo fatto: l’uomo che filmava (il nero) si chiama Chris Cooper. È un osservatore di uccelli. E c’è questa cosa a Central Park. Gli osservatori di uccelli odiano i proprietari che portano i cani a fare i bisogni, perché spaventano i volatili. Chris Cooper è un tipino piuttosto polemico. È un fatto che se ne va al parco portandosi con sé i croccantini. Quando vede cani non al guinzaglio, li avvicina con i croccantini e inizia a minacciare i proprietari. Ha già due precedenti scontri di questo tipo con altri proprietari.

Secondo fatto: quello che vediamo in video non è tutto quello che è successo (non lo è mai). C’è un dopo e soprattutto c’è un prima. Prima che l’uomo iniziasse a registrare col suo telefono, aveva effettivamente minacciato la donna: «Se vuoi chiamare la polizia fallo, ma sappi che allora anch’io farò quel che voglio, e non ti piacerà». Queste parole sono state ammesse davanti alla polizia dallo stesso uomo. Non so voi, ma se fossi stato una donna in mezzo al parco, davanti a un uomo che mi dice una frase del genere a pochi metri da me, mi sarei sentito vagamente in pericolo e avrei perso lucidità.

Terzo fatto: quando Amy Cooper chiama la polizia, presumibilmente in uno stato di ansia e paura, non c’è campo. Il centralinista del 911, come confermato dalla registrazione, continua a dire alla donna che non sente niente. Anche per questo Amy Cooper ripete continuamente nel video quel messaggio («C’è un uomo afroamericano che mi sta minacciando»), in un crescendo disturbante eppure ora più comprensibile.

Ora. Alla luce di questi fatti il comportamento della donna è totalmente condivisibile? Non necessariamente. Non credo sia neppure compito o aspirazione dei giornalisti pronunciare la sentenza. Ma è loro dovere raccogliere e presentare quanti più fatti possibile, perché diano il contesto e gli strumenti ai lettori (e ai follower) per farsi la loro opinione. Nel caso di Amy Cooper, e in tanti, tantissimi altri casi, quel lavoro non è stato fatto. Perché farlo significava essere a rischio linciaggio della folla dei social, essere tacciati di razzismo o di altro. Perché nell’informazione social non contempliamo dubbi, e chiunque ci porti fatti che ne fanno crescere in noi di nuovi ci sta in effetti distraendo. Forse ci conviene etichettarlo come parte dei cattivi e non ascoltarlo più.

Il crollo del contesto

Nel frattempo Amy Cooper ha perso il lavoro, ha cambiato città ed è ancora oggetto di minacce e insulti. Lo stesso uomo che l’ha filmata, ha detto saggiamente: «Non sono sicuro che quel singolo minuto possa definirla completamente come persona». È come se lui stesso avesse riassunto un’altra dura legge dei social: in un minuto si fa la vita di una persona. Perché crolla ogni contesto. Perché formiamo le nostre opinioni (e indignazioni) basandoci esclusivamente su “pezzi” di qualcosa: quasi sempre uno screenshot o un estratto video di pochi secondi. Tendiamo a credere che quella piccola parte sia il tutto, e sulla base di quella credenza sviluppiamo una certezza: a quel punto non abbiamo bisogno del contesto, né del prima né del dopo, né di spiegazioni né di versioni.

Sui social non abbiamo dubbi. Io per primo. A inizio dicembre 2021 diventa virale in rete il video di una giornalista di Toscana Tv, Greta Beccaglia, che, mentre raccoglie le opinioni dei tifosi all’uscita dallo stadio di Empoli, viene molestata in diretta da un uomo con uno schiaffo sul sedere. Il video dura meno di un minuto e provoca indignazione anche per le parole che il giornalista dallo studio dice in quei secondi: «Non te la prendere, Greta».

Personalmente, appena visto l’estratto, l’adrenalina mi era entrata in circolo, il battito era aumentato, dovevo fare qualcosa: scrivere contro quell’uomo. Subito. Prima che lo facessi, un’amica mi ha girato il video integrale. È allora che ho iniziato ad avere un dubbio, a contemplare quantomeno i grigi in una vicenda che fino ad allora nella mia testa aveva solo bianchi e neri, tra cui il giornalista cattivo, maschilista e indegno di essere uomo. Ho cercato altre fonti, altri “pezzi” di informazioni per ricostruire il contesto. Ho visto per la prima volta il video integrale dell’accaduto, in cui il presentatore interrompe la diretta indignato «perché determinati atteggiamenti meritano ogni tanto qualche sano schiaffone». Ho letto la sua spiegazione: «Non te la prendere», non era inteso come “Non farla lunga, ti hanno solo toccato il c..o”. Era: “Non prendertela, quelli lì sono dei violenti, cerca di non reagire perché se no rischi la tua incolumità lì, ora, accerchiata. Poi li denunciamo”. Ho letto poi le interviste della stessa giornalista, che spiega come dopo sia stato lo stesso collega a rincuorarla e soprattutto a invitarla a raccontare l’accaduto e denunciare tutto. La mia indignazione si era affievolita.

Altro dubbio. A novembre 2020 la fabbrica di auto Lamborghini pubblica sui suoi social alcuni scatti commissionati a Letizia Battaglia per un progetto piuttosto figo. Si vedono paesaggi palermitani, Lamborghini e bambine. Apriti cielo. In rete le immagini sono «sessiste, maschiliste, problematiche per il retaggio culturale che queste evocano» scrivono dai collettivi femministi. I giornali riprendono. Nel giro di un pomeriggio, sindaco di Palermo e azienda corrono ai ripari e ritirano immediatamente gli scatti da tutti i social. Contesto: la ricerca fotografica di Letizia Battaglia da decenni ha al suo centro le bambine. Eliminare le bambine dalle sue foto è un po’ come togliere dal museo l’Autoritratto con orecchio bendato di van Gogh per incitamento all’automutilazione.

Ancora, a settembre 2021 diventa virale il video di un minuto in cui la conduttrice di Forum, Barbara Palombelli, si interroga sulla violenza di genere. «A volte è lecito domandarsi: questi uomini erano completamente fuori di testa e obnubilati oppure c’è stato un comportamento aggressivo ed esasperante anche dall’altra parte?» Shitstorm di giorni. Editoriali, commenti, insulti, indignazione. Tutto basato su quell’unica fonte: un minuto di video diventato virale sui social. Contesto: la Palombelli stava introducendo il caso che si raccontava in quella puntata. Un caso giudiziario in cui un marito era stato prosciolto dall’accusa di violenza proprio perché si era scoperto che era lui a essere stato picchiato più volte dalla moglie, con schiaffi e spintoni giù dalle scale.

Peccato che nell’epoca dei meme, dei ritagli, della pigrizia, della rincorsa all’indignazione e della conseguente morte del contesto, un singolo minuto valga l’intera vita di una persona. Il giornalista in studio è stato sospeso, le foto di Letizia Battaglia ritirate, la Palombelli linciata. Non voglio entrare nel merito di ogni vicenda ma nel (mio) metodo: il mio proposito per il futuro da utente e giornalista è di lasciare sempre meno che la mia indignazione mi precluda la ricerca di altri “pezzi” di fatti. Di far sì che quell’estratto da cui parte la mia indignazione rappresenti un elemento del racconto, e mai il tutto. E di non dimenticarmi di coltivare sempre più i dubbi. Soprattutto, come nei casi come quello di Justine Sacco, quando non ce li ho.
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Dal capro espiatorio ai linciaggi social




La storia di una battuta venuta male

È il 20 dicembre 2013. Justine Sacco, trent’anni, è in viaggio per il Sudafrica, dove si riunirà alla famiglia per le vacanze di Natale. Per ingannare il tempo, prova a fare la simpatica coi suoi 170 follower su Twitter. «Strano tipo tedesco. Prima classe. Nel 2014. Lavati le ascelle. Dio benedica il deodorante» scrive durante il primo volo da New York a Londra, dove fa scalo. Poche reazioni. Non le è venuta, come capita a tutti noi quando a un aperitivo tentiamo una battuta che non riesce. E così (sempre come noi quando a un aperitivo tentiamo ecc. ecc.) nell’attesa all’aeroporto di Heathrow, ci riprova. «Chili. Sandwich al cetriolo – denti guasti. Di nuovo a Londra!» Niente. Prima di imbarcarsi sul volo di undici ore che la porterà a Città del Capo, twitta l’ultima battuta: «Vado in Africa. Spero di non beccarmi l’Aids. Scherzo. Sono bianca!». Spegne il cellulare e sale sull’aereo. Durante il volo dorme. Quando l’aereo atterra, riaccende il cellulare. Riceve un messaggio da un’amica dei tempi del liceo: «Mi dispiace vedere tutto quello che sta succedendo». Non capisce. Rilegge. Mentre è ancora sulla pista d’atterraggio dell’aeroporto, riceve un altro messaggio: «Chiamami immediatamente». Poi un terzo. La sua migliore amica Hannah: «Sei il trend numero uno al mondo su Twitter».

Justine apre Twitter. E quello che legge, fa ancora fatica a ripeterlo oggi: «Non ci sono parole per quel tweet terribilmente disgustoso, razzista come la merda, di Justine Sacco. Sono più che schifato»; «Segnalate a tutti questa stronza»; «L’Aids può colpire chiunque». L’hashtag è #HasJustineLandedYet, “Justine è già atterrata?”. Mentre lei dormiva tranquilla per undici ore, un giornalista aveva ricevuto da uno dei 170 follower di Justine un link con quel tweet e l’aveva ritwittato ai suoi 15.000 contatti. Con gran gusto: «Il fatto che lei fosse una dirigente che lavorava nelle pubbliche relazioni ha reso il tutto ancora più delizioso» ha raccontato il giornalista. «È una soddisfazione poter dire “Ok, facciamo che stavolta un tweet razzista da parte di un pezzo grosso della Iac non passi inosservato”. Lo rifarei senz’altro.» La Iac è la InterActiveCorp, colosso media che possiede anche Vimeo, OkCupid e Match.com, per cui Justine lavora come manager delle relazioni pubbliche. La donna, nel giro di poche ore, è diventata il bersaglio perfetto: ricca-bianca-manager-newyorchese-che-attacca-un-paese-povero. Aggredirla sui social e chiederne la testa, nella mente dei linciatori (coloro che adorano linciare le persone sui social) equivale a riscattare un paese dal razzismo strutturale dei bianchi.

Ci sono tre dinamiche tipiche dei linciaggi social, a cui probabilmente avete assistito o partecipato.

Prima dinamica: i colpi si fanno più forti, numerosi e intensi man mano che il linciato si accascia a terra. Niente compassione o grazia, al massimo colpi di grazia. «Tutto ciò che voglio per Natale è vedere la faccia di Justine Sacco quando il volo atterrerà e lei controllerà la sua posta in entrata»; «Oh, Justine Sacco avrà la peggiore riaccensione di telefono della storia quando il suo volo atterrerà». Circa centomila tweet e oltre 1,2 milioni di ricerche Google “Justine Sacco” nei dieci giorni successivi.

Seconda dinamica: più il linciato è a terra, più l’obiettivo del linciaggio si allarga, quasi sempre all’azienda per cui lavora. Non ci basta umiliarlo, vogliamo togliergli tutto. Anche il diritto al lavoro, quella cosa che è scritta nel primo articolo della nostra Costituzione e per cui i nostri nonni sono morti; quella cosa che, in quanto diritto, spetta a tutti, compresi quelli che ci stanno antipatici e reputiamo stronzi; quella cosa per cui ci indigniamo e mostriamo di rispettare ogni giorno nei confronti dei nostri amici o dei precari, ma che siamo pronti a chiedere di togliere a persone che non ci stanno a genio. Dopo le prime ore, la folla inizia a chiedere la testa di Justine Sacco alla prestigiosa InterActiveCorp: «Sono un dipendente della Iac e non voglio che Justine Sacco faccia più nessuna comunicazione per conto nostro, mai più» scrive uno. «Questo è un commento oltraggioso e offensivo. La dipendente in questione al momento non è raggiungibile, si trova su un volo internazionale» si smarca subito l’azienda. Pensateci: le stesse aziende che negli spot strappalacrime ci promuovono valori come la solidarietà e il rispetto dell’altro sono sempre le più veloci a sfilarsi nei confronti dei loro collaboratori o dipendenti.

Terza dinamica, cui già avevo accennato nel capitolo precedente: mai avere dubbi. Sui social troppo spesso non ci concediamo interpretazioni altre, opportunità di replica, analisi del contesto. Linciamo, e se ci saremo sbagliati sul conto del linciato, pazienza. Nessuno andrà ad approfondire quello che veramente è successo, domani saremo tutti impegnati a linciare qualcun altro. Nessuno, tra i milioni di persone che aspettavano l’atterraggio di Justine, aveva alcuna prova testuale – dichiarazione, video, audio – che stabilisse con certezza il suo razzismo. Nessuno aveva in alcun modo approfondito la sua vita (il fatto che fosse figlia di una ragazza-madre che faceva l’assistente di volo, che la sua famiglia vivesse in Sudafrica e che fosse una sostenitrice dell’African National Congress). Nessuno ha mai sospettato che la sua potesse essere una battuta venuta male. Nulla importava, in quel momento. La folla aveva deciso, e l’aveva fatto esclusivamente sulla base di quel singolo tweet.

L’unico a cui venne un dubbio e decise di approfondire fu Jon Ronson. Formidabile giornalista inglese, è forse l’autorità mondiale sui “linciati”. Uno che ne ha intervistati a decine, e ha scritto un libro che a mio avviso dovrebbe essere scelto come testo nelle scuole elementari: I giustizieri della rete, in cui racconta il suo incontro esclusivo con Justine. La acchiappò mentre stava ritirando gli scatoloni dal luogo di lavoro (sì, l’hanno fatta fuori senza pietà). Lei gli fece notare l’ironia e il paradosso della sua battuta (Non posso prendere l’Aids perché sono bianca): «Solo un folle potrebbe pensare che i bianchi non prendano l’Aids». A guardarlo oggi, scrive Ronson, è ovvio che il suo tweet, per quanto di cattivo gusto, non fosse razzista, ma più un commento sulla tendenza ingenua dei bianchi a immaginarsi immuni a malattie considerate lontane come l’Aids. «Era una battuta a proposito di ciò che sta accadendo nel Sudafrica post-apartheid, una situazione a cui non prestiamo attenzione. Era un commento totalmente esagerato sulla sproporzione nelle statistiche sull’Aids.» Le è andata male.

Come potrebbe andare male a tutti noi. Jon Ronson per esempio ha ricontrollato tutti i suoi scritti e ha scoperto che anche lui aveva fatto una battuta simile. Per il giornale inglese «The Guardian» era volato negli Stati Uniti ed era stato trattenuto per ulteriori controlli: c’era un sicario mafioso in fuga, in quel periodo, e a quanto pare aveva un nome molto simile a Jon Ronson. Il giornalista fu portato in una stanza affollata ad aspettare. Sul «Guardian» scrisse di quell’esperienza con tono ironico: «Qui ci sono dappertutto cartelli che dicono: “È severamente vietato l’uso dei telefoni cellulari”. Non mi faranno dei problemi se controllo dei messaggi. Dopotutto sono bianco». Era una battuta scritta meglio, meno sgradevole, ma avrebbe potuto tranquillamente causare la fine della carriera e della felicità di Ronson stesso, se qualcuno si fosse soffermato su quella riga, magari l’avesse ripresa e ripostata senza contesto sui social. Può succedere a tutti, a tutti noi, di diventare capri espiatori.

Origine del capro espiatorio

Nell’epoca antica, tra gli Ebrei, quando arrivava il giorno dell’espiazione, il sacerdote di una comunità prendeva un capro, lo caricava simbolicamente di tutti i peccati e le malefatte della stessa comunità e lo cacciava nel deserto: il capro espiatorio. Più tardi le città greche utilizzarono un metodo simile: quello del pharmakos, “il maledetto”. Prendevano o compravano un uomo considerato particolarmente brutto o deforme e lo nutrivano a spese della città. Un giorno stabilito, lo scacciavano a pietrate e frustate. Come ha raccontato Isabel Wilkerson in Caste. The origins of our discontents, era un modo per scaricare sull’“altro” tutti i peccati della città e per purificare tutti coloro che vi abitavano. Un emarginato, un deforme, un diverso era perfetta incarnazione del male, comoda rappresentazione di ogni sventura, visibile forma di ogni peccato e colpa. La sua espulsione, condotta nel più palese e rumoroso dei modi, era lo strumento che la comunità aveva per ritrovare la propria sicurezza, liberarsi dei propri peccati e tornare a immaginarsi libera da ogni imperfezione.

Nel corso della storia umana, altre società o governi hanno avuto una qualche forma di capro espiatorio: l’Inquisizione spagnola del Medioevo, la caccia alle streghe tra il Quattrocento e l’Ottocento, le persecuzioni giacobine della Rivoluzione francese, le guardie rosse della Rivoluzione culturale cinese, gli informatori della polizia segreta della Germania Est, le persecuzioni contro i presunti comunisti nell’America maccartista degli anni Cinquanta. In tutti i casi, la violenza contro i singoli o le minoranze era usata per affermare la purezza di un’ideologia o l’istituzione di una maggioranza.

Dall’Appointment internet al Performance internet

Poi è arrivato internet. All’inizio del XXI secolo, quando ancora Facebook, Twitter e Google erano di là da venire, nello slang cinese c’era questa locuzione: renrou sousuo, che tradotta letteralmente significa “motori di ricerca di carne umana”. Si trattava di un movimento formato dai primi attivisti digitali. Aggirando la censura del governo cinese e condividendo informazioni su forum e blog, denunciavano la corruzione dei funzionari del paese. Presto però una sua ala più estrema iniziò a esporre al pubblico ludibrio persone più comuni, “colpevoli” di comportamenti o opinioni considerati moralmente inaccettabili. A essere esposti – con rivelazioni riguardo alle loro vite private – potevano essere semplici funzionari governativi fotografati con un orologio di lusso al polso, un “indizio” di corruzione: ancora una volta, niente dubbi, niente contesto, solo un dettaglio preso per il tutto. Una volta che le informazioni venivano raccolte, erano poi distribuite a vari siti e forum, con una potenza mediatica enorme: la persona era perseguitata, insultata e “cancellata”.

Ma almeno in Occidente, nei suoi primi anni il web era un luogo pieno di scoperte, appuntamenti sui forum, dibattiti su passioni comuni ed entusiasmo tipico delle prime fasi delle tecnologie. Molti hanno parlato di “Appointment internet”. Un internet più privato, privo di piattaforme centralizzate, in cui i tempi online erano definiti. Ci sedevamo davanti a una scrivania, ci collegavamo, navigavamo, scambiavamo informazioni con persone dall’altra parte del mondo e poi ci scollegavamo. Era un uso coscienzioso e deliberato del nostro tempo online, opposto a quello fatto di refresh e scrolling senza fine per riempire le ore. Il web 1.0. Poi è arrivato il cosiddetto web 2.0 (spoiler, mi asterrò da ulteriori numerazioni del web, sono talmente tante che ci rinuncio). Le strutture sono diventate dinamiche. Al posto dei siti, i blog aggiornati di continuo (Blogger e Myspace su tutti). Al fianco dei forum, i social e il racconto personale della propria esistenza. Come ha scritto Jia Tolentino, autrice di Trick Mirror: «Sempre più persone iniziavano a registrare digitalmente la propria esistenza, un passatempo si trasformava in un imperativo: per esistere dovevi essere digitalmente presente». E qui, il cambio di paradigma: le nostre vite personali sono diventate di dominio pubblico e gli incentivi sociali, come l’essere apprezzati e l’essere visti, si sono trasformati in incentivi economici. Essere su internet è iniziata a sembrare una base valida su cui costruire una carriera.

Due i prerequisiti che hanno catalizzato il cambiamento, attorno all’inizio degli anni Dieci. Primo, l’avvento degli smartphone: ogni barriera fisica è scomparsa, grazie alla navigazione da mobile la nostra autonarrazione è diventata tecnicamente possibile a ciclo continuo. Secondo, l’esplosione dei social. Il potere è finito in mano a un gruppo di pochissime piattaforme; i blog e i forum sono stati abbandonati; le community hanno lasciato il passo ai singoli creator. Dall’Appointment internet siamo passati al “Performance internet” (neologismo mio, fa schifo, lo so): singoli con una massa di migliaia di follower che postano la loro performance (sotto forma di post, storia o altro) a un orario indistinto per un pubblico indistinto che la vedrà in momenti indistinti. Tutto diventa parte di un feed dominato da un algoritmo, che a sua volta sarà visualizzato in maniera unica da ogni singolo utente. È difficilissimo trovare un’intera esperienza condivisa tra più persone, visto che ognuno ha il suo angolo e punto di vista. Nel Performance internet la moneta corrente – quella capace di dare visibilità, incentivi sociali e quindi incentivi economici – è la performance stessa. Devi agire, devi comunicare e devi fare bella figura.

E dall’alba dei tempi credo abbiamo due modi di fare bella figura: uno per esposizione e uno per contrapposizione. Il primo consiste nel mostrare le nostre qualità e nascondere i nostri difetti. Il secondo, più estremo, nel condannare i presunti difetti degli altri. Condannare qualcuno, metterlo alla gogna con ironia, può farci sentire meglio con noi stessi. Più intelligenti, più buoni, ironici, cosmopoliti, sagaci, taglienti. Ci fa sentire persone migliori moralmente, e quindi degne di ricompensa social: che sia in ordine crescente un like, un apprezzamento, una ricondivisione, una richiesta d’amicizia o una collaborazione con un brand. Eccola, la scala della ricompensa social.

Se la valuta dell’autonarrazione social per esposizione è la performance (di cui parleremo nei capitoli dedicati ai creator e ai brand), quella dell’autonarrazione per contrapposizione è la rabbia, l’indignazione. Quella che Amy Fleming, giornalista della Bbc ha definito «l’emozione cruciale del XXI secolo». Se ci pensate, fino a poco tempo fa mostrare la propria rabbia era considerato segno di debolezza psicologica e inaffidabilità sociale. Quando i contatti erano prevalentemente fisici, la persona che in pubblico mostrava continuamente la sua rabbia – sentimento premonitore di un conflitto che sarebbe potuto sfociare in un attacco fisico – era vista con diffidenza, giudicata come non pienamente matura e incapace di tenere sotto controllo le sue emozioni. «Un comportamento rabbioso ha notevoli costi economici» ha spiegato Nadja Heym, psicologa della Nottingham Trent University specializzata nei comportamenti antisociali. «Ha un impatto sulle relazioni, sulla performance al lavoro, sul benessere mentale.»

Non fraintendetemi. Non sto parlando di quella sana aggressività che stimola l’azione e ci permette di cambiare il mondo o difendere noi stessi, ma di quella sensazione che consiste nel premere contemporaneamente il freno e l’acceleratore in auto, che si nutre di se stessa, corrodendo la nostra salute mentale e quella degli altri. Da quando eravamo nelle caverne, ogni volta che ci sentiamo minacciati, provocati o in pericolo di vita, siamo programmati per avere la classica risposta fight or flight. Davanti a un animale che ci voleva come spuntino, davanti a un avversario che ci voleva colpire, potevamo combattere o scappare. Per agevolarci ad attuare una qualsiasi delle due risposte, il nostro corpo è programmato così: il battito cardiaco sale, l’adrenalina aumenta, il sangue è pompato più velocemente negli arti superiori e inferiori (quelli più coinvolti in caso di combattimento o fuga). Abbiamo una risposta cardiovascolare che è particolarmente stressante, di cui però ci liberiamo una volta che combattiamo o fuggiamo. Qualche minuto dopo, il nostro corpo riporta i battiti, l’adrenalina e il sangue a dove erano prima, e ci fa provare un senso di sollievo e di benessere. Il problema è che tante più volte ci capitano questi eventi, tanto più correremo il rischio di fare confusione. E di credere che il sollievo non derivi dalla fine della rabbia, ma dalla sua esplosione stessa. Con l’uso dei social e degli smartphone, il ciclo indignazione-esplosione di rabbia-rilassamento-piacere diventa continuo. Ci ritroviamo in uno stato di allerta perenne, siamo circondati dalla rabbia e allentiamo sempre più i nostri freni inibitori. Un po’ come quando siamo in macchina, pronti a urlare da dietro il parabrezza contro chiunque ci tagli la strada. Con la differenza che sui social, spesso, se indirizziamo un insulto ben scritto, riceviamo anche approvazione sociale. Abbiamo visto che nel nuovo secolo, complici i social, la rabbia è coltivata, mostrata, posseduta ed esaltata. Da difetto sociale è diventata un pregio social(e). Una commodity che nei casi più estremi pensiamo contribuisca a definire il nostro onore, coraggio, nobiltà d’animo e grado di moralità: una caratteristica che entra a far parte della nostra identità e si fa moneta da capitalizzare in termini di follower e collaborazioni con i brand.

Abbiamo fatto tornare la gogna?

Sin da piccoli abbiamo visto un’immagine molto accurata di una minicomunità in cui la rabbia viene approvata: la folla dei forconi dei Simpson, che viaggia di casa in casa alla ricerca del capro espiatorio, ed è capace di reindirizzare la sua furia da un pharmakos all’altro nel giro di pochi secondi. Con i social, e Twitter in particolare, il processo rischia di invertirsi. Se nei Simpson (e nella storia dell’uomo) le folle si concretizzano perché c’è un singolo da colpire, su Twitter il singolo da colpire si concretizza perché c’è una folla già formata. E che spesso non sa cosa fare. Come ha spiegato benissimo Ben Shapiro, nella storia dell’umanità le folle si sono formate sempre e soltanto perché avevano uno scopo. Gli uomini si ritrovavano per andare a caccia, per andare in guerra, per partecipare a una messa, per mangiare, per vedere una partita. Con l’avvento dei social, e in particolare di Twitter, per la prima volta nella storia gli umani hanno iniziato a ritrovarsi in un posto comune senza un motivo (quantomeno esplicito). Si rivedono ogni mattina lì, che non sanno cosa fare insieme. Sono persone piuttosto diverse tra loro, non unite da passioni o curiosità comuni come quelle che frequentavano i forum del primo Appointment internet. A un certo punto, qualcuno “sbaglia”. Più frequentemente, dice qualcosa che a qualcun altro non va bene. Sempre più frequentemente, anni fa ha scritto qualcosa che a qualcun altro, ora, non va più bene. Quel qualcuno viene indicato: «Eccolo! Ha sbagliato!». Un altro gruppetto arriva ad additare il malcapitato. Una massa maggiore di gente, ancora senza fare niente, viene attratta dal movimento (magari l’hashtag diventa top hashtag). La folla inizia a muoversi in blocco verso il malcapitato. La folla, anche oggi, ha trovato uno scopo.

E a due secoli dalla sua abolizione, ha fatto ritornare la gogna pubblica. È un termine che ho sentito usare spesso in questi due anni, ma di cui non avevo mai compreso il significato storico. All’inizio era un collare in ferro attaccato a una colonna a cui era legato il condannato. Più tardi venne sostituito con la classica tavola di legno con tre buchi in mezzo, in cui il malcapitato doveva infilare la testa e le mani (quando i buchi comprendevano anche i piedi, si parlava di “berlina”). Durante il Medioevo la pena della gogna era destinata ai condannati per reati minori: bestemmie, prostituzione, piccoli furti. Il malcapitato veniva immobilizzato alla tavola di legno, spesso con appeso un cartello in cui era scritto il reato commesso. Veniva trascinato negli incroci più frequentati della città o nei luoghi dove si teneva il mercato, per essere esposto a quanti più occhi possibili. Quindi veniva lasciato lì per qualche ora o per un giorno: ventiquattro ore, incredibile come la storia ritorni con tutti i suoi dettagli. La folla poteva schernirlo a suo piacimento: c’era chi gli ricopriva il volto di letame, chi gli lanciava sassi o verdure, chi gli faceva il solletico, chi lo ustionava. Tra i personaggi illustri del passato messi alla gogna, ci fu lo scrittore britannico Daniel Defoe, quello di Robinson Crusoe. Nel 1702 scrisse un pamphlet ironico e ferocissimo contro il re e la Chiesa (La via più breve con i dissenzienti). Ma come Justine Sacco non si vide riconosciuta l’ironia. Venne condannato al pagamento di duecento marchi, rinchiuso in prigione e costretto alla gogna in tre giorni e in tre luoghi diversi di Londra. Il suo libro venne dato alle fiamme e il tipografo imprigionato. Mentre aspettava in carcere, scrisse il suo Inno alla gogna, in cui sbeffeggiava la barbarie del ludibrio della folla.


Salve, geroglifica macchina di Stato.

A punire fantasia qualcuno t’ha inventato,

[...]

Oltraggio, che falsamente vuole onta indicare,

[...]

Ombra che può soltanto gli uomini divertire,

ma menti sagge e ferme mai certo intimorire.

[...]

E spesso la virtù è dal vizio punita,

il furor della strada che non distingue niente,

gli esseri umani accoglie riottoso e maldicente,

Nessun orientamento mai la plebaglia guida,

ma fango getta, né in virtù o legge fida.



Nel testo Dafoe saluta la gogna come antica macchina di stato, inventata per punire addirittura i pensieri («la fantasia») degli uomini. Dice che è stata ideata per indicare presunte offese, ma al massimo può far divertire alcuni uomini: le «menti sagge e ferme» non si fanno intimorire. «Spesso la virtù» è punita dal vizio, e il «furor della strada» (oggi diremmo dei social) non distingue niente, si diverte a litigare e a parlar male della gente. La plebaglia non è guidata da nessuno: getta soltanto «fango», senza legge, né buon senso.

Trovo incredibile come a più di trecento anni di distanza il testo sia così attuale, sia nei meccanismi descritti che nelle parole usate. Su una cosa soltanto Defoe si sbagliava: l’assenza di conseguenze della gogna negli uomini più “saggi”. No, la gogna fu abolita pressoché ovunque durante l’Ottocento non solo perché era inutile, ma perché era considerata dai movimenti più liberali troppo brutale per le sue conseguenze sulla vita futura del cittadino. Già nel 1787 Benjamin Rush, uno dei padri fondatori degli Stati Uniti, scrisse un saggio in cui ne chiedeva la soppressione, perché considerava l’ignominia una punizione peggiore della morte. «Se prima era forse esistita nel cuore della persona condannata una scintilla di rispetto di sé, questa esposizione alla pubblica umiliazione la spegnerà del tutto» scriveva il «New York Times» nel 1867. L’umiliazione della gogna spegne nella vittima il desiderio di redimersi e preclude la speranza nella società che qualcuno possa mai tornare alla via dell’onorabilità. Avevamo già capito che uno dei maggiori passi verso la civiltà era quello di trasformare il nostro sistema della giustizia. E di passare il prima possibile da un processo privato con condanna pubblica a un processo pubblico con condanna privata. Più di trecento anni dopo, sui social, rischiamo di introdurre un nuovo sistema: nessun processo, né pubblico né privato. Solo la condanna. Pubblica.

Cosa ci insegna la legge

La responsabilità penale è ovviamente diversa da quella politica, civile, morale, ma credo che ogni giorno sui social, prima di partire col linciaggio, dovremmo ispirarci ai principi del diritto di procedura penale: regole uguali per tutti, diritto alla difesa e presunzione d’innocenza.

Partiamo dal primo principio. Come cittadini, sappiamo (o possiamo sapere) esattamente quali siano le regole che dobbiamo rispettare all’interno dello stato in cui ci muoviamo. Sono regole scritte nel codice penale. Dicono cosa non dobbiamo fare e qual è la pena che potremmo pagare se trasgrediamo. «Chiunque cagiona la morte di un uomo è punito con la reclusione non inferiore ad anni ventuno.» Punto. Non una parola di più. Le regole sono chiare, e si applicano a tutti, senza differenza di censo, reddito, età, genere. Nelle gogne mediatiche, purtroppo, c’è questa cosa: le regole non sono né chiare né uguali per tutti. Ti puoi ritrovare linciato, licenziato o deriso e non sapere mai qual è l’esatta regola morale, sociale o civile che hai infranto. Provate a fare questo esercizio. Pensate a una delle tante polemiche da ventiquattro ore che avete visto sui social e provate a riassumere con una precisione degna del codice penale la regola che la persona al centro della polemica avrebbe infranto. Attenzione, non basta dire «Ha offeso Tizio» (sentirsi offesi non significa automaticamente avere ragione), «Non doveva dire quelle parole» (chi lo stabilisce cosa possiamo dire e cosa no?) oppure «Ha sbagliato tono» (non siete voi a stabilire qual è il tono giusto). Usate una formula impersonale, universale, e soprattutto il più possibile priva di interpretazioni: che sia cioè il meno equivocabile e soggettiva possibile, che valga in ogni luogo e momento. Se non la trovate, fermatevi un attimo prima di partecipare al linciaggio.

Secondo principio che esiste in una democrazia ma non sempre nelle gogne social: il principio del diritto alla difesa, o al giusto processo. «Ogni processo si svolge nel contraddittorio tra le parti, in condizioni di parità, davanti a giudice terzo e imparziale.» Fantastico, cristallino. Il processo deve essere un dibattito tra pari, in cui l’accusato può parlare ogni volta che vuole e dare la sua versione per sostenere la sua innocenza. Alla fine, ci sarà un giudice terzo che valuterà le fonti, la loro credibilità, ragionerà indipendentemente e deciderà in un senso o nell’altro. Il processo è pubblico proprio perché ogni persona deve poter entrare liberamente in aula e poter vigilare sulla sua correttezza. Sui social, la condizione di parità assoluta non esiste ormai da un pezzo: per un malinteso senso di giustizia o empatia, tendiamo a credere a prescindere alla presunta vittima o alla persona che si è sentita offesa, assumendo ogni sua parola come certa e sufficiente alla condanna dell’altro. La cui versione dei fatti troppo spesso è l’ultima cosa che vogliamo ascoltare. Perché forse, intimamente, sappiamo che quella sua versione andrà a complicare la vicenda, e la vita è già abbastanza complicata, per questa polemica ci bastano le nostre battute. Comprensibile. Ma vi posso assicurare che il lavoro di raccolta delle voci e fonti diverse (da utente può bastare una ricerca su Google, o il clic di un link, non ci vuole molto) è un esercizio che – se coltivato – vi renderà la vita ancora più divertente, e vi farà scoprire mondi finora inesplorati. Oltreché rendervi anche più positivi nei confronti della vita: gli stronzi messi alla gogna, una volta approfonditi i casi, non sono quasi mai così stronzi.

Da qui, l’ultimo principio, forse il prerequisito di tutti gli altri: la presunzione d’innocenza. Dice che insomma qualcuno è innocente fino a prova contraria. Concetto semplice eppure complicatissimo da fare proprio. So benissimo che la liceità o la moralità di un certo comportamento spesso non ha nulla a che vedere con la sua rilevanza penale. Ma il principio resta: è l’accusa (cioè i linciatori) che dovrà preoccuparsi di dimostrare la colpevolezza di un linciato, mica il contrario. Nelle gogne è come se il processo si invertisse, sempre per quel fatto di non avere alcun dubbio. Prima condanniamo il malcapitato. Poi, se quello dimostrerà che ci siamo sbagliati, magari equivocando le sue parole o i suoi comportamenti, tanto meglio. Noi ce ne saremo già dimenticati, presi da un’altra polemica.

Colpevoli fino a prova contraria

Come ho raccontato nel primo capitolo, uno dei momenti in cui il principio di innocenza sui social è stato più dimenticato, facendo da apripista verso altre gogne negli anni successivi, è stato proprio a cavallo tra il 2017 e il 2018. È come se in pieno #MeToo, molte testate e giornalisti avessero deciso di abbandonare o quantomeno smorzare tre di quelle basilari regole deontologiche della nostra professione: la verifica di un racconto, l’opportunità di replica della controparte, la presunzione di innocenza.

Ricordate Fausto Brizzi? Regista italiano tra i più famosi, divenne protagonista di una serie di servizi delle Iene. Ogni settimana, quasi tutte col volto coperto, alcune ragazze denunciavano di essere state molestate da un misterioso regista italiano, che dopo uno stillicidio di particolari (uno a settimana per risalire alla sua identità) venne svelato in Brizzi. L’uomo si difese subito: disse che mai e poi mai aveva avuto rapporti non consenzienti con quelle ragazze. Ma nessuno diede ascolto alle sue parole. Venne definito tra le altre cose «orco», «porco» e «Weinstein italiano»: le sue vicende private finirono su tutte le cronache. Dovette cedere le quote della società che aveva fondato dieci anni prima. E, cosa più terribile, fu ostracizzato dalla Warner Bros. La casa di produzione, per cui aveva un film in uscita a Natale, tolse la sua firma dalla pellicola e precisò che il suo nome non sarebbe stato «associato ad alcuna attività relativa alla promozione e distribuzione del film». Tutto questo, quando ancora nessun giudice aveva emesso una condanna e nemmeno ordinato l’inizio di un processo. E quando nessun elemento oggettivo di rapporto non consenziente era emerso. Ancora una volta, tutti quanti emettemmo la nostra sentenza e la forma della pena (linciaggio, esclusione e damnatio memoriae di Brizzi) sulla base di un “estratto”: le parole di quelle ragazze. Di loro, solo tre presentarono querela. La procura di Roma, come avviene in un paese civile, raccolse tutte le informazioni, fece gli accertamenti necessari con scrupolo. E infine, più di un anno dopo la crocifissione di Brizzi, chiese di archiviare tutto nel modo più netto possibile: «Il fatto non sussiste». Non c’era stata nessuna molestia. Solo incontri consensuali.

Il danno, al di là dei giudizi morali e professionali che ognuno può dare sul conto di Brizzi, fu doppio. Da una parte vennero distrutti la vita di un uomo e il principio della presunzione d’innocenza. Dall’altra, rischiò di essere in parte minata la credibilità di lotte e inchieste sacrosante sulle molestie e sui sistemi di potere in ambienti come quelli dello spettacolo.

Credo che due siano state le molle principali di quell’atteggiamento giornalistico. Primo, i clic. Vi assicuro: poche storie come le molestie-avvenute-a-Hollywood-con-protagoniste-celebrity garantivano accessi ai siti web. C’era un momento in cui ogni mattina un giornalista si alzava, andava in redazione, e chiedeva ironico: «Chi è il molestatore del giorno?». Il tweet di accusa della giornata non tardava ad arrivare. Il giornale riprendeva acriticamente la dichiarazione senza contestualizzare, verificare o approfondire. Lo stratagemma per evitare qualsiasi querela è sempre lo stesso: mettere tutto tra virgolette. Attribuire all’accusatore ogni affermazione critica nei confronti dell’accusato. Fateci caso, ogni volta che leggete notizie di questo tipo.

Il secondo motivo è stato invece più ideologico. È come se in quel contesto qualsiasi domanda per mettere in fila i fatti fosse percepita dalla rete e dal movimento #MeToo come criminalizzante nei confronti del denunciante. Ora, sia chiaro: nessun giornalista (direi nessuna persona) si deve permettere di mettere in dubbio la versione di un accusatore sulla base di barbarici e medievali pregiudizi. Al tempo stesso, ha il dovere (non il diritto, il dovere) di fare le domande, per quanto quelle domande possano risultare antipatiche. Perché il lavoro del giornalista (ma, suggerirei, pure quello di un utente che scorre il feed) è anche quello di raccogliere fonti, valutarle, verificarle e incrociarle tra loro nel modo più scrupoloso possibile. Immaginiamo che domani io scriva una mail a un quotidiano e racconti di essere stato violentato da Beyoncé. Non vi aspettate mica che il buon giornalista riporti acriticamente le mie parole e le spari in prima pagina con il titolo: «Io, molestato da Beyoncé». Vi aspettate che – sempre trattandomi con rispetto e senza alcun pregiudizio – mi faccia domande, ascolti la versione dei fatti di Beyoncé e di altre persone, cerchi altre fonti a supporto o meno delle mie parole. Il tutto prima di pubblicare una singola riga. Perché fare verifiche giornalistiche e garantire il diritto alla difesa di qualcuno non significa certo promuovere le molestie. Significa soltanto applicare basilari regole di democrazia e non sacrificarle mai sulla base di una rabbia. Eppure nei mesi del #MeToo per la prima volta in maniera quasi unanime abbiamo dato per scontata la colpevolezza di tutti gli accusati, definendoli «molestatori», «porci», «stupratori» e «orchi».

Guia Soncini, autrice del libro L’era della suscettibilità sostiene che allora si è iniziata a formare quella che chiama «dittatura della fragilità»: «È stato allora che si è stabilito che, se reclamavi per te l’etichetta di vittima, se la reclamavi a dispetto delle evidenze [...] allora eri invincibile, allora tuo era il regno, tua la potenza, e la sospensione del senso del ridicolo. Se però a quel gioco di appropriazione della fragilità ti sottraevi, eri il nemico, eri quella cui si poteva dare la caccia impuniti, eri quella che non si assoggettava al ministero dell’amore (che già dal nome non lascia dubbi: loro sono i buoni, la stronza sei tu) e quindi veniva inseguita dalla psicopolizia. Partita dalle questioni sessuali, la dittatura della fragilità si è presto estesa ad altri ambiti (la razza, il genere, qualunque dettaglio identitario vi venga in mente)».

È stato allora che noi giornalisti abbiamo aperto la strada a una pratica che negli anni successivi si è estesa a tanti altri temi e accuse, facendo da propellente alle gogne social del giorno: tra le regole di buon senso giornalistico e i clic, troppe volte abbiamo scelto i secondi, calpestando principi per i quali a migliaia hanno dato la vita. Che in quanto principi o valgono per tutti o non sono più tali.

La “molestia” che non raccontai

Personalmente non mi reputo affatto migliore. Moltissime volte avrò infranto regole di buon senso per inseguire clic o pezzi “facili”. Una volta però l’ho imbroccata. Molti anni fa, finita un’intervista, un ragazzo di Roma che chiameremo Marco mi raccontò questa cosa qui: «Per lavoro sono stato due giorni interi con Kevin Spacey. Non mi era mai capitato di rifiutare così tante avance...». La battuta cadde lì, eravamo off the record. Quattro anni dopo, in pieno #MeToo, quando Spacey finì su tutte le prime pagine dei giornali del mondo per accuse (poi cadute) di molestie, richiamai quel ragazzo. Era disposto a parlare, con nome e cognome, confermando e dettagliando quel racconto. «Dopo due giorni insieme eravamo a pranzo con altre due persone» mi racconta. «Kevin Spacey era di fianco a me. A un certo punto mise la sua mano sulla mia gamba.» Pensai di avere uno scoop mondiale. «Parla un italiano: “Anch’io molestato da Kevin Spacey”.» Già pregustavo la mia gloria e la notizia ripresa in tutto il mondo. Finita l’eccitazione, assieme al mio capo ci facemmo qualche domanda. Ci sono i presupposti giuridici per una molestia, uno stupro, una violenza? Il ragazzo sarebbe pronto a denunciarlo? Come ha reagito Spacey dopo il suo rifiuto? «Bene, si fece una risata e ritirò la mano. Era un bambinone allegro» disse Marco dopo che lo richiamai. Alla fine decidemmo che no: quel racconto, per quanto gustoso, non rappresentava una notizia o una violenza e non andava pubblicato (mi permetto di riportarlo qui perché adesso non rivela nulla di nuovo rispetto alla sessualità di Spacey e non è affatto diffamante). Avvisai anche Marco, che capì e condivise la scelta (cosa non scontata, in quei giorni). Due giorni dopo la mia decisione, su tutti i giornali del mondo comparve l’“accusa” via Twitter di un attore messicano: «Anch’io molestato da Kevin Spacey. Ha tentato di palpeggiarmi». Nessun approfondimento, nessuna verifica, nessuna denuncia. Solo un post Facebook dell’attore. E, qualche minuto dopo, migliaia di titoli di giornali che lo riprendevano.

Ben due anni dopo il #MeToo, sono iniziati gli esami di coscienza del giornalismo. «The New York Times» ha messo in dubbio il lavoro di Ronan Farrow (giornalista figlio di Mia Farrow che ha costruito la prima inchiesta contro Harvey Weinstein), adombrando una sciatteria giornalistica nella verifica dei racconti. E, assieme ad altre testate come «The Washington Post», si è approcciato in modo diverso alle nuove denunce arrivate. Come quelle fatte da Tara Reade nei confronti dell’allora candidato alla presidenza Joe Biden.

Ex assistente di Biden negli anni Novanta, prima delle elezioni 2020 la Reade accusa il futuro presidente di stupro. Nella primavera del 1993, racconta, lui la spinse contro un muro, le mise la mano sotto la gonna e la penetrò con un dito. Il caso è delicatissimo. La Fox, tv di orientamento repubblicano, inizia a cavalcarlo. La Cnn decide di ignorarlo. «The New York Times» sceglie invece di approfondirlo con un’inchiesta a quattro mani. I due reporter fanno quel lavoro di ricerca di altre fonti e contestualizzazioni. Nell’ordine: intervistano Tara Reade più volte e in giorni diversi; cercano altre fonti e documenti che corroborino il suo racconto; parlano con più di venti persone che a quel tempo hanno lavorato per Biden e/o hanno conosciuto la Reade; consultano i legali della Reade; ricontattano sette donne che in passato hanno già criticato i comportamenti di Biden, definiti come «inappropriati». Le loro conclusioni vengono raccolte in un’inchiesta dettagliatissima. I reporter spiegano che la donna ha fatto denuncia alla polizia di Washington, ma solo «per proteggersi». Sottolineano che «la signora Reade non riesce a ricordare il giorno, l’orario o il posto esatto in cui sarebbe avvenuto lo stupro». Dicono che molte frasi della donna non sono supportate da documenti che pure dovrebbero esserci, ma proprio non si trovano. Intervistano altre persone che smentiscono alcuni racconti della donna. E alla fine dell’inchiesta scrivono: «Il “Times” non ha trovato alcun disegno di sexual misconduct», cattivo comportamento sessuale, «da parte di Mr. Biden». Dettaglio dedicato proprio a chiunque fosse pronto a urlare al maschilismo nascosto dei giornalisti del «New York Times»: a condurre l’inchiesta sono state due donne.

In Uscita di sicurezza di Ignazio Silone, un bambino racconta di quando vide un detenuto portato via dalle guardie. Era «un piccolo uomo cencioso e scalzo, ammanettato da due carabinieri...» che «procedeva a balzelloni nella strada».

«Guarda com’è buffo» dice il bambino al padre.

Più tardi, in privato, il padre lo fissò severamente e lo tirò per un orecchio. «Non l’avevo mai visto così malcontento di me.»


«Cosa ho fatto di male?» gli chiesi stropicciandomi l’orecchio indolorito.

«Non si deride un detenuto, mai.»

«Perché no?.»

«Perché non può difendersi. E poi perché forse è innocente. In ogni caso perché è un infelice.»



Eccolo qua, il principio da ricordare, anche quando il detenuto è soltanto il linciato del giorno sui social. Perché la violazione di questi tre principi rende sempre più terrificanti i social: da luogo in cui andavamo per raccontare i nostri segreti a luogo in cui siamo terrorizzati di raccontare qualsiasi cosa. Scegliendo il silenzio. Arrendendoci all’unica forma peggiore della censura stessa: l’autocensura.
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Dalla damnatio memoriae alla cancel culture




Chissà quanta vivacità intellettuale ci stiamo perdendo, soffocata dalla paura che una nostra frase sia presa e diffusa senza contesto sui social.

Il compositore Daniel Elder è stato ostracizzato dalla sua etichetta di produzione dopo essersi lamentato su Instagram del rogo dello storico municipio di Nashville, la sua città, durante una manifestazione del Black Lives Matter.

Il divulgatore e biologo britannico Richard Dawkins si è visto ritirare un prestigiosissimo premio ricevuto venticinque anni prima per alcuni tweet mal interpretabili sulle persone transgender.

Blake Bailey si è visto rifiutare la pubblicazione già decisa della sua biografia autorizzata di Philip Roth e mandare al macero le altre sue opere dalla casa editrice per accuse di molestie risalenti a trent’anni prima, mai confermate.

La giornalista afroamericana Alexi McCammond, già nominata direttrice di «Teen Vogue», è stata costretta a farsi da parte per una serie di tweet considerati xenofobi scritti dieci anni prima, quando non era ancora maggiorenne.

Emily Wilder, giovane reporter appena assunta all’Associated Press, è stata licenziata dopo che alcuni politici hanno ripubblicato su Facebook alcuni suoi post critici su Israele scritti durante gli anni universitari.

Tutta colpa del gangster Nino

Non so come chiamare questo fenomeno e rinuncerò a farlo. I migliori a dare i nomi alle cose sono gli americani. Coniano termini cool, battendo sempre tutti sul tempo, e facendoceli sembrare nostri. Personalmente non mi soffermerò troppo sulle parole soltanto perché potranno essere sostituite da altre nel giro di pochi anni, e perché – essendo così nuove – il loro significato è difficilmente condiviso da tutti.

L‘espressione che più ha attecchito all’inizio del decennio è forse “cancel culture”. Il dizionario Merriam-Webster la definisce come «la rimozione del supporto a pubbliche figure in risposta a comportamenti o opinioni discutibili». Dictionary.com come «il ritiro del supporto a personaggi e aziende che hanno fatto o detto qualcosa di opinabile o offensivo». Ligaya Mishan, in uno splendido saggio per il «New York Times», dice la cosa più acuta: nessuno sa cosa significhi veramente. «Il termine viene applicato in maniera parecchio confusa» a incidenti della più varia natura, che si verificano sia online che offline. Coloro che partecipano all’idea della cancel culture non si limitano alle scuse e alle ritrattazioni da parte del personaggio o dell’azienda che ha detto qualcosa di considerato sbagliato. Vogliono di più: il loro licenziamento, il loro fallimento, la rimozione dei loro prodotti. La loro cancellazione. Non è sempre chiaro quale sia l’obiettivo: se correggere uno specifico torto, riparare uno squilibrio di potere o ottenere vendetta.

Secondo Vox il primo uso del termine è datato 1991 ed è intriso di machismo. Nel film New Jack City, il gangster Nino Brown (interpretato da Wesley Snipes) viene mollato dalla fidanzata e da super gangsta qual è dice: «Cancel that bitch. I’ll buy another one». Nel 2010 il rapper Lil Wayne riprende quella battuta del film nella sua canzone I’m Single: «Yeah, I’m single / n***a had to cancel that bitch like Nino». Il verbo to cancel inizia a essere usato come l’azione di eliminare qualcuno dalla propria vita. In un reality show americano, Love & Hip-Hop: New York del 2014, durante un litigio un partecipante nero dice alla donna amata: «You’re canceled». L’espressione è divertente, e si presta a essere ripresa come un meme. E così il verbo comincia a girare sul Black Twitter, una sottocategoria informale del social dove ragazzi e ragazze neri americani discutono di temi razziali. «You’re canceled» inizia a essere usato come reazione verso qualcuno di cui disapproviamo le idee, per scherzo o seriamente. Prima gli amici, poi i follower, quindi le celeb. Nel 2015 l’utente @themochalisa è una delle prime a usare il concetto di “cancel” non più nei confronti di una persona ma delle sue opere: «Travis Scott», un rapper, «is homophobic trash. His music is cancelled... He’s cancelled guys!!». È un primo seme di ciò che diventerà la cancel culture: un trend di chiamate al boicottaggio di una celeb di cui non si condividono i comportamenti.

Secondo alcuni linguisti specializzati nella cultura afroamericana come Anne Charity Hudley, «il concetto della cancellazione non è nuovo alla black culture». Si può ritrovare nei primi boicottaggi dei movimenti per i diritti civili degli anni Cinquanta e Sessanta, come vero e proprio “mezzo di sopravvivenza” per i neri del Sud. Per lei, l’atto di cancellare qualcuno è simile a quello di un boicottaggio (ovvero l’atto di non comprare prodotti di una certa azienda): semplicemente, si applica a una persona piuttosto che a un’impresa. «Se non puoi fermare qualcosa con mezzi politici», dice la Hudley «l’unica cosa che puoi fare è rifiutare di parteciparvi.» Difficile definirla una cultura, impossibile definirla movimento (non ha leader né obiettivo generale). Per i più critici come Ligaya Mishan, la cancel culture è solo la versione più patinata e moderna del vecchio capro espiatorio caro agli ebrei o del pharmakos caro ai greci. Ancora una volta, è l’idea di un altro che, incarnando tutte le colpe e le imperfezioni, unisce gruppi altrimenti divisi e li solleva dall’onere di lottare con le proprie debolezze e imperfezioni.

La cancel culture è vista come naturale evoluzione della “Call-out culture”. Il termine risale ai primi anni Dieci, si rifà agli spazi su Tumblr e indica l’abitudine sui social di esporre comportamenti considerati impropri, senza però chiedere la testa della persona che quei comportamenti aveva adottato. Molti la ritengono un’estremizzazione della wokeness (altra parola, poi abbiamo finito). La parola woke (“sveglio”) venne usata per primo dallo scrittore William Melvin Kelley, che la usò come aggettivo nel 1962: «If you’re woke you dig it». Negli ultimi anni ha preso a indicare quello stato di allerta che dovrebbero avere le persone che si sforzano di riconoscere il male nel mondo e di mostrarlo agli altri.

Che cos’è cambiato rispetto al passato? In fondo come umani il nostro istinto è stato sempre quello di cancellare qualcuno che non sopportiamo: di desiderare ardentemente il licenziamento di quel collega insopportabile; di volere eliminato dalla competizione elettorale quel partito che consideriamo pericoloso. Abbiamo sempre esposto e diffamato chi non gradivamo, magari tramite sussurri e campagne diffamatorie di orecchio in orecchio. Ma per Anne Applebaum, che ha scritto il favoloso articolo “The new puritans”, il pericolo è proprio nella “saturazione”, in un’aria pregna di veleni impalpabili. Priva di capi, movimento e visione, la cosiddetta cancel culture è diventata «un’atmosfera soffocante». E più che un mezzo per smascherare gli inganni, combattere gli abusi del potere e contrastare le ingiustizie tramite la potenza della rete, rischia di trasformarsi in una sequela di linciaggi di folla sui social media.

A farne le spese, più che i potenti sono le persone comuni. Quelle che, a differenza di scrittori, comici e celeb, non hanno una fama, un’autonomia e una potenza tali da ricrearsi una carriera professionale. Persone che hanno perso tutto – lavoro, soldi, amici, colleghi – senza aver mai violato una legge, e talvolta neanche alcuna norma sul luogo di lavoro. Ma che magari, prosegue la Applebaum, «hanno violato (o sono stati accusati di aver violato) codici sociali che hanno a che fare con la razza, il sesso, il comportamento interpersonale, o addirittura il senso dell’umorismo, che magari non esistevano cinque o più anni fa. Alcuni hanno fatto errori di giudizio. Altri non hanno fatto proprio niente. Difficile a dirsi». Ma scava nelle storie di chiunque sia stato vittima di una moderna “giustizia della folla” e spesso troverai «incidenti di percorso, che sono interpretati, descritti o ricordati da differenti persone in differenti versioni».

Una generazione di “illiberali di sinistra”?

Come siamo arrivati a licenziare e mettere alla gogna persone per quello che avevano detto? Da una parte, ci sono stati grandi fenomeni, come la crisi delle industrie, il declino della religione e dei partiti. Dall’altra, fenomeni più circoscritti territorialmente ma potentissimi: i campus. «The Economist», settimanale tra i più prestigiosi al mondo e Bibbia dei liberal, evita termini come “cancel culture” o “wokeness”, conia una nuova espressione (“sinistra illiberale”) e dice che tutto sarebbe nato nei campus universitari americani, a partire dagli anni Dieci. Da una parte c’è l’avvento dei social media; dall’altra ci sono la salita al potere di Trump e la polarizzazione attorno ad alcune tematiche, come quelle razziali. Le posizioni moderate o il confronto tra le parti, su alcuni temi, iniziano a scemare. Molti ragazzi, specie nei campus, iniziano a dividere il mondo in bianco e nero, tra gruppi di oppressi e oppressori. Iniziano a considerare le persone non più individui liberi, ma espressione dei gruppi di cui condividono caratteristiche identitarie (razza, genere, orientamento sessuale).

Sono gli stessi ragazzi dei campus che Barack Obama bacchettò in uno dei suoi discorsi più memorabili e coraggiosi. Lui, il politico più amato dai progressisti e dai giovani, a domanda rispose: «C’è questa idea di purezza, di non scendere mai a compromessi, di essere sempre “woke” eccetera... ecco, dovreste lasciarvela alle spalle il prima possibile. Il mondo è complicato, ci sono ambiguità. Persone che fanno cose buone hanno imperfezioni. Le persone contro cui combattete potrebbero amare i loro figli e condividere altre cose con voi. C’è questo senso comune tra i giovani, accelerato dai social media, che fa più o meno così: “Il modo che ho di cambiare le cose è di essere il più giudicante possibile verso altre persone. E tanto basta. Come se twitto qualcosa o uso un hashtag su come tu hai fatto qualcosa di sbagliato o hai usato il verbo sbagliato, poi posso sedermi e sentirmi bene con me stesso e dire: ‘Hai visto come sono stato woke, ti ho beccato’. Per poi risedermi sul divano a guardare la televisione”». Quindi la bordata finale: «Questo non è attivismo. Questo non è portare un cambiamento. Se tutto quello che fate è scagliare pietre, probabilmente non andrete lontano».

Ben presto, la cultura dei campus inizia a penetrare altri settori della società: i media, le aziende, la politica. Sia per un’influenza culturale, che si espande soprattutto tramite i social, sia perché gli stessi laureati iniziano a entrare uno alla volta nel mondo del lavoro, e portano il loro attivismo all’interno delle aziende e delle istituzioni. Sul finire degli anni Dieci, i casi di professori licenziati, di relatori boicottati o di libri non usciti perché non allineati a questa visione del mondo o ritenuti offensivi iniziano a riempire le cronache dei giornali. C’è chi parla di de-platforming: togliere a una persona che non la pensa come noi la piattaforma per esprimere le sue idee, che sia una cattedra universitaria, un account sui social, un libro stampato, un posto in un giornale.

«Gli illiberali» scrive durissimo «The Economist» «pensano di essere gli eletti per liberare i gruppi oppressi. In realtà la loro è la ricetta per l’oppressione degli individui, non tanto diversa da quella della destra populista.» Attenzione, questi progressisti illiberali vogliono la stessa cosa dei classici liberali in molti casi: una società più giusta e senza discriminazioni. Ma anziché dal basso, la vogliono raggiungere dall’alto. I classici liberali privilegiano la libertà e le pari opportunità: vogliono instaurare condizioni di partenza uguali per tutti, a prescindere dalla razza, dal sesso e così via, e lasciare campo libero alla competizione onesta tra le persone, che magari porterà a risultati diversi. Gli illiberali anziché la libertà privilegiano l’uguaglianza, anziché le pari opportunità a inizio corsa i pari risultati a fine corsa, tenendo conto delle differenze di razza, sesso e così via. E pazienza se c’è da forzare il sistema o da restringere qualche libertà, specie di coloro che sono considerati come appartenenti ai gruppi degli oppressori.

Il manifesto contro la cancel culture

In un suo durissimo manifesto contro la cancel culture, sempre Bari Weiss ha scritto quelle che secondo lei sono le convinzioni di base della cosiddetta rivoluzione woke: «Si comincia con lo stabilire che le forze della giustizia e del progresso sono in guerra con l’arretratezza e la tirannia. E in questa guerra le normali regole del gioco devono essere sospese». L’argomentazione è sostituita dalla gogna pubblica, la complessità morale dalla certezza morale, i fatti dai sentimenti, le idee dall’identità, il perdono dalla punizione, il dibattito dalla cancellazione, la diversità dall’omogeneità, l’inclusione dall’esclusione.

«In questa ideologia, la parola è violenza: ma la violenza, quando è esercitata dalle persone giuste nel perseguimento di una giusta causa, non è per niente violenza. In questa ideologia, il bullismo è sbagliato, a meno che tu non stia bullizzando le persone giuste; in quel caso è molto, molto giusto. In questa ideologia, l’educazione non consiste nell’insegnare alle persone il pensiero critico, ma nel rieducarle a cosa pensare. In questa ideologia, il bisogno di sentirsi al sicuro batte il bisogno di parlare sinceramente. In questa ideologia, se non fai il tweet giusto o non condividi lo slogan giusto, tutta la tua vita potrebbe essere rovinata.»

E poi la cosa per la Weiss più importante: in questa rivoluzione, se sei scettico nei riguardi di questa ideologia radicale, allora sei un eretico, additato come bigotto e sottoposto a boicottaggi ed “esami politici”. «Un recente studio del Cato Institute ha rilevato che il 62% degli americani ha paura di esprimere le sue vere opinioni, quasi un quarto degli accademici americani approva l’estromissione di un collega nel caso in cui abbia un’opinione sbagliata su temi come l’immigrazione o le differenze di genere. E quasi il 70% degli studenti è favorevole a denunciare un professore se dice qualcosa che gli studenti trovano offensivo.» Ma dire qualcosa di civile (quindi non un insulto) che rischi di essere offensivo per qualcuno fa parte degli effetti collaterali di ogni buona democrazia. «Sono arrivato alla conclusione che non riesco a scrivere senza offendere qualcuno» diceva James Joyce. Di più: compito degli intellettuali è anche quello di “disturbarci” con parole e pensieri nuovi che ci obblighino a pensare e misurarci.

Proprio nel 2020, centocinquanta intellettuali hanno pubblicato una lettera aperta su «Harper’s Magazine», in cui denunciavano come il libero scambio di idee sia minacciato dalle gogne social. Il dibattito è ovviamente arrivato anche in Italia, dividendo giornalisti e osservatori. Da una parte c’è chi considera la cancel culture una realtà (‘un’atmosfera soffocante’) anche qui. Dall’altra, chi – come Francesco Cundari in un articolo per Linkiesta – pensa che siamo in un paese in cui «è possibile dire in televisione e scrivere anche sui giornali più blasonati, senza che nessuno se ne scandalizzi e spesso neanche se ne accorga, cose che negli Stati Uniti sarebbero causa di licenziamento». E che le urla alla cancel culture e al «non si può più dire niente» qui siano «solo l’ultimo rifugio dei prepotenti».

Credo che la verità stia nel mezzo. È vero, siamo un paese meno puritano e più incline al perdono. Ma un paese che è ancora culturalmente figlio degli Stati Uniti: ogni fenomeno e movimento che inizia lì, specie se influenzato da identiche piattaforme e tecnologie transnazionali come i social, non tarda a manifestarsi anche in Italia (vedi tutti i movimenti di cui parleremo nel prossimo capitolo). E sì, ogni giorno possiamo individuare almeno una cosa detta in tv o sui giornali italiani per cui in America si rischierebbe il licenziamento. Ma è anche vero che, come abbiamo detto prima, il pericolo della cancel culture sta proprio nella sua capacità di creare “un’atmosfera soffocante” che influenza non tanto i potenti – quelli che in Italia possono permettersi di dire in tv o scrivere sui giornali cose “rischiose” – quanto le persone comuni. Nessuno. Cioè tutti noi.

Dalla cancel alla compassion culture

Come ne usciamo? Betty Hart, attivista, ha suggerito di sostituire la cancel culture con la compassion culture. La cultura della compassione e dell’empatia. L’illiberalità vive grazie a due precondizioni, a due assenze.

La prima è l’assenza di dubbi.

La seconda è l’assenza di fiducia nell’abilità umana per eccellenza, quella che ha permesso a noi umani di stare al mondo: l’abilità di evolverci.

La cancel culture dà per scontato che chi ha fatto una battuta razzista dieci anni fa sia la stessa persona di oggi. Eppure, basta guardare a chi eravamo noi dieci anni fa per capire quanto si cambi (e possibilmente si possa migliorare) nel tempo. Provate a fare questo: ripercorrete all’indietro il feed del vostro Facebook. Rileggete i vostri post, specie i primi in cui scrivevate senza avere ancora in testa l’idea di un pubblico che vi leggesse. Quanti di quei post, se venissero mostrati a una folla poco generosa nei vostri confronti e priva del concetto di dubbio, vi esporrebbero al pubblico ludibrio?

Ho provato a scorrere indietro il mio feed Facebook, alla ricerca di contenuti che oggi sarebbero passibili di linciaggio. Sono sbarcato su Facebook nel 2007, e mi fa quasi tenerezza l’ingenuità e l’immediatezza dei miei primi post: «Francesco Oggiano is at work». «Francesco Oggiano sta facendo le pulizie di casa.» «Un po’ scombussolato», e così via. C’era immediatezza, ma anche la costante voglia di fare i simpatici. «Vacanzeeee.» C’era body shaming: Francesco Oggiano discute con i colleghi: «Ma non pare anche a voi che la D’Addary», Patrizia D’Addario, donna allora al centro delle cronache per una relazione a pagamento con Silvio Berlusconi, «sia un uomo diventato poi donna?», 22 luglio 2009. C’era il mancato rispetto verso un lavoratore: «Perso il portafoglio, va al commissariato. Fatto accomodare, spiega il tutto a un poliziotto con le sopracciglia ultrasottili e il Rolex giallo modello quattro chili finto. La prima domanda? “Ok, ora facciamo la denuncia. Favorisce un documento?” Gli è venuta voglia di rubare», 11 luglio 2009. C’era body shaming verso un ministro: «La cosa più bella di questo video è che per far sembrare alto Brunetta l’hanno ripreso dal basso», 15 giugno 2011. E c’era forse anche sessismo: «Direi che pure le wags», le mogli dei calciatori, «spagnole vincono 4 a 0 contro quelle italiane», 2 luglio 2012.

La verità è che non so nemmeno quantificare le cose dette o fatte in questi anni, sui social come nella vita reale, di cui oggi non vado fiero. Così come non so neanche prevedere tutte le cose che nei prossimi giorni dirò o farò e di cui tra qualche decennio mi vergognerò. Perché nessuno di noi è immutabile e perfetto. Nessuno di noi è definito da come appare nei social o da una singola frase. Siamo tutti, stupendamente, umani. La cosa più saggia che possiamo fare è provare ad abbandonare la tentazione moralizzatrice-linciante, constatare la nostra differente ma uguale imperfezione e abbracciare la compassione. Che letteralmente significa “soffrire insieme a qualcuno”. Qualcuno di diverso da noi.

Immaginate il pranzo di Natale. Avrete sicuramente uno zio, un nonno o addirittura un genitore che dirà frasi per voi inaccettabili. Magari contro gli immigrati o contro le persone Lgbtq+. Avete due scelte. Alla prima frase che non condividete (e credetemi, nei miei pranzi di Natale non ne condivido a centinaia) potete decidere di cancellare quel parente, non partecipare più ai pranzi e non invitarlo più ai vostri pranzi di famiglia. In quel caso voi non lo vedrete più e lui non ascolterà neanche più il vostro punto di vista. Oppure, potete scegliere di andare lo stesso ai pranzi, di ascoltare quelle frasi, criticarle o ascoltarle in silenzio. Potete cioè “soffrire” assieme a lui. Perché quelle frasi, per quanto inaccettabili, non definiscono per intero la sua persona, ma solo un pezzetto della stessa. Andando ai pranzi di Natale, nonostante tutto, voi scegliete il tutto, il pacchetto completo, che è sempre più valido di un singolo pezzo.

Il crollo del contesto, la cancel culture, i linciaggi sono solo l’estremizzazione e la stortura di un certo modo di fare attivismo, anche e soprattutto sui social. Per capire come ci siamo arrivati, dobbiamo fare un passo indietro. Al 2001. Al G8. A Genova.
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Da Genova 2001 al Black Lives Matter




I no-global e l’autonarrazione dei movimenti

Ricordate la Diaz, Bolzaneto, i pestaggi, le torture? Furono tre giorni scarsi. C’erano i black bloc, i giornalisti, gli uomini più potenti del mondo, e i poliziotti. Fu forse la fine di un movimento, certamente l’inizio di qualcos’altro.

Il movimento erano quelli che con sufficienza chiamavamo “no-global”: un conglomerato internazionale di Ong, associazioni e singoli individui che in qualche modo erano contrari alla globalizzazione. Come ogni movimento, aveva un manifesto e un’estetica. Il primo era il libro No Logo, in cui la giornalista canadese Naomi Klein raccontava le politiche delle multinazionali. Più che un manifesto, un titolo che si prestava a uno slogan perfetto, minimale. Una sola vocale, sei lettere, tre sillabe, due parole, entrambe internazionali (No e Logo sono uguali anche in italiano). Un hashtag prima degli hashtag. L’estetica era data da magliette senza logo, scarpe senza logo, cappellini scuri, maschere antigas, striscioni contro le multinazionali. Privo di leadership (terzo elemento spesso fondante di un movimento), il movimento è stato negli anni criticato per il messaggio considerato vago: parlava di un “altro mondo possibile”, senza indicare quale. Aveva troppe anime, organizzazioni e sensibilità politiche diverse che avrebbero sempre reso impossibile qualsiasi progetto di cambiamento concreto. Era atteso a Genova, nel luglio del 2001, in occasione del G8, summit tra i capi di governo delle otto potenze più ricche del mondo. Andò tutto storto. E due mesi dopo arrivò qualcos’altro di cui parlare: due aerei fecero cadere le torri del World Trade Center a New York; l’America invase prima l’Afghanistan e poi l’Iraq; milioni di manifestanti contro le multinazionali iniziarono a mescolarsi a milioni di manifestanti contro la politica militare di George W. Bush. Il movimento si era diluito. O forse si era allargato. Ma prima di farlo, aveva tracciato la strada per qualcos’altro: l’autonarrazione dei movimenti. Lo dissero persino i magistrati, quando negli anni successivi cercarono con fatica di fare luce su cosa avvenne in quei giorni: fino ad allora, nessun processo, nella storia dell’uomo, si era avvalso di così tante fonti di prova documentali, audio, video e fotografiche come quelli sui fatti di quei giorni. Pensate al pestaggio che avvenne alla scuola Diaz: sarebbe mai stato condannato dalla giustizia senza le ore di girato che vennero da quei giorni e l’indignazione che provocarono a livello mondiale? Genova 2001, con le prime linee internet, i video messi sui cd-rom e la potenza delle immagini, fu il primo evento in cui molti capirono che l’autonarrazione di un movimento – da diffondersi prima sui media tradizionali e poi sulla rete – sarebbe stata uno strumento di autodifesa e lotta stessa al sistema. Solo attraverso una propria autonarrazione si poteva contrastare una narrazione esterna (come quella dei poliziotti che hanno negato le violenze di quei giorni), la si poteva smascherare, ed eventualmente superare aggirando le barriere verso l’esterno. Dieci anni dopo, con l’avvento dei cellulari, sono i ragazzi arabi stessi a filmare le proprie proteste, questa volta per aggirare la censura dei regimi.

Le rivolte arabe, social ma non troppo

Tra il 2008 e il 2009 in Tunisia scoppiano alcune proteste contro la corruzione dei funzionari governativi nella cittadina di Gafsa. Ben Ali, il leader del paese al potere da vent’anni, fa quello che sa fare meglio: reprime la protesta. Schiera l’esercito, incarcera i leader delle manifestazioni e – quando i parenti degli incarcerati iniziano uno sciopero della fame – “uccide” la storia censurando la notizia su tutti i media locali e nazionali. Dopo alcuni mesi, i parenti degli incarcerati, esausti e frustrati dal silenzio attorno alla loro protesta, smettono comprensibilmente di lottare. Obiettivo raggiunto. Il movimento di Gafsa, privo incolpevolmente di una sua autonarrazione, è stato ucciso. Due anni dopo, la storia si ripete, questa volta a cento chilometri di distanza da Gafsa. Nella cittadina di Sidi Bouzid, un venditore ambulante di nome Mohammad Bouazizi, dopo l’ennesima perquisizione e confisca subita dai poliziotti che lo vesserebbero da anni, si dà alle fiamme per protesta. Nel giro di poche ore le piazze della città in cui il tasso di disoccupazione supera il 30% si riempiono di manifestanti. Ben Ali non ha dubbi e attua la stessa strategia di due anni prima: picchiare, arrestare, silenziare gli oppositori. Ma non ha tenuto conto dell’unica variabile intervenuta tra le manifestazioni del 2008 e quelle del 2011: Facebook, che è stato reso disponibile in lingua araba e nel frattempo è usato da due milioni di tunisini. Come ha raccontato splendidamente Zeynep Tüfekçi nel suo Twitter and tear gas, nel frattempo la community dei blog si è attrezzata: blog dedicati al cibo o al turismo si sono legati in un patto di ferro con i blog più politici. Si sosterranno a vicenda in caso di attacchi censori del regime. Sono nati gruppi anti-censura che diffondono le informazioni che arrivano dalle varie città del paese. In breve, le pagine locali sono diventate gli hub per diffondere le informazioni e i video delle violenze locali ai giornalisti che vivono all’estero. E così le proteste seguite per il suicidio di Mohammad si sviluppano prima in altre città, poi in tutto il paese, quindi in Egitto, Algeria, Libia, Yemen, Bahrain, Iran. Sono le primavere arabe. Che porteranno alla caduta di due regimi (lo stesso Ben Ali in Tunisia e Mubarak in Egitto), a una guerra civile (Libia), a una serie di riforme per venire incontro alle proteste (Marocco, Giordania e altri).

Sarebbe azzardato chiamare le rivolte “Twitter Revolutions” o “Facebook Revolutions”. Perché nell’aprile 2011 il numero complessivo di utenti Facebook nella regione araba non superava i ventotto milioni. Perché coloro che usavano i social non erano poi sempre quelli che andavano in piazza a protestare (quelli erano le fasce più povere e meno alfabetizzate digitalmente). E perché la “revolution” non si è sempre compiuta. Ma è un fatto, che durante le primavere arabe i social abbiano mostrato i primi due tipi di contributi che possono portare ai movimenti di protesta. Primo, hanno trasmesso l’impulso iniziale alle proteste, che poi si sono ingrossate grazie a forme più tradizionali di attivismo. Secondo, forse ancora più importante, hanno permesso di aggirare la censura dei regimi, di portare nelle nostre stanze i video dei pestaggi e le foto delle torture, mobilitando l’opinione pubblica occidentale e più in generale la comunità internazionale.

Durante le primavere, la gran parte dei governi si sono limitati (e si limitano ancora oggi) a rallentare la velocità della connessione per rendere più difficile la condivisione all’esterno di materiali multimediali come foto e video. Ma pochissimi si azzardano a bloccare i social. Ethan Zuckerman, studioso dei media, ha coniato per questo fenomeno la “cute cat theory”. È molto più difficile privare improvvisamente i cittadini di un social che usano per comunicare con i familiari, per corteggiarsi tra di loro, o appunto, per condividere l’ultima foto del loro “tenero gatto”. Il rischio di proteste trasversali sarebbe fortissimo. Paradossalmente, piattaforme come Facebook o Instagram – nate non per usi politici – diventano politicamente più potenti di altre nate con quello scopo specifico. Poesia, e parziale spiegazione del perché la Cina non ha mai voluto importare una piattaforma come Facebook.

Occupy, il movimento che si fa hashtag

Se nel 2011 i ragazzi arabi iniziano le loro proteste grazie a Facebook, quelli occidentali lo iniziano anche grazie al 4G. Sabato 17 settembre 2011, ispirati dalle proteste tunisine, settecento ragazzi e ragazze americani si ritrovano vicino al famoso Toro di Wall Street a Manhattan. Marciano contro le ingiustizie sociali create dal sistema finanziario fino a Zuccotti Park, vicino a Ground Zero. A fine serata in duecento decidono di piantare le tende nel parco e di passare la notte lì. Quella che doveva concludersi come una anonima manifestazione pomeridiana si trasforma in un’occupazione pubblica di due mesi. I ragazzi diventano un movimento: #OccupyWallStreet. Hanno un hashtag che presto viene riciclato in tutto il mondo; hanno un manifesto, o meglio uno slogan che fa subito centro («Noi siamo il 99%»); una loro estetica riconoscibile (lo Zuccotti Park, i sacchi a pelo) e una potenza social micidiale: i video dell’occupazione vengono presto diffusi su Facebook, grazie al 4G che permette di inviare file dal cellulare molto più facilmente. Il movimento è il primo a filmarsi in diretta. Zuccotti Park si riempie di ragazzi che girano con la telecamera e trasmettono in streaming su qualche sito. Uno dei momenti che fa esplodere il movimento è proprio un video in cui un poliziotto spruzza spray urticante contro dei manifestanti inermi a terra.

Quello che manca al movimento sono un leader formale e una serie di proposte. Occupy è un movimento aperto, collaborativo, contrario a qualsiasi istituzionalizzazione e struttura piramidale. Le decisioni devono essere prese quasi tutte all’unanimità, in “assemblee generali” e tramite un complicatissimo sistema di gesti della mano: dita agitate per votare Sì, pugni abbassati verso terra per votare No, polsi incrociati per votare No deciso. Il sistema deve essere più inclusivo possibile, ma quando sono tutti a decidere, non decide più nessuno. E quando non si decide più, ogni movimento finisce per parlare su e di se stesso. Come ha spiegato un osservatore solidale di Occupy Los Angeles deluso dal movimento: «Tre settimane dopo l’occupazione, il gruppo passava più tempo a discutere le proprie procedure che a fare altro».

Presto Occupy si ritrova senza proposte concrete. Se ci pensate, il termine stesso di movimento suggerisce un moto a luogo. Suggerisce l’ambizione, da parte delle persone che ne fanno parte, di “muovere” la società da un punto A a un punto B. Se creo il Movimento di liberazione dei pesci dagli acquari di tutto il mondo (lo potrei chiamare #Freefish, in memoria di quel Free Willy che mi ha fatto piangere per tutta l’infanzia), ho una visione e un obiettivo preciso, misurabile e difficilmente equivocabile. Voglio spostare la società da un punto A (società coi pesci negli acquari) a un punto B (società con gli acquari illegali). Poi inizio a ragionare sul cosa: magari farò pressione perché prima il mio paese e poi tutto il mondo dichiari illegale la detenzione di acquari con pesci dentro. Infine ragiono sul come: farò lobbying in parlamento? Oppure organizzerò una manifestazione ogni mese chiedendo l’approvazione della legge? O infine farò attività di guerrilla marketing, andando a fare dei blitz notturni nelle case dei ricchi con acquari giganteschi, filmandomi con il passamontagna mentre libero i pesci e poi li porto trionfante sulla spiaggia a liberarli e griderò “#Free-fish! #Free-fish!”? Ok, verso la fine mi sono fatto prendere un po’ la mano. Comunque, potete essere d’accordo o meno con il mio movimento, ma proprio perché avrete il problema di come porvi, concorderete che è un movimento!

Quando un movimento non ha una proposta o un obiettivo di protesta sufficientemente preciso e concreto, spesso rischia purtroppo di rimanere un “momento”. Ovvero, un momento di protesta, teso a parlare più di se stesso che dell’oggetto della sua protesta. Nel suo articolo “How Occupy Wall Street spawned a decade of protest, politics, and social media”, scritto una decina d’anni dopo l’inizio del movimento, il giornalista Sean Captain – che ha seguito e raccontato Occupy fin dal primo giorno – è stato lapidario: «A corto di leadership e di richieste, l’unica cosa che ha tenuto uniti gli occupanti di Zuccotti Park è stato lo sforzo di tenere occupato lo stesso parco. E una volta che la violenza della polizia è aumentata, Occupy è diventata sempre più una protesta per il diritto stesso di protestare». Dopo due mesi di occupazione, il parco è stato sgomberato. Negli anni successivi Occupy ha avuto diversi remake, ma la memoria di qualsiasi suo contenuto è sostanzialmente assente.

È stato un movimento inutile? Tutt’altro. Occupy ha creato un nuovo vocabolo politico e ha rimesso al centro della discussione statunitense la disuguaglianza. Un tema destinato a durare, cavalcato da Donald Trump a destra – che ha scatenato gli istinti della working class contro “l’élite” della Casa Bianca – e da Joe Biden a sinistra, con i suoi fondi da trilioni di dollari da investire in servizi sociali e lotta al climate change. Ha introdotto un nuovo tipo di protesta negli Stati Uniti, basata sulla creazione di luoghi e momenti pubblici di discussione collettiva di temi economici. È stato il primo vero movimento occidentale che ha usato in modo massiccio i social. E ha reso popolare l’idea dell’organizzazione e della creazione online di un movimento attraverso l’uso degli hashtag. In definitiva Occupy ha ispirato e coltivato una generazione di nuovi attivisti, che hanno dato linfa a movimenti già esistenti o sono andati a creare nuovi movimenti. Tra essi, quello che «The New York Times» ha definito «il più grande di tutta la storia degli Stati Uniti»: il Black Lives Matter.

Il Black Lives Matter, e quella scala della partecipazione

La prima volta che l’hashtag #BlackLivesMatter appare (sì, dopo #Occupy tutti i movimenti sono stati anche hashtag) è il 13 luglio 2013. L’America attende il verdetto nei confronti di George Zimmerman, accusato dell’omicidio di Trayvon Martin, diciassettenne nero. Il 26 febbraio, verso le sette di sera, Trayvon sta camminando per una strada di Sanford, cittadina della Florida. Ha una felpa col cappuccio sopra la testa, una bibita in una mano e un pacchetto di caramelle. Nel quartiere la tensione è alta. Nei mesi precedenti ci sono stati diversi furti nelle case. George Zimmerman, ispanoamericano, è un vigilante volontario delle ronde di quartiere. È insospettito da Trayvon Martin e chiama la polizia: racconta all’operatore che c’è un ragazzo che sta guardando dentro le case. Lo segue con la macchina e, anziché aspettare gli agenti, decide di scendere e andargli incontro. Fin qui i fatti accertati. Dopo di che, le versioni divergono. Per l’accusa, Zimmerman ha ucciso il ragazzo esclusivamente su una sua deduzione personale (ritenendolo un criminale) e dopo aver cercato lo scontro. Per la difesa, Zimmerman è stato assalito e sbattuto a terra e si è difeso aprendo il fuoco.

I fatti sono confusi. Lo sono sempre. Persino il caso di cronaca nera che ha dato inizio al più grande movimento del XXI secolo non è un monolite di certezze, ma un accrocchio di dubbi. Nel corso del processo emergono due elementi decisivi a favore dell’assoluzione: primo, le foto scattate subito dopo l’incidente, che mostrano il volto di Zimmerman (l’uomo bianco) segnato da lesioni, due tagli sulla testa e il naso sanguinante, che accrediterebbero l’aggressione subita. Secondo, la perizia sulla traiettoria del proiettile: al momento dello sparo, Zimmerman sarebbe stato disteso a terra, e avrebbe avuto sopra di lui Martin, probabilmente in una colluttazione. Lo stesso «New York Times» scriverà che l’accusa non è riuscita a trovare nessuna prova convincente, ma ha basato la sua tesi sulla figura e la personalità di Zimmerman, rappresentato come un uomo pieno di rancore e odio. Cose molto più difficili da dimostrare oggettivamente in un tribunale. È un fatto, concluderanno i giudici, che non sono stati provati né l’intento di Zimmerman di uccidere il ragazzo né il movente razziale da parte dell’uomo. Un’altra buona pratica da prendere per i nostri post social: prima di chiamare qualcuno “razzista” (o omofobo, o transfobico o qualsiasi altra cosa), sarebbe bene procurarci le prove o quantomeno gli indizi (frasi o comportamenti) che rivelino questa sua caratteristica. Ma il processo per l’uccisione di Trayvon Martin ormai è diventato anche mediatico e politico. Milioni di americani, quel 13 luglio, si aspettano una sentenza di colpevolezza. Quando questa non arriva, per le strade e sui social scoppia l’indignazione. Alicia Garza, ragazza di Oakland, è al bar a guardare la sentenza con degli amici. Dopo l’assoluzione, tira fuori il cellulare e scrive un post su Facebook. Invita tutti a unirsi nella lotta, perché «black lives matter». La sua amica Patrisse Cullors, attivista di Los Angeles, commenta ripetendo quella frase con hashtag: #BlackLivesMatter è nato.

L’hashtag è perfetto: in tre parole, comprensibili a quasi tutto il mondo, riassume la protesta contro gli abusi della polizia, la disuguaglianza razziale e la voglia di giustizia sociale. È corto, è comprensibile, sta in un tweet così come su una maglietta. Per James Lance Taylor, professore di Politica all’università di San Francisco e autore di Black Nationalism in the United States, è lo slogan più potente dai tempi di Black Power, un ombrello per tutte le campagne social(i) contro la povertà, la disuguaglianza, l’assistenza sanitaria, il sistema carcerario e tanto altro. Alicia Garza (quella del post), la sua amica Patrisse Cullors (quella del commento con l’hashtag) e Opal Tometi (ragazza che seguirà lo sviluppo social) fondano il movimento, che richiama in strada persone a protestare nei casi successivi. E così, quando nel 2014 scoppiano nuove proteste a Ferguson, dopo l’omicidio del giovane nero Michael Brown, i nuovi “attivisti” trovano aiuto e supporto su Twitter da coloro che hanno già manifestato per Occupy. Da loro ricevono consigli su come contrapporsi alla polizia durante le cariche, proteggersi dagli spray, usare l’app di messaggi criptati Signal, raggiungere i media tradizionali. Le tre cofondatrici decidono di rendere #BlackLivesMatter decentralizzato e spacchettato in trenta “filiali” in giro per l’America. Il principio è “organizzarsi online, incontrarsi offline”. E così, il movimento è pronto a riesplodere quando arriva “la storia”: l’omicidio di George Floyd del 25 maggio 2020. Nei dieci giorni successivi, si calcola che fino a ventisei milioni di americani partecipino a manifestazioni per le strade del paese. Nell’anno successivo, #BlackLivesMatter diventerà uno dei marchi più riconoscibili al mondo.

Il merito è dei social e della struttura decisa dalle tre cofondatrici: decentralizzata, collaborativa e priva di leadership formale. Loro non dirigono le proteste. Come i gestori di una qualsiasi piattaforma come Uber o Airbnb si limitano a fornire attraverso i social media materiale, linee guida e una cornice (anche estetica) per ogni nuovo attivista che vuole farne parte: caroselli su Instagram, video divulgativi, persino Google Doc con mappe e protocolli. Il marchio stesso diventa una piattaforma che può essere usata nel mondo per qualsiasi tipo di rivendicazione politica, civile e sociale. Travis Gosa, professore della Cornell University, ha spiegato che, a differenza dei movimenti dei diritti civili degli anni Sessanta, «Black Lives Matter ha una strategia più populista», nel senso nobile del termine. «Chiunque può farne parte, a prescindere dall’età, la religione, la razza, l’orientamento sessuale. Il Black Lives Matter è queer, nero, multirazziale, femminista, digitale, ateo.» È tutta qui, la specificità rivoluzionaria di #Blacklivesmatter: riuscire a sfruttare meglio di tutti gli strumenti della rete per incanalare un desiderio di partecipazione.

Il vecchio e il nuovo potere

Jeremy Heimans ed Henry Timms nel loro saggio New Power spiegano che nell’epoca dei social non vince chi accumula, ma chi sa sfruttare al meglio gli strumenti della rete. Aziende come Airbnb e Uber, social come Facebook o Instagram, movimenti di protesta come il Black Lives Matter e il #MeToo, e perfino reti terroristiche come l’Isis sono diventati potentissimi non perché ci chiedono di eseguire qualcosa – come i vecchi potenti – ma perché ci permettono di farlo: di condividere idee, di formare comunità, di organizzare noi stessi manifestazioni.

Se il vecchio potere funziona come una valuta (detenuto da una minoranza, una volta ottenuto viene custodito gelosamente e tende all’accumulo) il nuovo funziona come una corrente. È detenuto da molti, aperto, partecipativo, paritario e tende – anziché all’accumulo – alla circolazione. Il nuovo potere, spiegano, si fonda sull’autogestione anziché sul managerialismo, sulla collaborazione anziché sulla concorrenza, sull’etica del “fai-da-te” anziché sulla competenza specializzata, e sull’adesione a breve termine anziché su quella a lungo termine.

Sin da quando eravamo nelle caverne, abbiamo voluto partecipare, scontrandoci con i limiti fisici. Ancora fino a pochi anni fa la credibilità di un attivista dipendeva da quanto fosse disposto a rischiare. Fisicamente. Per la propria causa. Facendosi picchiare dalla polizia, trascinare in manette o legandosi agli alberi. «Non era semplice, soprattutto per chi viveva lontano dal luogo d’azione, per un nonno o una nonna non più tanto agili, o per chi volesse solo fare la propria parte senza arrivare a gesti così estremi. Questo significava che molti movimenti tendevano a restare confinati a piccoli gruppi di attivisti spesso radicali», commentano Heimans e Timms.

Oggi, grazie all’ubiquità dei social, possiamo riunirci e organizzarci superando ogni confine. L’attivismo può essere avviato da chiunque, anche senza il sostegno di un apparato formale o una posizione privilegiata. Le barriere della partecipazione si abbassano. In un mondo in cui abbondano le opportunità competitive, a vincere è chi riesce a eliminare ogni attrito all’azione e al coinvolgimento delle folle.

Ora, immagino in questo momento stiate storcendo il naso. Tranquilli, l’ho fatto anch’io. Partecipare a qualcosa senza alcun impegno o rischio significa quasi non partecipare. L’attivismo del like rischia di essere soltanto la versione più patinata del “Condividi se hai un cuore” apposto sulle foto dei bambini denutriti che ogni tanto vediamo ancora su Facebook. Malcolm Gladwell sul «New Yorker» ha parlato di “legami deboli” tra partecipanti e movimenti nati sui social, contrapposti ai legami forti dei movimenti che si concretizzano nella vita fisica. Dice che Facebook funziona non perché ci spinge a fare qualcosa (tipo manifestare), ma perché ci permette di fare la cosa meno impegnativa di tutte quando non abbiamo voglia di fare niente: ovvero mettere like anziché uscire a manifestare. Eppure, le due cose non si escludono. Se prima dei social la distinzione era quasi duale (partecipo/non partecipo), ora il sistema di partecipazione è più fluido, strutturato secondo una scala di coinvolgimento.

«Black Lives Matter», prosegue Gladwell, «ha messo in piedi il movimento per la giustizia razziale più efficace dai tempi del movimento per i diritti civili, sfruttando una combinazione» di “legami deboli” (ovvero il like o la condivisione di hashtag) e azioni più impegnative a livelli più alti della scala della partecipazione. Nell’ordine: mettere like a un contenuto; condividerlo sui propri canali social; associarsi alla comunità; riadattare (e non più solo condividere) dei contenuti; finanziare con i propri soldi il movimento; produrre contenuti propri; dare vita a proteste; e infine influenzare, ovvero stabilire o proteggere le norme della comunità.

#MeToo, l’hashtag è in prima persona

Uno degli esempi di nuovo potere, che come tutti i poteri ha avuto i suoi abusi e storture, è stato proprio il #MeToo: simbolo dello scontro tra il vecchio potere (il produttore Harvey Weinstein) e il nuovo (la mobilitazione online, spontanea e partecipativa di una moltitudine di donne). L’hashtag, come per #BlackLivesMatter, era nato diversi anni prima. Nel 2006 Tarana Burke, attivista locale e vittima di violenza sessuale, aiutava ragazze della comunità del Bronx a superare abusi subiti. Voleva dire loro che non erano le sole vittime, creare in loro “empowerment tramite empatia”. Perciò, sul suo spazio Myspace (già, cari Gen Z, abbiamo avuto pure questa cosa qua) conia il nome perfetto: Me too. Ancora una volta due parole, universalmente comprensibili: Io pure. Quando nell’autunno 2017 sui giornali Usa iniziano a comparire accuse di molestie contro Weinstein, l’attrice Alyssa Milano (Melrose Place e Streghe) posta un messaggio su Twitter: «Se anche tu sei stata aggredita o molestata sessualmente, replica “me too”». Il messaggio inizia a essere ripreso e condiviso. Affinché il movimento passi da un “legame debole” a quello forte, serve che qualcuno scali la partecipazione, e da semplice ricondivisore diventi anche un produttore di contenuti. Terri Conn, attrice, vedendo quella mobilitazione, sente riemergere dopo vent’anni una presunta molestia che avrebbe subito dal regista James Toback, durante un incontro a Central Park. Così, si ingegna. Cerca su Twitter donne che hanno usato nei loro tweet di testimonianza sia l’hashtag #MeToo che l’hashtag #JamesToback. Ne trova diverse che raccontano esperienze simili alla sua. Forma con loro un gruppo Twitter privato. Tutte assieme decidono di raccontare le loro storie al «Los Angeles Times». Nei giorni dopo l’articolo, altre trecento donne accusano Toback.

Il processo scalabile è iniziato. #MeToo è diventato una piattaforma. Un’infrastruttura digitale e universale tramite cui donne di tutto il mondo possono raccontare le presunte molestie ricevute. #MeToo diventa corrente: nello sport, nella politica, nell’imprenditoria, in ogni campo inimmaginabile. Fa dimettere ministri, Ceo di aziende, membri del Congresso Usa. Ancora una volta, a colpire è un movimento decentrato, collaborativo, basato su un hashtag e senza un preciso obiettivo: nessuno sapeva quale sarebbe stata la tappa successiva. Il movimento si sentiva senza un padrone e traeva la sua forza proprio da questo. «L’aspetto più incredibile del #MeToo è stata la sensazione di potere che ha dato a chi vi ha preso parte» spiegano Heimans e Timms in New Power. «Tante donne che per anni si erano sentite impotenti rispetto ai propri molestatori o temevano ritorsioni trovavano improvvisamente il coraggio di denunciarli. Ogni storia individuale veniva rafforzata dall’impeto di una corrente molto più vasta. Ogni atto di coraggio individuale veniva reso collettivo.»

Credo che, ancora più di #Occupy, sia stato il #MeToo a cambiare il nostro modo di fare (e raccontare) l’attivismo sui social. A partire dall’hashtag. Se ci pensate, prima del #MeToo c’erano già diversi hashtag in circolazione, che avevano lo stesso scopo di vicinanza e testimonianza: #WhatWereYouWearing (come risposta alla stupidissima domanda su cosa una vittima stesse indossando il giorno dell’abuso), #YouOkSis (nato come empatia nei confronti delle vittime di catcalling), oppure #YesAllWomen (per dire che tutte le donne hanno provato paura a causa degli uomini). #MeToo ha qualcosa di diverso. È il primo hashtag popolare della storia a portare alla ribalta la prima persona: Me Too. Io pure. Dentro c’è quella che la giornalista canadese Jia Tolentino, autrice di Trick Mirror, ha chiamato «l’Io di internet». Con quel #MeToo, spiega la Tolentino, inizia a farsi strada quel processo di identificazione tra solidarietà, attivismo e performance. Tra opinione e identità, tra autonarrazione e virtue-signaling: parola che indica la pratica più o meno inconscia di segnalare sui nostri social che siamo belli, bravi e buoni.

Ci sono tre tipi di solidarietà: quella sociale, che si basa sull’esperienza comune; quella civica, che si basa sull’obbligo morale verso una comunità; e quella politica, che si basa su un impegno condiviso e preciso verso una causa. I social portano un nuovo tipo di solidarietà: quella di identità. Ci incoraggiano a esprimere solidarietà mettendo in mezzo la nostra identità. Identità di uomini, di neri, di donne, di grassi. «Internet porta l’Io in tutto. [...] Può far sembrare che sostenere qualcuno significhi condividere letteralmente la sua esperienza, che la solidarietà sia una questione di identità piuttosto che di politica e di morale, e che sia meglio stabilita in un punto di massima vulnerabilità reciproca nella vita di tutti i giorni.»

Il modo più efficace per esprimere solidarietà è dunque quello di “mettersi in mezzo”, raccontare le esperienze, le ferite personali che ci accomunano ad altri. L’hashtag #MeToo, il suo design e i tweet che ha originato, per Jia Tolentino faceva sembrare che il punto cruciale del femminismo non fossero proposte e rivendicazioni concrete e precise, ma «un’articolazione della vulnerabilità stessa». L’hashtag ha reso indistinguibile la solidarietà femminista e la vulnerabilità condivisa, ha fatto intrecciare indissolubilmente solidarietà, visibilità, identità e autopromozione, in una sorta di corporativismo della sofferenza. «Come se fossimo incapaci di costruire solidarietà attorno a qualsiasi altra cosa. Ciò che abbiamo in comune è ovviamente essenziale, ma sono le differenze tra le storie delle donne – i fattori che permettono ad alcune di sopravvivere e costringono altre a soccombere – a illuminare i vettori che portano a un mondo migliore. E poiché in un tweet non c’è spazio o requisito per aggiungere un disclaimer sull’esperienza individuale, e poiché gli hashtag identificano sottilmente dichiarazioni disconnesse in un modo che non può essere controllato da coloro che parlano, è stato ancora più facile per i critici del #MeToo affermare che le donne pensassero che un appuntamento galante andato male equivalesse a essere brutalmente violentate.» Questo è quello che a volte sembra l’espressione online della solidarietà: «Un modo di ascoltare così estremo e performativo che spesso si trasforma in spettacolo». Uno spettacolo a cui non possono non partecipare anche i creator.
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Da Nino Manfredi a Fedez, l’attivismo delle celeb




Star “schierate”

A guardare indietro, ogni epoca ha avuto personaggi in qualche modo “famosi” che si sono esposti su temi precisi, chirurgici, che non fossero le generiche appartenenze di partito o le visioni sistemiche del mondo. Dopo gli anni Sessanta in America alcuni sportivi diventano anche icone politiche: c’è Muhammad Ali che rifiuta di arruolarsi per il Vietnam; Kareem Abdul-Jabbar che fa attivismo a supporto dei neri; Magic Johnson che trasforma la sua sieropositività in una battaglia contro lo stigma dell’Hiv; la tennista Martina Navratilova che diventa una delle prime atlete a fare coming out nel 1981, sfidando gli sponsor che minacciano di ritirarsi dai tornei.

In Italia, in assenza del flusso informativo continuo dei social, il dibattito si concentra in occasione di eventi specifici come i referendum su determinati diritti. Le celebrity vengono ospitate all’interno di piani di comunicazione di altri (partiti o comitati per i referendum). I più attivi nell’opera di reclutamento sono i Radicali, sia per i loro temi che per quella cifra pop che ha sempre caratterizzato il leader Marco Pannella. Nel 1974 per esempio si tiene il referendum per abrogare il divorzio. Il comitato per il No (quindi favorevole a mantenere il divorzio) realizza una serie di spot con alcuni tra i volti più popolari del momento: Gigi Proietti (che davanti allo schermo dice più volte no); Gianni Morandi (che compare assieme alla moglie e alla figlia) e Nino Manfredi. Lo spot di quest’ultimo è secondo me il più figo per almeno due motivi. Primo, il capolavoro di testi e interpretazione. È un monologo di 1 minuto e 50, quasi un piano sequenza in cui Manfredi (che sembra parlare mentre è al trucco e parrucco nel backstage di un film) ci ipnotizza con le sue riflessioni. Secondo motivo, la chiarezza di linguaggio e l’attacco a una certa cultura cattolica che, se da un lato si opponeva ai divorzi, dall’altro permetteva l’annullamento dei matrimoni alla Sacra Rota. «Io sono a favore dell’indissolubilità del matrimonio riuscito e non di quello fallito. Perché è meglio il divorzio delle corna quotidiane, delle botte con intervento dei vicini, delle pistolettate, dell’arsenico nei cannolini» dice Manfredi con la sua cantilena. E quando il giornalista gli chiede se conosca qualcuno che ha ottenuto il divorzio, lui parte con l’attacco alla Chiesa: «Conosco due amici che hanno ottenuto l’annullamento del matrimonio dalla Sacra Rota. È costato qualche milioncino, ma lui è uno che sta bene, ha ottenuto l’annullamento per impotentia coeundi», così è chiamato lo stato d’incapacità dell’uomo a compiere l’atto sessuale per cause psichiche o organiche, e che è riconosciuto dalla Chiesa come uno dei motivi legittimi per annullare il matrimonio. «C’ha avuto quattro figli, come impotente mi pare abbastanza prolifico... [...] Poi mi deve spiegare perché si possono poter dividere soltanto i cattolici con i soldi, mentre il divorzio non costa niente...». Parole che potevano causargli qualche rischio professionale, vista l’influenza della Chiesa nel 1974.

Oggi i personaggi famosi usano come piattaforma di distribuzione dei loro contenuti i social. Non sono necessariamente legati ad agende di partito, ma hanno la forza per imporre propri temi. Parlano di temi d’attualità perché lo sentono, perché glielo chiedono i follower, perché parlare soltanto di se stessi alla lunga annoia, e perché – paradossalmente – parlare di attualità è un ottimo modo anche per raccontare se stessi. Le cause abbracciate sono le più varie, ma si possono ricondurre a quattro filoni: diritti civili (unioni omosessuali, identità di genere, omotransfobia), empowerment (body positive, femminismo, gender gap), razzismo e cambiamento climatico.

Una delle regole sui social è che non si dice mai «me l’avete chiesto in tanti», perché quasi sempre i tanti non esistono. Fa eccezione una domanda che mi pongo e mi pongono spesso: i creator come Fedez, con la loro crescente esposizione su temi d’attualità, ci aiuteranno a rendere i social un posto in cui apprezzare la complessità o al contrario un posto in cui sminuire ogni opinione smarcata dalla maggioranza? Altra eccezione: non so manco darvi la risposta. Grazie a loro il dibattito si democratizza ancora di più, alcuni temi arrivano a raggiungere fette di (e)lettori altrimenti irraggiungibili. Il rischio, ovviamente, è sempre quello di eliminare quello strato di complessità che ci rende umani e ci permette di migliorare. In un Ted Talk avevo provato a sintetizzare le domande che mi faccio ogni volta per valutare il valore intellettuale di un creator che mi parla.

Il creator che mi parla d’attualità è aperto al confronto?

La più importante, forse, è se è aperto al confronto: se ascolta, approfondisce e soprattutto è in grado di espormi le tesi di chi non la pensa come lui. Definire “omofobo” chi critica una certa legge non significa alimentare il dibattito, significa soffocarlo. Intervistare in una live chi la pensa esattamente come te non significa confrontarsi, significa spalleggiarsi. Definirsi “offesi” non significa automaticamente avere ragione. Limitarci a delegittimare chi non la pensa come noi, o a definirci offesi dalla sua opinione, è strategia buona per l’engagement, ma non per la nostra crescita. Perché una cosa che non si contamina non rimane pura, diventa sterile. Diventa fascismo digitale, pronto a scagliarsi contro chi la pensa diversamente.

L’abbiamo visto anche in Italia tra il 2020 e il 2021 con il disegno di legge Zan, che voleva introdurre in Italia il reato di omotransfobia. Una misura di buon senso già presente in altri paesi si è trasformata in una legge manifesto per entrambe le parti: da una parte demonizzata perché avrebbe aperto alle supposte teorie del gender; dall’altra mitizzata perché avrebbe introdotto diritti sacrosanti che altrimenti non esisterebbero. In rete la protesta è stata guidata da star italiane. C’era chi si faceva il selfie con la scritta “Ddl Zan” sulla mano. Chi come Fedez attaccava frontalmente i parlamentari della Lega che ostruivano il disegno di legge. Il dibattito si è polarizzato. Le parti irrigidite. Nessuna delle due voleva cedere di un millimetro, perché cedere di un millimetro si pensava significasse tradire la propria identità. Il Ddl non è stato più considerato una piattaforma da modificare, e magari anche arricchire, tramite il sano dibattito parlamentare. È diventato un manifesto identitario intoccabile: da bocciare così com’era per alcuni, e da approvare così com’era per altri. Come sempre quando non c’è più margine per dibattito e contenuti, di concreto sono rimasti solo la pura tattica politica, i tecnicismi, le trame di partito. Prima della fine del 2021 il Ddl è stato bocciato in Senato. A proposito di confronto, personalmente una delle interviste più interessanti che ho fatto durante la pandemia è stata proprio a Simone Pillon, senatore della Lega, il più acceso oppositore al Ddl Zan. Non perché fossi d’accordo con lui, ma proprio perché in gran parte non lo ero.

Qualcuno è in disaccordo con quello che sta dicendo?

Ho imparato a diffidare di quelli con cui sono tutti d’accordo. Quando sento qualcuno parlare di attualità o lo vedo fare attivismo, mi chiedo sempre se stia dicendo qualcosa con cui qualcuno può esplicitamente essere in disaccordo. Se si limita a dire che è “contro il razzismo”, “per l’ambiente”, o “per l’empowerment”, sta solo riproponendomi una versione un po’ più patinata del classico “Voglio la pace nel mondo” (tutti vogliono la pace nel mondo, pure chi fa la guerra dice di farla per la pace nel mondo). È per l’ambiente e per la borraccia, come tutti? Ok, ma poi vuole tassare le emissioni delle aziende petrolifere o è contro uno specifico metodo di produzione di quella tale azienda di abbigliamento? Se rimane sempre così generico in modo da non trovare nessuno in disaccordo, non sta spostando nessuna percezione o opinione. Forse sta solo facendo un’elegante attività di pubbliche relazioni digitali. Che va benissimo, ma è performance, non attivismo.

Prendiamo LeBron James. Uno con una storia da film, cresciuto in un ghetto e diventato uno dei migliori giocatori di basket, oltre che punto di riferimento politico sui temi del razzismo per milioni di giovani. LeBron è uno dei più attivi a schierarsi contro le politiche di Donald Trump e ad appoggiare il movimento Black Lives Matter, scendendo più volte in campo con la maglietta recante messaggi di solidarietà. «C’è stato un tempo in cui gli atleti non avevano il coraggio di parlare di attualità» dice. «Noi no. Noi non rimarremo zitti a palleggiare.» Ma c’è un momento in cui LeBron invita un’altra persona a rimanere zitta. È un’altra vicenda, in cui in ballo c’è qualcosa di molto più pesante. E in cui “il coraggio di parlare d’attualità” può causare molti nemici.

Nel 2019 il general manager della squadra di basket degli Houston Rockets, Daryl Morey, posta un messaggio dal suo Twitter personale in solidarietà con i manifestanti di Hong Kong: «Fight for freedom, stand with Hong Kong» scrive. Un messaggio tutto sommato innocuo, ma non per il Partito comunista cinese. Scoppia la polemica. Il consolato cinese di Houston denuncia il povero Morey. A difendere la libertà dell’uomo, però, stavolta non interviene nessuno: i Rockets fanno un sacco di affari in Cina, grazie all’ex star della squadra Yao Ming, considerato un eroe in patria. E la stessa Nba sta cercando sempre più di espandersi nel mercato cinese. Il proprietario dei Rockets prepara una causa milionaria al pover’uomo: «Non parla a nome degli Houston Rockets» dice, come se ci fosse bisogno di specificarlo, visto che ha twittato dal suo account personale. La Nba rilascia un comunicato in cui definisce «deplorevole» il tweet. Le tv cinesi si rifiutano di trasmettere altre partite dell’Nba. La Nike, la stessa Nike che consigliava di «credere in qualcosa anche a costo di sacrificare tutto» sponsorizzando Colin Kaepernick che si batte contro il razzismo, ritira le magliette dei Rockets dai suoi negozi in Cina. LeBron James, campione da sempre a supporto della giustizia sociale, attivista Black Lives Matter e difensore della libertà d’espressione degli sportivi, si trova in tour in Cina nel momento della polemica. Tutto il mondo aspetta una sua presa di posizione sul caso. Davanti a una selva di microfoni, imbarazzato, balbetta una dichiarazione pubblica in cui di fatto scarica il povero Morey: «Credo non fosse informato sulla situazione. E così molte persone sarebbero potute essere danneggiate, non solo finanziariamente, fisicamente, emotivamente, spiritualmente. Bisogna stare attenti a quello che twittiamo e diciamo. Abbiamo la libertà di parola, ma ci sono cose negative che ne possono derivare». Un discorso che non ha moltissimo senso, considerato il tweet di Morey (che tutto sommato non aveva usato toni o parole oggettivamente insultanti), e considerando la figura di LeBron. Al di là di come la si pensi, il punto è quello del rischio e del coraggio. È un fatto che LeBron possa criticare apertamente Donald Trump ed entrare in campo con le magliette a favore del Black Lives Matter senza rischiare concretamente niente, dal punto di vista fisico, spirituale o soprattutto finanziario (l’Nba tra l’altro si gioca soprattutto in stati americani tradizionalmente più progressisti). Ma è anche un fatto che, criticando la politica del regime cinese nei confronti di Hong Kong, lui e l’intera Nba possano perdere preziose opportunità di business in Cina.

Stessa cosa vale per moltissimi creator e star impegnate: molto spesso e per fortuna non rischiano nulla per il loro engagement social. Nel 2021 ho intervistato Fedez a proposito del suo impegno in determinate cause. A un certo punto ha detto che lui fa quello che fa – ovvero attaccare politici di destra e schierarsi sul Ddl Zan – «in barba alle conseguenze» che può subire. Quando gli ho chiesto di circoscrivermi e quantificarmi queste conseguenze, per fortuna si è limitato a parlare di qualche articolo di giornale a lui ostile. Stiamo parlando dei titoli strillati di giornali prevalentemente di destra, che per quanto non condivida non credo siano così rilevanti o incisivi (se non nel contribuire all’hype dello stesso Fedez), e di inchieste più serie come quelle dell’«Espresso» (mai smentite da Fedez e previste nelle sacrosante dinamiche di un paese democratico). Opinioni a parte, è un fatto: le vendite dei dischi di Fedez, la sua visibilità sui media tradizionali, il numero di follower dei suoi canali social, il fatturato delle sue società, e tante altre metriche misurabili non sono mai calati a causa del suo attivismo social su determinate cause. Tutt’altro. Per fortuna siamo in un paese in cui schierarsi a favore di determinati temi non comporta conseguenze negative. Credo che la domanda da farsi sia piuttosto quella opposta: cosa sarebbe successo a un artista che avesse osato legittimamente criticare il Ddl Zan, magari opponendosi al concetto di identità di genere o sostenendo che il testo era scritto male e si prestava a interpretazioni errate? Azzardo che forse avrebbe rischiato molti ma molti più boicottaggi, insulti e sgambetti rispetto ai colleghi schierati a favore del Ddl.

Lo scrittore Bret Easton Ellis dice che, quando abbiamo iniziato ad autobrandizzarci sul web, il primo impulso naturale è stato quello di seguire il verbo di Facebook, che incoraggiava a usare i “mi piace” e a presentare un ritratto idealizzato di noi stessi: più amichevoli, più melensi, più carini. E più impegnati. «Per essere accettati, dovevamo seguire un codice morale positivo secondo cui tutto doveva piacere e ogni voce doveva essere rispettata, e chiunque avesse opinioni negative o impopolari che non fossero inclusive – in altre parole, fosse portatore di un semplice “non mi piace” – sarebbe stato escluso dalla conversazione, e spietatamente umiliato.»

È come se tendessimo ad abbracciare le cause e i temi in una logica binaria: tutto giusto/tutto sbagliato. E se qualcuno si oppone alla nostra “ideologia progressista”, o osa porre una qualsiasi domanda, “è fottuto”. «Tutti devono essere uguali, e avere le stesse reazioni di fronte a qualunque opera d’arte, movimento o idea, e se uno si rifiuta di unirsi al coro di approvazione verrà accusato» a vario titolo di essere razzista, misogino, illiberale. Perché tendiamo a essere inclusivi soltanto con quelli che già la pensano come noi: cioè non inclusivi.

Ok, ma cosa sta facendo?

Terza domanda per valutare la mia personalissima attendibilità su un attivista: cosa sta facendo quel creator per definirsi attivista? Perché sui social l’attivismo non contempla più necessariamente quello che per secoli ha avuto come requisito: un’attività. Nelle sue versioni di performattivismo, l’attivismo basta a sé come lifestyle, come autodefinizione in bio, come autonarrazione identitaria. Sono un attivista green perché fotografo la mia borraccia. Sono femminista perché nelle mie stories attacco meglio degli altri gli accusati di molestie. Sono un attivista per i diritti civili perché ho la bandiera arcobaleno in bio e ho fatto un Reel virale contro gli avversari. E per questa mia identità, sarò ricompensato. In termini sociali, tramite like e live. E, se la mia identità di attivista raggiungerà un pubblico considerevole, anche in termini economici, tramite sponsorizzazioni con i brand. Ps. Evviva le borracce, le mobilitazioni tramite hashtag, le bandiere arcobaleno e tutto il resto. Adoro e considero fondamentali i simboli. Ma sono fondamentali perché sono appunto simbolici di qualcosa di concreto a loro sottostante (una proposta di legge, una richiesta di cambiamento concreto, una campagna politica). Se rimangono l’unico obiettivo di campagne social che in essi si esauriscono, li considero buoni soltanto per le cover dei cellulari e per fare engagement.

Prendiamo l’atto di inginocchiarsi per protestare contro il razzismo. Nasce nel 2016 (vedi capitolo successivo), ma ritorna virale nel 2020, dopo l’omicidio di George Floyd: ricorda la posizione del poliziotto Derek Chauvin e diventa il simbolo del Black Lives Matter. Nel 2021, il gesto viene ripetuto un po’ ovunque, anche in Italia. In parlamento, nelle trasmissioni tv, e agli Europei di calcio, dove nasce un dibattito su cosa debbano fare i calciatori. C’è chi si indigna perché i giocatori italiani non si sono mai inginocchiati tutti. E chi invece si indigna con chi si inginocchia, perché ritiene che quel gesto venga fatto solo per moda. Per settimane il dibattito va avanti. La Nazionale prima dice che permetterà l’inginocchiamento ai singoli giocatori. Poi dice che si inginocchierà tutta se lo farà anche l’altra squadra. Una soluzione a metà tra un congresso dei democristiani e un film dei Vanzina. Ma forse inginocchiarsi non è né un pregio né un difetto di per sé. È un gesto, un simbolo. E quindi è simbolico, appunto, di una lotta attiva e fattuale, che può consistere nel fare nomi, nello scagliarsi contro qualche obiettivo in modo specifico, rischiando concretamente qualcosa, aprendo un dibattito, trovando dei nemici. Va benissimo inginocchiarsi per il Black Lives Matter e contro il razzismo americano. Difficilmente qualcuno protesterà, probabilmente molti non se ne accorgeranno vista la distanza. Ma poi? Cosa facciamo per i nostri stadi in mano alle curve fasciste (spesso colluse o quantomeno tollerate dai proprietari delle stesse squadre), contro i cori ai danni dei rom, contro gli slogan neonazisti? Proponiamo che ogni squadra i cui tifosi fanno cori razzisti venga penalizzata di cinque punti in classifica? Chiediamo una nuova regolamentazione del Daspo per i tifosi violenti? Vedete come la questione si complica e rischia di trovare degli oppositori (i tifosi, i rivenditori di biglietti, gli stessi proprietari delle squadre...)? È questo che fa l’attivismo: ci mette in difficoltà, costringendoci a pensare.

Quelli che cambiano il mondo sono gli imperfetti

Personalmente ho sempre adorato gli attivisti per caso: quegli uomini e donne di ogni peccato e imperfezione, che per un motivo o per l’altro a un certo punto della loro vita (una stagione, un anno o addirittura una serata) si sono ritrovati a compiere azioni straordinarie cercando di spostare il mondo un po’ più in là, dove loro credevano fosse meglio. E che non hanno mai confuso l’impegno con l’identità né l’azione con l’essenza. Quando mi chiedono una delle storie più belle che mi sia mai capitata di raccontare, quasi sempre dico per esempio quella di Angelo Licheri, morto nel 2021 a settantasette anni. Era l’uomo che nell’estate del 1981 si calò per provare a salvare Alfredino Rampi, bambino che era caduto in un pozzo nelle campagne di Vermicino. Non aveva alcun particolare talento né simpatia. Era testardo, sregolato, orgoglioso. Ma aveva una particolarità: era piccolissimo. Così la sera del 12 giugno 1981, mentre tutta l’Italia seguiva le operazioni per tentare di salvare Alfredino, lui – che di lavoro faceva il facchino – disse alla compagna che usciva a comprare le sigarette per poi guidare verso Vermicino. Si fece calare. Si procurò tagli su entrambe le anche e si scorticò la pelle. Fu l’unico a toccare il bambino. Ma non ce la fece a salvarlo. Dopo quarantacinque minuti a testa in giù, un tempo superiore a qualsiasi soglia di sicurezza, Angelo si arrese. Diede un bacio al bimbo e ordinò ai suoi di tirare la corda. Risalì fuori in lacrime, nudo, sanguinante e infangato. Fuori, diventò una star. Ricevette inviti e offerte d’aiuto da ogni parte d’Italia e del mondo. E rifiutò tutto. Quand’era ancora in ospedale, un produttore lo andò a trovare proponendogli di fare un film sulla storia di Alfredino. «Lo cacciai in malo modo» mi confidò.

Lo andai a trovare qualche anno fa, era in una casa di riposo a Nettuno. Solo, senza più compagna, pochi contatti con i figli e il cane Billy, eredità di un compagno di stanza morto pochi mesi prima. Quello che era seguito a quella sera erano state due mogli, nove lavori, quattro città, due continenti cambiati e la storia di un rimpianto lungo quarant’anni. Quando lo incontrai mi raccontò che viveva una vita tranquilla: la pianta di rosmarino, il tg di Enrico Mentana, i documentari di Focus e gli scherzi con le infermiere. Gli chiesi se avesse rimorsi: nessuno, a parte la «libertà persa» e la «vivacità che mi è stata in parte tolta». Non era mai diventato famoso, né aveva fatto una lira su quella vicenda. Non era mai stato l’eroe che ci si aspetta, né attivista né impegnato. Era sempre stato uno sregolato, imperfetto, difficile, che però per un giorno aveva provato l’impresa più epica a cui un uomo possa aspirare: salvare un’altra vita a costo della propria. Aveva fallito, e poi ha rifiutato qualsiasi altra rendita da quell’impresa. Per me, compreso il fallimento di quella sera, basta e avanza, per essere un modello.

Tra le altre storie, c’è quella di Bruno Neri, il calciatore partigiano. È il 10 settembre 1931, lui ha vent’anni e gioca come mediano nella Fiorentina e nella Nazionale. È appassionato di pittura, di teatro, studia Lingue all’università, frequenta Montale e altri intellettuali. Quel giorno si inaugura lo stadio di Firenze: schierati in tribuna ci sono tutti i gerarchi fascisti. Prima del calcio d’inizio tutti i giocatori a centrocampo fanno il saluto per omaggiarli. Tranne lui. Bruno Neri, antifascista, rimane con le mani lungo i fianchi. Un gesto che poteva costargli parecchio, allora. E infatti, durante la guerra, si unisce ai partigiani, prende il mitra e il nome di battaglia Berni. Morirà nel 1944, durante uno scontro a fuoco coi tedeschi.

C’è la contessina Carla Capponi. Una contessa davvero, che si ritrova a fare la rivoluzione per caso. Durante la Seconda guerra mondiale si sente chiedere da un’amica un favore. Può ospitare nel suo grande appartamento rimastole nella capitale una riunione di alcuni comunisti? Accetta, e nei mesi successivi ospita riunioni clandestine che prepareranno l’attentato di via Rasella, il più grave compiuto dai partigiani ai danni dei nazisti. Mentre i comunisti parlano, lei suona i Notturni di Chopin al pianoforte (è pur sempre una nobile) per coprire i rumori e non destare sospetti tra i vicini. La contessa abbraccia la rivoluzione e partecipa lei stessa all’attentato di via Rasella. Nei giorni successivi continuerà la sua lotta partigiana.

Un facchino scorbutico, un calciatore strambo, una contessa partigiana. Li adoro perché sono la dimostrazione che il mondo non l’hanno mai cambiato i perfetti, o i belli bravi e buoni. L’hanno cambiato persone che erano tante cose: dispettose, maligne, capricciose, vanitose, rancorose. Erano persone né patinate né cattive: solamente vive. Ma nelle quali posso ritrovare quello che Indro Montanelli ritrovò in Marco Pannella, uno con cui non era affatto d’accordo: «Pannella fa un sacco di mattane», di casini, disse. «Ma in lui ritrovo quello che io sono stato a vent’anni.»

La differenza tra attivismo e performattivismo

Perché c’è una grande differenza tra una persona che sta partecipando a un “movimento” e una che sta solo sfruttando “un momento” per posizionarsi e raffinare la narrazione della sua identità; tra chi usa se stesso – la sua figura, la sua popolarità – per parlare degli altri e chi usa gli altri per parlare di se stesso; tra chi usa la sua immagine per fare battaglie e chi usa le battaglie per definire la sua immagine. Le definizioni si sprecano. C’è chi parla di clicktivism, chi di slacktivism: ovvero l’uso pigro dei social media e altri metodi online per promuovere cause. L’Urban Dictionary parla dell’«illusione che mettendo mi piace, condividendo o retwittando qualcosa si stia aiutando» una determinata causa. A me piace parlare anche di “performattivismo”: ovvero l’unione tra il tradizionale attivismo e il lavoro di un creator che – tramite l’abbraccio e la condivisione di alcune cause – opera una performance online, costruendo su di essa la sua identità. È un modo elegante come un altro per posizionarsi, che grazie ai social, al fenomeno della cassa di risonanza e alle più immediate opportunità di monetizzazione è cresciuto più di altri.

Qui l’attivismo – un tempo azione collettiva – viene più naturale come momento individuale. Sì, certo, ci sono le catene, gli hashtag e le challenge, ma è un fatto che i social si prestino ad azioni riprese individualmente. Molto più naturale e semplice comunicare una buona azione per il clima con una scelta d’acquisto al supermercato ripresa al cellulare che documentare l’attività di raccolta firme dei volontari della determinata associazione all’angolo tra corso Garibaldi e viale Matteotti alle undici del mattino. Ogni lotta è declinata sul sé, ogni ideale è personalizzato nel proprio feed.

Perché con i social, la mostra di virtù è direttamente monetizzabile. Essere buoni e attenti alle cause “giuste” paga. La nostra identità, raffinata attraverso le performance attiviste, è capitalizzabile. Con i social abbiamo un palco e un pubblico, prerequisiti per ogni performance, ma anche qualcos’altro: abbiamo uno specchio, un’eco.

Per Irene Graziosi, che ha scritto un favoloso articolo su quello che chiama «attivismo performativo», (“Quando l’attivismo digitale diventa performativo?”), esattamente come un brand si pone dei valori, un posizionamento sul mercato, il naming e così via, così eventuali creator e altri individui organizzano la propria personalità in categorie dai confini rigidi, per essere molto più semplici da leggere. Non c’è malafede, anzi. Ma sui social, la nostra identità, naturalmente composita e varia, «diventa monolitica ed essenziale. Si è donne, si è queer, si è vittime di, si è neri, si è portatrici di hijab. Cerchiamo di liberarci del genere e ci rimaniamo attaccati come resina sui tronchi di pini. La community segue in virtù dell’identità del seguìto, e questa identità non può contenere troppe incongruenze. Se si è femministi si è solo femministi (qualunque cosa significhi). Se si è vegani lo si è fino al midollo. [...] Coi social ci siamo chiusi a chiave nella stanza della nostra identità sulle cui pareti si specchia il nostro volto mentre il pubblico applaude. Siamo un milione di cose diverse, e l’identificazione coatta con un solo elemento è una gabbia dalla quale scappare anche quando ci fa guadagnare migliaia di euro, perché nel momento in cui le persone diventano brand permettersi di cambiare idea, di farsi attraversare dalle cose che si vedono o si pensano, è impossibile. Mio nonno diceva che la coerenza appartiene agli scemi. Sui social bisogna essere coerenti. Estremisti. O si è dentro o si è fuori, e chiunque dica qualcosa che sfugge dall’universo morale del bene e del male viene escluso».

Per Jia Tolentino, è come se fossimo stati messi a fare la guardia al mondo intero e ci fossero stati dati dei binocoli che ci fanno vedere tutto come il nostro riflesso. Attraverso i social, molte persone sono rapidamente arrivate a interpretare tutte le nuove informazioni come una sorta di commento diretto su chi sono. Lei fa l’esempio del #MeToo: «Esistere semplicemente come femminista significava fare un lavoro importante. [...] Si è scritto con devota riverenza delle donne che “finalmente parlavano”, come se il discorso stesso potesse portare alla loro libertà, come se non fossero necessarie anche politiche migliori, ridistribuzione economica e veri investimenti da parte degli uomini». Come se la conduzione di determinate battaglie – in alcuni casi – si riducesse semplicemente a mostrare la nostra identità. Identità di indignati, identità di vittime, identità di buoni. Il mercato è il mercato del sé. «Per essere ammessi al gioco bisogna cedere brandelli di intimità in cambio di fama e follower.» E i brand stanno iniziando a regolarsi di conseguenza.
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Dalla Croce Rossa al brand activism




Storia di una statua molto molto instagrammabile

Il 7 marzo 2017, alla vigilia della Giornata internazionale della donna, di fronte al Toro di Wall Street compare un’altra statua: è una bambina con le mani sui fianchi che con portamento fiero sta sfidando il più machista degli animali, simbolo dei rampanti capitalisti della Borsa. Sotto di lei, una placca: “Know the power of women in leadership. SHE makes a difference”. L’immagine fa il giro del mondo, la statua diventa una delle mete più ambite dei turisti della città a caccia di selfie, la bambina diventa simbolo di lotta a sistemi patriarcali e di promozione dell’empowerment femminile. I giornali approfondiscono: la statua è stata commissionata dalla State Street Global Advisors, una società newyorchese colosso del risparmio gestito. L’obiettivo è sponsorizzare un fondo che avrebbe compreso soltanto società con un’alta percentuale di donne nel management. Qual è la sigla del fondo al Nasdaq? “She”, la stessa di “SHE makes a difference”. Date una medaglia al copywriter.

Ma quando compi un’azione di guerrilla marketing tanto virale scateni i giornalisti a caccia di nuovi dettagli sulla tua storia. «The New York Times» inizia a indagare e scopre che la State Street Global Advisors ha pagato cinque milioni di dollari per mettersi al riparo dalle accuse di discriminazione nei confronti di trecentocinque dipendenti donne, pagate meno degli uomini. Sempre dalle carte di quella transazione, scritte dal Dipartimento del Lavoro degli Stati Uniti, emerge che la società aveva discriminato quindici vicepresidenti neri, pagandoli meno dei bianchi.

Con la sua fantastica ironia, l’editorialista del «New York Times» Ginia Bellafante si fa beffa della statua tanto osannata nel mondo: «Mentre altri ci vedono “sfida femminile” – una ragazza che sfida un toro, come se avesse una chance di farcela – io ci vedo una baby-sitter sottopagata e che verrà licenziata per aver lasciato incustodita quella bambina», scrive nell’articolo “The False Feminism of ‘Fearless Girl’”. La giornalista parla di corporate feminism: quel femminismo tipico delle aziende fatto di vuoti e volutamente superficiali proclami, capaci di non far indignare nessuno e buoni per conquistare simpatie sul mercato. E fa notare come la State Street Global Advisors – nonostante spinga le aziende a promuovere più donne – abbia «appena cinque donne su ventotto posti nel suo leadership team».

Nei materiali di marketing con cui annuncia e giustifica l’operazione, la società scrive che «le ricerche mostrano che le aziende con più diversity di genere hanno performance finanziarie migliori» e meno «problemi legati a corruzione, rivalità interne o frodi». E insomma, torna il “movimento della temperanza”, un movimento del XIX secolo che si batteva contro l’alcolismo in America e che vedeva le donne come “guardiane morali” degli uomini. «Credere che le donne possano offrire una salvezza contro la corruzione richiede a sua volta un po’ di sessismo: ovvero la credenza che le donne difettano di ciò che serve per essere avide come gli uomini».

È interessante piuttosto vedere i tempi dell’iniziativa della società: a gennaio, due mesi prima del disvelamento della statua, «il Dipartimento della Giustizia Usa aveva annunciato che la State Street Corporation, l’azienda madre della State Street Global Advisors, aveva patteggiato con il governo, accettando di pagare sessantaquattro milioni di dollari in una causa che la vedeva accusata di frode. Secondo l’accusa State Street aveva spennato i suoi clienti, inserendo di nascosto commissioni mai richieste». Va bene truffare migliaia di clienti, purché sui social si parli di empowerment. La Bellafante non si tiene: questa frode sarebbe stata evitata «se State Street avesse avuto più donne», vero?

Stato [image: ] Filantropia [image: ] Brand

È il brand activism, l’attivismo dei brand. Una cosa affascinantissima, che come ogni cosa nuova ha le sue iniziali storture ed esagerazioni. Andiamo con ordine e facciamo un passo indietro. Nel XX secolo, con l’industrializzazione massiccia e le prime lotte sindacali, lo stato inizia a regolamentare le corporation e a introdurre nuove forme di welfare per aiutare i lavoratori e la società tutta. Si afferma lo stato sociale. Per decenni, è questa l’unica istituzione a cui noi cittadini guardiamo per la risoluzione dei problemi sociali e civili: la fame nel mondo, le discriminazioni, l’istruzione, il cambiamento climatico. Dopo la Seconda guerra mondiale, allo stato si affianca un altro soggetto che ha come ragione sociale quella di “migliorare il mondo”: le organizzazioni filantropiche. Volontari ed esperti iniziano a creare reti e brand sempre più strutturati, internazionali e riconoscibili (Croce Rossa, Save the Children, Medici senza frontiere, Emergency), e ogni organizzazione è focalizzata su una lotta precisa: salvaguardia dell’infanzia, acqua pulita, educazione, diritti delle donne, fine delle guerre.

Negli ultimi anni, accanto allo stato e alle organizzazioni filantropiche, è iniziato a emergere un terzo pilastro: le care, vecchie aziende. Uno dei primi timidi segnali si ha negli anni Sessanta: nella California degli hippie, della controrivoluzione e dei primi movimenti ambientalisti, inizia a farsi strada tra i consumatori più coscienziosi l’idea che alcune pratiche economiche e attività industriali siano responsabili della distruzione del pianeta. La nostra attività politica, è il senso, deve concretizzarsi anche nelle scelte di acquisto al supermercato. Negli anni Novanta un movimento più vasto dà vita alla Corporate social responsibility (Csr) d’impresa. Le aziende non esaltano più soltanto le performance commerciali, ma raccontano anche l’impatto sociale e ambientale di quelle attività finanziarie e commerciali. Iniziano a mettere a bilancio programmi di investimento a fondo perduto a sostegno di organizzazioni non-profit e progetti particolari. Non basta: presto la Csr viene vista come un modo elegante per fare pubbliche relazioni e marketing. Le cifre investite sono viste come sproporzionate rispetto ai profitti; gli investimenti sono percepiti come non propriamente genuini; i loro effetti e risultati non sono effettivamente misurati con efficacia e rigore.

Paolo Iabichino, direttore creativo che si occupa di pubblicità dagli anni Novanta e fondatore dell’Osservatorio Civic Brands, ha scritto che oggi non si tratta più «di mettere in scena una qualche iniziativa solidale una tantum per tacitare la propria coscienza e assolvere finanziariamente un obbligo morale, bensì di attivare una serie di buone pratiche» che servono realmente a misurare l’impatto sociale del proprio stare sul mercato. L’etica non diventa più un accessorio di marketing, ma una competenza. Il marketing non è più quello che deve girare «l’ennesimo video emozionale pieno di buone intenzioni, se queste non diventano anche impegni precisi con la collettività». Non basta fare soldi in maniera non sostenibile e poi, in un secondo momento, spendere parte di quei soldi per cause sostenibili. La strada è quella di fare soldi in maniera sostenibile.

Oggi il nostro attivismo, la nostra ricerca di virtù e pretesa valoriale si concretizza non solo (non più tanto?) nei confronti dei politici, ma anche delle aziende. Le vogliamo vicine a noi sui temi civili, sociali, ambientali. Lo pensiamo quando postiamo sui social, quando acquistiamo, e anche quando postiamo quello che acquistiamo.

I consumatori della nuova generazione sono sempre più frustrati e arrabbiati nei confronti dei comportamenti considerati egoisti da parte delle aziende. Sono meno tolleranti verso attività, come quella di produzioni non sostenibili, che rischiano di vanificare i loro sforzi personali di lotta al cambiamento climatico. Chiedono una nuova evoluzione del capitalismo, specie dopo la crisi finanziaria del 2008 che ha mostrato i limiti di un sistema fondato solo sull’avidità e sull’egoismo. Si dimostrano sempre più abili a sgamare le lusinghe dello “storytelling social-etico-responsabile” e chiedono alle imprese impegno, azioni e nuovi patti di relazione concreti.

Effetto Greta

Ogni anno l’agenzia di comunicazione Edelman intervista migliaia di persone in giro per il mondo (nel 2020 trentatremila in ventotto paesi) chiedendo loro di chi si fidino di più per risolvere i problemi del mondo. Da qualche anno il trend è sempre lo stesso: ci fidiamo sempre meno di politici, leader religiosi e giornalisti (sic). Ma il calo minore di fiducia lo attribuiamo ai dirigenti delle multinazionali e alle aziende stesse. In un mondo «dominato da sfiducia e disinformazione», riponiamo speranza nell’economia, l’unica istituzione che è vista «sia come etica che come competente». Per la cronaca, le Ong sono viste come etiche ma non competenti. I politici e i media né competenti né etici. Il mondo delle aziende è ritenuto più affidabile di quello politico in diciotto nazioni su ventisette. Ha una percentuale di fiducia del 61%, contro il 57 delle Ong, il 53 della politica e il 51 dei media. L’86% delle persone vuole che i Ceo assumano una qualche forma di leadership sui problemi sociali, che si esprimano sulla pandemia, sulla crisi del lavoro, su tematiche locali.

Se fanno questo, le ricerche dicono che come consumatori siamo disposti a pagare di più i loro prodotti. Almeno nel mondo occidentale; almeno tra persone che non si ritrovano a dover lottare per i bisogni primari (come tre pasti al giorno, acqua potabile, istruzione e sanità gratuita, ecc.). Nel 2005, un professore di scienze sociali di Harvard condusse un esperimento in un negozio di prodotti casalinghi di New York, dove erano esposte due marche di asciugamani in vendita, entrambe composte da cotone organico. Soltanto su una marca, però, fece appiccicare l’etichetta: “Fair and square”. Dentro l’etichetta, si leggeva come quel particolare asciugamano fosse stato «prodotto in condizioni di lavoro dignitose, in un ambiente di lavoro sicuro e salutare», ecc. ecc. Nel primo mese, con i prezzi invariati, le vendite del gruppo di asciugamani con l’etichetta “virtuosa” salirono dell’11%. Il secondo mese, il professore alzò il prezzo degli asciugamani virtuosi del 10%. Bene, le vendite non solo non diminuirono, ma crebbero di un ulteriore 20%, generando un aumento del guadagno del 62%. Il terzo mese alzò ancora il prezzo, di un altro 20%, e notò un ulteriore aumento delle vendite del 4%. Esperimenti simili mostrarono una crescita delle vendite di alcuni dentifrici e shampoo collegati a qualche tipo di causa sociale rispettivamente del 28% e del 74% rispetto alla concorrenza. Che siano un paio di sneaker o un nuovo cellulare, molti sono propensi a comprare un prodotto non solo quando pensano che sia scontato. Anche quando – vedendolo associato a una qualche causa che condividono – quel prodotto li fa sentire di stare aiutando il mondo tramite il loro acquisto.

I ricercatori e gli analisti parlano dell’“effetto Greta”: dopo la ribalta mediatica della Thunberg tra il 2018 e il 2019, secondo un sondaggio del World Economic Forum otto top manager su dieci decidono di investire di più in sostenibilità. Gli investimenti delle aziende per compensare le emissioni di CO2 salgono del 156% anno su anno. I cittadini che sentono parlare di lei sviluppano una preoccupazione per l’ambiente molto superiore rispetto alla media, e sono più propensi a intraprendere azioni collettive. La percentuale di americani consapevoli del cambiamento climatico schizza al 75%, il dato più alto di tutti i tempi. Una delle maggiori preoccupazioni in aumento per i ragazzi della Gen Z diventa quella per il climate change. L’associazione degli psicologi americani conia la parola “ecoansia”: «La paura cronica del disastro ambientale». Qualcun altro parla di shadowtime: la sensazione di vivere contemporaneamente in due differenti ere temporali, ovvero il presente e un futuro prossimo che sarà drasticamente diverso. Gli australiani parlano di “solastalgia“: il sentimento di nostalgia che si prova per un luogo che si abita ancora, ma che sta venendo alterato da mutamenti repentini che esulano dal nostro controllo. Un po’ come la Terra che si trasforma per gli effetti del surriscaldamento.

Personalmente sono un po’ diffidente sull’intensità del virtuosismo climatico della nuova generazione consegnataci ogni giorno dai sondaggi d’opinione. Uno dei monologhi più divertenti che abbia mai ascoltato è quello di Bill Maher, favoloso già dal titolo: «Ok, Zoomer». Rivolgendosi alla Generazione Z, il comico americano fa notare quella che definisce una dissonanza cognitiva tra l’autonarrazione della Gen Z “impegnata” e i suoi comportamenti. «Greta magari sarà la “coscienza” della sua generazione, ma non è certo la sua rappresentante. Greta ha tredici milioni di follower su Instagram, Kylie Jenner ne ha duecentosettantanove. Chi è la vera influencer di questa generazione? La ragazza che rifiuta di volare o quella che rifiuta di volare in commerciale?» Maher dice che «i giovani piazzano sempre parole come “sostenibilità”; linciano persone che dimenticano di portarsi la borsa al supermercato; dicono di essere più preoccupati del climate change rispetto ad altre generazioni. Ma non si comportano certo come se lo fossero». Adorano Kylie Jenner, che abbraccia e mostra uno stile di vita che è l’opposto di quello carbon neutral («La scorsa settimana ha postato un tour del suo armadio con duemila scarpe; ha intere camere di vestiti che ha giurato di indossare solo una volta»). Adorano MrBeast, youtuber tra i più popolari al mondo per i suoi video tipo: «Ho consegnato quaranta macchine a sconosciuti». Adorano Jason Derulo «che ha recentemente celebrato il suo ventiduemilionesimo follower mangiando ventidue hamburger». Adorano i «Bitcoin, la cui produzione usa più energia di Netflix, Apple, Facebook, Microsoft e Google messi assieme». E adorano gli smartphone, grandissimi emettitori di anidride carbonica. «Un sondaggio ha mostrato che il 43% della Gen Z rinuncerebbe allo smartphone solo in cambio di cinque milioni di dollari; il 10% dice che preferirebbe rinunciare a un dito.»

Quindi, la sfida: «Quando lo stile di vita di Kylie smetterà di essere cool e popolare, quando la smetterete di amare i Bitcoin, allora vi prenderò sul serio. Fino ad allora, smettetela di continuare ad accusare la vecchia generazione e di considerarvi meglio di noi. Vorrei sinceramente che foste meglio di noi, ma la triste verità è che siete esattamente come noi. Parlate tanto, ma alla fine siete sedotti e dipendenti dal lusso e dal consumismo». Infine la battuta: «Potete essere la generazione dei jet privati e delle tette finte oppure la generazione che salverà il pianeta. Ma non potete essere entrambe. Perché le tette finte non sono biodegradabili...».

Le parole di Bill Maher vanno prese ovviamente nel suo stile ironico e iperbolico. È un fatto che la Gen Z si ritrovi suo malgrado a crescere all’interno di un paradosso temporale: stretta tra l’apice del consumismo e l’apice della preoccupazione per il cambiamento climatico. Come ha scritto «The New York Times», i giovani della “Generazione Greta” si ritrovano a pianificare un futuro, il loro, che coinciderà con il concretizzarsi delle previsioni scientifiche su innalzamento dei mari, aumento di alluvioni, incendi e acidificazione: 2030, anno in cui probabilmente staranno iniziando ad avere figli; 2050, quando potrebbero raggiungere la mezza età.

Si potrebbe obiettare che altre generazioni, come quelle che hanno vissuto le guerre o quelle che a scuola facevano le esercitazioni anti-nucleari, hanno avuto preoccupazioni molto più concrete. Ma credo ci sia una differenza fondamentale: quella del cambiamento climatico non è la paura di un singolo evento avverso, di un disastro immane o uno scontro epocale che si consuma nel giro di qualche mese, settimana o addirittura secondo. È una paura più quotidiana e frustrante. Ogni santa mattina, i teenager si svegliano e vedono, sanno e comprendono che il pianeta sta emettendo ciò che potrebbe distruggere la loro casa. Giorno dopo giorno dopo giorno. Uno stillicidio continuo, che provoca negatività, rabbia e soprattutto risentimento verso il mondo degli adulti.

L’arma comunicativa di Greta, quella che fa breccia nel movimento, è la rabbia giovanile. Il ferocissimo commentatore conservatore americano Ben Shapiro ha detto che «ormai da anni, il lavoro di questa ragazza consiste nell’andare alle conferenze mondiali e urlare in faccia agli adulti», senza mai portare proposte. Ingeneroso. La rabbia è più che comprensibile, specie per una storia trentennale di annunci in parte disattesi o di accordi non vincolanti. C’è però sempre un ulteriore grado di complessità, a cui non dobbiamo mai rinunciare nelle nostre discussioni e mobilitazioni online.

Uno dei nemici della lotta al cambiamento climatico

Christopher Caldwell sul «New York Times» ha scritto che uno dei nemici della lotta al cambiamento climatico è proprio la semplificazione. Sappiamo tutti quale sia l’obiettivo, ma una strada per raggiungerlo che sia davvero praticabile e dal successo certo ancora non c’è. Per trovarla, servono discussioni e compromessi. Ogni alternativa scelta costerà soldi, sacrifici e posti di lavoro. Occorre riconvertire interi settori produttivi, ricollocare milioni di lavoratori, cooperare tra nazioni che per anni non si sono parlate, finanziare la ricerca di soluzioni tecnologiche impervie. Il problema è complessissimo e ha bisogno di soluzioni altrettanto complesse.

E quelle non vanno sostituite, ma affiancate a slogan e azioni personali virtuose. L’attivismo ambientale di consumatori ma soprattutto brand rischia di essere uno di quelli più soggetti al cosiddetto performattivismo: ovvero un attivismo fatto di performance individuali che hanno l’effetto di qualificare, più che la causa, l’identità del performatore stesso (quasi sempre in buona fede, sia chiaro).

Alden Wicker, giornalista specializzata nella moda sostenibile, un giorno venne invitata a un panel davanti a una delegazione dei giovani delle Nazioni Unite (Un Youth). Quando i ragazzi le chiesero giustamente consigli sui comportamenti personali da assumere per salvare il mondo, fece un sospiro, prese coraggio e disse: «Il consumo consapevole è una bugia. I piccoli passi dei consumatori consapevoli – riciclare, mangiare a km 0, comprare camicie di cotone organico anziché poliestere – non cambieranno il mondo». Wicker forse esagerò, ma cercava di sostenere il suo punto: «Prendere soltanto una serie di piccole decisioni di acquisto etiche, ignorando però al tempo stesso gli incentivi strutturali per aziende basate su business insostenibili, non cambierà il mondo così velocemente come vogliamo. Ci farà sentire soltanto meglio con noi stessi». Per lei «il movimento della sostenibilità viene accusato di essere elitario, e quasi certamente lo è. Hai bisogno di un buon reddito per permetterti di fare acquisti etici e sostenibili, di tempo per ponderare le decisioni di acquisto e forse di un master in chimica per capire il significato dei materiali che ci sono sulle etichette. Scegliere vestiti fatti di canapa, tempestare di domande il cameriere su dove quel pesce è stato pescato, capire come la tua città può riciclare tappi delle bottiglie fa contenti alcuni imprenditori e ti mette al riparo da accuse di ipocrisia. Ma non è un sostituto del cambiamento strutturale».

Disfattismo? No. Per lei, ognuno di noi deve continuare a fare ciò che sente giusto. E anzi, un comportamento coscienzioso aiuterà sempre di più il cambiamento. «Ma per combattere il riscaldamento climatico, l’inquinamento e la distruzione della Terra dobbiamo prendere piuttosto i soldi, il tempo e l’energia che spendiamo per fare scelte prive di effetti concreti e investirli in qualcosa che importi veramente.» A livello globale, spiega, nel 2017 abbiamo speso 9,3 miliardi di dollari in prodotti di pulizia eco-compatibili. «Se avessimo speso appena un terzo di quei soldi per fare lobbying sui governi affinché mettessero al bando i prodotti chimici tossici da cui siamo così spaventati, forse avremmo fatto molti più progressi.»

Una delle voci più critiche nei confronti dell’attuale approccio alla crisi climatica è quella di Bjørn Lomborg. È uno statistico danese, molto molto discusso e criticato anche dal premio Nobel Joseph Stiglitz. Non nega l’impatto climatico e i disastri a cui potrebbe portare la Terra, ma condanna quello che ritiene un allarmismo ingiustificato e le continue deadline sulla fine del mondo. Nel 2019 il principe Carlo, storicamente molto attento al cambiamento climatico, disse che avevamo appena diciotto mesi per risolvere il climate change o sarebbe stato troppo tardi. Dieci anni prima, lui stesso aveva detto che ci rimanevano «novantasei mesi per salvare il mondo». Ancora nel 2006, l’ex vicepresidente Usa Al Gore calcolò che ci restavano dieci anni, poi il mondo avrebbe raggiunto un punto di non ritorno. La questione, per Lomborg, è che l’allarmismo ambientale «ci fa ignorare altre sfide umanitarie» secondo lui più «urgenti e risolvibili», come la lotta alla malaria, all’Aids, alla fame nel mondo e i conflitti globali. «Eliminare la povertà nel mondo costa circa cento miliardi l’anno. Eppure ci siamo impegnati a spendere da mille a duemila miliardi l’anno per rispettare gli inefficienti accordi di Parigi sul clima. [...] Dobbiamo mettere da parte il panico, guardare alla scienza, affrontare l’economia e il problema razionalmente.» Per Lomborg la soluzione al climate change arriva da cambiamenti strutturali e più investimenti in ricerca e innovazione, più che da singole azioni personali o azioni “virtuose” promosse dai brand.

Cita due casi. Primo, il divulgatore scientifico David Attenborough. Quando gli chiesero cosa si sarebbe impegnato a fare per la sostenibilità, promise che avrebbe staccato il caricatore del cellulare quando non in uso. Lodevole: avrebbe risparmiato elettricità, che è per lo più prodotta da combustibili fossili, quindi inquinanti. Ma se l’avesse fatto per tutto l’anno, dice Lomborg, avrebbe tagliato le sue emissioni di circa tre chili di CO2 ogni anno, meno dello 0,05% di quello che ogni singola persona britannica produce ogni anno. Il caricamento del cellulare contribuirebbe a meno dell’1% dell’energia consumata da un cellulare. Il 99% viene dalla produzione del cellulare stesso, dal funzionamento dei centri dati e delle celle telefoniche a cui si appoggia.

Secondo caso, la decisione e l’invito di molti, tra cui Greta Thunberg, a non prendere più aerei. «Se da domani e fino al 2100 nessuno di noi prendesse più un aereo,» scrive Lomborg «l’aumento della temperatura sarebbe ridotto di appena 0,05 °C. Praticamente, equivarrebbe a ritardare il cambiamento climatico di meno di un anno rispetto al 2100.»

Credo sia già bellissimo e seminale il fatto che moltissimi ragazzi e ragazze compiano azioni di scelta personale per testimoniare il loro impegno e ispirare altre persone. E credo sia un ottimo inizio, anche di pressione sociale verso la politica. Il movimento ambientalista ha subito un impulso senza precedenti grazie a Greta e ai ragazzi della Generazione Z. Spesso i movimenti sono carsici, esplodono, si inabissano e magari risorgono al mutare delle condizioni o all’emergere di determinate storie. Il movimento per la lotta al cambiamento climatico, che aveva piantato le sue basi più di cinquant’anni prima, negli anni Dieci del XXI secolo è stato pressoché ignorato nelle agende politiche. Durante i tradizionali dibattiti presidenziali in vista delle elezioni 2012 tra Barack Obama e Mitt Romney, la lotta per salvare la Terra non venne mai menzionata. Durante i dibattiti del 2016 tra Hillary Clinton e Donald Trump, venne affrontata in totale per appena sei minuti. Ma ecco che, dopo l’avvento di Greta, è diventata uno dei temi principali della campagna. «Che cos’è cambiato nel frattempo?» ha chiesto provocatorio lo storico Thai Jones. In una parola: «L’attivismo».

«Non comprate questa giacca»

E così, anche le aziende si strutturano come movimenti, alla pari del Black Lives Matter, #MeToo o Fridays for future. Si fanno piattaforme sopra le quali far girare “valori” (e dollari, non dimentichiamolo mai). Per gli autori del libro New Power, due aziende che rappresentano più di tutte i nuovi modelli e strutture aziendali sono Airbnb e Patagonia. La prima è una piattaforma che «incoraggia la collaborazione, l’autorganizzazione della propria comunità, e promuove i valori di trasparenza e fiducia». La seconda ha stretto un patto con i suoi clienti-utenti per promuovere cause come la lotta al cambiamento climatico e al consumismo esasperato. Una delle sue pubblicità più clamorose (ripresa da tantissimi altri brand e diventata un format un po’ ritrito) mostrava un giaccone con la scritta: “Non comprarmi”. L’azienda promuove la trasparenza rivelando informazioni sulla catena dei suoi fornitori, sugli stipendi dei suoi dipendenti o sull’impatto ambientale della produzione tessile. Provate a visitare il sito. La sezione dedicata agli acquisti è solo una delle tante, e neppure la più importante, accanto ad altre come “Sport”, “Storie” e “Attivismo”. Patagonia produce podcast, interviste, documentari su lotte ambientali di qualità tecnica pari a qualsiasi normale colosso editoriale. Potrebbe essere scambiata tanto per una media company, quanto per un partito politico, una comunità spirituale o un’associazione filantropica.

Simon Mainwaring nel suo We First parla di brand nation: le aziende diventano aperte e collaborative, cercano di creare «una comunità di consumatori in tutto il mondo che credono nel “loro brand” e nella visione di un mondo migliore». La forza di una brand nation non si misura col numero dei suoi sostenitori (ovvero delle vendite) ma tramite l’intensità e la lealtà con cui ogni consumatore condivide e crede nei valori dell’azienda. Un’intensità e lealtà rese possibili dai social: grazie a quelli, un singolo consumatore può organizzare boicottaggi, scatenare shitstorm, diventare ambassador del marchio, criticarlo o supportarlo con una forza potenzialmente pari a quella del reparto marketing dell’azienda stessa.

Le categorie dell’attivismo dei brand sono sei, individuate dal padre del marketing moderno, Philip Kotler: sociale (uguaglianza di genere, diritti Lgbtq+, lotta alle discriminazioni razziali); ambientale (riscaldamento climatico e sostenibilità); lavorativa (organizzazione aziendale, compensi); politica (diritto di voto); economica (politiche retributive) e giuridica (come le leggi sulle tasse o sulla cittadinanza). Ogni brand gioca la sua partita, cercando di pubblicizzarla nel modo più diretto ma privo di contraccolpi possibile.

Quelli che fanno il gelato e protestano contro Israele

Il boss di Blackrock, la più grande società di asset management del mondo (sei trilioni di dollari) invia ai suoi collaboratori una lettera dal titolo eloquente: «A sense of purpose». «Molti stati non riescono ad attrezzarsi per risolvere problemi futuri, come le pensioni, le infrastrutture o la riqualificazione dei lavoratori. Di conseguenza la società chiede sempre più alle imprese private di affrontare le sfide sociali più ardue.» Il World Economic Forum, dopo questo testo, parla di «nuova era dell’attivismo dei Ceo». Unilever, colosso dell’alimentazione e dei prodotti per l’igiene da centocinquantamila dipendenti e cinquanta miliardi di fatturato non investe in piattaforme digitali che incitano alla rabbia o all’odio. Levi Strauss (quella dei jeans) si batte contro le armi. Marks & Spencer, multinazionale di vendita al dettaglio, come fosse un‘Onu qualunque lancia il progetto “Plan A” e si assume cento impegni per affrontare cinque grandi questioni mondiali, tra cui cambiamento climatico e gestione dei rifiuti. Starbucks, per protesta contro le politiche anti-migranti di Donald Trump, si impegna ad assumere diecimila rifugiati entro il 2022 e ad aprire ancora più nuove sedi in quel Messico tanto bistrattato dal repubblicano. Ben & Jerry’s, azienda produttrice di gelati nata nel 1978 e poi acquisita dalla Unilever, diventa un brand cult grazie al suo attivismo, forse senza pari al mondo. Lo slogan: «Peace, Love & Ice Cream». Le battaglie: contro il riscaldamento climatico (“Le calotte polari, come il gelato, sono meglio se rimangono congelate”), contro le armi, per l’obbligo di elencare gli Ogm in etichetta, contro l’occupazione israeliana di alcuni territori palestinesi. «I nostri esperti di marketing si trasformano in attivisti» ha spiegato Jay Curley, responsabile globale del marketing di Ben & Jerry’s. «Non vendiamo solo beni, ma grandi idee. [...] Non inventiamo campagne, problemi o cause. E non distribuiamo soldi e basta. Ci facciamo guidare da attivisti e leader delle comunità che sono già in prima linea.» Grazie a questa strategia (sì, strategia) in Europa per anni Ben & Jerry’s ha visto crescere il suo fatturato in percentuali a due cifre. Perché un brand percepito come impegnato vede aumentare l’intenzione d’acquisto, è più capace di resistere a eventuali crisi aziendali, è in grado di attirare più talenti da assumere e vede aumentare la fiducia dei propri clienti. Essere attivisti, mostrarsi impegnati, difficilmente rappresenta un investimento a perdere per un’azienda. Persino quando pensiamo che quella determinata presa di posizione sia rischiosa.

Nike just did it

Prendiamo uno dei casi di brand activism più famosi della storia: la Nike che sceglie Colin Kaepernick come volto per la celebrazione del trentesimo anniversario della sua campagna “Just do it”. È il 2018. Due anni prima, la stella del football americano dei San Francisco 49ers ha iniziato a inginocchiarsi in campo al momento dell’inno di ogni partita, come protesta contro le violenze della polizia ai danni dei neri e contro le politiche di Donald Trump. L’estetica è perfetta. Il gesto diventa virale. Kaepernick viene attaccato da Trump (che definisce «figli di p...na» quelli che si inginocchiano), non si vede rinnovato il contratto dai San Francisco 49ers e non viene preso da nessun’altra squadra. Nel 2018, ormai disoccupato, in causa con l’intera Nfl e in rotta con l’uomo più potente del mondo, viene scelto dalla Nike per uno spot rimasto nella storia. Il suo faccione con la scritta: «Believe in something. Even if it means to sacrifice everything» (“Credi in qualcosa. Anche se significa sacrificare tutto”). Nel giro di poche ore dalla pubblicazione della pubblicità sul profilo Twitter dello stesso Kaepernick, l’adv diventa virale, viene commentata in ogni trasmissione sportiva e divide gli appassionati. Donald Trump chiede agli americani di boicottare Nike; alcuni “patrioti” lo ascoltano e bruciano scarpe col famoso logo del baffo.

Eppure, è un capolavoro commerciale. Nelle ventiquattro ore successive alla pubblicazione dell’adv, secondo Bloomberg l’azienda ottiene un’esposizione mediatica quantificabile in oltre quarantatré milioni di dollari. Nei quattro giorni successivi, le vendite sul suo sito aumentano del 31%. Nelle settimane successive, il valore delle azioni in Borsa raggiunge il suo massimo storico. Scott Galloway, professore di marketing alla New York University Stern School of Business, citato nel libro di Philip Kotler e Christian Sarkar, Brand activism, ha fatto un paio di conti: Nike nel 2017 «ha fatturato trentacinque miliardi di dollari. Di questi, venti all’estero e quindici negli Stati Uniti». Se prendiamo i consumatori Nike all’estero, «quanti di loro credono che gli Stati Uniti gestiscano perfettamente i problemi etnici? Ipotizzo nessuno». Se prendiamo i consumatori Nike negli Usa, «due terzi di loro sono under 35». Possono permettersi un paio di Flyknit da centocinquanta dollari, probabilmente dispongono di un reddito medio-alto, ambiscono a vivere in città, alla ricchezza e al progresso. «Come definiamo questa coorte? Progressista.» Quindi a favore di Kaepernick. Su trentacinque miliardi di ricavi, ne restano appena cinque a rischio, ovvero quelli spesi da clienti Usa che potrebbero sentirsi offesi dalla campagna. «Realisticamente Nike ha rischiato solo due-tre miliardi di dollari.» Ha rischiato di alienarsi il 5-10% dei suoi clienti, rafforzando però la propria relazione con il restante 90-95%. Secondo Galloway, per le imprese vale quello che dicevamo prima per i creator sul Ddl Zan: «Un’impresa che scenda nell’arena politica e prenda decisioni o faccia dichiarazioni moderate o progressiste non corre più gli alti rischi di un tempo. Anzi». I consumatori più coscienziosi, dice, quelli con il più alto tenore di vita e capaci di orientare i propri acquisti, sono in fondo quelli più progressisti e attenti a determinati temi. I patrioti «che hanno bruciato le loro Nike» sono quelli che forse «dovranno ricomprarsele a rate». Quelli che possono permettersi di comprarsele, sono già contro il razzismo e per Colin Kaepernick. I conti, “Nike just did it”.

Yep, occhio ai dettagli

Il contrario del brand activism ha un suffisso, washing. Letteralmente “ripulitura”, indica la strategia di comunicazione che consiste nel costruire un’immagine positiva tramite campagne e comunicazioni mirate, per nascondere pratiche strutturali considerate invece negative. Insomma, fare la bella faccia. Le declinazioni sono infinite: greenwashing (per l’ambiente), pinkwashing (per l’empowerment femminile), whitewashing (per l’uguaglianza razziale), redwashing (per l’uguaglianza sociale) e così via. Nel suo stupendo Woke, Inc., l’imprenditore Vivek Ramaswamy mette in fila una serie di esempi illuminanti su alcune iniziative aziendali ritenute non propriamente coerenti, o quantomeno non indicative di un concreto impegno a cambiare il mondo.

Quando nel 2020 il Ceo di Goldman Sachs annuncia in pompa magna che la banca d’affari non lavorerà più con aziende che non abbiano almeno una donna nel loro consiglio d’amministrazione, da almeno un anno tutte le aziende dello Standard & Poor 500 (l’indice azionario che comprende le cinquecento aziende Usa a maggiore capitalizzazione) hanno almeno una donna nel loro board. L’annuncio di Goldman non è propriamente coraggioso; è solo un modo ideale per associare un valore sociale già popolare e blasonato (la sacrosanta parità di opportunità per le donne nel lavoro) al logo della società. Opportunismo, più che coraggio. Tanto più che la nuova regola di Goldman Sachs riguarderà soltanto gli Stati Uniti e l’Europa. Niente da fare per il Medio Oriente (dove le donne manager sono soltanto l’11%) e per l’America latina (7%). Un portavoce della banca spiega che, per quei mercati, è giusto aspettare che i tempi cambino, prima di introdurre quella regola: difficile capire quale sia la spinta al cambiamento, se poi “bisogna aspettare” quello stesso cambiamento. «Quando le imprese hanno scoperto la cultura Woke,» scrive Ramaswamy «è accaduto l’inevitabile: hanno iniziato a usarla per fare soldi.»

Nel 2020, nel pieno delle proteste del Black Lives Matter, Amazon dona dieci milioni di dollari per aiutare le comunità nere. «Il trucco? Farvi dimenticare le polemiche di qualche mese prima, quando Amazon aveva licenziato alcuni lavoratori (molti di loro neri) che avevano osato parlare sui social media delle condizioni di lavoro nei magazzini della società.»

Queste società sono disoneste? Non necessariamente. Il punto è che il mondo è complicato, con le sue differenze, i suoi valori, le sue suscettibilità e i suoi orrori. È ancora più complicato per il Ceo di un’azienda che deve soddisfare contemporaneamente le legittime aspettative degli azionisti sul fatturato e quelle dei suoi consumatori sui valori. E lo è ancora di più per il Ceo di un’azienda multinazionale, che deve conciliare quanto sopra con aspettative, ricatti, imposizioni, usi e abusi di cittadini e governi di diversi continenti.

Un colosso come la Disney, al momento di lanciare un prodotto dall’esperienza univoca come un cartone o un film, dovrà valutare attentamente le ragioni di opportunità di quel prodotto tanto in Francia quanto in Cina. Nel 2016, quando con la sua Marvel Comics lavorava alla versione cinematografica del fumetto «Doctor Strange», si ritrovò davanti a un dilemma. Tra i personaggi più amati del fumetto c’è infatti L’Antico, un monaco tibetano. Piccolo problema: per il governo cinese il Tibet non esiste, se non come regione della Cina stessa, e difficilmente il prodotto con un monaco tibetano sarebbe stato distribuito in quel paese. La Disney poteva aderire al fumetto e rinunciare al mercato cinese (e a una grande fetta di fatturato), oppure “ritoccare” il fumetto e conquistare quel mercato. Ha giocato d’astuzia: ha trasformato il monaco tibetano in un monaco “bianco”, ma l’ha fatto interpretare a una donna, l’attrice Tilda Swinton. Si è beccata le accuse di whitewashing, ma almeno ha potuto parlare di empowerment femminile.

Allo stesso modo, una multinazionale come la Apple non può mantenere i suoi tassi di crescita precludendosi il mercato asiatico. E così rimuove dal suo App Store cinese le app di messaggistica per bypassare il potentissimo firewall governativo, nasconde gli emoji della bandiera di Taiwan agli utenti di Hong Kong e rimuove dal suo iTunes cinese ogni canzone che faccia riferimento alla repressione delle proteste avvenute in piazza Tienanmen nel 1989. L’altro colosso Netflix rimuove, su richiesta dell’Arabia Saudita, un episodio dello show del comico Hasan Minhaj in cui veniva criticato il principe Mohammad bin Salman per l’omicidio di Jamal Khashoggi, giornalista critico verso il regime, fatto a pezzi nel consolato saudita a Istanbul e portato via in un trolley. E, così come altre multinazionali (da Nike a Microsoft, da Hp a Procter&Gamble), se durante il mese del Gay Pride colora il suo logo con la bandiera arcobaleno nei paesi occidentali, non si fa problemi a lasciarlo invariato nei profili social aperti in paesi in cui l’omosessualità è considerata ancora un reato. Attivismo sì, ma geograficamente ben dosato.

Il limite del brand activism

In una democrazia i dibattiti sui valori collettivi avvengono collegialmente, all’interno della sfera civile, in cui la voce di ogni cittadino vale idealmente quanto quella di ogni altro. Per assicurarci quell’uguaglianza ed equilibrio abbiamo creato un sistema di pesi e contrappesi e cerchiamo di evitare concentrazioni di potere. Secondo Ramaswamy, però, i brand stanno iniziando a concentrare su se stessi un potere commerciale e quasi politico, abbassando progressivamente la loro soglia di «tolleranza per qualsiasi dissenso». Dai loro uffici colorati e pieni di sale giochi e tavoli da ping pong, stanno iniziando a emettere sentenze su cosa si possa o non si possa dire, su cosa sia assolutamente giusto oppure no.

Specialmente in alcune aree della Silicon Valley il confine tra brand activism e atti di potere politico è sempre più labile, per almeno due motivi: primo, il carattere quasi metareligioso delle piattaforme multimiliardarie, che fa sì che i loro fondatori non siano più motivati dal denaro, come i cari vecchi yuppie di Wall Street, ma dal potere di influenzare i nostri stili di vita. Secondo, la crescente sindacalizzazione della stessa Silicon Valley, un’area che per decenni è stata tabù per qualsiasi forma di associazionismo dei lavoratori. All’inizio gli impiegati, i consulenti e i manager credevano in un’utopica forma di individualismo tech: ovvero l’idea che un singolo ingegnere, armato solo di computer, potesse decidere del proprio destino e di quello del suo mondo. La coscienza di se stessi come classe era vista come una zavorra per l’innovazione. «Restare non-sindacalizzati» disse nel 1963 l’AD di Intel «è essenziale per la sopravvivenza delle nostre aziende.»

Come ha sostenuto Ben Tarnoff, studioso del tema, la svolta arriva nel 2016 con l’elezione di Donald Trump. Quei lavoratori fino ad allora fedeli alle loro aziende e convinti sostenitori della cultura aziendale vedono improvvisamente i propri dirigenti confrontarsi, se non ammiccare, con il nuovo presidente, l’uomo che rappresenta la distruzione di ogni loro valore. E iniziano a mettere in discussione l’intero sistema. Le rivendicazioni sono di tre tipi. La prima riguarda le condizioni salariali, ed è fatta principalmente dai lavoratori dei servizi subappaltati: guardie di sicurezza, custodi, cuochi che lavorano nei campus della Silicon Valley. La seconda riguarda gli ambienti di lavoro, che devono incarnare determinati valori ed essere liberi da razzismo o sessismo. E se inizialmente è condotta da impiegati in subappalto (moderatori, progettisti, ingegneri), nei mesi successivi scala le gerarchie sociali e lavorative. Nel 2018, quando i dipendenti Google scoprono che l’azienda avrebbe offerto una buonuscita da novanta milioni di dollari al cofondatore del software Android, Andy Rubin, accusato di violenza sessuale, in ventimila escono dai propri uffici di tutto il mondo e chiedono la fine delle disuguaglianze di genere e la pubblicazione di un rapporto sulle molestie sessuali in azienda. È la prima volta che i dipendenti di un colosso tech si ribellano apertamente contro la gestione interna della propria azienda.

Non mancano le storture interne. Come quando sempre Google licenzia l’ingegnere James Damore, in quello che a mio parere è a tutti gli effetti un caso di discriminazione politica. La sua colpa: un memorandum interno in cui diceva – in toni del tutto accettabili – quello che pensava. È l’estate 2017. Il buon James va ad ascoltare un meeting aziendale sulla diversity e l’inclusione in Google. Finito l’evento, gli organizzatori gli chiedono un feedback. Lui si mette d’impegno. Scrive una riflessione piuttosto lunga dal titolo «Le echo chamber ideologiche di Google» e la manda agli organizzatori. Dice che riconosce la discriminazione delle donne nel mondo tech, ma sostiene che le politiche di assunzione e promozione di Google sono tarate in maniera eccessiva rispetto a quello che sostengono altri paper psicologici (che cita) a proposito delle differenze biologiche innate tra donne e uomini. James è in fondo uno di quei liberali citati dall’«Economist», che vogliono sì pari opportunità ma non necessariamente pari risultati. «Spero sia chiaro: non sto affatto dicendo che la diversity sia una cattiva cosa, o che Google e la società siano prive di discriminazioni, che non dobbiamo correggere pregiudizi esistenti» precisa. «Il mio punto è semplicemente che abbiamo un’intolleranza per le idee e le prove che non confermano la nostra ideologia.» Dopo non aver ricevuto risposta dagli organizzatori del seminario, James condivide il suo memo nel gruppo dei dipendenti di Google. Apriti cielo. Molti dipendenti lo criticano, un altro spiffera il memo ai media, che lo pubblicano. Il firestorm interno diventa una shitstorm pubblica. Accusano il povero James di aver sostenuto che alcuni sono biologicamente meno adatti a determinati lavori (cosa che non ha mai detto). I social chiedono il suo licenziamento. Il management di Google li accontenta. Mette da parte ogni valore di diversity e inclusione e lascia a casa il ventottenne, senza che gli venga mossa un’accusa specifica. Diversity sì, ma non d’opinione. In fondo Google, con quel licenziamento, aveva provato il punto di James a proposito dell’intolleranza interna della stessa Google.

Attivismo o censura?

Il terzo tipo di rivendicazione è il più peculiare e inedito per il capitalismo tradizionale. Riguarda l’impatto che l’azienda può avere sul mondo con i suoi prodotti e le sue strategie, e riguarda gli impiegati a tempo pieno della società: dirigenti, responsabili vendite, responsabili risorse umane. L’ossatura dell’azienda stessa. Con l’avvicinarsi delle elezioni 2020 e la nascita di nuovi movimenti (#MeToo, Black Lives Matter, Fridays for future), i dipendenti della Silicon Valley iniziano a protestare contro l’impatto che le aziende per cui lavorano possono avere sul mondo e sulla società. Gli ingegneri di Microsoft protestano contro la vendita di un software per l’elaborazione dati all’agenzia per l’immigrazione che separa i genitori migranti e i loro figli al confine tra Messico e Usa. Centinaia di impiegati di Twitter e Facebook pressano per mesi i loro capi perché sospendano l’account di Donald Trump. E centinaia di lavoratori Amazon si rivolgono a Jeff Bezos perché spenga i server a cui si appoggia il social media Parler.

Prendiamo questa storia. Parler è una piattaforma particolarmente popolare tra i conservatori americani. È considerata alternativa a Twitter per le sue politiche meno rigide nella moderazione dei commenti. In seguito alla rivolta avvenuta a Washington a inizio 2020, l’app viene bloccata dai Play Store di Google, sospesa dall’App Store di Apple, e vede i suoi server di Amazon Web Services bloccati dalla stessa Amazon. Le tre big tech, di fatto, la fanno fuori nel giro di un giorno, senza nessuna accusa specifica. Non hanno operato su un contenuto pubblicato carico di odio, disinformazione o incitamento alla violenza. Hanno semplicemente evitato che una piattaforma (per definizione una cosa su cui sono ospitati altri contenuti) potesse continuare a operare. Per fare un paragone, non hanno ritirato dalle edicole le copie di un quotidiano che quel giorno è uscito con un articolo che diceva «A morte i gay!». Hanno bruciato tutte le edicole per non fare uscire più nessun giornale. Le tre big tech hanno sospeso il libero mercato. Esclusivamente per preferenze politiche, si sono sostituite al potere esecutivo e a quello giudiziario. Hanno attuato legge, processo e condanna senza alcun contraddittorio e contrappeso. E hanno applicato una censura preventiva che nel mondo d’oggi è tecnicamente permessa soltanto ai leader dei regimi totalitari. Il tutto, come fanno sempre i migliori dittatori, in nome della “libertà”.

Ci sono altri casi. MailChimp, piattaforma di marketing che io stesso uso per la mia personale newsletter del venerdì «Digital Journalism», un giorno si è rifiutata di collaborare a livello tecnico con il Tea Party della Virginia del Nord, dicendo che quel gruppo conservatore stava diffondendo «disinformazione potenzialmente dannosa», senza spiegare di più. Airbnb ha bannato Ronald Gaudier. Autoproclamatosi “Proud Boy”, aveva annunciato la sua partecipazione a un evento per Trump a Washington, e aveva invitato altre persone a unirsi a lui nel suo appartamento affittato su Airbnb. Dopo che un anonimo gruppo chiese su Twitter se ai «membri di gruppi d’odio di suprematisti bianchi» fosse permesso di usare la piattaforma, Airbnb bannò a vita Gaudier, dicendo che i “gruppi d’odio” non erano i benvenuti. Nessun giusto processo, nessuna definizione o prova dei gruppi d’odio, nessuna prova che Gaudier avesse usato la piattaforma per diffondere odio, nessun diritto alla difesa: solo una decisione rapida e senza appello.

È come se alcuni episodi, che un tempo avremmo bollato come inaccettabile censura, oggi nelle mani dei brand fossero stati ribrandizzati come “responsabilità sociale”. E sì, per quella storia che il principio vale per tutti o non è un principio, quello della libertà di parola, del giusto processo e diritto alla difesa deve valere per tutti, specie per quelli con cui non sono d’accordo. Anche per un presunto (o vero) suprematista bianco.

«Quando le società usano il loro potere sul mercato per stabilire delle regole sociali», ha scritto l’economista di Harvard Greg Mankiw «minano il diritto di altri cittadini di avere la propria voce in una democrazia.» Il rischio del corto circuito micidiale è un triangolo che comprende consumatori, aziende e azionisti. I primi chiedono sui social azioni di wokeness alle aziende, come il licenziamento o il de-platforming di qualcuno che ha detto o fatto qualcosa che viene considerato negativo; le seconde, per soddisfarli, attuano la censura; gli azionisti, vedendo gli applausi e i fatturati in crescita, incitano i Ceo a fare ancora di più. Questi ultimi, pur essendo dei geni del management, non sono necessariamente dotati di abilità e competenze per servire la società, non sono votati, non sono controllati e non hanno un contrappeso.

Il mondo è complicato, dicevamo. Personalmente, credo sarebbe illusorio e forse ingiusto considerare le aziende come motore del cambiamento su temi sociali e civili. Molto più probabilmente, le aziende potranno essere sempre più un riflettore e al massimo catalizzatore di cambiamenti che potrebbero essere invocati dai cittadini o dai loro dipendenti in determinate aree del mondo. Accompagneranno e amplificheranno determinate scelte e tendenze che noi stessi creeremo, sui social come nella vita reale. Ma difficilmente traineranno scelte in base a loro impeti di giustizia. Probabile che se domani dovessimo tutti tornare ad amare la plastica, molte aziende inizierebbero a commercializzare i loro prodotti in mega-confezioni di “pura, massiccia plastica”. Ma guardate il lato positivo. Il problema è anche una soluzione: la palla, tutto sommato, ce l’abbiamo sempre noi, con le nostre scelte e istanze politiche. Ecco, a questo punto del libro vi starete chiedendo come possano inserirsi in questo schizofrenico flusso di polemiche, shitstorm, battute e decontestualizzazioni lor signori politici. Per provare a dare una risposta, torniamo a più di cento anni fa, all’inizio del Novecento...
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Da Einaudi ai politici “Snapchat”




Dalle urla in piazza a quelle su Twitter

Inizio Novecento. Le città sono ancora attraversate dalle carrozze e i comizi si fanno agli angoli delle strade, nelle piazze, nelle fiere, davanti alle fabbriche. I politici mobilitano folle, stringono mani, urlano, si sbracciano, usano toni apocalittici, fanno racconti melodrammatici e si lasciano andare a epiteti di ogni genere verso gli avversari. È una comunicazione fisica, muscolare, rabbiosa. Vince chi urla di più, chi insulta in maniera più colorita, chi scatena gli istinti dei presenti.

Negli anni Venti un nuovo mezzo irrompe nella società e nelle campagne elettorali: la radio. L’apparecchio toglie fisicità ai candidati, li riduce a voci che invadono le case dei cittadini. I politici, abituati a urlare nelle piazze, devono rimodulare la loro comunicazione, farla più intima, domestica, rassicurante, rivolta a tutti i membri della famiglia riuniti attorno al caminetto. A vincere non sono più gli strillatori, ma i più amabili e pacati conversatori da salotto: come Franklin D. Roosevelt in America o i rassicuranti Luigi Einaudi e Alcide De Gasperi in Italia.

Negli anni Sessanta, nuovo cambio: arriva la tv. Il nuovo mezzo restituisce la fisicità ai candidati, sebbene bidimensionale. Con i suoi tagli rapidi e i primi piani spietati a inquadrare ogni dettaglio facciale, esalta slogan incisivi, dentature smaglianti e modi accattivanti. L’immagine diventa tutto, riducendo sempre più il confine tra politici e celebrity. A vincere non sono più gli zii saggi ed equilibrati, ma gli eleganti, brillanti e sorridenti uomini capaci di farci sognare direttamente da casa. Ronald Reagan, Bill Clinton, Tony Blair e soprattutto Silvio Berlusconi saranno gli archetipi del candidato pop televisivo. John Fitzgerald Kennedy è il primo. Memorabile il suo dibattito tv con Richard Nixon nel 1960 alla vigilia delle elezioni per la Casa Bianca. Chi si limita ad ascoltarlo alla radio è sicuro che a vincere sia stato Nixon, più rassicurante e abile nelle argomentazioni. Chi vede il dibattito in tv capisce che a trionfare è stato in realtà il giovane Kennedy, più fotogenico e sorridente. L’errore di Nixon è tanto semplice quanto gravissimo: il politico navigato si è presentato a quel dibattito osservando le regole della “vecchia” radio. Ha dato per scontato che il pubblico si sarebbe concentrato sui suoi contenuti. E ha ignorato che si sarebbe invece focalizzato (così come le impietose telecamere) su quel sudore che per tutta la “trasmissione” gli ha imperlato il labbro, impallando e vanificando qualsiasi ottima argomentazione avrebbe potuto portare quella sera.

Ogni volta che un nuovo mezzo irrompe nella società, azzera o quantomeno riduce ogni rendita di posizione preesistente. Persino il politico più popolare fino a quel momento, qualora non riesca a cambiare la sua personalità in base al nuovo mezzo, rischia di venirne travolto e di scomparire dal nostro gradimento e memoria. Con l’avvento dei social, ricambia tutto. L’elemento più capace di fare la differenza e di rendere un politico più penetrante non è più il fisico (come all’inizio del Novecento), né la voce (come nell’era radiofonica), né il volto (come nell’era televisiva): è la personalità.

I politici più “chiacchierati” sui social sono quelli che ci fanno arrivare non tanto i loro messaggi, quanto la loro personalità. Non sono più “pop” come i loro antenati dell’era televisiva: come ha spiegato il grande studioso di internet Nicholas G. Carr, sono “punk”. Diretti, divisivi, rapidi, brevi, rinunciano apparentemente a ogni costruzione, gerarchia e pianificazione. Perdono complessità ma guadagnano velocità: e con quella cercano di fluire essi stessi al ritmo del feed, inserendo di tanto in tanto elementi per esprimere la loro personalità.

Quando Grillo anticipò tutti

Credo che il primo grande movimento politico sviluppatosi grazie alla rete e ai social ce l’abbiamo avuto proprio in Italia. Prima che si trasformasse in un normale partito, con le sue beghe, trame, burocrazie e contraddizioni, il Movimento 5 Stelle pensato da Beppe Grillo e Gianroberto Casaleggio è stato un esperimento forse senza precedenti al mondo nel campo politico, in anticipo sui tempi rispetto a colossi come Barack Obama o Podemos.

Tutto nasce nel 2004 (sì, quasi due decenni fa). Secondo la leggenda è Beppe Grillo a cercare Gianroberto Casaleggio, ex dipendente della Olivetti e fondatore di una società di consulenza strategica di rete. Dopo aver letto un suo libro, lo chiama e lo riceve nel suo camerino alla fine di uno spettacolo a Livorno. Casaleggio inizia a parlargli della rete, di democrazia diretta, di esperienze wiki, di usabilità, di social network. Quindi gli propone di aprirgli e seguirgli un blog: Beppegrillo.it viene lanciato a inizio 2005 e nel giro di pochi anni diventa l’ottavo blog più seguito al mondo. È un primo strumento online costruito attorno alla figura di una persona dotata di una credibilità preesistente (e con una personalità “punk”), per costruire un movimento di cittadini che si informano sul web. «Con la rete possiamo bypassare tutti i politici del mondo» spiega Grillo. L’obiettivo è trasformare gli utenti in attivisti, la readership in community. La prima grande mobilitazione è contro l’intervento italiano in Iraq e consiste in un mail bombing all’indirizzo mail del Quirinale: una protesta online collettiva che si traduce nell’inviare moltissime mail con testo identico a un unico destinatario (praticamente l’antenato degli shitstorm sulle pagine social). In un anno le mail inviate al presidente della Repubblica diventeranno un milione.

Il “la” alla rivoluzione della rete è stato dato. Quello che serve a Grillo e Casaleggio è un social, un mezzo che permetta alla community di conoscersi online e incontrarsi offline, per discutere, dibattere e organizzare nuove azioni. I due scelgono i Meetup, dei forum che promuovono incontri fisici tra persone vicine geograficamente: praticamente, le sezioni di partito trasferite sulla rete, uno dei primi semi con cui i “grillini” cercano di fare “cittadinanza attiva”. Almeno nella loro fase iniziale, quella dominata da entusiasmo attivista, lavorano per migliorare la politica attraverso strumenti di trasparenza e competenza che la rete gli offre. C’è chi si appella ai membri del gruppo di Firenze per ritrovare suo padre; chi è disposto a scambiare il proprio tempo con gli iscritti di Cesena in una sorta di banca del tempo; chi, come i ragazzi di Sanremo, si batte per ottenere la diffusione capillare di defibrillatori automatici nella città. Sono battaglie precise, locali e apartitiche: si strutturano sui Meetup e si concretizzano in strada. Le battaglie continueranno nei V-Day; i Meetup si trasformeranno prima in liste civiche, poi nel movimento politico più votato d’Italia.

Lo scontro tra politici “pop” e politici “punk”

E nel 2013 il Movimento arriva a scontrarsi nel modo più eclatante possibile con quella politica abituata ancora ai tempi televisivi. È quasi un corto circuito: uno scontro tra la politica (poco) “pop” della tv e la politica “punk” della rete. Dopo le elezioni, il capo del centrosinistra Pier Luigi Bersani – alla ricerca di una maggioranza da comporre – riceve due esponenti del Movimento. Nella loro retorica contro i partiti tradizionali, i 5 Stelle chiedono e ottengono che l’incontro si tenga in streaming, per favorire la trasparenza della politica nei confronti dei cittadini (concetto che abbandoneranno ben presto). Bersani, uno dei politici meno avvezzi alla rete, esce da quell’incontro indebolito, fuori tempo e parzialmente umiliato dai rappresentanti del movimento. Quelli dei 5 Stelle non sono a quel tavolo con le telecamere accese per parlargli: sono lì a favore di streaming per dirgli che di lui non si fidano e che lo considerano un residuo della vecchia politica dei partiti. L’incontro è l’inizio della fine della carriera politica del leader di sinistra.

Anni dopo intervistai Bersani. Mi riraccontò con amarezza quell’incontro e tuttavia difese strenuamente il valore del termine “partito”: è una parola che gli esponenti del Movimento 5 Stelle continuavano a rinfacciare, perché simbolo di logiche affaristiche e inconfessabili. Ma che tutto sommato dobbiamo tenere a mente proprio in questi anni di rischio di pensiero dominante sulla rete. «La parola “partito” avrà anche tantissimi difetti e sarà anche antiquata» disse Bersani. «Ma ha un pregio: ci ricorda che si tratta sempre di una “parte” della società. Una parte che la pensa in un certo modo, che deve fare compromessi, confronti, discussioni, con le altre parti. E che quindi non è e non sarà mai il tutto, il totale.» I “movimenti”, quando non capiscono di essere sempre una parte della società, rischiano di diventare una folla che si muove “totalmente”, in maniera assoluta, travolgendo e calpestando qualsiasi cosa e persona non si muova con la folla.

Dopo quell’incontro, il governo tra partiti e Movimento non si farà. Tra i 5 Stelle la “folla” cederà progressivamente il passo a una struttura di potere non più distribuita ma centralizzata, in quella Roma del potere politico. Ma è un fatto che i Meetup siano stati il mezzo che ha permesso di creare in Italia un embrione di quella demodinamica teorizzata dallo studioso francese Pierre Lévy: la sfida di un politico, diceva, non è più prendere il potere, ma accrescere le potenzialità del popolo, agevolando il suo apprendimento collettivo e la sua partecipazione.

Obama e il “potenziamento” del popolo

Uno dei migliori a ”potenziare“ il suo popolo è stato ovviamente Barack Obama. Negli stessi anni in cui Grillo fonda i suoi Meetup, in America Barack diventa il simbolo del nuovo potere basato sulla distribuzione. Mentre i suoi colleghi (come Hillary Clinton) parlano di se stessi e del loro (pur impressionante) curriculum, Obama usa la prima persona plurale. A partire dallo slogan «Yes we can», chiede ai suoi sostenitori di rivolgersi gli uni agli altri, non solo a lui: «Siamo noi quelli che stavamo aspettando. Siamo noi il cambiamento che auspichiamo». L’infrastruttura principale è MyBarackObama.com, una piattaforma che permette ai sostenitori di organizzarsi, fare volontariato e trovare finanziamenti. La struttura è decentralizzata: ogni leader locale ha responsabilità e autonomia per sviluppare le proprie squadre. Le parole d’ordine per accrescere un movimento politico sono sempre le stesse, che si tratti di Obama, Grillo o Black Lives Matter: decentralizzazione, auto-organizzazione e un brand riconoscibile. Come Grillo, però, anche Barack Obama progressivamente abbandona quel movimento che lui stesso ha creato, regredendo al vecchio, centralizzato, verticale potere. Una volta eletto nel 2008, infatti, non cura quell’infrastruttura di volontari per farsi aiutare a governare, costruire un consenso attorno al partito o a un suo successore (Hillary Clinton, poi sconfitta da Trump nel 2016, non avrà alcun vero rapporto con la rete online tirata su da Obama). Addirittura, finisce per incorporare l’infrastruttura e i suoi tredici milioni di membri all’interno del Comitato democratico nazionale, di fatto decretandone la morte. Alle elezioni del 2012, come hanno spiegato Jeremy Heimans e Henry Timms, deve la sua rielezione non tanto all’energia dei movimenti creati online, ma ai big data, ad alcuni successi legislativi, e al suo carisma individuale. Avrebbe potuto usare la folla come un movimento, si è accontentato di usarla come bancomat.

Trump e i tempi della rete

E così, mentre a sinistra la folla online si ritrova trascurata, a destra iniziano a sorgere movimenti destrutturati e senza un’agenda politica nazionale. Il primo è quello del Tea Party: una serie di gruppi locali, tendenzialmente con simpatie conservatrici, che contestano sia la politica di Obama sia i leader del Partito repubblicano. Il secondo è quello di Donald Trump. Uno che inizia la sua campagna noleggiando una folla: nel 2015 i suoi collaboratori chiedono alla Extra Mile, società di casting online con sede a New York, qualche centinaio di attori perché si presentino davanti alla Trump Tower con cartelloni e t-shirt in supporto a Trump, che quel giorno annuncerà la sua candidatura: paga, cinquanta dollari ciascuno, per meno di tre ore di lavoro.

Ma nei mesi successivi l’uomo dimostra una capacità senza pari di mobilitare le folle online. Trump si fa piattaforma: tramite i suoi canali social (Twitter su tutti) diventa l’eco per messaggi e meme coniati da ragazzini americani su Reddit, mobilita folle digitali, sfrutta le nuove forme di potere, riesce ad assemblare un movimento potente, anarchico ed esperto di nuove tecnologie. Gruppi di estremisti lavorano per lui, e in cambio ottengono il suo apprezzamento pubblico tramite la ricondivisione. La base del movimento è Reddit. Qui r/The_Donald diventa presto il sottogruppo più attivo del mondo, in cui ogni giorno ottocentomila sostenitori cercano di sfornare meme politici in favore del loro idolo, con una riverenza quasi religiosa. La linea politica è tutta riassunta nella frase del social che vuole incitare gli utenti a creare meme: «Siate più divertenti degli altri. La gente è attratta da ciò che è divertente». E Trump adora retwittare cose che considera divertenti a suo modo, col suo gusto e la sua sintassi. Nei primi sei mesi di presidenza, per capirci, su Twitter scrive più The fake news (25 volte) che The United States (24), più Media (63) che People (60), più Fake (79 volte) che America (57). Durante la campagna elettorale insulta trecentoquarantadue tra persone, luoghi e cose. In un tweet su due piazza un punto esclamativo. A una parola su quarantacinque mette le maiuscole. E in pochissime usa i punti interrogativi. Uno dai pochi dubbi: con una personalità abbastanza grande da conquistare l’attenzione di un pubblico costantemente distratto e abbastanza piccola da inserirsi armonicamente in migliaia di piccoli contenitori multimediali. Una personalità “Snapchat”, che colpisce a intervalli regolari senza mai richiedere una concentrazione costante all’(e)lettore. Che – facendo proprie le dinamiche social – privilegia lo spizzichino rispetto al pasto, il finger food rispetto al piatto, l’emozione rispetto alla ragione.

E rischia di divorare quotidianamente le personalità pop dei politici che continuano a seguire le regole e i tempi delle trasmissioni tv. «Pensano che la televisione stabilirà i punti di discussione della campagna, organizzerà la gara come una serie di storie ordinate e modellerà il modo in cui gli elettori vedono i concorrenti. Magari hanno collaboratori che si occupano dei loro messaggi sui social, ma vedono ancora i social come un mezzo complementare alla copertura televisiva, un mezzo per rafforzare i loro messaggi e le loro immagini, piuttosto che come forza trainante della campagna» scrive Carr. «Anche le organizzazioni giornalistiche tendono a essere lente nell’adattarsi all’arrivo di un nuovo mezzo. La televisione, con il suo “ciclo di notizie” diurno, dà un ritmo teatrale alle campagne. Ogni giorno è un atto in un dramma più ampio che va dal conflitto alla crisi alla risoluzione. Le campagne in tv erano “narrazioni”. Avevano “trame della trama”.»

Esempio. Durante la campagna elettorale, Donald Trump attacca in maniera indegna il collega repubblicano John McCain, fatto prigioniero e torturato per cinque anni in Vietnam. Rompendo il tabù del rispetto per i veterani, Trump dice che lui non lo riconosce come “eroe di guerra”: «A me piacciono le persone che non sono state catturate. E lui è stato fatto prigioniero». Una frase incredibile, che in qualsiasi campagna precedente avrebbe comportato qualche giorno di graticola, approfondimenti televisivi, una contestualizzazione degli esperti, una richiesta di scuse, delle scuse, una probabile assoluzione in caso di scuse sincere. E, solo dopo, l’apertura di una nuova narrazione, magari su un altro tema della campagna. In quei giorni, stampa e tv seguono (giustamente) questo canovaccio, concentrandosi sulla frase di Trump con analisi, commenti e rimproveri al candidato. Ma a causa della rapidità dei social quella storia non andrà mai avanti. Trump, un animale della rete, sa che spesso conviene non scusarsi. Perché tanto le scuse non basteranno mai alla folla, e tanto vale andare avanti. E così, continua i suoi attacchi, posta decine di altri tweet, tratta nuovi temi, insulta nuove persone: inizia a colpire nuovi obiettivi. Fa sì che l’attenzione del pubblico si concentri su polemiche sempre nuove, “uccidendo” la storia degli insulti a McCain prima ancora che emerga come tale.

Salvini e i politici perfetti per il nostro “feed”

Sui social, siamo entrati in un mondo post-narrativo. Cadono linearità e contesto. I messaggi e le conversazioni sono dei lampi, che nulla hanno a che fare con una trama ben definita. Lo stile letterario non è più quello tradizionale di un romanzo, ma un flusso di coscienza: Jack Kerouac, più che Jane Austen. Impossibile adattare e contestualizzare i post di Twitter o Instagram di un politico in un racconto lineare.

La campagna elettorale rischia di diventare soltanto un altro feed dei social media: un flusso continuo in cui i messaggi politici si intrecciano assieme a tutti gli altri tipi di messaggi all’interno di un unico feed. E così, a trionfare sono i politici più punk che pop. Sono i troll naturali, capaci di dividere e polarizzare, con messaggi durissimi, privi di grigi, confezionati per essere condivisi, diventare virali, fare polemica ed essere sostituiti immediatamente da altri messaggi.

Uno dei più abili in Italia è sicuramente il leader della Lega Nord, Matteo Salvini, che riesce a inserirsi perfettamente nei feed social degli italiani con un miscuglio di selfie, foto con cibo, attacchi e messaggi politici taglienti come un machete, brevi e capaci di diventare hashtag ricondivisibili a piacimento. Il più memorabile, «Prima gli italiani». Tre parole, di cui un articolo, perfettamente comprensibili da tutti, riproducibili in ogni contesto (e infatti fatte oggetto di molte parodie), divisive, capaci di chiosare ogni discorso e di diventare esse stesse uno slogan e un hashtag.

Alexandria Ocasio-Cortez, il cerchio si chiude

A sinistra, c’è Alexandria Ocasio-Cortez. La nuova stella dei democratici americani ha una strategia ben precisa nella sua comunicazione online: trollare i suoi oppositori più beceri, ostentare se stessa, le sue umili origini che fanno tanto american dream, la sua femminilità e i suoi presunti difetti. Il punto più alto della sua comunicazione l’ha toccato proprio dopo la vittoria alle elezioni e il suo debutto al Congresso nel 2018. A gennaio alcuni oppositori di estrema destra recuperano e iniziano a far girare online un vecchio video in cui lei balla sensuale su un tetto della sua università. Il senso dell’attacco, qualora vi sia, è: ecco quale donna scriteriata i democratici hanno portato in parlamento. Lei, la più giovane donna mai eletta al Congresso, piuttosto che non commentare, chiedere scusa o fingere imbarazzo, sceglie di difendersi nel modo più sensato possibile: rilanciando. Qualche giorno dopo si fa filmare mentre balla allo stesso modo di quel vecchio video, ma questa volta dentro i corridoi del Congresso americano. «Se i repubblicani trovano scandaloso che una donna balli in un’università,» recita la didascalia «vediamo cosa penseranno quando vedranno una donna ballare nel Congresso.» Boom. Cinque milioni di visualizzazioni e un’intera opposizione blastata. Da allora la Cortez riesce a inserirsi perfettamente nei feed di Instagram con i suoi contenuti “finger food”. Racconta i retroscena di costume dei palazzi del potere di Washington, si mostra mentre fa la lavatrice, si filma mentre riceve dai servizi segreti lo smartphone a prova di spionaggio, condivide la sua beauty routine. «La prima regola che seguo sui social è quella di essere autentica e non cercare di essere qualcun altro» ha detto. Per questo non nasconde se stessa, i suoi difetti e i suoi vezzi (ovviamente, non nasconde quelli che vuole mostrare). Lo storytelling della donna umile catapultata a Washington tocca il suo picco quando inizia una diretta Instagram con i suoi follower seduta sul pavimento del suo nuovo appartamento nella capitale, privo persino di sedie. «Scusate ma sto vivendo ancora da depravata.» Poi, seduta sul pavimento a gambe incrociate e sgranocchiando dei popcorn, inizia a parlare per un’ora di piani edilizi, assistenza sanitaria ed emissioni di CO2. Difficile, per un giovane o un universitario, non immedesimarsi in lei. Con un’esposizione mediatica così forte, non tardano ad arrivare anche le critiche su alcuni scivoloni di contenuto. La risposta che lei dà alla Cnn a proposito di alcune sue contraddizioni trovate dai giornalisti fa infuriare la stampa: «Ci sono tantissime persone più preoccupate della correttezza fattuale e semantica che dell’essere nel giusto moralmente». Giustificazione che ovviamente non sta in piedi per nessun politico, visto che i fatti possono essere esatti o meno, mentre la superiorità morale è qualcosa di soggettivo e opinabile. Ma che rende bene l’idea di quell’emotività che a volte può prevaricare la realtà fattuale, per ogni buon slogan politico che si rispetti. Meglio dare un like, ovvero un voto, a una persona appassionata che a una priva di passione con un messaggio fattualmente corretto.

Un secolo dopo il cerchio si è chiuso: i social hanno fatto ritornare la comunicazione politica all’era pre-radiofonica, in cui i leader più efficaci erano quelli che urlavano più forte nelle piazze, attaccavano meglio di tutti e trollavano i propri avversari nel modo più originale e accattivante. A noi elettori riuscire a valutare anche i loro contenuti e le loro proposte. Senza perderci troppo nel flusso continuo di polemiche e fuck news.
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Da Mario Bros. al Metaverso




Il punto è che tutti i social, prima o poi, devono confrontarsi con l’informazione, le fake news, le fuck news, l’intolleranza e la violenza. A un certo punto della loro crescita, qualora raggiungano un pubblico vasto e sufficientemente variegato, si pongono il problema di come evitare di trasformarsi in una brodaglia in cui gli utenti passano il tempo ad azzuffarsi tra loro. Una delle azioni più efficaci è quella di offrire alla community strumenti per pensare, scoprire e ideare contenuti in un tono di voce possibilmente positivo. Se ci pensate, è stato il grande errore di Twitter: il social non ha mai ispirato, stimolato o orientato la narrazione e la produzione di contenuti al suo interno in una maniera (pro)positiva. Migliaia di persone ogni mattina si ritrovano senza particolari stimoli. E per trovare una qualche forma di interazione finiscono per sviluppare spunti provenienti da altri media (come la tv) o ad alimentare lo “scandalo” del giorno. I social del futuro, per evitare di fare la stessa fine, avranno almeno due strade a disposizione, non reciprocamente esclusive: stimolare le discussioni positive o ridurre totalmente le discussioni.

La fase ribelle di TikTok

Prendiamo la parabola di TikTok. Il social come lo conosciamo è nato nel 2018, dalla fusione tra la cinese TikTok e la vecchia Musical.ly. Nei suoi primi anni, quando ancora veniva usato dai giovanissimi, l’aggettivo più usato per descrivere i suoi video era cringe (“imbarazzante”). Ed è stato il suo punto di forza. La maggior parte delle clip erano così imbarazzanti e goffe che guardandole non potevi fare altro che ridere. Erano balletti, lip-sync, recitazioni a tempo di musica improbabili. Era come il karaoke, come la trasposizione digitale degli specchi delle nostre camerette, davanti ai quali imitavamo le mosse di Dragon Ball, le parate di Benji o i balletti di Ambra a Non è la Rai. Solo che oltre a noi, a guardarci c’è un potenziale pubblico di milioni di spettatori. Impossibile farsi prendere sul serio.

A fare video si sono messi pure gli adulti, con risultati a volte cringe. Ma pazienza, molti non creano video perché vogliono diventare virali. Creano video perché su TikTok è divertente farlo. Perché a differenza che su Instagram o Facebook non si sentono giudicati. Con l’arrivo degli adulti e di un pubblico che si è fatto più variegato, TikTok ha passato la fase “alternativa”. È quella attraverso cui passano tutti i social che vogliono durare minimo un decennio. Come ogni ribellione giovanile imprescindibile per diventare adulti, passa per un ripudio di se stessi, ancora prima che degli altri. E quando va bene si completa con la proposta di una nuova estetica, di nuove parole, di un’identità più ricca e variegata, in cui ognuno può trovare qualcosa affine a sé (era accaduto anche con Instagram, se ricordate).

TikTok, un po’ come Instagram, questa fase l’ha attraversata durante il lockdown. Era già il social più scaricato al mondo, ma aveva un problema, tipico della vita iniziale di ogni social: si somigliava tutto. Colori accesi, filtri patinatissimi, ragazzi e ragazze spesso poco vestiti, balletti, sketch comici, balletti, lip-sync, balletti. Tutto molto perfetto, quindi presto noioso; impeccabile, perciò prevedibile; gradevolissimo, pertanto esclusivo. Caratteristiche ideali per farne una meteora. E così, nel pieno della sua perfezione il social ha iniziato a “verticalizzare”. Negli ultimi mesi al suo interno sono nate nuove community, strette attorno a singoli interessi. C’è chi insegna storia, chi propone ricette, chi parla di fisco, chi porta avanti le sue battaglie politiche. Sul social è partita persino la fase più ribelle, cool, punk, emo che si è chiamata orgogliosamente Alt TikTok (o Elite TikTok), i cui omonimi hashtag contano più di un miliardo di visualizzazioni. È la versione alternativa, appunto, dello “Straight TikTok”, la parte più ufficiale del social, fatta di balletti e creator che pubblicizzano partnership con i brand. Alt Tiktok è quell’amico che ci passava i cd dei Nirvana e ci suggeriva di boicottare McDonald’s. È la parte underground del social prodotto dalla Cina ultracapitalista, che rifiuta ogni trend mainstream e preferisce loro un umorismo surreale, contenuti a volte grotteschi, filtri volutamente marcati, suoni disturbanti, proclami politici. Tutto, purché imperfetto, umano e creativo. Sempre più persone, su TikTok, iniziano a trovare il loro pezzo di mondo. L’unicità del social, ha scritto Shira Ovide sul «New York Times», «è che non è solo comunicazione: è espressione». Non è un mezzo per vedere cosa sta succedendo nel mondo. Ma per capire come le persone si stanno sentendo. Come se un video di TikTok ci facesse vedere l’essenza di una persona e migliaia di video ci mostrassero l’essenza della collettività contemporanea (volete uscire dalla vostra bolla? Passate un paio d’ore a scrollare tra le migliaia di dirette che si tengono ogni sera su TikTok e ditemi se non capirete più sulla nostra società che leggendo qualsiasi libro di sociologia). «Il social potrebbe reinventare l’intrattenimento,» ha scritto la Ovide «dando alla prossima generazione di attivisti nuovi modi per raccontare storie.» E a chi vuole, di ascoltare la sua storia preferita: che sia lo sfilettamento di un salmone, le proteste per la morte di George Floyd o l’approfondimento sulla nuova riforma fiscale.

Avremo social meno social?

A questo punto, a TikTok non resta che evitare di trasformarsi in un covo di assatanati. Il social ha un vantaggio su Facebook e gli altri: è esploso dopo. Ha cercato di imparare la lezione dalle disgrazie altrui e di introdurre strumenti sempre più sofisticati per promuovere contenuti positivi. Il più potente sono ovviamente le challenge e gli hashtag, che “invitano” gli utenti a fare qualcosa che stanno facendo anche gli altri. È come se ogni mattina il social creasse delle piattaforme (hashtag appunto) su cui gli utenti possono lanciare i propri contenuti nella speranza che vengano visualizzati da più persone. D’altra parte, lancia operazioni con vari hashtag (come #learnwithtiktok o #FactCheckYourFeed) tramite cui promuovere un pensiero critico tra i suoi utenti. Certo, fa specie che operazioni di questo tipo vengano da un social che ha base in un paese che meno di tutti vuole promuovere il pensiero critico.

Secondo strumento, forse più importante: la rinuncia parziale – almeno nei suoi primi anni – alla promozione di commenti e interazioni. Su TikTok i commenti non li legge quasi nessuno, come del resto le caption (che sono limitate a cento caratteri), e le ricondivisioni dei contenuti, che di fatto hanno reso possibile la viralità su Instagram, non sono così promosse. Almeno fino al 2022, il motivo del successo del social non è stato nell’interazione, ma nel suo algoritmo, che progressivamente viene copiato da altri social. È lo strumento che più contribuisce a indurre dipendenza, la maledetta “For You”. È la pagina iniziale (e direi anche finale) dell’app, la cui unica preoccupazione è suggerirti nuovi video da guardare, in uno scrolling verticale senza soluzione di continuità che si spera il più lungo possibile. Credetemi, finisco per passarci ore su quell’algoritmo, in uno stato di semi-trance. Ha un sistema di raccomandazione che ha fatto saltare l’unica che pareva consolidata tra quasi tutti i social: l’importanza degli amici. Il sistema di raccomandazione di TikTok ti suggerisce continuamente video che pensa ti piaceranno, mica video di amici tuoi o di persone a cui sei iscritto. Basandosi su innumerevoli e raffinatissime metriche (lunghezza testi, dettaglio colori, volume musica, stile canzoni, ecc.) allarga il ventaglio dei suggerimenti per favorire la viralità di nuovi contenuti, incoraggiare nuovi creator a produrre video e stimolare ancora di più l’esperienza dell’utente.

E così, da un lato riduce le rendite di posizione dei creator. Ogni mattina un creator si alza e sa che dovrà produrre un video. Ma sa pure che la performance di quel video non dipenderà così strettamente (come su altri social) dal numero di follower che ha accumulato fino a quel giorno. Dall’altro lato, riduce le interazioni. Una strategia che per ora ha messo al riparo TikTok dall’inacidirsi di altri social, sempre più pieni di livore e interazioni violente: vedi prima Twitter, poi Facebok e ora Instagram, che hanno invece privilegiato le amicizie sui contenuti, le interazioni sulla performance, le ricondivisioni come elemento della viralità. TikTok può creare il precedente di un social che diventa di successo proprio perché diversamente social: perché punta a farti scoprire nuovi contenuti di valore, piuttosto che intensificare i tuoi rapporti già esistenti o promuovere le interazioni più profonde. Mi chiedo se possa rappresentare un nuovo standard per i social che verranno. Dei social che, per evitare casini, si faranno più piattaforme di scoperta e intrattenimento, in cui le interazioni saranno possibili ma piazzate a moderate dosi. Insomma, dei social meno social.

Piangere davanti a un videogame

Un social che nasce come qualcos’altro è quello dei videogiochi. Per me, una delle forme d’arte più totalizzanti, capace di creare parole, suoni, immagini, mondi, senza limiti fisici normalmente esistenti per altri tipi di arte. Sono un maschio adulto, e l’ultima volta che ho pianto è stata per un videogioco. Arthur Morgan, il fuorilegge protagonista di Red Dead Redemption II che per tutto il lockdown avevo accompagnato nelle praterie del West ad assaltare treni, rapinare banche e cercare un senso alla sua vita divisa tra bene e male, si lascia cadere sulla panchina di una stazione, guarda il tramonto con gli occhi lucidi, la faccia ormai consumata dalla tubercolosi e per la prima volta si confida a una suora che aspetta il treno: «Sto morendo, sorella. E la verità è che ho paura. Non so cosa fare». Per farmi piangere si sono messe d’impegno circa duemila persone: tecnici, grafici, sceneggiatori, direttori creativi, musicisti. Addetti ai lavori di un mercato che ormai vale più di Hollywood, il cui giro d’affari è di centinaia di miliardi di dollari.

Storie complesse e raffinatissime come quelle di Arthur, o ancora prima dei protagonisti di Grand Theft Auto V e The Last of Us, hanno contribuito a rendere i videogiochi il tipo di prodotto culturale più popolare del millennio. A farli diventare sempre più emozionanti, più ricchi di sfumature psicologiche, e soprattutto più interattivi. A differenza di quelli della generazione precedente, questi videogame hanno una vita molto più lunga e sono pensati per essere giocati sempre di più online, assieme a persone collegate dall’altra parte del mondo che a loro volta interpretano altri personaggi. Anche per questo l’età media dei consumatori di videogiochi è aumentata, toccando quota trentaquattro anni. E le stesse “classiche” piattaforme di videogiochi sono diventate qualcosa di più: un non-luogo vivissimo, in cui si incrociano tutti gli aspetti della vita, sociale, economica, personale e politica.

Videogiochi in cui non si gioca

C’è un doppio percorso incrociato in atto. Da una parte, le piattaforme nate come generaliste stanno iniziando a creare i loro canali verticali: Facebook Gaming, YouTube Gaming e così via. Dall’altra parte, piattaforme nate come specializzate sui videogiochi allargano i loro temi. Prendete Animal Crossing: New Horizons. È un life simulator di Nintendo, in cui ogni giorno milioni di persone si connettono, modificano a piacimento il loro personaggio appena trasferitosi su un’isola deserta, e iniziano a costruire la loro vita virtuale. Mettono su la loro isoletta, arredano la loro casa, fanno il bagno, vanno a pescare, passeggiano per l’ambiente, incontrano altre persone (o meglio, avatar di altre persone). Non ci sono la competizione serrata, la tensione o l’adrenalina tipica degli sparatutto, eppure è uno dei giochi più venduti degli ultimi anni. «Animal Crossing è un’ipotesi politica di come potrebbe funzionare un mondo alternativo, dove non esiste il fallimento» ha spiegato il game designer Ian Bogost. Durante il lockdown c’è stato chi ci ha tenuto cerimonie di laurea e chi vi ha celebrato il proprio matrimonio, facendo sposare i suoi avatar. Gli attivisti di Hong Kong, incluso Joshua Wong, hanno costruito isole e ci hanno piantato bandiere con i loro slogan: “Liberate Hong Kong”. Joe Biden aveva creato una serie di cartelli elettorali che gli utenti potevano scaricare ed esporre nel proprio giardino virtuale, affinché fossero visibili a tutti gli altri avatar che passavano di lì. Alexandria Ocasio-Cortez aveva creato la sua isola. Brand di ogni tipo cercano di creare i propri spazi per stare tra i consumatori.

Ok, parliamo del Metaverso

Perché i videogiochi rappresentano la cosa che più si avvicina a un concetto che forse sentiremo parecchio nei prossimi anni: il Metaverso. La parola, come succede a ogni ondata “cool” nella Silicon Valley, pare imprescindibile in ogni convegno tech. È stata coniata nel 1992 dallo scrittore Neal Stephenson. Nel suo romanzo di science fiction Snow Crash, il “Metaverso” è una realtà virtuale in cui il protagonista stringe amicizie, combatte i nemici ed effettua acquisti attraverso il proprio avatar. Mark Zuckerberg ha usato il termine per ribattezzare la sua azienda. Non più Facebook: Meta. Le definizioni sono tantissime e tutte insufficienti. Quella che più mi piace è dell’analista e venture capitalist statunitense Matthew Ball. Il Metaverso si propone di essere «un universo virtuale che riunirà un’infinità di mondi interconnessi». Sarà più di “un mondo”, “uno spazio” o una “realtà virtuale”. Il Metaverso, come dice la parola stessa (meta in greco significa “al di là”), sarà un altro universo, in cui non vedremo semplicemente il contenuto: ci troveremo al suo interno. Internet sarà come trasportato in una differente dimensione, dove attraverso i nostri avatar potremo creare contenuti, comunicare, stringere relazioni, lavorare e ovviamente comprare prodotti e servizi.

Le piattaforme che più si avvicinano a un embrione di quello che sarà sono Fortnite e Roblox. La prima è nata come videogioco in cui cento persone (collegate online da ogni parte del mondo) piombano su un’isola e devono combattere tra di loro finché non ne resta soltanto una. Specie durante la pandemia si è rapidamente evoluta in una “piazza sociale”: un luogo in cui i giocatori accedono non per un obiettivo preciso (il gioco) ma anche per “stare”. E ha iniziato a ospitare altri tipi di eventi e favorire nuovi generi di interazioni. Qui Travis Scott ha tenuto un concerto con dodici milioni di partecipanti virtuali e il regista Christopher Nolan ha mostrato in anteprima il trailer di un suo film.

Roblox è una piattaforma in cui puoi provare – tramite il tuo avatar – milioni di diverse esperienze virtuali, specificamente create dagli utenti della piattaforma stessa. Immaginate una tabula rasa: un universo virtuale infinito e ancora vuoto, che a sua volta può essere riempito da infiniti mondi 3D, ognuno creato da un utente. Lo potete scaricare, creare al volo il vostro avatar dandogli un nome e un look, e iniziare a esplorare i mondi: quasi sempre assomiglierà a un buffo omino Lego (va bene il futuro, ma siamo ancora agli albori). Se invece volete già cimentarvi nella creazione di un vostro mondo, potete scaricare Roblox Studio. L’ambiente di programmazione è elementare, è pensato per un pubblico giovanissimo e vuole appunto eliminare ogni barriera all’ingresso per potenziali creatori di giochi e mondi. La maggior parte delle esperienze sono giochi. Ma già come avvenuto in Fortnite o Animal Crossing, stanno diventando esperienze virtuali di vario tipo: concerti, visite a installazioni d’arte, party di compleanno di veri festeggiati, spazi di brand per introdurti nel loro mondo, simulazioni di vita immersa nella natura in cui si diventa un animale. La prima volta che l’ho provato è stata una sera di lockdown. Col mio omino virtuale ho visitato lo spazio Gucci. Sono rimasto a passeggiare un’ora e mezza. E alla fine mi è venuta voglia di spendere duemila euro in abiti di quel marchio (spoiler: non l’ho fatto). La parola d’ordine non è giocare, è cazzeggiare. Il tempo medio di permanenza supera le due ore. A oggi Roblox interessa i giovanissimi e i brand più innovativi nel digitale. Difficile dire però cosa sarà tra un anno: una volta finita la pandemia e dopo l’investimento di Mark Zuckerberg nel Metaverso. Di sicuro un buon indizio di come sarà costruito il futuro mondo digitale l’ha fornita lo stesso suo creatore, David Baszucki: «Abbiamo capito che la nostra community è migliore di noi a costruire qualsiasi cosa. Quello che dobbiamo fare, è solo abbattere le barriere». E insomma, i creator del domani non saranno i creatori di contenuti: saranno i creatori di mondi all’interno dei quali quei contenuti saranno ospitati.

Perché limitarsi a vedere il contenuto, quando puoi “viverlo”?

È l’evoluzione naturale di internet e dei social su cui scommettono i grandi big del tech e che lo stesso Mark Zuckerberg ha spiegato in un video di un’ora e mezza che a metà 2021 ha postato su YouTube per annunciare il futuro di Facebook: internet da pc, internet mobile, Metaverso. All’inizio, internet era essenzialmente testo digitato al computer. Grazie agli smartphone e alla connessione veloce, è diventato un ambiente prettamente visivo (ricordate le primavere arabe?). Nel futuro, sarà un ambiente che non ci farà vedere i contenuti. Ce li farà vivere: «Sarete nell’esperienza e non fuori. Potrete fare quasi tutto l’immaginabile, incontrare amici e parenti, lavorare, imparare, giocare, acquistare, creare» promette Zuck. Riusciremo a sentirci presenti, come se fossimo lì fisicamente, a prescindere dalla distanza reale: che sia una serata tra amici, una riunione di lavoro, la visita a una mostra. Durante una riunione nel Metaverso, ci sembrerà di essere tutti nella stessa stanza, ci guarderemo negli occhi in uno spazio condiviso, «invece di vedere una griglia di volti su uno schermo». Al posto di schermi, tastiere e mouse, visori, sensori e diavolerie varie che ci permetteranno di riuscire a trasmettere l’intera gamma di espressioni e connessioni umane: smorfie, gesti, sensazioni, sensi. Invece di digitare o toccare, potremo eseguire azioni pronunciando una parola, o magari solo pensandola.

Saremo rappresentati dagli avatar: un po’ come le foto profilo che abbiamo oggi, ma anziché immagini statiche, rappresentazioni 3D delle nostre espressioni e gesti. Avremo un avatar per il lavoro, uno più stilizzato per uscire, uno fantasy per i videogiochi. Avremo un guardaroba di abiti virtuali per occasioni diverse, disegnati da creator diversi e provenienti da app ed esperienze diverse. Il guardaroba, per continuare la metafora, sarà nella nostra “casa” nel Metaverso. Un ambiente domestico che potremo arredare come vogliamo con gli oggetti digitali, in cui potremo invitare amici, giocare, lavorare e da cui potremo teletrasportarci ovunque.

E quando dico teletrasportarci, intendo ovunque: non solo in altre stanze o strade, ma in altri mondi. Mondi che – proprio per la natura del Metaverso – non dovranno sottostare a nessuna legge fisica o principio logico. Mondi in cui i pesci voleranno, in cui la ruota non è ancora stata inventata o in cui i valori social sono completamente capovolti. Mondi creati da aziende e singoli creator.

In ogni viaggio verso un mondo porteremo con noi il nostro avatar e i nostri oggetti digitali. La nostra persona. Perché la caratteristica fondamentale del Metaverso sarà proprio questa: l’interoperabilità. Oggi «il mondo digitale funziona fondamentalmente come un centro commerciale in cui ogni negozio utilizza la propria valuta, richiede carte d’identità proprietarie, ha unità di misura proprietarie per cose come scarpe o calorie» ha scritto Ball. Ciò che compriamo su internet è dentro un’app, un sito o un gioco. Se compriamo una skin (un costume) per il nostro avatar su un’app, non possiamo portarla con noi in un nuovo spazio o su un altro gioco. «Nel mondo fisico sarebbe come comprare la maglia della vostra squadra e poterla indossare solo allo stadio» ha spiegato Zuckerberg. In futuro invece tutto ciò che compreremo o creeremo – abiti, oggetti, skin, facce – apparterrà a noi e lo potremo portare in giro per tutto il Metaverso.

Fuga dall’Universo

Un misto tra Matrix e una puntata di Black Mirror, il Metaverso sarà sempre aperto, accessibile e decentralizzato. Non avrà un inizio e una fine: avrà condivisione di esperienze in tempo reale (scompariranno i “post”?). E sarà una piattaforma delle piattaforme. A svilupparla non saranno, come avvenuto con internet, le istituzioni pubbliche o militari, ma quelle private (Facebook, Microsoft, Amazon, Google e Apple su tutte), le più dotate di soldi e talenti ingegneristici per costruirlo.

Come ha scritto Valerio Bassan, esperto di innovazione nei media e nuove economie digitali, «se esisterà un Metaverso, esisterà anche un Mediaverso»: nello stesso spazio in cui condivideremo esperienze legate allo shopping o al gaming, potremo viaggiare, visitare, comprendere meglio e imparare anche quello che succede nel nostro pianeta “reale”. E se avremo la possibilità di esperire il mondo e l’attualità in prima persona, beneficiando di interconnessioni nuove, forse saremo in grado di sviluppare maggiore empatia verso gli altri. Potremo costruire altre vite, altri amori, altri odi, inventarci avventure e passati. Potremmo fuggire digitalmente dal nostro mondo esistente. Oppure, più semplicemente, ancora una volta potremmo finire per replicarlo, rispecchiando le sue disuguaglianze e le nostre umanissime imperfezioni.





Conclusione




E insomma è nelle nostre mani: il futuro dei social, dell’attivismo, dei brand, della politica, ma soprattutto il futuro del nostro essere umani. Meno virtuosi e più fallibili, meno suscettibili e più fattuali. Vi lascio con qualche consiglio che personalmente cerco di darmi – senza sempre rispettarlo – ogni volta che sono in un bar o su un social. Ogni volta che leggo una polemica e sento l’indignazione salire e sento di voler fare qualcosa e l’unica cosa che sto per fare è la cosa più facile per chi non vuole fare veramente qualcosa. A voi.

1. Recupera il “contesto”

Ogni frase, ogni screenshot, ogni estratto video da cui nasce la tua indignazione è sempre parte di qualcosa più grande. Recuperane il prima e il dopo, prima di usarlo per giudicare.

2. Consulta almeno tre fonti

Stampati sulla cover del cellulare la frase: «Se hai una fonte, è lei che controlla te. Se ne hai dieci, sei tu che controlli loro».

3. Quando ti sembra troppo bella per essere vera, non è vera

È sempre, sempre, più complessa. E magari pure più bella.

4. Sentirsi offesi non significa avere ragione 

Non automaticamente almeno. Sentirsi offesi per le frasi o opinioni di un altro – purché formulate con toni pacati e rispettosi – è uno dei rischi previsti all’interno di una democrazia.

5. Ascolta la versione dell’accusato

E fallo con la stessa dignità, rispetto e apertura con cui hai ascoltato quella dell’“accusatore”.

6. Riguarda i tuoi post degli anni passati

Giusto per capire l’aberrante quantità di cose dette o fatte di cui oggi ti vergogneresti. E pensaci un po’ di più prima di linciare qualcuno per il suo passato.

7. Diffida dei perfetti

Le persone che veramente cambiano il mondo, e quelle che storicamente l’hanno cambiato, non sono mai quelle perfette: sono, probabilmente, avide, narcise, dispettose o volgari. Non sono né patinate né cattive: sono vive.

8. Sostituisci la cancel culture con la compassion culture

Chiedere la cancellazione di qualcuno è l’atto che più di tutti preclude la possibilità di evoluzione, a lui come a te. Prova per una volta a «soffrire insieme» a lui.

9. Coltiva il dubbio

Specie quando non ce l’hai.

10. Trova il coraggio

Di individuare i veri bulli, di condividere il tuo pensiero dissonante, di far valere i tuoi principi. Provaci una volta, solo per vedere l’effetto che fa.

Bene, ho finito, basta. Personalmente sono convinto che seguire questi consigli potrebbe renderci la permanenza sui social ancora più divertente e avventurosa, farci scoprire mondi finora inesplorati e renderci ancora più positivi nei confronti della vita. Scopriremo che gli stronzi non sono quasi mai solo stronzi, i perfetti non sono mai solo perfetti e dietro ognuno di loro, e di noi, c’è sempre una storia che merita di essere raccontata. Sui social, ma pure al bar, e comunque nella vita.
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