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			Blu come te

			L’amore sacro è disinteressato, non persegue l’appagamento. Chi ama serve l’amata e persegue l’unione, la perfetta fusione con lei.

			D.H. Lawrence

		

	
		
			Il nero dell’acqua screziato di argento. Le schegge di luna sparse sulla superficie come un banco di pesci che galleggiano pancia all’aria. Il pigro dondolio della barca e lo sciabordio sul fianco della barca. 

			È troppo buio per distinguere alcunché ma il bagliore incandescente della sigaretta sembra splendere più del sole quando lui tira un’ultima boccata e osserva le ultime briciole di tabacco rovente cadere sul telone cerato e restarvi solo il tempo necessario a scavare minuscoli fori tra le crepe della pellicola. 

			Ha fumato anche il filtro. Getta il mozzicone. Non gli è rimasto niente. 

			Non ci sono edifici sulla riva del bacino idrico; né auto nel parcheggio. In cima alla valle svettano le turbine eoliche. La massa d’acqua non è circondata da colline – ma solo dalle sommità della brughiera che in tarda primavera è invasa da germogli d’erica non ancora viola. 

			Non piove. 

			La catena sferraglia mentre lui la solleva e ne sente il peso prima in una mano e poi nell’altra. La lascia cadere e solleva poi un remo dalla scalmiera. Si alza in piedi. Lo getta in acqua. Aspetta di udire il tonfo e ripete l’operazione sul lato opposto della barca con il secondo remo. Nuotare è adesso il solo modo per tornare a riva e da una distanza simile sarebbe un’impresa per chiunque in una notte come questa. 

			Si alza il vento. 

			La barca è alla deriva e senza punti di riferimento gli è impossibile capire se si trova nello stesso punto della volta scorsa. Probabilmente è a qualche metro dall’obiettivo. O a molti metri chissà. È comunque abbastanza vicino per calarsi nella prossima dimensione. Per unirsi a lei. 

			Si siede e la barca ondeggia di nuovo. La scatola di latta che porta nel taschino tintinna. Aspetta che la barca si assesti – quindi fa passare la catena nel buco al centro del primo blocco di cemento. Gli fa fare un doppio giro. Avvolge l’acciaio arrugginito attorno alla cenere e al carbon coke secco come polvere.

			Annoda. Stringe per bene. Ripete l’operazione con un secondo blocco di cemento. I suoi gesti sono lenti. Ponderati. Non può permettersi errori.

			La catena è lunga quanto quella che ha usato la volta prima ma quei nodi in più si prendono una quindicina di centimetri. La differenza di altezza non è un problema. Staranno insieme comunque. Fianco a fianco o faccia a faccia. Privi di peso come in volo o in una sospensione eterna. Si libreranno in quest’acqua come angeli tra cielo e terra finché il sole non verrà a illuminarli coi suoi raggi. In quest’acqua che farà da scrigno ai loro i segreti. 

			Ci sarà silenzio là sotto; sarà il più bel cimitero che si possa immaginare. 

			Prende la catena e la fa scorrere nei passanti della cintura. Quindi infila un’estremità all’interno dei pantaloni e la fa scendere lungo una gamba. La riafferra e l’avvolge attorno alle caviglie – una due tre volte. Le blocca. Le cinge. Le incatena. 

			Pesca il lucchetto da una delle tasche e unisce le due estremità della catena serrandole nell’anello. Lo scatto del meccanismo che si chiude è un suono appagante. Finito. Getta la chiave. La scaglia lontano. L’assenza di esitazione gli accelera il cuore. Non sente l’impatto della chiave sull’acqua. 

			Il vento si rinforza. 

			Si gira e mette le gambe fuoribordo. Se ne sta con i piedi a penzoloni nel bacino idrico. Il gelo lo azzanna. Solleva il primo blocco di cemento e se lo piazza in grembo. Fa lo stesso col secondo. Li piazza uno sopra all’altro. Li impila. È diventato una specie di carriola umana.

			Distende la catena sul fondo della barca. Si assicura che niente la ostacoli. 

			Tiene fermi i blocchi. 

			Pensa al viso della ragazza.

			A quel giorno nella neve.

			D’inverno.

			Lassù.

			Pensa al viso della ragazza. Al suo profumo.

			Pensa al viso delle altre. A tutti quei visi.

			A tutti quei segreti intrappolati dentro di lui. Li porterà con sé. Pensa ad altri uomini frustrati. Pensa infine alla vittoria. Alla vittoria sulle colline sul borgo sulla città. Alla vittoria su tutto e tutti. 

			Pensa a sua madre. 

			Poi spinge i blocchi di cemento in acqua e sente la catena arrugginita precipitare nel nero e nell’argento.

		

	
		
			Parte prima
Inverno

		

	
		
			1.

			Specchi. Ci sono specchi ovunque.

			Brindle lascia scorrere l’acqua finché non è calda e poi si lava le mani. Si strofina le dita una per volta con il sapone che tiene in una scatoletta di plastica simile a quelle usate da campeggiatori e viaggiatori abituali. La robaccia industriale che compra il reparto gli dà il prurito. Gli dà fastidio. Perciò si porta il sapone da casa. Si guarda il viso – per un attimo. 

			Specchi. Specchi e maschere. 

			Brindle si tocca i capelli. Passa il pettine sotto il getto d’acqua per poi ribadire la scriminatura peraltro già ben marcata. 

			Lava il pettine. Pulisce gli spazi tra un dente e l’altro e lo asciuga con una salvietta di carta. Lo rimette in tasca. 

			Lo spazzolino. È nuovo. Vi aggiunge il dentifricio e si pulisce i denti con un moto circolare come consigliato dall’igienista che si è complimentato per le sue gengive in perfetto stato. Sputa e si sciacqua la bocca sputa e si sciacqua la bocca. Osserva ancora il suo viso.

			Specchi maschere e ricordi. 

			Cerca di evitare ognuna di queste cose. Specie i ricordi. Non è facile. Il suo viso lo segue ovunque. Se lo trova davanti a ogni angolo di strada e si riflette nei monitor di computer e dispositivi palmari. Negli specchietti retrovisori e nelle vetrine dei negozi. Perfino negli occhiali degli estranei che incrocia camminando. 

			Quel volto imperfetto è il suo biglietto da visita nel mondo e né al mondo né a lui piace ciò che vedono: la sgraziata imperfezione di una voglia. Una macchia rossa causata da un emangioma e che non è soltanto una pigmentazione insolita data da una dilatazione dei vasi sanguigni quando era ancora nel grembo materno. La fragola scura sulla guancia fa di lui un diverso fin dall’infanzia – dalla volta in cui è stata additata con orrore da un altro bambino.

			Non ha bisogno di specchi per ricordarsi della sua esistenza ma specchi maschere e ricordi vanno evitati comunque. Non portano niente di buono. 

			La porta del bagno si apre.

			Brindle dice una voce. Brindle leva lo sguardo dal lavandino. Vede il suo viso. Specchi maschere e ricordi. Vede un collega. 

			Che c’è? 

			Ti vogliono. 

			Cappello guanti sciarpa.

			Telefono. Accendino. Cartine. Una sigaretta in parte svuotata e con l’estremità della cartina attorcigliata. Il vecchio astuccio di latta con dentro monete e fotografie e poi biglietti dell’autobus e caccole di hashish. Nere e morbide. Facili da bruciare e rollare. Melanie Muncy le infila in tasca. 

			La casa le mette ansia ormai. Da quando è tornata per Natale sente qualcosa agitarsi e contrarsi dentro di lei e quando avverte quella sgradevole sensazione Melanie deve uscire. Ha bisogno di aria e di spazio e della brughiera. 

			Le chiavi? 

			Melanie va in cucina. Sua madre è seduta al tavolo. Sposta le briciole di un toast con il bordo della mano. Le allinea. 

			Resti in casa per un po’ mamma? 

			Sua madre alza lo sguardo e accenna un sorriso senza dir niente. 

			Mamma.

			Sì?

			Devo prendere le chiavi? Starò via non più di mezz’ora.

			Per andare dove? 

			Mungo ha bisogno di fare un giro. 

			Perché?

			Melanie sospira.

			Perché è un cane dice. I cani devono uscire.

			June Muncy torna a guardare il tavolo. La fila di briciole.

			Sono soprattutto i suoi genitori a mettere ansia a Melanie Muncy. Non fanno che indossare maschere ormai. Suo padre quella della rispettabilità e della fiducia in sé stesso e sua madre quella dell’equilibrio e della normalità. Paura e silente disperazione penetrano dagli interstizi però. È come cercare di intrappolare un liquido sotto un bicchiere rovesciato. Soltanto ora che è tornata a casa per le feste Melanie ha capito quanto la situazione sia peggiorata. Questa casa in cima alla valle con la sua terra e gli annessi e le sue sterminate estensioni e la serra e il paddock potrebbe essere scambiata per il segno del successo professionale di Ray Muncy ma per la prima volta Melanie la vede per ciò che davvero rappresenta: l’insicurezza e l’isolamento paterni. È una fortezza per proteggersi dal mondo esterno; un ritiro dalla realtà. Perfino i prati che in primavera e in estate vengono affittati ai campeggiatori sono un’area strettamente sorvegliata e soggetta al controllo autoritario di suo padre. 

			Prendo le chiavi allora? dice Melanie. 

			Sì risponde sua madre. Porta a spasso il cane amore. Tra poco è Natale. 

			Nel voltarsi Melanie alza gli occhi al cielo.

			Ci vediamo più tardi allora.

			Chiama il cane che balza dalla sua cesta nel ripostiglio. Sente i suoi artigli grattare il linoleum mentre si precipita verso l’ingresso. Le poggia le zampe sulle cosce e lei le tiene per un attimo prima di prendere il guinzaglio dal gancio vicino alla porta e fissarlo al collare. 

			Andiamo dice. Ci facciamo una passeggiata fino in cima? 

			Al suono di queste parole familiari il cane inclina la testa. Drizza le orecchie. 

			Melanie esce dalla porta sul retro seguendo il sentiero che costeggia il giardino a lato della casa per poi attraversare il prato coperto di neve. La neve riveste anche le grandi urne ornamentali e le piante nei vasi. Si è accumulata in pesanti strati che pendono dal cancelletto del recinto e dalle due panchine del giardino. 

			Visto da lontano il giardino è un’isola di pittoresca armonia nel mezzo di una distesa aspra e selvaggia. È un angolo sanificato con un giardino giapponese e una fontana ora spenta perché è inverno e una terrazza in legno dietro la casa dove i terreni adibiti a campeggio scendono fino al fiume. Sul versante opposto si trovano invece gli annessi e la stalla con il portello da cui la sua famiglia si affaccia per vendere rinfreschi agli escursionisti durante la stagione turistica. 

			Il cane tira il guinzaglio ansioso di raggiungere l’altura per correre in libertà. Melanie procede lungo il viottolo e affonda nella neve fresca. Le arriva agli stinchi. L’aria è frizzante e rarefatta e i polmoni si contraggono come fossero ricoperti da granelli di vetro. Si rende conto di non aver portato l’inalatore. 

			Passa sotto il vecchio arco di pietra e supera l’ufficio postale e la rotatoria per poi attraversare l’arco di più recente costruzione con la scorciatoia su un lato dove prende la vecchia mulattiera che risale a mezzacosta la collina. Libera il cane dal guinzaglio lasciando che corra con la lingua di fuori nella neve. Eccitato dall’inverno Mungo saltella a quattro zampe come un agnellino nei cumuli più alti. 

			Giunta a metà salita Melanie Muncy svolta a destra dove il muro è crollato e ridotto a un ammasso di vecchie pietre e si inoltra in un campo con un rifugio per pastori abbandonato in un angolo. Viene qui da anni. In passato vi trovavano riparo gli uomini sorpresi sulle alture dalle tempeste di neve in inverno o a marzo durante l’agnellatura ma è da decenni che non viene usato a quello scopo. 

			Ormai si aprono buchi nel tetto spiovente dove le tegole di ardesia si sono staccate ma i muri sono ancora solidi e la vista sul villaggio e la vallata è ancora mozzafiato. Sempre diversa.

			Una trave caduta dal tetto le fornisce una panca su cui sedersi mentre il cane annusa le pareti di pietra della stanza con le orecchie dritte e il naso umido accostato al terreno. Un vecchio tappeto arrotolato in un angolo dà forma a una spelacchiata massa grigia che lei non ha mai osato spostare per paura di scoprire un covo di topi. Ci sono anche una scarpa in quell’angolo e qualche lattina accartocciata. Schegge di vetro. Una spazzola per capelli. La stessa roba che ha trovato l’ultima volta che è stata qui a inizio settembre. Un quadrimestre fa. 

			Ascolta musica al telefono e con le mani gelide comincia a prepararsi una canna. Dopo averla rollata e leccata e attorcigliata all’estremità se l’accende e fa un tiro. Chiama il cane e lo gratta dietro le orecchie finché lui non si allontana per andare a urinare sul tappeto. Gioca con la rotella dell’accendino. La fa ruotare a scatti di modo che la pietrina spruzzi scintille. Si alza e dopo essersi stiracchiata va ad appoggiarsi allo stipite della porta. 

			Da lì la frazione sottostante sembra incredibilmente piccola. Un villaggio in miniatura. Nient’altro che una manciata di case. La scuola e il suo cortile erano tre volte più grandi anche se ovviamente lei sa bene che non è il borgo a essersi rimpicciolito ma lei a essere cresciuta. 

			Un tempo era il mondo intero per lei ma ora sa che presto sarà troppo grande per quel luogo sperduto. 

			Inala il fumo nei polmoni e si lascia pervadere da quella sensazione. Sente le palpebre farsi pesanti. Sente il palpito dell’ansia attenuarsi fino a diventare uno strimpellio gestibile. Espira e lascia che il fumo porti via con sé la tensione. 

			Immagina di fluttuare sopra la vallata. La sua tensione si allenta mentre il fumo sale silenzioso in cielo come un cigno grigio. 

			Ha preso la vecchia Corpse Road. In nessuna mappa compare con quel nome ma è così che la chiama la gente del posto. Corpse Road. La strada dei cadaveri.

			È la lunga salita su cui i becchini trascinavano le bare da seppellire nel minuscolo cimitero sul fianco della collina ormai invaso dalla vegetazione tanto è poco frequentato. 

			Le rocce sono coperte di ghiaccio. Il cielo incombe con il suo peso. La sensazione è che non tratterrà la neve a lungo. La polvere bianca che già svolazza nell’aria promette una forte nevicata prima del tramonto. L’uomo procede lentamente.

			Davanti a lui e dietro casa sua le turbine eoliche mulinano in cima alla vallata. Le lame sferzano il cielo.

			L’uomo prosegue per il sentiero che si snoda in alto tra gli alberi. Cammina a una trentina di metri o forse più sopra i riflessi scintillanti del fiume e le placide pozze che si formano man mano che l’acqua si getta sopra una serie di slanciate sporgenze rocciose. Ci sono sei cascate di varia altezza lungo questo tratto e ognuna ha un suono diverso. L’uomo è ormai così abituato alle lunghezze d’onda di questa estrema propaggine della valle da riconoscere ogni cascata a occhi chiusi.

			Non ci sono trote nelle pozze. Le ha pescate tutte nel corso degli anni. È da un po’ che non ce ne sono. Un’eternità in pratica. Da quando sono sparite fa strane associazioni con la pesca. I ricordi del luogo si sono inquinati.

			È ormai prossimo alla sommità della vallata e percorre l’ultimo miglio tenendosi sul limitare della brughiera. È più facile che inerpicarsi tra le rocce cadute dalla gola nel torrente o arrancare nel fango scivoloso degli argini ai margini del bosco. 

			Emerge dal folto degli alberi e sale per un altro tratto fino a raggiungere una distesa di terra scura ed erica intirizzita. È come aprirsi un varco tra le nuvole e sbucare in un’atmosfera più rarefatta e pura.

			La neve volteggia con spirali di polvere luminosa che vanno a macchiettare il terreno; un assaggio di quanto sta per arrivare.

			Le alture della brughiera sono segnate da cicatrici irregolari. Ferite rimarginate solo in parte che rivelano il substrato di roccia e argilla nascosto dalla crosta terrestre. Sono le tracce al negativo delle case del villaggio sottostante costruite con le pietre estratte da questi buchi profondi e poi sbozzate e trascinate e modellate.

			Sono invisibili anche da una distanza relativa perché l’erica che le avvolge precipita di colpo nel nulla. I loro fianchi sono ripidi e insidiosi come un laghetto senza più acqua o una cava abbandonata e restituita alla vegetazione. Non c’è nulla che metta sull’avviso gli escursionisti. Sono reliquie oscure e talvolta pericolose di un passato industriale. Mondi nascosti. Sotterranei.

			Gli alberi crescono in queste cavità e grossi massi giacciono qua e là nei punti in cui si sono fermati dopo avere rotolato lungo il pendio in seguito agli smottamenti e alle frane dei mesi piovosi. Rocce grandi quanto automobili se non più sono conficcate nel muschio. Radicate e inestirpabili. Infossate e scultoree.

			Il silenzio regna sovrano in queste svariate conche. Alcune non vedono anima viva per mesi o anche anni. L’assenza dell’intrusione umana ha favorito l’insediamento dei conigli. Le loro complesse tane si diramano in profondità in ogni cicatrice. Non si sentono minacciati dagli uomini perché non ne hanno mai visti. In altre cavità – le più grandi – vivono cervi e volpi e anche tassi e molti uccelli nidificano sulle pareti rocciose che scendono a picco dai bordi frastagliati.

			Perfino in inverno il vento penetra a fatica in questi remoti anfiteatri. 

			Il più grande è quello che lui preferisce. È talmente grande da avere un nome: Acre Dale Scar. È più lontano però. Un miglio dopo casa sua. Oggi non passerà di lì. 

			Acre Dale è il suo mondo. Una foresta infossata che sostiene una sua infrastruttura e una gerarchia di animali; la sua umidità e il suo microclima non scudisciato dal vento.

			È morto un bambino in una pozza in fondo a quella conca. Anni fa. Da allora è stata transennata e dichiarata intransitabile. Scavata e saccheggiata e poi abbandonata. Un luogo maledetto. Nella sua testa se ne è assunta la proprietà. Lo considera un suo dominio. Il suo feudo improduttivo. 

			Cammina in mezzo all’erica ai margini della brughiera e vede il camino spuntare da dietro la terra gelata del pendio. Un’ombra stagliata contro il cielo. Casa. 

			Poi il cielo non ce la fa più a trattenere la neve che cade fitta e si adagia sul terreno. Il bianco copre il nero riempiendo i vuoti. L’uomo procede in quella direzione.

			Sulla scrivania di Brindle ci sono: un MacBook e una bottiglia d’acqua che lui riempie ogni mattina a casa con l’acqua filtrata per non dover sentire in bocca il cattivo sapore di quella tenuta nel refrigeratore dell’ufficio. C’è una vaschetta Tupperware con dentro albicocche secche mirtilli secchi ananas secco bacche di goji banana chips noci di macadamia anacardi arachidi uva passa uva sultanina e scaglie di cocco essiccato. Ci sono un bloc notes giallo. Un telefono e un caricatore. E c’è la foto incorniciata di un gattino in uno stivale di gomma che i suoi colleghi gli hanno regalato per scherzo in occasione del suo ultimo compleanno.

			Ha sempre visto in quel regalo un’ironica allusione al suo disprezzo per il sentimentalismo e un contrappunto alla brutalità del caso cui sta lavorando al momento – quello di un polacco che raccoglieva rabarbaro e aveva affondato un coltello nella gola di un collega prima di andare a casa e fare la stessa cosa a moglie e figlia. La stampa lo aveva erroneamente soprannominato l’Assassino del Rabarbaro e anche se James Brindle era giunto alla conclusione che non ci fosse alcun caso – il ricordo di com’era ridotta la moglie e soprattutto la figlia bucherellata come il cagnolino giocattolo di gomma era rimasto con lui a lungo. Il polacco si era beccato l’ergastolo e aveva resistito tre anni a Monster Mansion prima che un detenuto più giovane lo sistemasse con dell’acqua bollente e poi con un coltello di fortuna. L’Assassino del Rabarbaro non aveva più rivisto Katowice. 

			Brindle si sorprende spesso a guardare senza volerlo la foto del gattino nello stivale di gomma.

			Dalla scrivania posta nell’angolo della Cella Frigorifera Brindle può vedere i tetti dei magazzini vicini. Il modo in cui il sole di inizio primavera si riflette sulla lamiera ondulata li fa sembrare una serie di piscine con l’acqua increspata. O vasche rettangolari piene di mercurio. A volte immagina di entrare in una di quelle inesistenti masse liquide per non riemergerne più. 

			La nuova cultura investigativa privilegia l’asciuttezza e il minimalismo. Tanta luce e linee belle dritte. Open space volti a incoraggiare la comunicazione e la rapidità di pensiero. 

			Quella che chiamano la Cella Frigorifera si annida con discrezione nel cuore di una vasta area produttiva. Non è come gli altri dipartimenti di polizia. Non è un edificio di mattoni rossi risalente al dopoguerra né un immenso sacripante municipale. È una struttura all’avanguardia e se risulta per nulla appariscente e appartata è per un disegno preciso; l’esterno non rivela niente di ciò che ospita l’edificio. L’architettura è una veemente manifestazione del ventunesimo secolo – una proiezione di ideali incarnati da vetri scuri e drenaggio sifonico e ambienti a temperatura controllata oltre a spazi verdi ben tenuti. Si è provveduto allo scavo per un lago artificiale che trasmetta tranquillità e alla creazione di posti macchina sufficienti a garantire che nessun dipendente debba fare più di dieci passi per raggiungere l’ingresso dell’edificio e offrire il massimo della produttività. Nei pressi c’è anche una palestra e malgrado Brindle non sia mai stato al suo interno ha comunque osservato da fuori le ombre senza volto dei corpi sui tapis roulant schiacciati dall’opacità del vetro e sagome spettrali affondare colpi di boxe allo specchio. Apparizioni che si battono con sé stesse. 

			Le attività del vicinato sono altrettanto enigmatiche e riservate. Aziende con nomi come Plexus e Remit e Forward conducono i loro affari in quest’area. 

			Il rigore e l’uniformità del circondario dovrebbe affascinare Brindle. La vista di quelle superfici spoglie dovrebbe calmarlo – metterlo a suo agio. E tuttavia per ragioni indipendenti dalla sua volontà non è così. 

			E lo è sempre meno.

			Il giorno successivo al suo trasferimento James Brindle si è assicurato una scrivania angolare che ha ora furtivamente posizionato in modo da tenere lontani i colleghi grazie alle torri di classificatori vuoti che fungono da baluardo. Non vuole incoraggiare interazioni indebite che rientrano forse nello spirito della Cella Frigorifera ma non nel suo. 

			I cassetti di Brindle sono pieni di fogli stampati. Gli piace conservare copia di ogni forma di corrispondenza e prendere appunti su tutto. Ma proprio tutto. Non fa che archiviare e conservare e incrociare dati e documenti. Si serve di un sistema complesso fondato su codici cromatici ed evidenziatori. È tutto documentato. Ogni singola circostanza ogni singola conversazione. Tutto registrato. Ogni minuzia ogni sospetto ogni dichiarazione. Ogni spostamento ogni ricevuta. Ogni singola briciola consumata. Nel segreto dei suoi pensieri chiama queste carte gli Archivi del Tutto. 

			Il nuovo dipartimento è invece chiamato Cella Frigorifera perché vi finiscono i cadaveri. O comunque sia la loro memoria. Ciò che resta intrappolato nel vortice silenzioso che si forma in un punto imprecisato tra il momento dell’omicidio e l’intervento della giustizia. Qui i corpi vengono rimpiazzati da – o ridotti a – fascicoli. Le persone scomparse. Non sono che montagne di carta; di loro non resta che qualche strana foto o la fotocopia di un estratto conto. Si distinguono per la loro assenza. Diventano il vuoto che hanno lasciato nella vita dei loro cari. 

			La Cella Frigorifera dei casi irrisolti. Sono le persone che hanno fatto fagotto e sono sparite in circostanze sospette. Coloro di cui sono rimaste poche tracce. Gli evaporati. 

			A volte restano dei corpi – ma solo i più insanguinati. E in presenza di un corpo i detective della Cella Frigorifera ne ricostruiscono i passi risalendo dalla morte alla vita. Procedono a ritroso dalla tragedia per inoltrarsi nelle strane vite di questa gente. Partono dall’ultimo respiro per fermarsi al momento della nascita e nel percorso scoprono quando e dove le cose sono andate per il verso sbagliato. 

			Sono al centro di una vasta e invisibile rete di intelligence investigativa e negli anni a venire la storia vedrà nella creazione della Cella Frigorifera un balzo in avanti nella raccolta di informazioni e nella modernizzazione della polizia britannica.

			È quanto viene detto loro comunque sia.

			Brindle mantiene immacolato il suo piano di lavoro. Se il caos domina nel mondo non significa che debba avere la meglio anche nella sua vita. Imporsi un minimo di ordine è quanto di meglio possa sforzarsi di perseguire – quello e il venire a capo dei casi irrisolti. Casi risolti. Casi chiusi. Questa è la filosofia di James Brindle: portare ordine e dare conclusione e giustizia alle persone che giacciono nei fascicoli dimenticate da tutti tranne da chi lavora nella Cella Frigorifera; da coloro che essendosi distinti in altri reparti sono stati trasferiti qui per migliorare le statistiche. I detective incaricati di risolvere casi a suo tempo abbastanza importanti da guadagnarsi un titolo nei notiziari di prima serata ma che da allora si sono incancreniti. Scomparse improvvise. Bambini. L’inesplicato e l’inesplicabile. 

			I grandi casi richiedono grandi uomini. Uomini che sappiano tornire la pietra e far tornare i conti. E scavare nella sporcizia. Uomini dalle emozioni striminzite. Ossessivi. Che si sentono a casa soltanto nel loro campo. Pragmatici. Scienziati del crimine con una mente brillante. Che falliscono in ogni ambito della vita fuorché nel lavoro investigativo. 

			Brindle lo sa. Lo sanno tutti nella Cella Frigorifera. Si godono l’eccezionalità del loro status e fanno poco per sfatare l’aura di mito che avvolge chi opera ai margini delle forze di polizia. 

			La neve cattura le tracce dei cervi. Le mette in risalto. Scova indizi. Lascia una pista. 

			Con la neve è più difficile nascondersi sui pendii esposti. La neve è l’alleata del cacciatore. 

			Nella neve tutto ciò che è scuro diventa vulnerabile. 

			Ne è caduta ancora nella notte e il primo strato si è compattato in una dura crosta coperta da un altro strato farinoso. 

			È ancora buio quando l’uomo si mette in marcia. 

			Prima manda giù un porridge dopo di che si prepara uno spuntino con pane e formaggio. Biscotti di farina d’avena. Una banana. Pulisce e olia il fucile. 

			Uscendo getta un paio di conigli morti ai cani che tremano nel loro letto di paglia. 

			I cani fanno troppo rumore perché li porti con sé. Non sanno star fermi. Appena annusano qualcosa spariscono. No. Oggi restano a casa. 

			Esce dal retro. Si allontana da casa. Oltrepassa i recinti per gli animali e i capanni di pietra; oltrepassa il vecchio granaio e i porcili e il pollaio e il fienile senza tetto. 

			Apre il cancello con un calcio. Vent’anni fa era una struttura di fortuna; ora è un insieme contorto di assi marcite appeso a un cardine arrugginito. Ha una funzione più che altro simbolica. 

			Quindi si dirige deciso verso i pendii sotto la brughiera dove le turbine eoliche sorvegliano la fattoria e la coprono con ombre in continuo movimento e il brusio delle pale si insinua nel sonno. 

			Si tiene a sinistra. Il fucile è schiacciato di traverso sul petto dalle cinghie dello zaino. Si inoltra nella vallata che si va restringendo. Si inerpica per la gola. 

			Dopo all’incirca un miglio giunge al primo canale di scolo in cemento.

			Sono almeno una dozzina disposti lungo un’ampia circonferenza tutt’attorno i margini della brughiera a distanza di circa un miglio l’uno dell’altro. Si trovano sotto il bacino idrico. Orifizi di cemento grigio conficcati nel cuore della collina. Tra la gente del posto c’è chi li chiama portali; un nome sinistro ormai intessuto nella mitologia dell’alta valle. 

			Sono vie di accesso sormontate da un guscio di cemento. Anche i gradini sono di cemento e scendono nella dura torba dello Yorkshire disegnando una diagonale per poi svoltare all’interno di corridoi madidi e bui che portano a stagni di decantazione coperti da griglie metalliche. Li hanno impiantati insieme al bacino idrico perché favorissero il deflusso nei condotti interrati nelle viscere della brughiera. In caso di alluvione evitano che il bacino straripi sulle zone pianeggianti intorno. L’acqua di queste piscine turgide e invisibili viene poi filtrata e scaricata diverse miglia più in basso in un complesso sistema di canali per unirsi a torrenti e fiume. 

			In primavera e in autunno quando le precipitazioni sono più persistenti l’acqua color rame scorre nei canali e sale attraverso i condotti e gli accessi fino ai portali da cui rigurgita con ondate salmastre cariche di torba e limo denso. Si riversa sui gradini formando rivoli e ruscelli e canali che scendono a cascata lungo i pendii per raggiungere il fiume. La forza di gravità si occupa del resto.

			L’accesso ai portali non è consentito al pubblico. Nel corso dei primi anni quando erano ancora aperti i ragazzini del posto si sfidavano a scendere nel buio di quei gradini e guadare l’acqua stagnante prestando attenzione a non tagliarsi le gambe sulle barre di ferro contorte e le rocce che giacevano sul fondale. Gli incidenti erano inevitabili. I genitori si sono fatti più accorti. Ora sono assai meno i bambini che si aggirano sulle alture e la brughiera o che allestiscono accampamenti nelle fenditure del terreno o costruiscono case di fortuna sugli alberi del bosco ceduo. Sono stati messi in guardia da adulti timorosi e contenti che i loro figli preferiscano starsene al sicuro tra televisori e computer. 

			Perciò i portali sono ora chiusi al mondo. Dichiarati inagibili. Recintati. Sigillati e sprangati. Ancora in funzione ma inaccessibili. I cartelli parlano di Pericolo e Proprietà privata accesso vietato. 

			La neve del primo mattino si è raccolta a mucchi sul terreno. Sospinta dal vento ha ostruito quelle bocche scure e senza denti mentre all’interno l’acqua stagnante si è gelata e depositi minerali hanno formato incerte e piccole stalattiti sui soffitti rocciosi. Tutt’intorno la brughiera si va intanto tendendo come la pelle di un tamburo.

			Anche il suolo è ghiacciato e le bocche spalancate sembrano serrarsi in una smorfia. 

			L’uomo oltrepassa il primo canale di scolo. Pensa a come deve apparire a chi lo osservi a un miglio di distanza e lo veda per ciò che è: una figura minuscola che si muove come un granchio sopra un’enorme tela. Il cancello è chiuso da un lucchetto e bloccato in parte da un cumulo di neve. Vede spuntare un pezzo di legno dal ghiaccio che riveste il piano del canale. Al di là del bastone – il buio. 

			Un miglio dopo raggiunge il canale successivo. 

			Dopo aver terminato di fumare e infilato il mozzicone dello spinello nella scatola di latta – ha letto una volta che una sigaretta può impiegare fino a sei mesi per decomporsi – Melanie Muncy fa rotolare palle di neve lungo i pendii. Il cane si precipita all’inseguimento e poi torna di corsa con gli occhi spalancati e una gran voglia di ripetere il gioco. 

			Melanie ha la bocca secca e perciò raccoglie altra neve per poi succhiarla finché non le si intorpidiscono lingua e guance. 

			Non vuole tornare al silenzio della casa e alla vista di sua madre seduta in cucina che si comporta in modo strano e dice cose sconclusionate tranne in quei momenti in cui cade in un mutismo totale. Si chiede se siano le nuove medicine che le hanno prescritto o un peggioramento ulteriore delle sue condizioni. Né ce la fa a sopportare la finta sincerità di suo padre – quel sorriso che porta sempre incollato al viso malgrado non riesca a nascondere la rigidità della mascella e la disperazione negli occhi.

			Quando è a scuola Melanie sente la mancanza del cane e degli spazi aperti ma non dei genitori. Se un tempo pativa la solitudine e la mancanza di fratelli e sorelle ora ha amici e alleati. Persone cresciute tra esseri umani normali e non in mezzo ad animali e contadini sporchi e angosciati. Persone che non limitano le loro conversazioni al tempo che fa. 

			Senza contare che ora vive nella civiltà e non deve più camminare fino alla fermata dell’autobus e poi prendere un treno per raggiungerla. Fuori dell’aula ci sono negozi e pub e ragazzi e droghe e musica a tenerla occupata. Mandarla in collegio è stata la cosa migliore che i suoi genitori abbiano fatto per lei. Le hanno dato la libertà. 

			Melanie Muncy esce dal rifugio e decide di camminare per scrollarsi di dosso ciò che resta dell’ansia. È intenzionata a godersi lo sballo perché deve stare altri dieci giorni in quel posto e l’hashish è poco. Alla prospettiva di iniziare il nuovo anno coi genitori non vuole neanche pensarci. 

			Abbandona il campo e prende il sentiero che sale lungo il fianco della collina. Il cane la precede correndo. Il cielo è quasi bianco come il terreno. Nevicherà ancora probabilmente. Di sicuro fa abbastanza freddo. Le strade che salgono dalla città diventeranno presto nastri di ghiaccio e i cumuli di neve geleranno e non si potrà entrare o uscire dal villaggio a meno che uno spazzaneve non sgombri il passaggio. 

			Resterà bloccata lì. Intrappolata dalla neve – e non sarà la prima volta. Nei giorni a venire potrà spostarsi soltanto a piedi. 

			Melanie Muncy ha la sensazione che porterà parecchio a spasso il cane. 

			Prosegue nella sua scalata. Si lascia alle spalle il bacino idrico e si inoltra nella brughiera prima di procedere in tondo e scendere fino ai margini di Acre Dale Scar. 

			C’è sempre qualche cervo da quelle parti e spesso interi branchi. Famiglie al completo. Il maschio insieme alla femmina e ai cerbiatti. Sono creature solitarie ma d’inverno tendono a radunarsi. Nel corso della sua vita ne ha visti di tutte le specie in quei paraggi.

			Ha visto caprioli. E anche il cervo reale. Una volta ha visto due grossi maschi in calore sfregiarsi il muso a vicenda.

			Ne ha abbattuti un po’ nel corso degli anni. La maggior parte li ha centrati senza che loro se ne rendessero conto. Stecchiti prima di cadere in terra. 

			L’aria è tersa e gelida ma lui non la sente. È una macchia indistinta nel paesaggio con indosso i vestiti da allevatore. Mutandoni canotta t-shirt camicia imbottita. Un berretto in testa. E camminare lo riscalda. 

			Mentre si avvicina ad Acre Dale si ferma. Il pendio che scende in quella direzione è ricoperto di neve immacolata e sprofonda di colpo in un grande vuoto ai margini della brughiera. Un buco aperto con un morso nella dorsale della vallata. Alcuni di quegli scavi non superano i quindici metri di diametro ma Acre Dale si estende per almeno mezzo miglio nel punto più stretto e ancora di più di lunghezza. È pure profondo. Si inabissa per una trentina di metri o forse quaranta e anche più. 

			I sentieri tracciati dal passaggio di dog-sitter ed escursionisti girano lungo il bordo di Acre Dale ma nessuno entra al suo interno. Lui ne segue uno fino alla scarpata da cui può spingere lo sguardo in basso e osservare le rocce e le colate di fango tra gli alberi sottostanti. 

			Spazza via un po’ di neve e si distende a pancia in giù per studiare la grande cavità boscosa. 

			Se ne sta lì a indugiare e osservare e intanto sente il freddo penetrare nelle ginocchia nel petto e nei gomiti. 

			D’inverno e senza foglie sui rami degli alberi la visibilità è assai migliore e si riesce a distinguere ciò che in estate viene nascosto da una fitta canopea fornendo riparo agli animali. 

			Tronchi caduti e in parte marciti giacciono ora di sbieco e congelati con i rami che si protendono uno verso l’altro. Sembrano ossa che si stringono in un abbraccio alla disperata ricerca di un’unione fugace. Vede due scoiattoli paffuti sgambettare lungo un grosso ramo. Nota la loro schiena arcuata e il ventre dilatato mentre attraversano Acre Dale senza toccare il suolo. Da ragazzo gli sparava per divertimento. Per la pelliccia. Ora non più. Sono un bersaglio troppo facile adesso; troppo scontato. Ora cerca qualcosa di più grande. Una preda più nobile. 

			Cammina ancora in tondo lungo il bordo della cava fin dove la brughiera sparisce in un dirupo sulle cui pareti crescono gli alberi mentre il fondo è cosparso di enormi macigni coperti da altri massi caduti nel corso di molti decenni. 

			Scende tra ginestre spinose rese fragili dal gelo. Giunto ai piedi della scarpata scivola su una lastra di ghiaccio.

			Toglie lo zaino dalla schiena e assicura il fucile alle cinghie per mettersi in cerca di un bastone robusto con cui mantenere l’equilibrio. Lo conficca nel terreno.

			Si trova sotto al fronte degli alberi. È a caccia e nel suo elemento.

			Scorge impronte gelate: i marchi inconfondibili di un ungulato a due dita. Si accovaccia per esaminarle. Guarda a sinistra e poi a destra. Le tracce seguono una linea tra le foglie marce. Un sentiero. Che risale il fianco della collina in un verso e scende fino al fondo della conca nell’altro. 

			Le tracce si sovrappongono e hanno dimensioni diverse. Non sono impronte di un solo animale. 

			Prende la pista che procede in discesa e individua altri indizi evidenti: un ciuffo di pelame. Un bocciolo rosicchiato. Un ramo spezzato con la pergamena della corteccia graffiata e strappata. I cervi sono vicini. Lo sa. Lo sente. 

			Sopra di lui si staglia uno scoscendimento composto da una serie di massi piantati nel terreno e sui quali si sono accumulate rocce più piccole. 

			Taglia per il fianco del pendio e sale sopra le rocce. Libera il fucile dalle cinghie e prende un telo dallo zaino. Posa in terra il telo e se lo avvolge attorno al corpo rotolando sulla lastra di pietra. Si adatta si ambienta si rilassa. Si trasforma in una statua e lascia andare i pensieri. 

			È un capriolo solitario quello che appare; una ricompensa per la sua pazienza.

			Ha lasciato il riparo degli alberi per avventurarsi nella brughiera. Si trova sul sentiero sottostante. Si aggira spensierato e ignaro di essere sotto tiro. 

			L’uomo inspira. Trattiene il fiato.

			Poi: una leggera pressione e una detonazione e una lenta caduta. 

			Le gambe cedono la testa si piega gli occhi si velano. Si è accasciato. 

			Espira.

			Ora è suo. Per opera del proiettile. Il proiettile gli ha trasferito la proprietà del capriolo togliendola ai boschi. La morte è la valuta di scambio. Una merce da vendere a un uomo delle Dales pronto a pagare senza fare domande se non quando è stata uccisa la preda e se può averne ancora. Un uomo che sappia come gestire la morte. Come trattarla. Un freddo uomo di campagna. Un uomo un po’ simile a lui insomma. Discreto e abile e silenzioso e parte di una catena di eventi in cui vita e morte sfumano in zone grigie. Che viva di ciò che offre la natura. Come si fa da sempre. 

			Non vi è alcuna moralità nella carne morta eppure perpetua la vita. È una specie di magia – che una creatura morta possa alimentare un uomo. Nutrire una famiglia. Riempire un congelatore. 

			Lo ha centrato al collo e il proiettile ha reciso l’aorta e arrestato il cuore in pochi secondi. Un colpo preciso e pulito. 

			È un maschio. Il palco in erba che cominciava a sbocciare sul cranio fa pensare a una fioritura fossilizzata. Il manto è in buone condizioni peraltro: liscio e lucido. Talmente lucido da sembrare bagnato. Il muso scuro del cervo è quieto. In pace. 

			Una sottile striscia di vapore si leva dalla ferita. 

			Un veloce esame rivela gengive e denti sani e puliti e ben saldi. Saggia l’interno della bocca finché non incontra le punte dei canini. È contento che si tratti di un capriolo – il cervo più piccolo dei paraggi. Nondimeno non sarà una passeggiata caricarselo sulle spalle. Si sofferma a guardarlo valutandone il peso con gli occhi. Dopo di che decide di lavorarlo sul posto. Svolge di nuovo il telo impermeabile e ci adagia sopra l’animale. Prende un machete e un coltello da campo dallo zaino. Quindi si rolla una sigaretta e la fuma. Finito di fumare si rimbocca le maniche della camicia imbottita e afferra un coltello da intaglio con cui pratica tre incisioni nella zona inferiore dell’addome. 

			Tira via prima il manto e poi la carne scoprendo gli intestini avvolti in un magnifico rompicapo. Gira il coltello ed estrae il gancio di eviscerazione dall’estremità. Colloca il gancio nell’incisione per sollevare la pancia dell’animale lacerando manto e pelle e carne e membrane man mano che avanza con il coltello. 

			Un nuovo mondo si spalanca. I fumi dell’animale. L’uomo ne sente il calore sul viso. Gli ultimi pennacchi di vita si dileguano come un’esalazione di dolore. Gli intestini traboccano. Si resta a bocca aperta davanti all’ingegneria della natura e alla sua economia di spazi.

			Recide il grasso e il tessuto connettivo di colore grigio. Solleva gli intestini caldi con una mano tagliandoli tutt’intorno e sotto per poi infilare la lama in basso e tirar fuori dal ventre la massa sanguinolenta dei visceri. La lascia cadere sul telo accanto a lui. Una cosa amorfa simile a un cuscino pieno di sangue. A una fisarmonica inzuppata. 

			È ancora presto. Fa più freddo oggi. Più tardi nevicherà ancora. 

			Si sposta sull’altro lato della carcassa dopo di che si accovaccia e affonda il coltello nel retro della cavità fino a raggiungere l’esofago. 

			Ha voglia di infilarsi anche lui all’interno dell’animale e restarci per l’inverno. 

			Strappa via l’esofago con uno strattone. 

			Il cervo è sventrato.

			Si alza e si sgranchisce e riprende fiato. Quindi prende il machete e si mette al lavoro per rimuovere testa e membra. Per sé terrà soltanto le parti migliori – tagli ben scelti – quelli che può appendere e conciare. Essiccare o cucinare. Le quattro zampe: quelle posteriori e le spalle. La coscia e il nodello. E anche lombi e costole se riesce tagliarli di netto. I privilegi del bracconiere. Sistema nello zaino quel che può portare sulla schiena e nasconde il resto per dopo. È allora che la vede: una sagoma indistinta e solitaria sullo sfondo slavato di un cielo senza sole. 

			Si sbarazza del carico sottraendosi alla vista della nuova arrivata. Poi sguscia via tra l’erica come un leopardo. Resta abbassato. Si ferma. Alza la testa. La scorge di nuovo. È più vicina stavolta e gli dà la schiena. 

			Ha visto il suo volto evolversi verso la maturità ma sempre da lontano come la sta vedendo ora; del tutto ignorato. Ai suoi occhi un uomo come lui neanche esiste. L’ha vista diventare una piccola principessa. La cosa migliore che abbia fatto suo padre. 

			Ma è venuta troppo presto. Non dovrebbe trovarsi lassù nella brughiera. Non ancora. Non oggi. 

			E poi di colpo un lampo di colore e un cane spuntato dal nulla si scaglia su di lui. Abbaia. Ritrae le labbra scoprendo le zanne sporche. Ha gli occhi sbarrati. L’uomo sente lo schiocco delle fauci del terrier. Si piega in avanti. Leva il dorso macchiato di sangue di una mano e intima alla bestia di andarsene. Via. Fa ancora sciò con la mano. Il cane si lancia sul polso e addenta un’estremità della manica. Gliela tira e la scuote come se il suo braccio fosse una preda. Un collo o una schiena da spezzare. L’uomo prova a liberarsi con un ampio movimento del braccio ma il cane stringe la presa. Individua la sporgenza ossea alla giunzione della mano con il resto dell’arto. Il punto in cui la pelle è più sottile. I denti penetrano. Trovano la carne e ciò che c’è sotto. Il dolore è lancinante. Scariche elettriche gli squassano il braccio. Non ha mai provato niente di simile. È come se braccio e spalle e collo si fossero messi a gridare tutti assieme. 

			Qualcosa di viscoso scorre dentro di lui e attorno a lui e sotto di lui mentre in preda alla disperazione protende la mano verso il fodero della cintura e quando trova ciò di cui ha bisogno – ciò di cui ha un bisogno disperato – estrae il coltello e mena fendenti tranciando nient’altro che l’aria e il cane non molla la presa. D’un tratto però la ragazza appare da chissà dove. E solo per poco non gli finisce contro o addosso o sopra. 

			Indossa le cuffie. Grosse cuffie che somigliano a paraorecchie. Lo vede prima di sentirlo. Vede un uomo sporco di sangue con un coltello. Piegato in un due come un orribile troll. Un golem delle colline. Il cane ha mollato la presa e si è drizzato sulle zampe posteriori. È parte di questo quadro spaventoso. La ragazza resta a bocca aperta e barcolla. Poi grida e non smette più di gridare.

			Non è questo che lui voleva pensa. Questa ragazza sta combinando un casino pensa.

			La vede ammutolire e ansimare per riprendere fiato e il suo fiato è una piuma calda e sembra quasi che stia prendendo l’aria a morsi ma solo per qualche istante perché di lì a poco si rimette a urlare emettendo rantoli soffocati e non è così che doveva andare pensa lui. No. Non così. 

			L’uomo indietreggia. Indietreggia su mani e gambe. Scivola e si dimena. 

			Balza in piedi e dice shhh va tutto bene ma gli occhi di lei sono sbarrati per l’orrore e la neve è sporca di sangue e l’uomo sente il proprio cuore martellare nelle orecchie e la brughiera è un’ampia distesa bianca e lui ha il coltello in mano. 

			E la ragazza. La ragazza non vuol smetterla di gridare tra un sussulto e l’altro. 

			L’uomo si protende verso di lei si scaglia su di lei e dice shhh va tutto bene smetti di gridare ma lei non smette non vuole non può perciò lui cerca di tapparle la bocca con la mano ma lei barcolla e anche lui barcolla barcollano entrambi cadendo all’indietro nelle neve e intanto lui la copre col proprio corpo la schiaccia la stende la stringe tra le braccia. 

			Per un attimo si guardano fisso negli occhi in un mare di neve insanguinata. Sangue del cervo o del cane. Sangue di lui o di lei. E poi lei gli morde la mano come gliel’ha morsa il cane e lui la colpisce. 

			La colpisce e la colpisce. Ma non è così che doveva andare. Non è questo che lui aveva in mente. 

			E poi altro sangue impregna la neve.

			Il sangue di lui.

			Il sangue di lei.

			E lui la picchia e la picchia ancora. Pensa: neve ghiaccio carne pugni ossa capelli gambe divaricate freddo bestie seni sangue mordere mangiare prendere toccare baciare amare madre olio uomini merda lividi scoppio. 

			La neve. È bianca. 

			E lui la colpisce. 

			Il sangue. È rosso. 

			E lui l’ha colpita. 

			La colpisce.

			La colpisce.

			Poi silenzio. 

			Con il buio della sera arrivano le telefonate. Ray Muncy è restio a chiamare la polizia locale ma sono passate ormai otto ore da quando la figlia è uscita e ogni volta che chiama il suo numero parte la segreteria e neanche il cane ha dato segni di vita e per giunta è inverno. La temperatura si sta abbassando ancora e le previsioni non giocano in loro favore. Conosce quei posti; sa che la neve nasconde insidie. Trasforma gli acquitrini ghiacciati in trappole per orsi e dilata tempo e distanze dandogli forme nuove. Quella brughiera è un susseguirsi di cave abbandonate e pozzi minerari e distese infinite d’erica – un luogo sfigurato dalla prima era industriale e pervaso di segreti. Storie dell’industria di un tempo fatta di picconi e dinamite; di lastre d’ardesia e brutte pietre. Segreti che parlano di inganni e incontri clandestini e bugie ed errori. 

			Vi proliferano solo conigli e falchi e cervi e topi ormai. 

			E anche lei conosce il posto – Melanie. È questo che lo preoccupa. Che non sia ancora tornata malgrado lo conosca bene. Non è da lei. 

			La polizia municipale decide perciò di mandare qualche uomo a casa di Ray Muncy; i ragazzi di Roy Pinder. 

			Arrivano con torce e stivali e giubbotti fluorescenti. Sono in tre. Non sembrano aver fretta e non hanno un piano. Chiedono del tè a Ray Muncy ma lui dice al diavolo il tè mia figlia è scomparsa e voi mi chiedete del tè? Loro fanno spallucce. Uno estrae perfino una fiaschetta da tasca e Ray Muncy gli chiede se è permesso bere in servizio e un altro – l’agente Jeff Temple – dice accidenti se è permesso è permesso sì. È un sacrosanto diritto. E tu dovresti saperlo. 

			Perlustrano insieme la brughiera. Muncy e i tre poliziotti. È lui a dover suggerire di disporsi a ventaglio e procedere con metodo – mantenersi su una stessa linea man mano che avanzano da un’area all’altra di brughiera. Fanno come lui dice ma non vedono nulla. Ray ha preso posto a un’estremità della linea e chiama la figlia per nome e il cane con dei fischi e mentre setaccia la neve con il raggio della torcia si domanda cosa ci sia di tanto divertente da indurre i poliziotti a ridere nel cercare un’adolescente in una notte gelida. Li sente. Non si tengono in linea. È rispuntata la fiaschetta. Gli agenti della polizia locale se la passano di mano in mano. Gente del posto. Ragazzi. E poi lui. Ray Muncy. All’estremità della linea attento a mantenere la posizione. Solo e in disparte. Escluso.

			A volte lei lo chiudeva nel pollaio. Sua madre. È questo che faceva. Lo chiudeva dentro. Nel pollaio. 

			Soltanto ora comincia a capire che tutto ha avuto inizio nel pollaio. Prima del cinema prima delle ragazze prima delle palate di merda e dei pugni nel cortile della scuola. Prima di tutto ciò è lì che ha avuto inizio il viaggio. 

			Ce lo spingeva dentro perché doveva intrattenere gli ospiti. In quello grosso. Lo ficcava lì dentro mentre lei teneva le sue serate speciali. Quelle sue notti bianche diventate poi leggendarie. Le notti di Tette Nere. Perché è così che la chiamavano. Gli uomini. Tette Nere. A volte solo Tette. Alle sue spalle. 

			Un nomignolo scaturito da una voce che da lungo tempo era parte della mitologia della valle.

			Un uomo – all’epoca un ragazzo – era venuto alla fattoria per una commissione. Cercava uova per suo padre. Era successo quando la fattoria era un’azienda agricola una buona fattoria un’impresa produttiva che rendeva bene e piena di vita; un luogo di colture e raccolti; dove si nasceva si allevava e si macellava.

			Nessuno rispose quando il giovane bussò alla porta né c’era nessuno sul retro. Nessun segno di presenze umane neanche nei pressi delle altre costruzioni. Quindi il giovane si avvicinò alla finestra accanto alla porta d’ingresso e la vide con il petto nudo mentre si sciacquava davanti al camino.

			La lavanda di una puttana. E nel punto in cui i suoi seni grossi e penduli cadevano sul torace si intravedeva un’incrostazione di sporcizia. Parevano due smile. Due falci di luna colorate di scuro e lerciume. Tette nere. 

			Le storie ti restano appiccicate addosso. E perciò:

			Ecco nascere Tette Nere.

			Non che la cosa tenesse a distanza gli uomini. No. Era nota per darla via a poco. Si offriva al primo arrivato per una carriola di carbone o una mezza tanica di diesel o un paio di scarpe per il figlio. Magari bastava anche solo riaccompagnarla a casa in macchina dopo che era stata in paese. Sempre pronta a fare sconti. 

			Si dava a chiunque. Uno due tre alla volta. Sua madre. Su nella cava o dietro un fienile. Loro si mettevano in cerchio e lei li prendeva. A turno o tutti insieme. Non faceva differenza per lei. Per Tette Nere un modo valeva l’altro. 

			Tette Nere che metteva il figlio in gabbia insieme alle bestie quando lo voleva fuori dalle scatole per un po’. Quando il suo sguardo indagatore era indesiderato. Stai lì coi pennuti gli diceva e poi lo spingeva in un angolo in mezzo alla merda verde alle piume e a un continuo sbatter d’ali. Lo schiaffava lì dentro e chiudeva la gabbia e lo abbandonava in un putiferio. 

			Poi appena gli uccelli si calmavano lui si raggomitolava sotto lo scivolo che portava ai nidi e seppelliva il naso nella manica per sfuggire al tanfo acre di ammoniaca. Gli occhi chiusi i pugni stretti le labbra serrate. 

			Dopodiché arrivavano. Li sentiva. Prima udiva il rumore dei motori giù nella valle poi il salire delle voci. Voci di uomini che scendevano da auto e autocarri. Da vecchi trattori. Alcuni venivano a piedi. 

			Venivano strigliati a dovere e portavano cibo e alcol. Camicie inamidate e stivali da lavoro lustrati con la saliva. Alcuni restavano la nottata intera. O l’intero fine settimana certe volte. 

			Si presentavano con sidro e birra artigianale in contenitori di plastica e grossi prosciutti e cartoni di sigarette e facevano baldoria. Quattro sei otto uomini o anche più.

			Uomini di ogni parte delle Dales.

			Braccianti. Raccoglitori e imballatori. Uomini delle cave. Porcari.

			Uomini sposati uomini single uomini vecchi. Uomini giovani anche.

			E ragazzi che conosceva perché li aveva visti a scuola. Ragazzi più grandi. Di tre quattro cinque anni più grandi di lui ma comunque ancora giovani.

			Era arrivato a odiare i polli.

			Odiava i movimenti nervosi delle loro teste quegli occhi rosa e vuoti che lo fissavano e i loro becchi smussati a forza di piluccare in terra e tra la ghiaia. Quei loro occhi a spillo. Il chiocciare incessante. Stupide bestie della malora. 

			E poi ecco arrivare altre auto e camion e trattori. Altre portiere che venivano sbattute. Altri uomini che scambiavano saluti con amici che non vedevano da secoli. 

			Uomini anziani uomini giovani. Un tintinnare di caraffe di plastica e bottiglie di sidro. Fumo e risate. Scatarrate nel cortile. 

			Pisciate sulle porte del fienile.

			Andava avanti tutta la notte. Tutta una tirata fino al mattino. Sua madre. Quattro uomini sei uomini otto uomini. Mandriani zappatori mungitori.

			Uomini in fila che ridevano. Pronti e ubriachi.

			Torna in fondo alla fila tu. Bene. Chi c’è dopo?

			E l’indomani ci sarebbe stata carne e poi latte e legna da ardere e poi ancora soldi per la mensa scolastica e caraffe di plastica vuote attorno alla casa e bottiglie di birra vuote e fieno per il cavallo – fieno a volontà – e sua madre dolorante avrebbe trascorso la giornata in silenzio a dormire mentre lui – lui avrebbe dovuto sgobbare anche più del solito con tutto quel che c’era da fare. Pulire le gabbie prendere l’acqua raccogliere le uova. Il maglione impiastricciato di merda di pennuti. Le piume di quegli stupidi polli conficcate nei capelli. Il cortile butterato dal passaggio di pneumatici. Di quei mezzi pesanti. Da tutto quell’andirivieni.

			Si tratta di una ragazza. È scomparsa. Un’adolescente. 

			Brindle ha uno scoramento quando viene convocato dal sovrintendente capo Alan Tate. Fantastico. Un’altra ragazzina viziata che scappa di casa perché le hanno sospeso la paghetta. È una musica che conosce già. Questi non sono casi di omicidio. Non dovrebbe occuparsi di casi di quel tipo. Non lui. Non Brindle. Sa che può far di meglio che seguire casi come quello sa che è sprecato per quei casi non gli importa niente di quei casi. 

			Tate è alla scrivania ma non ha intenzione di staccare gli occhi dal portatile. 

			Dove? chiede Brindle.

			Tate gli allunga il foglio coi dettagli. Brindle lo prende. Su nelle Dales. Si dirigeva verso la brughiera l’ultima volta che l’hanno vista. 

			Non è la mia giurisdizione.

			Sei della Cella Frigorifera. Non hai una giurisdizione.

			Brindle guarda il foglio e sospira.

			Nelle Dales dove precisamente?

			Che importa precisamente dove? Nelle Dales. In qualche buco desolato. È tutto uguale lassù. Solo merda di pecora e pioggia. Ci hanno chiamato e io mando te. Non hai bisogno di sapere altro. 

			Brindle osserva Tate ma non dice nulla. 

			Ascolta gli dice il suo superiore. Ogni tanto devi accontentarti di quel che passa il convento. So che ti piace sguazzare nel sangue ma questo lavoro non è mica solo torsi decapitati a regola d’arte e piccole celebrità ammazzate. Neanche per te. 

			Brindle era strano da bambino e non per via della voglia. Era affascinato dalle tenebre. Gli piaceva tirare le tende e leggere alla luce della torcia. Racconti dell’orrore e polizieschi perlopiù. Ma soprattutto storie di delitti veri. Arrivato all’adolescenza mentre gli altri leggevano fumetti di fantascienza e storie fantasy ammesso che leggessero James Brindle si era letto ogni libro disponibile su Jack lo Squartatore e la Pantera Nera e gli assassini delle brughiere; si era letto gli articoli su Hannibal the Cannibal e su Dennis Nilsen. Sul vampiro del bagno d’acido e i killer delle ferrovie. Su ognuno di loro. Erano i miti della Gran Bretagna; il lato oscuro dei delitti della gente comune. Segreti dissotterrati. 

			Capisco dice Brindle. Ma stavolta sarà tempo perso. 

			Non puoi saperlo.

			Ho un fiuto per certe cose.

			Non sei abbastanza bravo per dare lezione sui casi semplici.

			È per questa roba che è nata la Cella Frigorifera?

			James Brindle sventola il foglio sotto il naso del capo.

			La Cella Frigorifera è nata per risolvere crimini con maggiore efficienza e rapidità utilizzando le tecniche più avanzate ogni qual volta sia necessario dice Tate. Perché il lavoro investigativo stia al passo col ventunesimo secolo. Lo sai. Siamo i privilegiati i cazzoni che tutti odiano. O devo farti una sviolinata perché ti occupi di questo caso? Devo proprio dirti per l’ennesima volta che alla Cella Frigorifera arriva soltanto il meglio del meglio e James Brindle è in cima alla lista l’uomo da tenere d’occhio quello su cui puntano le alte sfere – è questo che vuoi? Che ti lecchi anche lo sfintere anale? Non sono certo di poter arrivare a tanto. 

			Brindle dà un’occhiata al foglio.

			È scappata di casa.

			Allora trovala. Cosa ti spaventa – il fango?

			Dovresti mandarci un agente perché non si tratta di omicidio. Non è il genere di caso su cui lavoro io.

			Ascolta dice Tate. Voglio solo che tu vada e valuti la situazione. Roba di un giorno. Due al massimo. Trova la ragazza ovunque sia in modo da chiudere questo fascicolo e far sapere ai genitori se devono prepararsi per un lieto Natale in famiglia – o per il peggio. Verrai ricompensato con una medaglia d’oro e un succulento cadavere per l’anno nuovo. 

			Adesso? 

			Sì adesso. 

			Più tardi a casa Brindle solleva l’ultimo coperchio e lo posa con attenzione sulla vaschetta con le verdure e il riso al vapore ancora tiepidi. Chiude il tutto e lo mette in cima agli altri contenitori all’interno della borsa. Allunga una mano nel frigo e prende due bottiglie di acqua filtrata e sistema anche quelle nella borsa. Pesca dalla credenza dei sacchetti di frutta secca – ribes albicocche mirtilli rossi – e li poggia nell’incavo del braccio stringendoli per un attimo mentre si ferma accigliato a pensare. Quindi apre un’altra credenza da cui prende un pacchetto di tè e un infusore sferico di metallo. Un piccolo bicchiere da tè. Il suo cucchiaio – quello che non ha mai smesso di usare da quando era studente; il cucchiaio che deve usare se vuole evitare che il tè possa avvelenarlo o l’auto schiantarsi o il mondo abbia termine con grandi eruzioni di lava fusa seguite da malattie e pestilenze. 

			Brindle avvolge l’armamentario per il tè in un foglio di giornale e lo aggiunge al resto nella borsa. Dà dei colpetti da sotto per assicurarsi che niente possa cadere o rompersi. 

			Versa nel lavello il cartone di latte di soia rimasto in frigo. Quindi apre il rubinetto perché l’acqua si porti via le ultime tracce. Ci sono anche delle verdure in frigo. Broccoli e asparagi. Patate dolci. Dovrebbero mantenersi. Prende le piante sul davanzale e le mette nel lavello. Le innaffia. 

			Va in camera e si ferma sulla soglia. Osserva ogni cosa per poi spegnere la luce e riaccenderla. Dopo di che la spegne e la riaccende di nuovo. Ripete questa operazione otto volte. Un numero pari. Deve essere pari. Pari vuol dire solidità vuol dire divisibilità vuol dire linee e angoli retti. 

			Torna in cucina e controlla che l’interruttore del fornello sia spento. È spento. Per sicurezza lo accende e lo spegne di nuovo. Ripete l’operazione otto volte. Otto è pari. Pari vuol dire solidità pari vuol dire bellezza. Otto è bello perché otto più otto fa sedici e otto per otto fa sessantaquattro. Sei più quattro fa dieci. Un numero pari. Bello. Solido. Bello. 

			Prende la borsa con cibo e bevande e la mette accanto alla porta d’ingresso insieme alla valigia. Fa una rapida perlustrazione del pianterreno. Controlla rapidamente ogni stanza senza sapere bene cosa sta cercando. Irregolarità forse. Dimenticanze. Si sposta di stanza in stanza e ha la sensazione che le stanze si spostino dentro di lui. Il suo respiro va accelerando adesso. Fuori. Presto sarà fuori.

			Torna alla porta d’ingresso e la apre. Guarda fuori ma decide di controllare la cucina ancora una volta. Preme l’interruttore della luce otto volte prima di assicurarsi che il rubinetto sia chiuso. Se gocciolasse anche di poco e le piante ostruissero lo scarico la stanza potrebbe allargarsi. Se il gas fosse aperto l’intera casa potrebbe esplodere. 

			Una luce accesa una tenda piegata una lampada inclinata nella direzione sbagliata il televisore lasciato in standby i CD e i dischi non riposti le scarpe non sistemate in linee parallele. Basterebbe una soltanto di queste incongruenze per portare scompiglio nell’intero universo. E se per caso non dovesse tornare mai più cosa rivelerebbe di lui questo luogo in sua assenza? 

			Brindle si dirige alla porta d’ingresso e intanto osserva il corridoio. Sarà di ritorno per domani.

			Brindle se ne va. 

		

	
		
			2.

			Bussano alla porta. Un rumore di passi e voci dal retro.

			Qualcuno sta gridando il suo nome.

			Rutter. È in casa Steven Rutter?

			È di sopra. Guarda in basso e vede qualcuno avvicinarsi con la mano a coppa alla finestra della cucina per scrutare all’interno. Vede una persona soltanto ma sente altre voci. Un borbottio. Il suo nome pronunciato ancora una volta: Steven Rutter. Gli suona estraneo – come se stessero cercando qualcun altro; qualcuno che ha conosciuto vagamente in passato. 

			Scende di sotto e apre la porta. Ha il fucile in mano. 

			Per cominciare mettiamo via quell’arnese. 

			È il suo vicino. Quel maledetto di Ray Muncy. Muncy e un poliziotto con una giacca catarifrangente. 

			Steven Rutter? chiede il poliziotto.

			Certo che è Steve Rutter dice Muncy.

			Che volete?

			Che metti giù quel fucile.

			Certamente.

			Rutter si volta e appoggia l’arma allo stipite della porta.

			Sono l’agente Temple dice il poliziotto e per il tuo bene spero tu abbia un regolare porto d’armi.

			Tranquillo Jeff dice Muncy – quell’archibugio è vecchio quanto queste colline. 

			Ma guardalo. Ce l’ha da quand’era ragazzino. Poi rivolgendosi a Rutter dice: siamo qui per la nostra Melanie. È scomparsa. L’hai vista? 

			Rutter scuote la testa. 

			Non l’hai vista in giro da queste parti. Era insieme al cane. Sulla brughiera magari? 

			No. 

			Sei uscito oggi? chiede Temple. 

			Sì.

			E dove sei andato?

			Rutter fa spallucce. 

			Dietro ai pennuti perlopiù.

			L’agente sbircia all’interno della casa.

			Pennuti?

			Vuol dire i polli traduce Muncy.

			Vivi qui da solo o sbaglio? chiede l’agente.

			Ma certo che vive da solo interviene Muncy. Lo sai chi è. È Rutter.

			L’avevo chiesto a lui.

			Sì conferma Rutter.

			Non ti dispiace se diamo un’occhiata in giro.

			Rutter fa di nuovo spallucce e si scosta.

			Temple entra in casa. Si ferma per dare un’occhiata al fucile. Lo tocca appena e poi si dirige in cucina seguito da Muncy. 

			Ascolta – è tutto il giorno che non si fa viva dice Muncy. Lo sai che non sarei mai venuto fin quassù se non fosse una cosa seria. Non è da lei. Sto in ansia da morire.

			Sono sospettato? chiede Rutter.

			Sospettato ripete Temple. E di cosa?

			Di quello che sospettate.

			Chi ha detto che sospettiamo qualcosa. Sei sempre così paranoico? È sempre così paranoico Ray?

			Stanno mandando qualcuno dice Muncy a Rutter. Dalla città.

			E io a che vi servo allora?

			Si trovano in cucina adesso. L’agente osserva un angolo in alto della stanza.

			Cos’è quella roba – un nido per uccelli? 

			Rutter annuisce.

			Dentro casa? 

			Sì conferma Rutter. Uno scricciolo.

			E si fa il nido dentro casa.

			Sì ve l’ho già detto.

			E come fa a entrare e uscire? 

			Rutter indica un punto in alto della porta dove il legno è marcio. 

			Passa da lì. 

			Temple si volta e osserva la porta di servizio.

			E non ti dà noia?

			Perché dovrebbe darmi noia?

			Scacazzerà dappertutto immagino dice l’agente come se parlasse a sé stesso.

			Rutter storce un angolo del labbro superiore ma non replica nulla. Temple scuote la testa e borbotta Cristo prima di imboccare il corridoio per dirigersi in soggiorno. Deve chinarsi per non sbattere la testa contro la grossa pietra che fa da architrave alla soglia. Rutter gli va dietro poi si accoda anche Muncy. L’agente va alla finestra e strofina un dito sul vetro sporco. 

			Bella vista immagino.

			Rutter non replica.

			Immagino che da qui possa vedersi casa tua Ray. Con la luce del giorno. E le finestre pulite. Dio che tanfo amico. 

			Il personale ridotto all’osso non sa bene come comportarsi.

			Solitamente i ruoli sono chiari e definiti ma non è stato ancora consumato abbastanza alcol per sbarazzarsi delle inibizioni generate dall’ambiente di lavoro e offuscare i confini e tuttavia un po’ di vino scadente è comunque scorso tant’è che i nodi delle cravatte sono stati allentati e la radio accesa. Gli incidenti di cui ci si rammaricherà in futuro si verificheranno a serata inoltrata. 

			È il periodo natalizio. La festa è quella organizzata per lo staff di una redazione ormai sempre più esigua e demoralizzata dai tagli al bilancio imposti a un medium morente. 

			Sono troppo pochi perché il risentimento si inasprisca o flirt solo accennati vengano a galla. Il «Valley Mercury» è un quotidiano che lotta per sopravvivere e a parte una mezza dozzina di superstiti la squadra è composta di elementi di passaggio assunti part-time. Redattori e grafici perlopiù. La realizzazione del giornale è nelle mani di una laureata in preda alla disperazione e di due pensionati con alle spalle una carriera in testate quali il bollettino del Women’s Institute o la rivista dei membri del National Trust o i fogli di free press che i postini infilano a forza dietro compenso nelle cassette delle lettere. Molti di loro non vivono nemmeno nella valle. Vengono in macchina da sobborghi sperduti. Di recente è toccato agli stagisti fornire gli articoli. La coesione di un tempo non esiste più e il giornale è agonizzante; si mormora che la carta è defunta. 

			Sono andati in stampa un’ora prima oggi. La tradizionale festa di Natale – quattro scatole di vino caldo e bastoncini di formaggio; la radio sintonizzata su una stazione di musica classica – ha avuto inizio. Dennis Grogan ha attinto soprattutto al fondo comune. 

			22 dicembre. 

			Un telefono squilla in fondo alla stanza. La caposervizio Anne Byron risponde poi si guarda attorno tenendo il ricevitore sospeso in aria. 

			Roddy. Direi che è per te.

			Di che si tratta?

			Qualcosa su cui lavorare forse. Vai a sapere.

			Lui sospira e borbotta: ma porca troia.

			Quando Londra si è rivelata un luogo ostile Roddy Mace ha setacciato il mercato del lavoro. Ha inviato il suo curriculum a decine di giornali deciso ad accettare la prima offerta. Sempre che ne fosse arrivata una.

			Gli è stato proposto un posto fisso nelle Dales; un impiego inaspettato in una cittadina sperduta. Aver lavorato in un tabloid contava ancora qualcosa a quanto pare. Aveva sentito nominare quel posto? Non se lo ricorda più. Di sicuro sapeva questo: la paga del «Valley Mercury» non era che la metà di quanto prendeva a Londra ma anche l’affitto lo era e – così sperava lui – la pressione. 

			Aria fresca. Di questo aveva bisogno. Lavoro facile. 

			Nel giro di un anno e mezzo il lavoro e la scena di Soho lo avevano distrutto. Massacrato. Londra si era rivelata di una efficienza spietata nell’annientare in maniera quasi totale corpo e mente e questo trasferimento sarebbe stato come prendersi una vacanza dalla vita – e da sé stesso. Una certa sobrietà e un numero ridotto di rapporti sessuali lo avrebbero ristorato dandogli l’opportunità di fare progressi con il romanzo che stava scrivendo. Sì. Si sarebbe ritrovato. Avrebbe ricaricato le batterie. Sì. Forse avrebbe occultato alcune sconsideratezze del passato per reinventarsi un po’. Oh sì. 

			A Londra aveva toccato il fondo ma lassù poteva lavorare di giorno e portare avanti il romanzo di notte. Passeggiare sulle colline nei fine settimana per schiarirsi la mente e rimettersi in forma. Una vita più sana. Che voleva di più? Si sarebbe concesso una pausa di qualche mese e poi avrebbe pensato al da farsi. Nella capitale era lo zotico del nord baciato dalla fortuna ma nelle Dales poteva essere chi voleva lui. In campagna si sarebbe rimesso in sesto – diceva a sé stesso credendoci solo a metà – per poi tornare come nuovo in città. Gli bastava soltanto la brama di tornare. 

			Ha accettato l’impiego ma da allora il romanzo è praticamente rimasto dov’era.

			Mace ha preso la chiamata. Tiene la cornetta con una mano e il vino caldo e scadente con l’altra. 

			Pronto? 

			Roddy? 

			Sì. 

			Les. 

			È Les Bunker. Uno dei nuovi compagni di bevute che ha trovato al Magnet. Ripara tetti come mestiere e si scola alcol come missione di vita.

			Les. Tutto bene?

			Ho una cosetta per te mi sa. 

			Abbiamo la nostra festa di Natale adesso.

			Dunque non sei interessato a del materiale per un servizio? 

			Ma certo che sì.

			Ho appena sentito che la figlia di Ray Muncy è scomparsa.

			Ray Muncy?

			Già. Vive in mezzo al nulla. È pieno di soldi. Un tempo sedeva in un sacco di consigli d’amministrazione e altre vaccate.

			Lo conosco.

			Si sente un grand’uomo ma in realtà è solo uno stronzo. Comunque.

			Va’ avanti dice Mace.

			La sua Melanie è scomparsa e ora la polizia è all’opera.

			Da quanto?

			Abbastanza perché venga trattata come una questione seria a giudicare dal numero di luci azzurre arrivate lassù. Mi sorprende che tu non le abbia viste passare. 

			Sono ancora in ufficio. Quanti anni ha la ragazza? 

			Non lo so. Quattordici o quindici. Non sono sicuro. L’hanno mandata in collegio. Era appena tornata per le vacanze. 

			Da quando non si hanno sue notizie?

			Da stamattina presto.

			Dunque non è ancora un vero caso di scomparsa o sbaglio?

			Non chiederlo a me.

			Come sei venuto a sapere tutto ciò? chiede Mace.

			Nostra figlia ha incontrato Sheila poco fa.

			E chi è?

			Sheila Laidlaw. La cugina della nostra piccola. Dirige l’ufficio postale di quella zona.

			E? 

			E niente Roddy. Sta a te adesso. Fa un freddo del cazzo ed è buio pesto e la neve è alta e una ragazzina è scomparsa nella brughiera. Hanno iniziato le ricerche e tutto – cos’altro ti serve? 

			Non avevi parlato di brughiera. 

			Te ne parlo adesso. 

			Forse si è soltanto perduta allora. Dopo aver fatto un giro col ragazzo. 

			Ne dubito Roddy. Non sono uno sbirro ma la gente del posto non si perde nella brughiera. Succede a gitanti e coglioni. Ci sono poliziotti ovunque. Ray Muncy sta andando fuori di testa. 

			Mace sospira. 

			Va bene Les. Ti ringrazio per avermi informato. Ti devo una pinta. 

			O anche due va’.

			Anche due dice Mace.

			Magari sta benissimo eh ma può darsi ci scappi il cadavere. Sai com’è lassù quando si mette al brutto.

			Ok Les. 

			C’è soltanto una sedia per cui stanno tutti in piedi. Rutter e Muncy e Temple. Ci sono foto appese alle pareti. E finiture d’ottone. Tutto è ricoperto di polvere. Il camino è un’esplosione di nero nella parete in fondo. Una smorfia di fuliggine. La faccia di Temple è una maschera di bigotta disapprovazione. 

			Cos’è questa puzza? chiede.

			Rutter alza le spalle. L’agente si rivolge a Muncy.

			Ray – la senti anche tu?

			Sì. Diciamo che si fa sentire.

			Io dico che è un tanfo immondo. Tu non la senti proprio? chiede ancora l’agente.

			Non sento gli odori dice Rutter. Nessuno.

			Che significa che non senti gli odori.

			Non li sento.

			Non hai l’olfatto?

			No.

			È così interviene Muncy. È vero.

			Temple: Com’è possibile?

			Ho preso delle botte in testa quand’ero bambino dice Rutter. 

			Come?

			Rutter si stringe ancora nelle spalle.

			In più modi.

			Tipo quali?

			Sono caduto da un albero una volta. Un’altra sono caduto da un tetto. Ho perso il senso dell’olfatto e i capelli. I capelli sono tornati col tempo. L’olfatto è sparito. 

			Considerati fortunato perché questo posto puzza come un secchio dei rifiuti pieno di carne andata a male. Devi fargli prendere aria. 

			Interviene Muncy: Non cazzeggiare Jeff. Melanie è scomparsa.

			Sicuro di non averla vista? dice l’agente a Rutter. Uno e sessanta circa. Sessantadue. Capelli castani.

			So com’è fatta dice Rutter.

			Siccome Ray mi dice che te ne stai sempre a ficcanasare di nascosto sei la persona che più di chiunque altro può avere visto qualcosa.

			Ficcanasare? 

			Già. Ficcanasare. Lassù. Come uno sciroccato.

			Rutter non dice nulla.

			Già prosegue Temple. Immagino che da qui possa vedere bene il retro di casa tua Ray. 

			Forse. 

			Il mio capo Roy Pinder dice che sei un tipo a posto ma io non ne sono così sicuro. 

			Cosa c’entra adesso Roy Pinder? chiede Rutter. 

			Roy Pinder c’entra con tutto in questa valle replica Muncy. Dovresti saperlo ormai. 

			Apri sempre la porta con un fucile in mano? chiede l’agente. 

			Solo quando la gente bussa in maniera idiota. 

			Vai a caccia vero?

			Non è mica un delitto. 

			E cosa cacci? 

			Animali infestanti.

			Tipo?

			Di tutto dice Rutter. 

			Sei un bracconiere? 

			No. 

			Dove li hai ficcati i mobili?

			Che mobili?

			L’agente è incredulo.

			Che mobili ripete. I mobili per sedersi.

			Rutter si irrigidisce a quelle parole Rutter lo guarda fisso. Guarda fisso il poliziotto che si trova nel suo soggiorno.

			Quella sedia basta e avanza. Non va bene?

			Ha tutta l’aria di avere visto giorni migliori commenta l’agente. Come il resto della casa.

			Non ha nulla che non va.

			Sei proprio fuori di testa eh. È picchiato Ray.

			È fatto a modo suo Jeff. La fattoria non è più la stessa da quando tua madre se ne è andata – vero Steve? Non sei abituato a prendertene cura da solo tutto qui. 

			Rutter alza le spalle e cerca il suo pacchetto di tabacco.

			E quelle costruzioni là fuori? chiede l’agente.

			Quelle costruzioni cosa? replica Rutter.

			Non ti dispiacerà se diamo un’occhiata vero?

			Fate pure.

			Cala un attimo di silenzio.

			Niente donne? chiede Temple.

			Rutter tira su col naso una piccola massa di catarro che poi ingoia scuotendo lentamente il capo.

			Muncy dà un’occhiata all’orologio. Rutter fa altrettanto. È grande. Troppo grande per un polso come il suo.

			Ti sei mai sposato? chiede Temple. 

			Un muscolo vicino all’occhio di Rutter ha una contrazione. 

			Lo scapolo più ambito della valle eh?

			Rutter si limita a fissarlo.

			Come passi le giornate quassù? insiste l’agente. 

			Andiamo Jeff interviene Ray Muncy. Ha già risposto alle tue domande – non approdiamo a niente così.

			Coltivo dice Rutter. Che te ne pare?

			Coltivi cosa?

			Noci di cocco risponde Rutter.

			Fai il furbo? Sta facendo il furbo Ray?

			Te l’ho detto – è fatto a modo suo Jeff. E tu stai facendo domande stupide.

			Rutter accende la sigaretta.

			Un altro momento di silenzio. Rutter espira il fumo prima di parlare al pavimento.

			Vede qualcuno?

			Cosa? dice il poliziotto.

			Tua figlia vede qualcuno? Un ragazzo.

			No dice Muncy. Non che io sappia. Ha solo quindici anni.

			Credi che non ci abbiamo già pensato? interviene l’agente. Sono io che faccio le domande non tu Norman Bates. 

			Le ragazze sono capaci di tutto dice Rutter.

			Non lei replica Muncy. Non la nostra Melanie. No. 

			Restano ancora in silenzio per qualche istante. 

			Forse dovreste cercare nella brughiera dice Rutter. 

			Abbiamo già cercato in quella maledetta... replica Muncy bruscamente ma si ricompone subito. Punta un indice verso Rutter. Lo agita.

			È meglio che tu non abbia niente a che fare con questa storia Steve. Altrimenti scaverò io stesso la tua fossa. Credimi. 

			Brindle si è già fatto un’idea. Dal momento in cui gli è stato dato il fascicolo con le foto della ragazza e le informazioni sulla famiglia. I dettagli sull’ultima volta che è stata vista e così via. 

			Immaginava inoltre quale fosse lo stato delle indagini. Quei bifolchi si sarebbero limitati al minimo indispensabile. Poco ma sicuro. Qualche domanda porta a porta e una perlustrazione della brughiera. Un controllo alla più vicina stazione ferroviaria e anche a quella dei pullman. Mosse più che altro simboliche intese a rassicurare i genitori. Ma niente di davvero concreto. Niente oltre la procedura standard. 

			Brindle era pronto a giocarsi la pelle che il caso sarebbe andato in malora fin dalle prime cruciali ventiquattro ore. Quella cricca – i detective assegnati al caso Muncy – viveva ancora nel secolo scorso. Bastava leggere gli appunti tra le note per capirlo. 

			Aveva già avuto a che fare con qualcuno di quei ragazzotti ignari del mondo. Nati e cresciuti nel North Yorkshire. Birra artigianale e partite di golf. Quel tipo di gente. Reliquie; gli ultimi rappresentanti di una specie estinta. Nelle Dales gli omicidi erano rari come le buone bistecche e pertanto non avevano mai dovuto mettersi alla prova mentre lui aveva alle spalle una carriera di incubi per via di casi che avrebbero fatto venire i capelli bianchi ai poliziotti del posto. 

			È per questo che lo hanno chiamato lassù e infilato in una stanzetta non più grande di una bara posta sopra un orrido pub dove arrangiarsi con un portatile un telefono un esile fascicolo di appunti e la prospettiva di una cena a base di tacchino freddo e la sua moltitudine di demoni. Al diavolo. Ché tanto il Natale è per gli allocchi. Al diavolo tutto. 

			Mentre torna nel buio della brughiera pensa che perfino allora – perfino dieci anni fa prima che decollasse questa storia di internet – l’Odeon X era uno degli ultimi cinema per adulti rimasti nell’Inghilterra del nord. Una vestigia. Un anacronismo. Un luogo per uomini ancorati a un passato sordido. Uomini come lui. 

			Uomini non del tutto formati né normali. 

			Una volta al mese si concedeva un pellegrinaggio alla Mecca della carne. Tutti i mesi e sempre di sabato. Un sabato di tregua lontano dalla fattoria.

			Il sabato si poteva restare tutto il giorno. Il sabato era il giorno dell’azione. Scacciava la solitudine e liberava una certa tensione. Il sabato dimenticavi. Dimenticavi tutto. 

			Aveva vent’anni la prima volta. Mezza vita fa ormai. Quant’era giovane. Di primo pelo. 

			Un giorno lontano da secchi di mangime e palate di letame. Da liquami e fanghiglia e foraggio. Da caccia e bracconaggio. Il cinema prometteva questo e altro. 

			E non cambiava mai rotta andando in città; l’idea di recarsi altrove nemmeno lo sfiorava. Negozi parchi centri commerciali. Niente di tutto ciò lo interessava. No. Non a lui. Al diavolo. Non in città. 

			Conosceva il percorso più breve che dalla valle portava dritto al parcheggio più vicino all’X e sceglieva sempre quello. Sapeva quanto costava il parcheggio e la strada per arrivare a piedi alla meta passando per vie secondarie. E non ne aveva mai parlato con sua madre. 

			Ripensa a quegli anni andati mentre cammina. 

			Al fatto che bisognava essere soci.

			Alla tessera laminata con il tuo nome stampato che ti davano dopo l’iscrizione e ai film d’importazione che proiettavano all’interno. Ai corpi ingranditi che si dimenavano sullo schermo. Ai suoni amplificati dei corpi – gli ansiti e i gemiti – e alle luci sempre basse per creare un’atmosfera di sogno e alle poltrone pieghevoli rivestite di velluto e acquistate da una vecchia sala all’altro capo della città quando questa aveva chiuso. L’Alhambra forse. O il Rex. Ora le poltrone erano lise e sdrucite. 

			All’epoca c’erano dei cubicoli nel retro e il locale non veniva mai pulito – ci si limitava a spruzzare un deodorante da quattro soldi un paio di volte al giorno. 

			Fragola sintetica. 

			Il biglietto costava cinque sterline. Il tè era gratis ma le bibite bisognava pagarle. 

			L’Odeon X era un posto per uomini. Uomini come lui. Pornodipendenti. 

			Uomini soli e frustrati uomini repressi.

			E anche per uomini che si vestivano da donna.

			Un posto per guardare e sbirciare e masturbarsi. 

			Si è sentito subito a casa. È diventato un habitué. Ha cominciato così. 

			Si inoltra nel buio della brughiera e una volta raggiunta la figlia di Muncy sente un tintinnio cristallino simile al crepitio di uno strato sottile di ghiaccio che si incrina. Un suono distante e ovattato come gocce d’acqua fresca che cadono su una roccia gelata. 

			Tende un orecchio poi si accovaccia. Il suono proviene dalle cuffie della ragazza. Le raccoglie e le accosta a un orecchio. Sente un’eco metallica e la voce di un uomo che canta.

			L’acqua del canale di scolo è gelata. La vista del lucchetto fracassato gli suggerisce che deve averlo strappato dal cancello mentre sollevava la ragazza per l’ennesima volta e per portarla all’interno. I graffi e i minuscoli trucioli di ghiaccio induriti rivelano però che l’ha trascinata invece di caricarsela sulle spalle. Ricorda a stento com’è andata. 

			Confida in altre nevicate. Ne ha bisogno. 

			Sono accadute cose che lui ricorda o che intuisce. Per esempio che galvanizzato da adrenalina e dolore e paura e sangue l’ha adagiata prima sulla grata ghiacciata che copre la vasca di decantazione e poi l’ha poggiata al muro del portale. 

			Per esempio che ci è voluto qualche istante perché i suoi occhi si adattassero al buio. 

			Per esempio di aver pensato che lei fosse morta anche se non lo era mentre forse adesso lo è. 

			Ha dovuto imbavagliarla. Ha dovuto legarla. 

			Mani e piedi.

			È immobilizzata e insanguinata.

			Annodata. 

			Si trovano nel corridoio di cemento che conduce all’interno della collina e al canale di scolo che scende nelle viscere dello Yorkshire. 

			La ragazza è lì da ventiquattro ore con un livido sulla tempia che va gonfiandosi rapidamente. Cresce a vista d’occhio. E diventa viola. Forse ha anche i denti scheggiati. Forse ha una commozione cerebrale. Di certo ha il naso rotto. È viva ma non cosciente. 

			Il sangue non è tutto suo. Proviene anche da un brutto taglio che si è fatto lui alla mano. La ragazza non sembra averne perso molto. È tumefatta – sì. Con un livido che cresce a vista d’occhio – sì. 

			Ma è viva – ancora. Gli sembra di scorgere una vena pulsare nella tempia. 

			Dà quasi l’impressione di essere addormentata. Sì pensa. Magari è solo stanca come è stanco lui e un giorno rievocheranno insieme quel momento e ne rideranno. Sì è così che andrà. Negli anni a venire quando saranno una coppia rideranno ripensando al loro primo incontro. 

			Il panico. Cerca di evitarlo. Di non farsi prendere dal panico.

			Cerca di schiarirsi le idee. Di definire un piano.

			Non doveva succedere pensa.

			Un piano preciso. Questo serve. Niente panico. 

			Cristo. Di nuovo. 

			Cristo.

			Di nuovo.

			È buio là sotto e ogni cosa è lontana là sotto e fa freddo là sotto. Ma non c’è vento né neve né... 

			Cristo. Il panico. Di nuovo.

			Respira.

			Loro due soltanto. Soli. Un uomo e una ragazza. 

			La ragazza ha un nome. Lui sa che ne ha uno. 

			Concentrati sulle cose pratiche pensa. Lascia perdere i nomi. Sii pratico e usa il cervello anche se ti hanno sempre detto che non ce l’hai. 

			Si rende comunque conto che il dado è tratto. Non può fare altrimenti – non può – non può permettere che lei viva. 

			È escluso.

			Impossibile. 

			Che stupida. Che stupida ragazza pensa. Spuntare dal nulla a quel modo. Piombargli addosso a quel modo. Senza un preavviso o che so io. Roba da farti prendere un accidente. Così giovane pure. Ancora un’adolescente. Così giovane e stupida e te ne vai in giro per la brughiera a spaventare la gente in mezzo a questa neve della malora a questo freddo della malora in quest’inverno della malora senza badare a dove metti quei piedi della malora come si dovrebbe fare.

			Bel giaccone però. Bello spesso e caldo e avvolgente. 

			E il cane. Colpa sua. Perché gli è balzato addosso come se volesse staccargli la gola? Se c’è uno da incolpare è proprio il cane. 

			Osserva la ragazza. La guarda. Si morde il labbro. Eccoli lì. Lui e lei intrappolati sottoterra. Protende una mano. Tocca. 

			Dal corpo della ragazza si levano gemiti e lamenti e poi echi. Suoni soffocati che rimbalzano in questa camera di cemento buia e umida. 

			Cristo. Oh Cristo.

			E no non è morta affatto.

			Giocherella con i suoi bottoni. 

			E canticchia a bocca chiusa. 

			Si rivede com’era da bambino a due anni. Tre.

			Al macello. Nell’aia.

			Un piccino nudo e assetato che immerge un dito nell’arcobaleno vorticoso della benzina sospeso sui residui di una pozzanghera di sporco. Immerge il dito e mescola e poi assaggia. Sente il bruciore alla gola e i conati di vomito. Si rivede tossire.

			Il sole estivo il sole rovente il sole che picchia. Neanche una nuvola o un’ombra dove cercare sollievo. Niente acqua fresca da bere. Un maiale appeso per una zampa. Grosse gocce di sangue che cadono. Si raccolgono in terra formando una pozza che si allarga e ristagna. Sangue rosso che diventa sangue nero. Una macchia tonda come un bersaglio e resa ormai indelebile dalle migliaia di quarti di carne appesi in precedenza a quello stesso gancio. 

			Un altro maiale steso sul coperchio chiuso di un congelatore. La testa staccata dal corpo fa pensare a un numero di prestigio lasciato a metà. Il grugno infetto. Due zampe guaste. 

			E poi le mosche. Mosche che arrivano tutte assieme come fossero rimaste a osservare in attesa per poi darsi convegno. Mosche che depositano uova nel tepore delle ferite; nelle calde tasche di carne del maiale. Trovandovi una casa. 

			Si rivede bambino e denutrito. Vede quel maschietto rotolare nella sporcizia e bere acqua stantia perché non beve da giovedì. 

			Guarda in alto e vede delle sagome nella finestra. Sente che c’è del trambusto in casa. 

			Tonfi di cose che si rompono e si schiantano e si fracassano. Voci e corpi. Voci di uomini e risate di uomini. Le feste di sua madre. 

			Si sente un grido poi un urlo prolungato poi vetri rotti poi il silenzio e il sole dell’estate il sole rovente il sole che picchia sull’aia. La piatta colata di cemento dell’aia. 

			Che picchia su di lui. È una frustata di fuoco sulla schiena.

			I gatti pelle e ossa della fattoria stravaccati all’ombra. I cani spossati e affannati. 

			Le pecore e le vacche denutrite e sottopeso e spelacchiate. E i maiali macellati in putrefazione. 

			Che penzolano squartati e sventrati. Infetti. I musi rosa che schiumano; le zampe che marciscono. 

			E in gola quel sapore di benzina e anche la sensazione di una sete disperata. E il sole. 

			Brucia. È rovente. La sua mano incandescente gli sferza la pelle pallida. 

			E l’isolamento della solitudine si imprime per sempre con il marchio del fuoco nella memoria di Steven Rutter.

			Mace è stato in paese una volta soltanto. Era una delle sue prime missioni per il «Mercury». Lo avevano mandato a trascorrere una tediosissima mattinata su quel triste lago artificiale insieme all’addetto stampa dell’ente idrico e una mezza dozzina di persone tra ambientalisti e blogger. Si doveva discutere di piani sull’acqua – piani ancora in fase di studio ma da rendere noti alla comunità. Tutto fuorché uno scoop. Quegli spilorci bastardi non avevano servito niente da mangiare o da bere durante l’incontro. 

			Non aveva comunque sentito nessuna fretta di lasciare la sinistra massa d’acqua scura del bacino per scendere a valle e tornare in quel minuscolo villaggio. La cittadina era già lontana dalla civiltà ma dio santo... era niente in confronto a quel villaggio. Acquattato nel nulla. Col flagello del vento che si abbatteva dal bacino idrico. Non era nemmeno un villaggio peraltro. Per chi come lui veniva da una grande città quella vasta massa d’acqua era un qualcosa di spaventoso. Saranno stati i fasci di canne appiattite sulla riva come enormi pagnotte inghirlandate. Il brusio del vento tra le ginestre spinose. La schiuma cremosa che si ammassava e gorgogliava nelle insenature profonde. I ciuffi di piume d’anatra sparsi in superficie come resti di un massacro – tutte cose che gli erano sembrate di pessimo auspicio in quel primo giorno. 

			Parcheggia nel villaggio e aspetta. Accende il riscaldamento e attende a lungo. Se ne sta seduto a tremare nell’auto finché non gli torna in mente dove si trovava lo scorso anno in quel periodo. Londra. Prima un pranzo di Natale alla Oxo Tower. Poi un giro per i bar. Qualche bicchiere. Un po’ di polverina. Un taxi per spostarsi nel lato ovest della città. Altri bicchieri. Altra polverina; troppa di quella polverina maledetta. Dopodiché aveva varcato una soglia barcollando e sceso dei gradini. Sotto il livello stradale. Ombre e archi. Uomini. Angoli bui e puzza di amile. Altre porte e altre scale. Altri uomini. Carni che si scontravano in scambi privi di parole. Gli insaziabili appetiti natalizi. 

			Ancora dopo: un altro uomo. Un minitaxi.

			Luci che sfilano nei finestrini.

			Una tenda lacera e trafitta dal sole del mattino in una casa che non è la sua.

			Strani lividi e un senso di nausea. Il solito declivio di rimpianto e autocommiserazione.

			Vede tre poliziotti ridiscendere il sentiero che porta al villaggio. La neve cade fitta di nuovo e Mace indossa soltanto camicia scarpe e pantaloni. Più una vecchia giacca di tweed.

			Sembrano sorpresi nel vederlo quando lui abbassa il finestrino. Insospettiti. Solo quando lui gli spiega che lavora per Dennis Grogan uno degli agenti dice ah sì lo conosco per poi chiedergli cosa vuole. Di cosa ha bisogno perché si tolga dai piedi. 

			Informazioni replica Mace. In questo lavoro non ci serve altro. Informazioni. 

			Il poliziotto lo guarda. Mace scende dall’auto. La neve si deposita sulle loro teste. La neve si deposita su tutto. Il villaggio è immerso nel silenzio. È quasi bello.

			Larry Lister Ufficiale dell’Ordine dell’Impero Britannico – meglio noto come l’Amabile Larry per coloro che sono cresciuti sotto i suoi occhi scintillanti e in odore di cavalierato a sentire il suo agente secondo cui la nomina arriverà tra soli sei mesi (alzatevi Sir Larry è ormai diventato il mantra che mormora allo specchio) – lascia il centro commerciale che lui e un attore di Emmerdale – o era un componente dei Black Lace? – hanno aperto una trentina di anni fa ed entra al bar Costa dove gli preparano il solito: un caffellatte da asporto. Niente schiuma né zucchero – signore sapete bene ormai che sono abbastanza dolce di mio dice con una strizzata d’occhio al personale femminile – niente aromi aggiunti niente sciroppi niente stravaganze pseudo-italiane; solo il buon vecchio caffè senza fronzoli che lui prende da sempre. Paga con una banconota da cinque sterline dicendo di tenere il resto e mentre si rituffa nel centro commerciale e soffia sulla bevanda calda i passanti lo salutano con la mano o un cenno del capo e lo chiamano per nome. Lui dice ciao a tutti. Sorridi e la vita ti sorriderà. 

			Si ferma per firmare uno o due autografi anzi tre prima di uscire e salire con il caffè in mano sulla sua Jaguar E-Type. Ha messo su peso da quando ha rinunciato alle traversate a nuoto della Manica di cui era anche sponsor e perciò deve accartocciarsi per entrare nell’abitacolo. 

			Larry Lister aspetta di essere sulla tangenziale prima di aspirare la sigaretta elettronica. Aroma di ciliegia. Ha smesso di fumare anni fa quando è arrivato il divieto nei locali pubblici. È correttezza politica spinta all’eccesso diceva all’epoca a chiunque gli capitasse sotto tiro. È idiozia spacciata per correttezza politica. 

			Con i capelli rossi tenuti al loro posto da una bomboletta di lacca grande quanto un estintore e il simulacro di sigaretta stretto tra le dita tozze Larry Lister accende lo stereo ed ecco un CD suonare quasi al massimo del volume. È God Bless Tiny Tim del suo vecchio amico; un album uscito nel 1968 con la Reprise che include non soltanto il suo hit Tip-Toe Thru the Tulips with Me ma anche una versione alquanto tenera e appassionata di I Got You Babe. Di gran lunga migliore dell’originale. Larry Lister alza di un altro po’ il volume e punta il muso della Jaguar verso nord. Il buon vecchio Tim pensa mentre è diretto alle Dales. Un mostro sacro. 

			Guida coi finestrini abbassati e il motore che mormora e Tim che strilla I got you babe sugli accordi disarticolati di un ukulele. Mentre lui lascia la città e si inoltra nei sobborghi la gente lo vede e sventola la mano. Anche se procede a velocità sostenuta sente pronunciare il suo nome: Larry Lister un’eco che lo accompagna da una vita. Lo vede prender forma nel labiale di perfetti sconosciuti e ricambia il saluto. Mostra il pollice in su. Grida la vita vi sorriderà. 

			Nella terra di Dio – è lì che sta andando pensa. Le Yorkshire Dales. Una meraviglia assoluta. Non c’è niente di simile a sud. Tenetevi pure le Cotswolds. Nei fine settimana passati da quelle parti per far visita a vecchi amici – Flu e Ray e Kenny – non si è mai trovato bene. Le Cotswolds sono una specie di parco a tema per ricchi mentre nello Yorkshire si può respirare la vera solitudine e immergersi in paesaggi aspri. Ci si può ancora perdere lassù e questo è ciò che lui ha sempre voluto. 

			Prende strade secondarie e viottoli risalendo il pendio della valle e quando vede apparire la vecchia pineta si tuffa in quel buio tunnel di alberi fino al suo rifugio – il cottage di un boscaiolo solitario – acquistato in pieni anni Ottanta quando le sue azioni erano al massimo. Quando andava in onda il sabato in prima serata e intascava tremila sterline per apparizioni pubbliche di un’ora – che fossero inaugurazioni di supermercati o eventi in locali notturni o l’accensione delle luminarie natalizie in piccoli centri industriali del nord che se la passavano male. A volte gli capitava di incastrare una decina di quelle comparsate in una stessa settimana. Insisteva per farsi pagare in contanti. Trentamila sterline per sorridere e fumare – sì gli anni Ottanta erano stati benevoli con lui. Doveva ringraziare la Lady di Ferro per tanta fortuna. La buona vecchia Maggie. 

			Sente la ghiaia sotto le ruote. Ha dovuto metterla soprattutto perché la ghiaia annuncia le visite inattese. 

			Larry Lister parcheggia e si concede una pisciata tra gli alberi – lo ha sempre considerato uno dei piccoli piaceri della vita – e poi entra in casa. Dentro c’è odore di chiuso e le tende sono tirate. Proprio come piace a lui. Una doccia e un brandy in vestaglia lo preparano a godersi il fine settimana. Dopo di che sgancia il chiavistello della soffitta e fa calare la scala. Sale. Richiude il portello dietro di sé.

			Si è immaginato di avere un fratello. Per un certo periodo almeno.

			Ha avuto un fratello gemello per un certo periodo. Questo suo fratello era così reale che lo accompagnava dappertutto.

			Erano i Rutter. I ragazzi della fattoria. Tutti volevano bene ai ragazzi della fattoria.

			Il fratello immaginario si chiamava Mike. Era un bel nome un nome che suonava bene un nome da persona normale.

			Mike e Ste. Due gocce d’acqua.

			Un giorno sarebbero stati i protagonisti di uno spettacolo televisivo. Ne era convinto. L’avrebbero chiamato i Ragazzi della Fattoria. Sarebbe bastato come nome.

			Gli sarebbero capitate un sacco di cose spassose nel corso del programma. Roba da comiche. Ruote che si staccavano dalla loro macchina. Pianoforti che cadevano dalla finestra mancandoli di un soffio. Uno che per un incidente non fortuito lanciava una torta in faccia all’altro. Scherzi innocenti. Nessuna cattiveria solo due simpatici fratelli che facevano ridere la gente. Grandi e piccini indistintamente. L’avrebbero girato nella fattoria. Senza la loro madre però. Questo no. Nei loro sketch televisivi lei non sarebbe esistita.

			E loro sarebbero diventati famosi. I Ragazzi della Fattoria.

			Venivano dalla valle e tutti li avrebbero riconosciuti. Avrebbero voluto parlare con loro e poi toccarli e offrirgli frullati e chiedergli autografi. 

			Quei due? avrebbero detto in città e paesi e sui giornali. Tipi davvero fantastici. Cresciuti in una fattoria. Porcai. Umili. Sanno tutto quel che c’è da sapere sull’allevamento. 

			E guardali adesso alla tele e sui giornali con una ragazza per braccio e auto sportive nuove di pacca e piscine e vestiti alla moda e vacanze in paesi esotici. 

			Separatamente non facevano ridere. Separatamente non funzionavano. La gente non era interessata al solo Steve Rutter. Da solo non poteva fare battute; se mai suscitava una risata era perché ridevano di lui e non per qualcosa che lui aveva detto. 

			Finché un giorno sua madre lo sorprese. Parlava da solo ad alta voce. Gli chiese con chi stesse cianciando e quando lui disse suo fratello gemello lei lo guardò come se fosse scemo e gli disse che era tocco in testa e lo menò per bene. Ci si mise così d’impegno da stenderlo e non era la prima volta. Steve rimase a dormire nell’aia là dove era stramazzato e si svegliò quando ormai già faceva buio e con un gran male al collo e alla mascella tanto che per due o tre giorni vide il mondo in bianco e nero e non si azzardò più a parlare al suo fratello gemello. Non a voce alta comunque sia.

			Lui c’era sempre però. Lo accompagnava ovunque all’epoca e certe volte anche adesso quando la solitudine spalancava in lui baratri che minacciavano di risucchiarlo come succedeva all’acqua quando veniva aperto l’enorme tappo nel fondale del bacino idrico. Perfino adesso suo fratello è con lui. 

			Quel che resta della fattoria Rutter è arroccato sul fianco della vallata proprio sotto la brughiera e le cave. Non ha altro nome se non la casa di Rutter. Non è indicata in nessuna mappa. 

			Il declivio scende ripido fino al villaggio. 

			Al di là – alle sue spalle – oltre la recinzione sul retro che delimita la proprietà della famiglia non ci sono che la brughiera e il bacino idrico spesso definito un’ardita opera di ingegneria: la più grande massa d’acqua realizzata a nord da mani umane. Ci sono voluti sei anni per costruirlo e un altro per riempirlo. In quell’anno l’acqua è scorsa ininterrottamente. 

			Rutter si ricorda il giorno in cui portarono bandiere e striscioni e fecero festa sulla riva. Arrivarono pullman pieni di gente da ogni villaggio delle Dales. Gente invitata sul posto per divertirsi e rifocillarsi con hot-dog freddi e succhi d’arancia tiepidi. Vennero scattate foto per la stampa. Si presentò una troupe del notiziario locale e venne girato un servizio condotto da una giornalista alle prime armi che aveva estratto la pagliuzza corta. E mentre il vento si portava via la sua voce attorno a lei alcune famiglie delle Dales si radunavano con i loro volti inespressivi per apparire in controcampo nel telegiornale di quella sera.

			Nelle settimane successive all’inaugurazione l’ente idrico organizzò escursioni didattiche attorno alla circonferenza subissando i visitatori di informazioni che nessuno voleva sentire. Per esempio che il bacino idrico aveva una capienza di cento milioni di litri e che le turbine a doppio rotore contribuivano a generare e immagazzinare elettricità. Oppure che un’ampia varietà di flora e fauna acquatiche avrebbe trovato ospitalità negli anni a venire. 

			Si parlò loro di condotti e canali e canaletti e acquedotti nascosti. Con fierezza aziendale vennero decantati i pregi di sistemi complessi. Di avanzate tecnologie ingegneristiche. Il futuro. 

			E Rutter ricordava anche foto dello scarico: una sorta di grande imbuto con un raggio di dodici metri posto nel fondale per svuotare l’intero bacino in caso di tracimazione. Ricordava un buco nero aperto nel nulla; un abisso d’acqua. Lo affascinava lo spaventava lo eccitava. Vi riconosceva qualcosa che aveva dentro di sé. 

			Ora nessun pullman viene più al lago artificiale. Il sogno di una vibrante idrovia finì lì. Pioggia e gelo si sono mangiati la strada e la stazione ferroviaria più vicina è a venticinque miglia. Non ci sono negozi né bar né un centro di accoglienza per eventuali visitatori. 

			Niente furgoncini dei gelati niente servizi igienici. Niente troupe televisive. 

			Solo un gigantesco pozzo d’acqua circondato dalla brughiera. Un triste e piccolo pontile su un lato dove sono ormeggiate poche barche a remi mal tenute e incrostate di alghe. I rudi schiaffi del vento sollevano furiosi spruzzi d’acqua che si aggiungono a quella che cade ogni giorno con la pioggia sul minuscolo villaggio situato tra le ombre del fondovalle hanno creato un’anomalia meteorologica fatta di nevischio in primavera e grandine d’estate.

			Si vedono tuttavia più arcobaleni qui che in qualunque altra zona del paese. Un fenomeno che era stato presentato alla gente del posto come un risarcimento per i disagi causati dal bacino idrico: vi godrete dei fantastici arcobaleni. 

			Rutter esce dal retro. Affonda la mano in un sacchetto e lancia dei croccantini ai cani dicendogli smettetela di frignare. 

			Superati il recinto dei maiali e i granai lascia che il suo sguardo si perda lungo i pendii fino alla rotatoria che pomposamente chiamano la Piazza. 

			Una dozzina di case è abbarbicata in prossimità della Piazza alle cui spalle si trova un’altra schiera di edifici cui si accede attraverso degli angusti passaggi posti ai due lati e poi ancora più dietro un’altra dozzina di case ognuna dotata di giardini più ampi. Dopo il villaggio si estendono i vasti spazi delle fattorie. 

			Rutter si concentra sulla destra oltre l’ultima costruzione del villaggio e in direzione della casa di Muncy. Tozza e sfarzosa. Appariscente. I mattoni non si intonano col paesaggio. Tipico di Muncy. 

			Perché Muncy è un uomo danaroso Muncy è un fanfarone Muncy è un pezzo grosso. Si compra una quattro per quattro nuova ogni due anni e pensa di essere un signore. Si è comprato metà della vallata nel corso degli anni. Possiede una fattoria e insieme a questa possiede anche i pascoli e i boschi e quella parte di brughiera che non appartiene all’ente idrico e che è in gran parte terra paludosa. 

			Il sentiero escursionistico passa nella proprietà di Muncy e quando non le gira storta quell’antipatica di sua moglie serve panini e biscotti d’avena da dietro un passavivande e all’arrivo dell’estate aprono il prato che si estende fin dove cominciano le cascate. Non è che un campo in discesa cosparso di sterco di vacca ma in maggio viene punteggiato dai teli colorati di camminatori e ciclisti.

			Muncy ha fatto installare anche dei servizi igienici. Si vocifera anche di tavoli da picnic e un dormitorio. Che follia pensa Rutter. 

			E ora Muncy ha anche una Mercedes in garage e delle moto a quattro ruote e due volte all’anno trova qualcuno che gestisca la fattoria e va a villeggiare in paesi lontani da cui torna tronfio e bello abbronzato. 

			Dovresti allargare i tuoi orizzonti prendere un po’ di sole un po’ di sole gli aveva detto una volta e c’era mancato poco che Rutter non lo colpisse in faccia. Per fargli ingoiare gli incisivi. 

			Ma non ne sarebbe valsa la pena. Rutter sa delle cose sul conto di Muncy che gli altri ignorano. Muncy può anche guardarlo dall’alto in basso e far parte di comitati e associazioni segrete e lustrare le sue auto ogni domenica che Dio manda in terra ma Rutter sa delle cose. Hanno un passato in comune. E se è vero che Muncy ha la sua bella casa e le macchine e le vacanze e l’abbronzatura è altrettanto vero che non ha più una figlia e sebbene non era così che doveva andare – pensa Rutter camminando – è così che è andata. 

			A quel punto ripensa al passato. A un passato che spesso gli capita di ricordare e alle infinite notti trascorse all’X in mezzo agli esibizionisti. A quelli cui piaceva metter su uno spettacolo per impressionare gli uomini. Uomini come lui. 

			Quando accadeva – quando costoro andavano a prendere posto nel centro della sala – gli uomini si aggiravano attorno come avvoltoi. Sospiri gemiti e sfregamenti nella penombra. In quei momenti erano tutti uguali. Il buio era una livella. Tassisti mammole musulmani maniaci volevano tutti la stessa cosa. Evadere.

			Il silenzio e l’atmosfera gli ricordavano una chiesa. Qualcosa di quasi sacrale. Di benedetto. Dopo una settimana sulle alture brulle e rocciose gli piaceva starsene seduto al buio con i colori dello schermo che illuminavano il suo viso e quello degli uomini persi in un rapimento silente e stupito. 

			Oltre alle due sale di proiezione c’erano anche due salottini privati. Uno era chiamato la Stanza delle Coppie. In entrambi venivano proiettati film a ripetizione ed erano dotati di piccoli divani e fazzoletti e secchi della spazzatura. 

			Le pellicole non erano nuove. Degli anni Settanta e Ottanta perlopiù. Perfino Sessanta a volte. Roba d’epoca. Classici vintage. Non le porcherie patinate che si erano messi a produrre in California e che Rutter trovava chiassose e volgari e prive di mordente. 

			Gli piaceva la roba tedesca. La roba svedese. 

			Quella inglese anche.

			I danesi se la cavavano.

			Perché l’X proiettava solo hardcore. Fiche pelose. Archi di sperma sullo schermo.

			La roba normale – qualche culo e un po’ di tette – potevi vederla sulle riviste che vendevano in qualunque edicola. Le riviste erano noiose le riviste erano soft. 

			Una volta sfogliate finivano ai margini dei viottoli di campagna perché quello era il loro posto. La roba americana a Rutter non piaceva. Tanta carne abbronzata e tette finte. 

			No. Le donne che passavano sugli schermi dell’Odeon X – erano quelle le sue ragazze. Tutte. Nessuna esclusa. Col tempo aveva imparato i nomi di ognuna. Conosceva ogni singolo centimetro dei loro corpi e occupavano i suoi pensieri anche dopo che era tornato a casa su alla fattoria. Salivano insieme a lui sul trattore o gli davano una mano a spalare il letame. Riparavano le recinzioni insieme a lui; dormivano insieme a lui mangiavano insieme a lui. Si schieravano contro sua madre insieme a lui. 

			Per mesi ogni domenica pomeriggio si era seduto al riparo dell’oscurità e mentre il giorno scolorava nella notte lui scivolava in uno stato di trance favorito da quel crepuscolo permanente e artificiale.

			Marilyn Caramel. Gloria Scoops. Bambi Bigheart.

			In collegio. Così fan tutte! Il postino viene sempre due volte. 

			Conosceva ogni singolo centimetro dei loro corpi.

			Mitzi Brown. Cathy Dee. Diane Drinkwater.

			Lezioni di francese. Le tentazioni della giovane esploratrice. Mazze da colf.

			Ogni titolo. 

			Mari di sborra. L’età dell’indecenza. Fiche d’artificio. 

			Amava il porno. Amava le sue ragazze con tutto il cuore e senza discriminazioni. Età colore aspetto; non avevano importanza per lui. Si vantava di non fare favoritismi. 

			A volte mentre era in sala si slacciava la tuta da lavoro e si masturbava pigramente. Prolungava quel piacere lungo tutto il pomeriggio. A volte si sedeva in fondo e lasciava che altri si prendessero cura di lui.

			Ne ha imparate di cose nella penombra dell’Odeon X. Aveva solo vent’anni e nessuno che gli facesse da guida. Non aveva fratelli né amici e nemmeno un padre. Tutto quel che sapeva lo aveva appreso dalle feste di sua madre e dagli animali della fattoria guardando ciò che le bestie facevano tra loro. 

			Le amava allora e le ama adesso che sono ricordi lontani; volti sbiaditi della sua giovinezza e di anni in cui le cose non erano ancora così impegnative e la vita non era diventata quel grande manto scuro che ora porta sulle spalle. 

			Si alza presto. È la vigilia di Natale e la testa gli scoppia. Un tempo gli bastava dormire per smaltire una sbornia ma ora non più. Quando era studente e all’inizio della sua carriera londinese Roddy Mace riusciva a buttarsi giù dal letto di un estraneo dopo due o tre ore di sonno e presentarsi puntuale in redazione. Caffè e cornetto e poi una sigaretta dietro l’altra e andava avanti fino a sera. Ora i doposbornia lo svegliano all’alba e con metodica lentezza gli distruggono la giornata. Stroncano ogni speranza. Annientano le sue buone intenzioni.

			È più vicino ai trenta che ai venti ma questi postumi hanno già assunto le sembianze di un castigo. Come se i beati giorni in cui beveva senza conseguenze fossero alle sue spalle. Deve essere la birra di queste parti. È questa la sua teoria. Roba forte. Prodotta per agricoltori e allevatori dallo stomaco di acciaio. Ti scivola giù e ci resta e al mattino ti senti trapanare la pancia. 

			Mace fa una doccia e poi un giro di chiamate per vedere se ci sono novità sulla ragazza. Chiama il commissariato locale. Chiama l’ufficio stampa della polizia del North Yorkshire. Chiama un amico che lavora alla produzione dei notiziari regionali della BBC. Mette un uovo nel bollitore e si prepara il caffè e lo beve guardando il molle cadere della neve.

			Troppa quiete. Dopo anni trascorsi a vivere nella zona sud di Londra in mezzo al frastuono delle strade e alle sirene spiegate e ai sibili delle portiere degli autobus e al rombo degli elicotteri il silenzio di un appartamento in fondo a una viuzza laterale nei pressi della piazza principale di un piccolo centro di provincia è snervante. 

			Aveva sognato di andare a vivere su una chiatta dopo avere lasciato la città. Mancavano i canali purtroppo. L’era industriale dei cotonifici e delle miniere di carbone non aveva raggiunto le Dales – il paesaggio era troppo irregolare e le città lontane. Una terra buona solo per allevare pecore ed estrarre ardesia. Accende la radio. La canzone di Natale degli Slade. Al diavolo. 

			Attiva la riproduzione casuale dell’iPod. Iggy. 

			Sweet sixteen in leather boots. 

			Meglio ma questa è musica notturna. Musica da sballo. Adatta alla città. 

			Pretty faces beautiful faces. Body and soul I give to you. 

			Cerca un brano di musica folk. Odiava il folk prima di trasferirsi a nord. Lo disprezzava. Ma questo finché un pittore che conosceva non gli ha fatto una compilation su CD. Ora è fissato con quelle vecchie e oscure stranezze. Comus. Pentangle. Mr Fox. Young Tradition. Gruppi che facevano musica perché perseguitati dalla morte violenta e dalla miseria rurale. Gli ricordano i gruppi metal che gli piacevano quand’era un adolescente che girava in skate. Solo che le canzoni di questi artisti parlavano di delitti e cacce e spargimenti di sangue e crudeltà e adulterio e spesso senza neanche accompagnamento strumentale. Nelle Dales quel tipo di musica aveva un senso. Si intonava al paesaggio e agli spazi aperti della brughiera e alle fattorie sperdute. Chissà cosa penserebbero gli amici che frequentava nei bar e nei locali di Londra. Non che gliene importi. Lui è qui adesso e loro laggiù. E la vita scorre di stipendio in stipendio. Di bevuta in bevuta. 

			Terminata la colazione fa il punto con Grogan il suo direttore. Condivide con lui le poche informazioni che è riuscito a ottenere: nessuna traccia della ragazza. L’ipotesi che sia scappata di casa è inverosimile. Non sta in piedi. Le prospettive sono nel complesso sinistre. Si parla di incidente. Si parla di rapimento. Ma sono soltanto chiacchiere. Speculazioni. Pare sia scomparso anche un cane dice Grogan. Muncy cerca di convincere la polizia a darsi una mossa dice. È caduta molta neve nel corso della notte e non hanno trovato una sola impronta sulle alture. 

			Pensi ancora di andare lassù? gli chiede il suo capo.

			Sì dice Mace. Parto a minuti.

			Raccogli dichiarazioni. Trova qualcosa. Qualunque cosa. Non finisce qui questa storia. Me lo sento.

			Sì dice Mace. Anch’io.

			Attaccano.

			Prende la valigia in fondo all’armadio. Ci ficca dentro magliette e pantaloni e biancheria. Si ricorda della bottiglia di whisky che Grogan gli ha regalato e resta sorpreso nel constatare che si è svuotata di un terzo dal giorno prima. Mette in valigia anche quella. Ne avrà bisogno per passare il Natale in famiglia. Non è in grado di sentirsi chiedere perché abbia lasciato Londra dove aveva un ottimo lavoro e un bella casa e una fidanzata meravigliosa anche se immaginaria; non è in grado perché non sa spiegarlo. 

			L’appartamento è un casino. Giornali ovunque. Vecchie copie del «Mercury» e pagine accartocciate del suo manoscritto sparse in ogni angolo. Tazze di caffè. Piatti sporchi nel lavandino. I chiari segni di una vita da scapolo. Controlla l’ora. L’ordine dovrà attendere. 

			Si veste dopo di che spegne il fuoco su cui sta bollendo l’uovo – non ha tempo – e versa il resto del caffè in una tazza da viaggio ed esce di casa. Prende anche l’iPod e lo collega allo stereo dell’auto. Accende il riscaldamento. Gli ci vogliono dieci minuti per raschiare il ghiaccio dal parabrezza e poi altri dieci per districarsi dal posto in cui ha parcheggiato e fare il giro della piazza dove l’asfalto è una scivolosa lastra di ghiaccio nero.

			Fuori città il traffico scorre lento. La neve fresca scricchiola e stride sotto le ruote mentre la strada comincia a salire e farsi tortuosa. I bordi delle cose sono spariti; tutto è arrotondato. I cornicioni delle case e la sommità dei muri di pietra – la neve ha ammorbidito il paesaggio. Sembra quasi oppiato pensa Mace. Sorseggia il caffè che gli attenua un poco i postumi della sbornia. Le linee telefoniche cedono sotto il peso di tutto quel bianco e intanto lui si gode il silenzio ovattato. 

			Oltrepassa villaggi le cui case se ne stanno abbarbicate ai lati della strada con le ghirlande di agrifoglio appese alle porte d’ingresso. Intravede sprazzi di vite altrui. 

			Dà un’occhiata all’orologio e decide che sarà una visita breve. Si guarderà attorno per cinque minuti dopo di che manderà a Grogan appunti e virgolettati. Poi dritto in stazione. Natale. La famiglia. Un onere annuale. 

			Alza il riscaldamento. E anche il volume della musica.

			Sua madre si era ammalata non da molto quando Muncy aveva stretto Rutter in un angolo fuori dell’ufficio postale di Laidlaws per parlargli della fattoria. Gli suggerì di sfruttare meglio la terra di famiglia. Un posto così disse. Tutto quel potenziale. Quanti ettari avete? 

			Rutter aveva grugnito e fatto spallucce e distolto lo sguardo. Il dopobarba di Muncy gli bruciava le narici. 

			Pascoli eccellenti. Potresti farci un bel po’ di grana Steve. Ne hai di spazio. Potresti convertire i granai. Farci delle case vacanza. Pensaci. Oppure se a te la cosa non interessa potrei farti un’offerta. 

			Non voglio pensarci aveva risposto Rutter. 

			Muncy aveva proseguito parlando del mercato ortofrutticolo e della rotazione delle colture; blaterò del prezzo dell’agnello inglese e dei sussidi governativi; poi blaterò di aiuti per sistemare il tetto e gli annessi. Rutter non vedeva l’ora di liberarsi perciò disse a Muncy che non voleva il governo dentro casa. Gli spiegò chiaro e tondo che non gli fregava niente di escursionisti e ciclisti perché solo i pazzi girano sotto la pioggia a quel modo. 

			Disse a Muncy che la fattoria Rutter sarebbe rimasta com’era; gli disse di pensare agli affari suoi. Non fece alcun accenno alla clausola però. La clausola che lo legava alla proprietà finché avesse compiuto cinquant’anni anche qualora avesse voluto venderla. Era opera di sua madre. Lo aveva scritto nell’atto nel caso avesse avuto seri problemi di salute o di inabilitazione o fosse morta. Era il suo ultimo affronto. Una crudele maledizione concepita apposta per lui. La sua idea di scherzo. Un risarcimento per il semplice fatto che lui esisteva. La vendetta di Tette Nere. 

			Quand’era nel fiore degli anni Aggie Rutter era temuta Aggie Rutter era imprevedibile Aggie Rutter non teneva a freno la lingua. Era nota per i suoi attacchi sferzanti. Gli uomini delle Dales si assicuravano che lei non sentisse mai le battute sul formaggio che stagionava sotto le sue mammelle sporche e la mezza dozzina di denti. E tuttavia non smettevano di andare da lei e quando cominciarono i lavori per il bacino idrico anche qualche operaio le fece visita. 

			A volte sua madre lo faceva assistere. Il maschietto dai piedi scalzi. Il suo Steven. A certi uomini piaceva. Anzi lo chiedevano. Gli piaceva avere un pubblico. Alla fattoria Rutter si poteva avere due brividi al prezzo di uno. 

			Osserva e impara diceva sua madre. Non è diverso dalle mucche nei campi e presto dovrai sapere come comportarti con le donne.

			Il giovane Rutter non voleva guardare ma lei lo avrebbe picchiato se si fosse rifiutato. Se si fosse tirato indietro o girato dall’altra parte. Diceva che gli avrebbe staccato la bocca dalla faccia con uno schiaffo. 

			E così li aveva guardati con i pantaloni alle caviglie e le ginocchia che scricchiolavano nel gelo autunnale. Si masturbavano e palpeggiavano Aggie Rutter contorcendosi in modi strani e sgraziate configurazioni. Grugnivano sbuffavano ansimavano. Alcuni piangevano anche mentre si ingobbivano sul grosso posteriore bianco di sua madre sollevato come quello di una scrofa al trogolo. 

			I calzini si ammassavano a fisarmonica attorno alle sue caviglie gonfie. 

			Tutti quegli uomini. Uno sopra una balla di fieno o due nella cava. Uno per estremità e un altro che guardava. Nel bosco nella brughiera nella cabina di un escavatore giallo acceso. 

			Il vecchio se ne è andato da tempo dicevano. Solo lei il bambino e i maiali che scorrazzavano allo stato brado. 

			Non si direbbe ma è capace di risucchiare una palla da golf attraverso un tubo di gomma senza restare a corto d’aria. Può durare un giorno intero dicevano. 

			Basta seguire la puzza della merda di maiale dicevano. 

			Puoi fartela in cambio di un luccio o di un maglione di lana dicevano. Puoi fartela in cambio di un po’ di legna da ardere. 

			I delitti della gente comune. Storie sepolte. Scheletri.

			È a questo che pensa James Brindle mentre risale i tornanti della valle: alle cose che finiscono sottoterra. Alle azioni malvagie e ai versamenti di sangue rimasti segreti. Ai delitti della gente comune e alla gente vincolata dal mutismo di una mitologia locale. Alla storia di una terra.

			Conta le sbarre dei cancelli che vede passando poi conta il numero dei cottage e delle fattorie che riesce a scorgere sui pendii. Nei numeri cerca un ordine e in quell’ordine spera di trovare silenzio e a volte lo trova anche se per poco. Ma non è mai abbastanza. 

			Quante storie potrebbero raccontare la brughiera e queste colline pensa. Ogni valle è stata la scena di un delitto. Ognuna di quelle tozze case di pietra. Ognuna di quelle vecchie cave ormai abbandonate e invase dalla vegetazione. Forse non oggi o l’anno scorso o quello prima ancora ma in un certo momento sì. 

			Si legge di Richmond e Ripon. Di Grassington e Skipton. Se ne parla sulle riviste e li si vede su Countryfile. Si hanno notizie di Appleby e Leyburn e Hawes ma cosa succede nelle aree remote situate tra queste città – negli hinterland dimenticati sulle colline e in fondo alle gole? 

			Natale sta arrivando. Brindle torna a chiedersi se hanno mandato lui perché è il migliore o per via delle feste. Perché sanno che non ha moglie né figli da contrariare. Perché ha una vita talmente patetica che nessuno sentirà la sua mancanza mentre tutti gli altri sono a tavola a mangiare il tacchino. E perché loro sanno – eccome se lo sanno – che è troppo ambizioso per dire no. 

			Loro sanno anche che lui sa quanto gli gioverà se risolve il caso e se lo risolve alla svelta.

			È un SI ormai. Un Sergente Investigativo.

			SI. Nella Cella Frigorifera fanno battute su quella sigla. Dicono che stia per Strani Impicci.

			Sospetti Ingannevoli. Storie Inerti. Segni – cosa?

			Non ricorda né gli importa visto che non resterà un SI a lungo.

			La strada si snoda tra le colline. La vista della campagna lo mette a disagio. Prova allora a contare i fiocchi di neve che cadono ma l’impresa gli dà le vertigini. 

			Dà un’occhiata al contamiglia dà un’occhiata al tachimetro dà un’occhiata all’indicatore della benzina. 

			Dà un’altra occhiata al tachimetro e calcola quante miglia ha guidato – sessantatré e perlopiù su strade secondarie – poi prende il sei e il tre e ci fa dei calcoli. Li somma. Li moltiplica. Ci si trastulla. Cerca schemi. Impone ordine.

			Fatti. I fatti sono la religione di Jim Brindle. I fatti sono ciò che adora. I fatti e la scienza e i numeri. Prove e cause. Enunciazioni e proposizioni. Ordine.

			E in quell’ordine cerca pace e silenzio e risoluzione anche se raramente ne trova. Ci sono cose inimmaginabili cui ha assistito. Suoni che ha sentito. Profumi che ha annusato. 

			Resta un tornitore di pietre però. E loro lo sanno – quelli dei piani superiori che lo hanno spedito lì. Sanno che è freddo e imperturbabile e pragmatico nonostante i traumi dei casi passati. 

			Conta gli occhi dei gatti quando i fari dell’auto li fanno brillare. Ai lati della strada si sono formati alti cumuli di neve. I muri a secco vanno scomparendo. Quando incappa in un numero che gli suona bene ci si balocca per un po’. Lo raddoppia lo triplica lo moltiplica per sé stesso e poi lo scompone. 

			Altri uomini – altri detective – tendono ad agire in maniera irrazionale di fronte a certi casi. Disimparano ciò che gli è stato insegnato e si mettono nei panni della vittima o dei famigliari della vittima ma è invece nella mente di chi ha commesso crimini che bisogna calarsi. Non dimenticare mai le vittime: certo. Ma bisogna diventare l’assassino. Chiedersi come e quando e dove e chi. Il perché raramente ha importanza. Conta solo il risultato. È un SI adesso anche se non per molto. SI. Sta per: Spazi Ignorati. Sorelle Isteriche. Silenzi Illuminanti. 

			Presto salirà di grado. Ispettore investigativo. II.

			Sta per: Invalidi Impiccati.

			Incesto Ignobile.

			Inanità Interiore.

			La strada si inclina spingendo l’auto verso sinistra per poi tornare in piano e a quel punto Brindle controlla il navigatore secondo il quale è finito in mezzo al nulla e questa scoperta gli contrae lo stomaco per qualche istante tanto che comincia a contare e respirare contare e respirare.

			Avevano molti più maiali quando lui era piccolo. Destinati a diventare lombate e pancette; destinati alla mannaia del macellaio. Erano un centinaio o forse più a spingersi a vicenda nei recinti.

			Suo padre era scomparso da tempo. E rimasto sconosciuto a Steven Rutter. Non c’era stato neanche all’inizio e Aggie Rutter non se ne era mai rammaricata. Aveva tempo solo per sopravvivere. 

			Suo padre era uno dei tanti viscidi coglioni che capitavano alle sue serate; lei si era ritrovata a crescere il figlio da sola e voleva essere certa che l’errore non si ripetesse. 

			Si diceva che il padre era la ragione per cui quei maiali erano così corpulenti: perché chiunque lui fosse era dentro di loro. Era stato servito loro come cibo e i maiali lo avevano masticato e poi evacuato. Ridotto a pallottole di polvere d’ossa.

			La fattoria era sua a ogni modo. Rutter era il suo nome. La terra era proprietà della sua famiglia e quando lei fosse morta la terra sarebbe stata sua. Ma solo a cinquant’anni. Tra un decennio. Fino ad allora avrebbe seguitato a controllarlo. Era ancora suo.

			Avevano anche pecore all’epoca. Le tenevano per il latte che era una rarità a quei tempi. Ma il latte di pecora lo vendi se conosci coloro che lo vogliono e per un po’ quello della Rutter venne acquistato da un uomo che veniva una volta a settimana da Skipton e ne prendeva fusti interi. Sua madre vendeva anche la lana finché era possibile e poi quando le pecore avevano partorito gli agnellini e non erano più buone a nulla arrivata l’estate lei gli tagliava la gola ormai invecchiata e vendeva la carne. 

			Carne dura la carne della Rutter. Di un grigio pallido e nervosa. Zampe grosse e spugnose. 

			Erano in molti a sdegnarla quando appariva nella vetrina del macellaio. Dicevano che bisognava tenerla sul fuoco una giornata intera solo perché perdesse il cattivo odore. 

			La fattoria non è che una nota cadente del paesaggio ormai. Una carcassa con le tegole mancanti e le travi marcite. Gli scheletri contorti degli edifici annessi parevano corpi mezzo putrefatti che spuntano dal terreno. I fantasmi delle costruzioni; i tristi resti di una piccola proprietà. Le storie di chi l’aveva abitata nascoste fino all’oblio. 

			Rutter la chiama ancora fattoria ma non svolge più quella funzione da molto tempo. Non gli rimangono che una mezza dozzina di cani e qualche gallina e sparuti meli rachitici che danno frutti ogni tre anni o giù di lì. Rutter passa il tempo a cacciare di frodo e tagliar legna e starsene nascosto. La vita non prospera da quelle parti. 

			Rutter appende la camicia da lavoro sul retro della porta accanto al guinzaglio del cane. Getta lo zaino in cucina. Ravviva la brace nel camino e aggiunge un po’ di legna. Quindi va di sopra in camera. Si apre i pantaloni e si stende sul materasso unto e sfondato.

			Fuori i cani si lamentano nel recinto ma Rutter resta a letto e pensa al fumo alle ombre alle celebrità ai video alle buste alle fotografie agli occhi spalancati alle unghie spezzate alla pelle ai capelli e al sudore e poi anche a quella solitaria camera di cemento. Alla polvere e al ghiaccio. Al battito che rallenta. 

			Quando ha finito getta lo straccio sporco sul fuoco e mentre lui dà un’occhiata alla valle fuori della finestra lo straccio crepita e sibila tra le fiamme. 

			La neve cade. I fiocchi sono più grandi adesso. Cadono in diagonali spezzate e quando si schiantano sul vetro lui ne osserva la forma. Il cielo è basso e pesante. Il giorno sembra appena cominciato eppure presto sarà buio.

			L’amabile Larry Lister apre l’armadietto e dà un’occhiata all’archivio. C’è tutto – i momenti migliori della sua vita catturati su celluloide. La fasi salienti di una carriera. Insieme formano un riassunto del varietà britannico. I suoi occhi scorrono le etichette sbiadite dei nastri. Ci sono Il party dello zio Larry che è andato avanti per dodici anni e gli speciali natalizi del programma – incluso quello del 1981 andato in onda dopo un discorso di Sua Altezza con 21 milioni di persone all’ascolto; l’unico spettacolo in grado di competere con Eric ed Ernie. Ci sono non uno ma due episodi This Is Your Life e apparizioni come ospite a Around with Alliss e Bullseye e Harty e Celebrity It’s a Knockout. Una selezione delle scene più belle delle premiazioni dei sondaggi del «Melody Maker» tenutesi nel corso degli anni Sessanta. Ci sono una decina di sue esibizioni al Royal Variety Performance incluse cinque serate condotte da lui e un archivio completo degli episodi in bianco e nero di Get Down and Groove (con il motto di Lister: chi si sente trendy stasera?) che la produzione era riuscita a conservare (erano circolate voci secondo cui le bobine delle prime due serie giacevano interrate sotto l’M4) e anche qualcuna del nuovo Get Up and Groove che ebbe però vita breve. C’è la famosa intervista alla Lady di Ferro – a quanto pare era la prima volta che andava a un parco a tema. E c’è un filmato dove Edmonds gli versa addosso una sostanza viscida mentre Bassey gli canta una serenata. 

			Si accovaccia davanti all’armadietto posto sotto gli scaffali bene ordinati e apre lo sportello. Contiene altri nastri. Non hanno titolo ma sono identificati da fascette di feltro colorato. Rosse. Blu. Gialle. Verdi. Si ricorda perfettamente a cosa corrisponde ciascun colore. Uno è rosso e blu. Un altro blu e verde. Poi viola. Nero.

			Gli piacerebbe trasferire i nastri su CD un giorno se non convertirli in digitale ma non sa come fare e non val la pena di rischiare. C’è solo una persona cui potrebbe chiederlo ma non sente il signor Hood da una vita. E l’ultima volta – sono passati più di tre anni ormai – è stato tramite il signor Skelton quando quel miserabile gli ha consegnato la sua quota di dividendi con un messaggio di Hood: la rete non esiste più. Smantellata. L’edificio è stato venduto. Niente più feste. Sono finiti quei tempi. Teniamoci in contatto – chissà. 

			Con quelle parole si chiuse un’era. 

			In seguito l’amabile Larry aveva offerto a un’associazione di carità per l’infanzia buona parte delle sue azioni occulte dell’edificio e del gruzzolo guadagnato con l’intrattenimento; gli era sembrato giusto. Una questione di bilanciamento. Dare e avere. Sforzati sempre di bilanciare. Non smettere di sorridere. E la vita ti sorriderà. 

			Segui queste regole e sarai al riparo dai bastardi amava dire ad amici stretti e collaboratori anche se ovviamente sapeva che il sorriso non c’entrava niente. Essere il numero uno. Di questo si trattava. E per diventarlo dovevi tenere gli stronzi a distanza di sicurezza. 

			C’è qualcosa di confortante nell’usare il vecchio videoregistratore. Lo scatto e il ronzio di quei nastri voluminosi. La grana delle immagini. Il modo in cui puoi accelerare e rallentare lo svolgimento. Fermare una scena. Congelarla. Incorniciarla. Si tratta di nostalgia in effetti visto che i nastri sono reliquie rimpiazzate prima dai DVD e poi dalla tecnologia digitale ma con l’età Larry è giunto a godersela sempre più di frequente e senza remore. Nostalgia. Una sensazione che riesce ad assaporare davvero solo con quei vecchi film di cui nessun biografo ha mai scritto e la cui esistenza e creazione sono note a un ristretto numero di persone. Li guarda e riguarda. Ricorda e rivive. È apparso per centinaia e centinaia di ore in trasmissioni televisive e radiofoniche ma ritiene che quei nastri contengano alcune delle sue produzioni migliori. I capolavori segreti della sua carriera parallela. Lo yin oscuro che completa l’eterno sorriso del lato yang e pubblico. 

			Non ha una stanza come questa nell’appartamento a Bayswater o nel cottage a Kirkcudbright o nella villetta a Horsforth o nella casa mobile a Withernsea. Solo qui. 

			Sceglie un nastro. Un rosso e nero. Il più tosto. È dell’umore giusto; ha sparso sorrisi in quantità questa settimana e non ne può più. 

			Lo inserisce e si mette comodo sul vecchio divano regalatogli da – chi era già? Un presentatore di talk show. Forse Frank; di certo non Selina. Lei lo odiava. Lo screditava agli occhi dell’azienda anche se non le era servito a molto considerando come era andata la sua carriera. 

			Larry Lister allenta la vestaglia e preme play. Ha ancora le scarpe da tennis ai piedi. 

			Se le è fatte spedire da New York. Dalla sede centrale. Marca Boxfresh. Da uno dei suoi contatti. 

			Il filmato ha inizio e lui torna in quella stanza. Nel passato. Ai giorni di gloria. Negli scantinati dell’X.

			Le grida della ragazza nel filmato sono mute. Come se il tempo le avesse fiaccate. Eppure lei grida ancora. In quelle immagini lei griderà sempre.

			È appena uscito dall’adolescenza ed è ancora vergine. Quel sabato c’è parecchio movimento all’X. Le poltrone scricchiolano e gli uomini tossiscono quando il film finisce e un altro inizia e nessuno si muove dal proprio posto. Tocca a una produzione decisamente datata. Un bianco e nero risalente agli anni Cinquanta a giudicare dalle acconciature. Un pezzo di antiquariato. Non è la prima volta che mettono in scaletta un vecchio film. È strano vedere gente fare quelle cose tanto tempo addietro. È anche strano immaginare che adesso quelle persone sono vecchie se non morte. 

			Un trans è seduto nella sua stessa fila. Uno scimmione con tacchi e calze a rete e l’uccello di fuori. Non s’è manco preso la briga di radersi. È un armadio ma ha l’uccello piccolo. Pare un fungo selvatico pensa Rutter. 

			Torna a guardare le immagini monocrome che tremolano sullo schermo. Una donna che lo prende in bocca. La testa dell’uomo è fuori dell’inquadratura. La musica che accompagna la scena sembra aggiunta in un secondo momento. Sembra un motivo preregistrato uscito da una tastiera giocattolo. 

			È di nuovo perso nei suoi pensieri quando un crescendo di mormorii percorre la sala. Si volta e vede una coppia scendere lungo il passaggio tra le poltrone e prendere posto. Torna a guardare lo schermo ma percepisce che l’atmosfera della sala è cambiata perciò si gira e vede che la donna è ora con le gambe alzate e spalancate e si sta toccando là in mezzo. 

			Gli avvoltoi cominciano a radunarsi e l’uomo che è con la donna li guarda mentre loro guardano lei. 

			Di lì a poco gli uomini si stringono in cerchio attorno alla coppia. Si vedono i colli tesi e le braccia in movimento. 

			La donna è grassa. Le sue coscione bianche traboccano dalle calze. Si è ficcata mezza mano tra le gambe. Se la scava. Se la lavora.

			Gli uomini si spostano si muovono. 

			I tassisti i trans i musulmani. I camionisti i contadini i finocchi. Uno due o tre sono travestiti. Indossano mascherine sugli occhi e mutandine con ruche. Rutter è in tenuta da lavoro. Tuta e stivali di sicurezza. Berretto di lana. 

			Alcuni si toccano e si succhiano a vicenda mentre guardano la coppia. 

			Rutter si alza e si sposta lentamente lungo il corridoio per dare un’occhiata ravvicinata. 

			Si infila la mano nei pantaloni ma proprio in quel momento la donna e l’uomo mettono fine ai giochi e si ricompongono e si alzano e lasciano a passo lento la sala per entrare nella Stanzetta delle coppie. Alcuni gli vanno dietro ma altri restano lì continuando a fare quel che già facevano tra loro. Palpare e gemere nella semioscurità monocroma. 

			Rutter segue la coppia. Segue l’uomo. 

			La stanza è piccola la stanza è buia la stanza è oppressa da un’aria pesante per via del riscaldamento. L’aria è stantia e nauseante come quella di una stanza senza finestre che si sia appena svuotata dopo una riunione lunga e tediosa.

			La donna si è ora inginocchiata per succhiarlo all’uomo per cui gli avvoltoi si raccolgono nuovamente in cerchio. Sono bene organizzati adesso. 

			Un film viene proiettato su un piccolo schermo. In effetti si tratta semplicemente di una TV. È un film diverso da quello che stanno mandando in sala. È più hard. Il volume è abbassato.

			Rutter lo tira fuori. Si unisce agli altri. Entra anche lui nel cerchio. È come nei film pensa. Lei è Zia Judy è la scolaretta Sally. Lei è Mitzi è Cathy è Bambi. 

			Si mette in posizione e pensa wow. Che cessaro. Fa parte del giro adesso. È incantato.

			Incatenato.

			Sì. 

			La donna lo prende in bocca da uno degli uomini. Lui rantola e geme e Rutter si avvicina. Il cerchio si stringe. 

			Sì. 

			Osserva gli uomini. Le loro facce sono tirate per la concentrazione. Abbassa lo sguardo. 

			È una grassona una cicciona una donna assetata un’affamata una porca. 

			Nessuno dice una parola – ci sono soltanto uomini riuniti in cerchio e le loro pance pendule e pelose. Si chinano a turno su di lei per palpare con freddezza quasi scientifica i suoi grandi seni e pizzicarle i capezzoli scuri come stessero controllando la maturità di un frutto da cogliere. Le toccano anche i capelli con gesti goffi mentre lei si sposta da uno all’altro. 

			Sì.

			Rutter si sente lontano dieci milioni di miglia dalla fattoria dei maiali.

			La donna si sposta all’interno del cerchio. Da un uomo all’altro. Lecca trangugia geme. Sì. A tratti si sente il raschio di una gola che viene schiarita o il sussurro di una parola di incoraggiamento ma perlopiù sono soltanto il rumore di quella bocca e il volume basso della TV a riempire l’aria. Lo spostarsi dei piedi. Sì. Le suole che strusciano sulla vecchia moquette. Sì. Il lavorio interno dei corpi. 

			La donna si piazza davanti a un tizio pelle e ossa che indossa calze e scarpe col tacco alto dall’aria costosa. E anche una parrucca. Una mise perfetta da trans. Tutti osservano come lei se lo lavora mentre lui piega la testa all’indietro deglutendo e grugnendo. Il pomo d’Adamo pulsa nel suo collo magro.

			Rutter è coi pantaloni abbassati alle caviglie adesso. Nella penombra la stoffa gli si è ammassata attorno agli stivali.

			Tra non molto sarà da lui – la sua bocca umida è ormai vicina – è il prossimo. Sì. Il prossimo. È il prossimo. Sì. Ora ci sono soltanto quella bocca e lui che aspetta. Sì.

			Lei si volta verso di lui e indugia per un attimo. Lo guarda dal basso e da dietro la pesante coltre del mascara dopo di che accosta il dorso della mano al naso. 

			Tossisce e si acciglia per poi passare al prossimo. 

			Rutter è confuso. Ehi aspetta dice. Aspetta un attimo.

			Lei gli lancia un’occhiata di traverso. Scuote la testa. No.

			No.

			Ha già la bocca piena. Gli occhi spalancati. Il respiro pesante che le esce dalle narici svasate.

			Mi sa che hai bisogno di una pulita dice un uomo. L’uomo della donna. Devi darti una lavata dice.

			Dagli retta dice un altro che si trova sul lato opposto del cerchio. Sento la puzza da qui.

			Vero grugnisce il trans accanto. Comprati un sapone dice. È una questione di rispetto.

			La donna allontana la bocca dall’altro uomo e dà un’occhiata a Rutter e a quel punto gli sguardi dei presenti sono tutti su di lui e cala un silenzio di tomba. Perfino la TV si è ammutolita perché nello schermo una donna sta facendo esattamente quello che si fa in quella stanza salvo che nello schermo televisivo nessuno gli tiene gli occhi addosso e nessuno dice mi sa che devi filare amico mi sa che dovresti tornare da dove sei venuto e allora lui guarda i presenti e si rende conto che lo stanno spingendo ad andarsene mentre le persone nello schermo televisivo continuano – non si sono fermate e allora lui diventa rosso per la rabbia e zoppicando si tira su i pantaloni e lascia la stanza sentendosi come una bottiglia di sidro sul punto di esplodere. 

			Sulla via del ritorno Mace si ferma in un’area di sosta e richiama Grogan. 

			Dennis. Sono Roddy.

			Roddy. Che ore sono?

			Le tardi e mezza. Scusa se ti chiamo. 

			Dove sei? 

			Mace guarda fuori del finestrino. Vede la neve cadere ancora silenziosa. Grossi fiocchi vengono giù molli e si adagiano in terra. 

			Non saprei.

			Stai bene?

			Benissimo Dennis. Sono sulla West Kellerhope Road non so esattamente dove.

			In cerca della figlia di Muncy?

			Sì. Ho indagato un po’.

			Notizie?

			Non l’ho trovata se è questo che intendi.

			Che aria tira?

			Due o tre dei migliori elementi della polizia locale sono andati su al bacino ma non hanno combinato nulla. Sai come sono. Buoni solo a prendersela con calma come un manipolo di anziane signore. Hanno allertato la stazione dei treni e quella dei pullman e fatto un giro di telefonate agli amici della ragazza. Se vuoi la mia opinione preferirebbero starsene al pub. 

			Pensi sia scappata di casa?

			Vai a sapere dice Mace. Ho una brutta sensazione però.

			Che mi dici di Muncy?

			Lo conosci?

			Eccome replica Dennis Grogan. Chi non conosce Ray Muncy?

			Come lo descriveresti?

			Scaltro. Ma anche insicuro. E le ricerche? Sai qualcosa?

			Parlano di allargarle. Di farne una seria.

			Stanotte?

			Domattina.

			Perché diavolo domattina? dice Grogan. Cristo santo. Troveranno un blocco di ghiaccio se quella ragazza passa un’altra notte fuori. 

			È quel che penso anch’io.

			Puoi fare un salto domani? 

			Dove? 

			Al villaggio. O sulla brughiera. Non sarebbe male avere qualcuno che assista alle ricerche.

			È Natale. 

			Sei un giornalista Roddy. La stampa non si ferma. Pensavo lo sapessi. 

			Mace sospira.

			Hai programmi? dice Grogan.

			Li ho sì. Pensavo di prendere un treno per andare dai miei.

			A che ora? 

			Nel pomeriggio.

			Dunque hai la mattina libera.

			A quanto pare.

			Sei il nostro cronista.

			Lo so.

			Non ho altri a cui chiederlo. I freelance mi manderebbero a fanculo. 

			Mace sospira. 

			Ricordi cosa mi dicesti al colloquio Roddy? Che avresti fatto tutto il necessario. 

			Ricordo. 

			Che tu ci creda o no avevo una cinquantina di curricula per il posto che adesso è tuo. E una decina di minchioni li ho anche chiamati per il colloquio. Erano tutti pronti a trasferirsi in questo buco sperduto perché questo offre il mercato. Tu eri la gemma pregiata del mazzo. Cinquanta stronzi pronti a lavorare per la mia misera testata – questo per dire quanto è dura se fai il giornalista. 

			Ok Dennis. Ho capito l’antifona. Domani faccio un salto. Ci vado sul presto e poi scrivo qualcosa. Dopo di che prendo il treno. 

			Bravo. L’ho capito subito che eri un professionista – dal primo istante che ti ho visto. 

			Continua la sviolinata dice Mace. Che ci vado pazzo.

			Cala un attimo di silenzio prima che Roddy Mace si renda conto che Dennis Grogan ha già riattaccato. 

			Alla stazione di polizia del posto vedono arrivare un uomo slanciato e dall’aria impeccabile con indosso camicia cravatta e impermeabile. Ha una valigetta in mano. E un taglio di capelli da Prima guerra mondiale; perfetto ma di un’altra era. In testa a un adolescente risulterebbe anche estroso e alla moda ma su quella di uomo dall’età indefinibile come la sua sembra antiquato. Superato. 

			Scorgono inoltre una voglia a forma di fragola che gli copre mezza guancia e parte dalla mascella. È screziata e ruvida come se un acido o un ferro da stiro o una qualche altra fonte di calore gli avesse bruciato la faccia e la carne si fosse poi seccata e maculata prendendo il colore di un Bordeaux scadente. 

			Gli occhi dei presenti si fissano sulla voglia riconoscendo in Jim Brindle una mezza sega convinta di essere meglio di loro. 

			Lui vede: un cesso angusto che non viene ridipinto dai primi anni Ottanta. Un museo dei più fallimentari metodi di polizia. 

			Dopo stringate presentazioni Brindle viene aggiornato. Gli vengono mostrati gli appunti presi da un umile agente un certo Jeff Temple. Nome età descrizione della scomparsa. L’ultima volta che è stata vista. Informazioni sparse sulla sua vita. Una mappa dell’area circostante alla casa della ragazza viene stesa sopra un tavolo in una delle stanze sul retro. Brindle non è contento. La mappa evidenzia che nel raggio di due miglia ci sono un bacino idrico e un bosco. E anche paludi e acquitrini. 

			Dov’è il vostro capo? chiede Brindle dando intanto un’occhiata al suo taccuino. Dov’è Roy Pinder? 

			È fuori dice Temple.

			Andate a cercarlo ordina Brindle per poi dare dei colpetti con la penna sulla mappa.

			Cosa sono questi?

			Gli viene detto: Scavi.

			Scavi?

			Tipo cave a cielo aperto. Ma coperte d’alberi.

			Servono a qualcosa?

			Non ottiene risposta. Solo un’alzata di spalle.

			Brindle se lo aspettava. È sempre così. Non lo hanno mandato lassù per intendersela con quei fessi – lo hanno mandato lassù per svolgere il lavoro per cui loro sono inadeguati. Per cui da adesso si procede a modo suo.

			Torna a guardare la mappa. Vede dirupi e macigni. Canaloni e torrenti.

			Il terreno rappresentato nella mappa non promette niente di buono e non indica neanche il mezzo metro e passa di neve caduta. Né la temperatura. Non reca traccia di suoni. Né di sangue. 

			Chiede: Avete battuto tutta questa zona? E riunito la gente del posto? 

			Ne ricava un’altra scrollata di spalle.

			Abbiamo controllato i dintorni del bacino idrico.

			Le prime ventiquattr’ore dice Brindle. Immagino sappiate quanto siano cruciali per risolvere un caso – o finire in un vicolo cieco.

			L’agente annuisce. È giovane. L’accento è quello della zona. Ha il volto di un uomo grasso ma non la corporatura. Un giorno diventerà calvo.

			Da quanto tempo non si hanno sue notizie?

			Non lo so. Intorno alle trentasei ore immagino.

			Non immaginare replica brusco Brindle. Dimmi quanto.

			Trentasei ore. No. Aspetti.

			Andiamo. Deciditi.

			Forse di più. Quarantotto?

			Dunque siete fottuti no?

			Non necessariamente...

			Sì necessariamente dice Brindle. Trentasei ore più temperature sotto zero moltiplicato per la brughiera equivale a siete fottuti. E non dirmi non necessariamente. 

			Brindle prosegue: Per essere franchi d’ora in avanti si tratta soltanto di limitare i danni per rispetto della mia reputazione. Del mio dipartimento. 

			Sta dicendo che la ragazza è...? 

			Sto dicendo che voialtri siete fottuti e il meglio che potete sperare è che mentre noi parliamo la ragazza si trovi in un edificio brutalista occupato dove sta subendo uno stupro di gruppo. Se siete fortunati ricomparirà sanguinante e con le gambe storte nella stazione di polizia per capodanno. Ma ne dubito. 

			Come fa a esserne tanto sicuro? chiede l’agente.

			Esperienza dice Brindle.

			Ma in assenza di un cadavere...

			In assenza di un cadavere tu e i tuoi colleghi ve ne restate a grattarvi la testa chiedendovi che film daranno per Natale mentre io mi occuperò di tutto come al solito? Che mi dite del padre? 

			Si chiama Ray Muncy.

			Precedenti?

			Ray? No. È messo bene. Una brava persona.

			Lo conosci vero? dice Brindle.

			Certo replica l’agente Temple. Chi non conosce Ray? Vive nelle Dales da sempre. Uno della valle.

			Abbastanza da essere depennato dalla lista delle persone cui manda gli auguri di Natale qualora lo arrestassi?

			Arrestare Ray? chiede il poliziotto.

			Nel caso si dovesse arrivare a tanto.

			Pensa che Ray abbia fatto qualcosa alla ragazza?

			È molto probabile.

			Ma non ha prove per dirlo protesta l’agente. Non lo ha neanche incontrato.

			Ho le statistiche.

			Statistiche?

			Brindle alza gli occhi al cielo.

			Andiamo figliolo sono le basi. La gran parte delle volte la vittima conosce il suo assassino. A volte sono anche parenti. Padre-figlia di solito. Sono le basi. 

			Lei non può dire che sia stata uccisa.

			E tu che non sia così.

			L’agente guarda Brindle. Brindle guarda la mappa e scuote la testa.

			Siete sempre così voi poliziotti di città? dice l’agente. 

			Sì dice Brindle. Sempre. Specie io. 

			Ray Muncy intercetta Roy Pinder proprio mentre questi rientra in centrale con una vaschetta di polistirolo con dentro patatine e salsa al curry. Uno sbuffo di vapore si leva dalla vaschetta perdendosi nell’aria gelida. 

			Allora? dice Muncy.

			Pinder si ferma sui gradini d’ingresso della centrale e si volta per guardarlo in faccia.

			Allora cosa Ray?

			Ci sono novità?

			Roy Pinder infilza una patatina con una forchetta di legno le cui ridotte dimensioni sembrano inverosimili tra quelle dita grassocce e lentamente la porta alla bocca. Scotta per cui la tiene tra i denti per un istante prima di masticarla. 

			Se ne stanno occupando i miei uomini.

			C’è qualcosa che non torna.

			E miei uomini se ne stanno occupando.

			Forse ti serve un incentivo.

			Incentivo? dice Pinder.

			Sì.

			Pinder sorride. Infilza un’altra patatina e la punta verso Muncy. Mentre lo fa una goccia di salsa cade fra loro sulla neve. 

			Stai cercando di corrompermi Ray?

			No. Io non la metterei così.

			Come la metteresti allora?

			Ho bisogno che trovi Melanie. Nient’altro. Devi accelerare le cose. Perché per ora sembra non stiate facendo un cazzo.

			Siamo cercando. I miei uomini migliori sono nella brughiera in questo momento.

			Non è abbastanza. Mi servono garanzie.

			Pinder infila altre due patatine in bocca. Sorride senza smettere di masticare.

			Garanzie Ray?

			Sì.

			Be’ considerati fortunato perché ci hanno mandato un rinforzo. Qualcuno di speciale. Uno stronzo che la sa lunga. Un asso a quanto pare. 

			Smuove le patatine nella salsa al curry. Si serve della forchettina per intingerle a dovere dopo di che ne tira su un’altra. 

			Passa qualche secondo prima che Ray Muncy replichi. 

			A proposito ti vedi ancora con quel tuo vecchio amichetto Roy? 

			Che amichetto?

			Sai bene quale. 

			Temo di no Raymond.

			Quello famoso.

			Un’ombra vela per un attimo lo sguardo di Pinder che appoggia la forchetta nel contenitore di poliestere. Quindi si avvicina a Muncy. 

			Insomma di chi parli?

			Tu sai chi.

			Dimmelo tu.

			Quello che deve diventare cavaliere.

			Pinder osserva il volto di Muncy ma resta in silenzio.

			Muncy abbassa la voce. 

			Andiamo dice. Tu sai che so tenere un segreto. 

			È una specie di minaccia Raymond? Primi cerchi di corrompermi e adesso mi minacci? 

			È in pensione vero? insiste Muncy. Larry Lister intendo. Non lo si vede più tanto spesso alla tele eh? I tempi sono cambiati mi sa. I segreti sono rimasti però. Tante di quelle storie. 

			Lo sguardo di Roy Pinder si indurisce.

			È un peccato per la tua Melanie dice.

			Ray Muncy lo fissa a sua volta.

			Hai qualche idea su dove possa essere?

			Roy Pinder non dice niente. Mescola le patatine nella salsa una seconda volta. Le immerge a fondo. Ne mastica una soltanto e in modo volutamente rumoroso. 

			Perché se c’entri qualcosa ti giuro che spiffero tutto. 

			Pinder manda giù il boccone poi parla. 

			Se ricordo bene me l’hai già detto. E guarda dove ti ha portato. 

			Dove? 

			A questo dice Roy Pinder. A implorare il mio aiuto perché tua figlia è scomparsa. 

			Guarda in alto e poi in fondo alla strada poi si china in avanti e bisbiglia a Muncy. 

			Ricordati chi comanda in questa valle prima che cominci ad aprire quella boccaccia. 

			Non ho niente da perdere dice Ray Muncy. Se Lister cade cadi anche tu. 

			Pinder gli punta contro la forchetta. Se cado io cadono tutti. 

			Più tardi quella stessa sera dopo l’umiliazione subita all’X si sbronza in un pub ai margini della città. Un pub tranquillo un mortorio di pub un pub dove la speranza si raggomitola e muore. Uno di quei vecchi pub senza i fronzoli dei locali in franchising. Un buco fumoso dove bevitori sconfitti si accasciano addosso a muri enfisematici e il cui pavimento resterebbe sporco anche con una passata quotidiana di varechina. Rutter è solo e la sicurezza e il conforto dell’Odeon X sono un ricordo ormai. È la prima volta che dell’alcol gli scorre nelle vene. È whisky. Gli scorre nelle vene e gli brucia il gargarozzo ma Rutter sta facendo quel che fanno gli uomini veri. 

			Beve ed è contento di avere perso il senso del gusto perché così i bicchieri vanno giù più facilmente. 

			Un tumbler dopo l’altro. Un doppio dopo l’altro. 

			L’alcol gli scalda lo stomaco. L’alcol gli scalda la gola e il collo; il collo torto di un pollo aveva detto una volta sua madre. Un collo flaccido come un paio di coglioni svuotati diceva sempre sua madre. 

			Si scola il bicchiere e ne fissa il fondo per qualche istante dopo di che si alza e cammina di lato. Gli gira la testa. Finisce contro un tavolo vuoto e qualcuno grida ciao ciao marinaio. Lui si fruga nelle tasche e lascia cadere qualche moneta prima di andarsene. 

			Cammina senza pensare a dove sta andando fino a perdersi e allora comincia a correre per le strade e qualcuno cerca di farlo inciampare – un gruppo di giovanotti in camicie a maniche corte lo prendono in giro e ridono – e ci sono donne che barcollano o si accovacciano e pisciano nei vicoli e allora lui svolta un angolo e poi un altro angolo e arriva in fondo a un vicolo e scopre di essere tornato al parcheggio e vede la sua auto e mentre punta in quella direzione vede una donna davanti alla portiera della sua macchina con le chiavi in mano e siccome è grassa pensa che forse è la sfigata dell’X che lo ha sdegnato o forse no ma a quel punto il terreno si inclina e le gambe prendono il sopravvento e lui si ritrova addosso a lei sopra di lei dentro di lei e... 

			E dopo ricorderà poco salvo il rumore della lotta e l’impermeabile che indossava la donna. E le sue scarpe. Ricorderà anche le sue scarpe rosse. 

			Poi ogni cosa non è che una serie di istantanee inafferrabili. Di morsi e zuccate. Di urla e sputi. Il rumore dei tacchi trascinati sul cemento fino a un luogo freddo e silenzioso. 

			Poi dei colpi sommessi simili al ticchettio di un orologio e una sciarpa attorno alla bocca della donna per imbavagliarla. Quasi con gentilezza. La sciarpa di lei non la sua. Qualcosa di stravagante e profumato tirato all’indietro come le redini di un puledro. Per tenerla a bada per domarla. Toro e giovenca. Stallone e giumenta. 

			Pensa: fango brughiera alberi vento cani acqua carne toccare terra uomini benzina sangue madre ghiaia grondaie ossa maiali pietre. 

			E dopo lo porterà a casa con sé. Il corpo e anche la sciarpa. 

			La donna inerte nel retro dell’auto. Le scarpe sistemate per bene sopra di lei. E guiderà ubriaco nella notte lasciando la città per fare ritorno ai maiali nel recinto e al buio della valle. 

			Ma non prima di essere visto; non prima di essere osservato e sorvegliato e registrato. Se le colline hanno occhi la città non è da meno. 

			Non trova nessun cordone sul posto. Si aspettava di vederne uno ma ne manca il motivo. Niente cadavere. Niente scena del crimine. 

			Niente cordone. 

			Il villaggio brulica di agenti però. Auto e furgoni della polizia sono allineati lungo la rotatoria e bloccano la strada. Roddy Mace parcheggia e finisce quel che resta del caffè ormai raffreddato. Zittisce la musica. 

			Vede Elaine Stonehouse. È un’agente nonché un’assidua frequentatrice del pub. Le fa un cenno di saluto. Lei annuisce e batte i piedi in terra per scaldarsi. 

			Mace si avvicina.

			Buone feste Elaine. Si gela oggi.

			Ciao Roddy. Il cronista è a caccia di notizie eh?

			Dennis Grogan voleva che mi tenessi aggiornato. Ci sono sviluppi?

			Elaine Stonehouse scuote il capo.

			Niente che tu possa dirmi? insiste Mace.

			Ci farai un pezzo allora?

			Mace solleva il bavero del giaccone invernale e scruta con gli occhi socchiusi il fianco della collina.

			Forse dice. Forse.

			Ciò che intendevo è se stiamo parlando in via ufficiale o ufficiosa. 

			Come preferisci tu Elaine. Sto solo raccogliendo informazioni. È Natale e non andiamo in stampa. 

			Bene. Perché non voglio vedere il mio nome sul giornale e in ogni caso non c’è nulla da raccontare. 

			Alle spalle di Elaine Stonehouse altri agenti si stanno attrezzando con calma. Manganelli e giubbotti antiproiettile. Ci sono anche i cani. Ma non tutti i presenti sono della polizia. Alcune sono facce note del posto. Uomini che danno una mano al soccorso alpino. Precipizi cave crepacci fenditure acquitrini non hanno segreti per loro. Sono di casa nella brughiera; luogo mortalmente pericoloso con un tempo come questo.

			Qualcosa da raccontare c’è sempre dice Mace. È la prima regola del giornalismo Elaine. Anche quando non succede niente c’è comunque materia per un articolo: ragazza scomparsa sorpresa a fare gli acquisti di Natale a Leeds – la squadra di soccorso abbandona le ricerche sulla brughiera – l’agente Stonehouse offre da bere per la prima volta nella sua vita. O qualcosa di simile. 

			Credo che la faccenda non sia così semplice a dire il vero.

			Sul serio?

			Non mi hai ancora detto se stiamo parlando in via ufficiale o ufficiosa.

			Diciamo ufficiosa propone Roddy Mace.

			Elaine Stonehouse si guarda alle spalle e poi controlla la radio infilata nella tasca della giacca.

			In via ufficiosa direi che a Melanie Muncy è successo qualcosa. E non di buono. Non ci sono elementi che facciano pensare a una fuga. Portafoglio chiavi soldi sono a casa e il suo telefono è sparito. Perso o gettato va’ a sapere. Era uscita solo per fare una passeggiata col cane. Abbiamo controllato le telecamere di sorveglianza di treni e pullman e anche quelle delle stazioni di servizio. Niente. 

			Fidanzati?

			Nessuno per quanto ne sappiamo.

			Il che non vuol dire che non ne abbia.

			Certo. Ma alle sue amiche non risulta. 

			Ripeto – non vuol dire che...

			Lo so Roddy.

			Le feste sono un momento critico sul piano emotivo.

			Sì.

			Un momento di conflitti. Stress e tensioni.

			A chi lo dici.

			E la famiglia?

			Gli stiamo dietro. La madre sta dando di matto. June Muncy. L’abbiamo persa a quanto dicono.

			Ho sentito che aveva già qualche rotella fuori posto di suo osserva Mace.

			Non sta a me dirlo.

			E il padre?

			Ray. Vai a capire. È uno strano tipo.

			Ho sentito anche questo.

			Sembra curiosamente calmo. Convinto che la troveremo.

			E tu non lo sei?

			Elaine Stonehouse scrolla le spalle. Alza le sopracciglia.

			Se non ha deciso di andare a sud attratta dal luccichio della grande città – allora può darsi sia successo qualcosa dice Elaine.

			Tipo cosa?

			Non faccio ipotesi. Quello è lavoro tuo. Mace riflette per un istante.

			Mi vedo più come un artigiano della parola che intreccia tele con fatti e poesia dice. Un cronista del suo tempo.

			Un bastardo presuntuoso ecco cosa sei.

			Mace dà un’occhiata al villaggio. Alle poche case abbarbicate sul pendio immerso in un’ombra perpetua e al variegato miscuglio di vecchi cottage cesellati dal vento interrotto ogni tanto da costruzioni recenti in pietra più chiara. 

			Secondo i parametri di questo posto lo sono stato sì. 

			Per qualche secondo restano in silenzio.

			Avete sospetti su qualcuno? chiede Mace.

			Qualche nome non manca mai. 

			Tipo? 

			Tipo il signor Levati Dalle Palle e la signora Pensa Agli Affari Tuoi risponde Elaine Stonehouse. Sono certa che quando avremo qualcosa di concreto e buono per la stampa sarai il primo a saperlo Roddy. 

			Mace alza le mani mostrando i palmi.

			Sto facendo solo il mio lavoro Elaine.

			E io il mio. O almeno ci provo. Non dovresti essere a casa a farcire qualcosa ? 

			Fantastico. Siamo messi così quindi? È questo il grande piano della polizia?

			Lei torna a guardarsi attorno e abbassa la voce.

			Ascolta – che resti tra noi ma hanno mandato qualcuno dall’alto.

			Dall’alto? Vuoi dire da Londra? 

			Non lo so. Forse non da Londra. Ma hanno mandato qualcuno. 

			Chi?

			Non lo so.

			Puoi scoprirlo? 

			Dammi un minuto. 

			Stonehouse si allontana per andare da un collega. Uno dell’unità cinofila. Parlano per qualche istante. Mace vede entrambi lanciare occhiate nella sua direzione. Lui batte i piedi in terra. Fa scricchiolare la neve finché Stonehouse non ritorna. 

			Un detective un certo Brindle. 

			Brindle dice Mace. Jim Brindle?

			Lei fa spallucce.

			Lo conosci? 

			Ne ho sentito parlare dice Mace. Un mezzo matto a quanto pare ma si è occupato di casi importanti. I più importanti che ci sono stati al nord – omicidi e anche peggio. 

			Cosa c’è di peggio di un omicidio? 

			Un sacco di roba. Dicono che farà strada. Girano un sacco di storie su Brindle. 

			Per esempio?

			Ora è Mace a fare spallucce.

			Mah – solo aneddoti. È anche giovane.

			Proprio quello di cui ha bisogno la valle. Un altro sbarbatello pieno di sé. 

			Non è giovane come me dice Mace. E non ha neanche la metà del mio fascino.

			Alza gli occhi al cielo. Elaine Stonehouse segue il suo sguardo. 

			Pare nevicherà ancora dice lei. E pure parecchio.

			Posso scriverlo?

			No non puoi accidenti a te.

			La stanza è angusta e puzza ancora di sigarette nonostante sia vietato fumare da anni. L’aria viziata ha impregnato i mobili e la moquette. Ci si è rintanata. Un miasma del passato pensa Brindle; un giorno nulla avrà più questo odore. 

			Apre la finestra e guarda la piazza del mercato quindi torna a osservare la stanza. È angusta e fuori dal tempo. Non nel senso pittoresco e caratteristico di una certa epoca ma stanco e trascurato. Un turista che volesse respirare l’atmosfera tradizionale dello Yorkshire troverebbe soltanto un materasso sfondato e una carta da parati a rilievo. Una moquette con disegni da emicrania. Tende arancioni una delle quali con una macchia scura sull’orlo.

			Una superficie di formica percorre la stanza in lunghezza. Accanto è poggiata una sedia ripiegata di plastica. 

			Brindle apre il cassetto con un dito. La Bibbia è un’edizione economica della Reader’s Digest. Una Riduzione del testo originale promette il volume. 

			Un enorme televisore a schermo piatto fissato alla parete con un braccio metallico è l’unica concessione alla modernità. Hanno dovuto inclinarlo e posizionarlo di sbieco per farlo stare in un angolo.

			Brindle ha già incontrato Roy Pinder. È Pinder a dirigere la minuscola stazione di polizia del posto. Brindle ritiene che Roy Pinder sia un idiota fatto e finito. Brindle sa che Roy Pinder è un idiota fatto e finito. 

			E Brindle sa che Pinder pensa lo stesso di lui. 

			Brindle e Pinder pensa. Sembra il nome di... cosa? 

			Un duo di pattinatori artistici. Un tipo di carta da parati. La ricetta per un disastro. 

			Il pub locale si chiama The Magnet e non ci vuole molto a immaginare il genere di fauna che lo frequenta. 

			È ancora presto ma il rumore già risale dal pavimento scricchiolante. Il tintinnio dei bicchieri che vengono lavati al piano di sotto. Le vibrazioni di una voce profonda e sonora. Tracce del forte accento del posto. Risate. Lo schianto di una porta sbattuta in fondo a un tortuoso corridoio. 

			Brindle poggia la valigia sul letto e apre lentamente la cerniera. Osserva il contenuto. Tutto è piegato e in ordine ma non abbastanza in ordine. Dà inizio al lungo e metodico processo di trovare un giusto posto per ogni cosa. Conta i nodi del legno conta i ghirigori della moquette conta i secondi tra un respiro e l’altro mentre trattiene il fiato come se quell’aria nel centro del suo corpo fosse un vapore fresco e rilassante. 

			Quando è nella sua tana sull’alta valle Larry Lister mangia soltanto uno shepard’s pie. O quasi. Ogni tanto si concede anche una scatoletta di Fray Bentos. 

			Natale in solitudine: e allora? Ha un congelatore pieno di pasti pronti e un forno a microonde e poi cioccolato e una bottiglia di brandy e una buona scorta di sigarette. E di nastri da guardare. Potrebbe starsene lì per settimane se volesse – e in passato lo ha fatto. Sparire dalla circolazione. La prima volta è successo un anno o due dopo che il suo contabile aveva acquistato il cottage. Gli erano state appena mosse le prime accuse e malgrado fosse riuscito a evitare che finissero sui giornali aveva preferito non farsi vedere per un po’. Sorridere di continuo gli aveva indolenzito la mascella. 

			Durante quell’assenza – che ricorda come un esilio – aveva perso un contratto per un telethon. Il canale era di secondaria importanza e tuttavia... Era lavoro; lo cercavano e si ripresentò a Londra soltanto dopo due giorni di abbronzatura indoor. Disse a tutti che era stato ai Caraibi. A Santa Lucia: un vero paradiso. 

			Quando il cibo è pronto lo mette in un piatto e sale in soffitta. Si sente ancora un po’ euforico e in ansia dopo il film. Il finale non manca mai di sorprenderlo. Riesce sempre a dargli una scossa al cuore. 

			Prende un altro nastro dall’archivio. Non uno della sua collezione speciale – uno normale. Lo sceglie a caso e lo infila nel lettore VHS.

			Deve trasferire quei nastri su CD appena possibile. 

			Meglio ancora chiamare la società di produzione e chiedere a qualcuno di farlo. Una stagista giovane e appetitosa. 

			Preme play e si accomoda per gustarsi il suo shepherd’s pie. Si alza ed estrae dalla tasca una saliera e dopo averla scossa un paio di volte sul piatto torna a sedersi. 

			Il video contiene una raccolta delle sue apparizioni come ospite – gli torna ora in mente che quella selezione è stata messa insieme molti anni fa da una stagista giovane e appetitosa. Il nastro copre periodi diversi; ripercorre l’evoluzione della televisione dall’innocenza monocroma dei primi Swinging Sixties (Cathy e Rosko e Cilla e Diddy) e passando per il vibrante technicolor degli anni Settanta (Tarrant e Tarby e Cliff and the Cornflake) giunge agli anarchici Ottanta (Noel e Wrighty e Rod e Timmy) e ai patinati Novanta. 

			Il vero cambiamento è stato negli anni Novanta. Con l’arrivo di una nuova specie. Tutti sembravano chiamarsi Jamie o Robbie o Kat o Zoe. I figli di Maggie erano cresciuti ma non avevano il suo buon senso. No. Costoro provenivano dal fronte avverso – i sempliciotti della sinistra e del politically correct. La gran parte erano teste di cazzo uscite dalle scuole di recitazione. Il resto erano finocchi. Nel complesso un manipolo di coglioni. Larry sapeva per certo che in più di un’occasione avevano cercato di farlo fuori ma perfino in quel nuovo contesto lui restava un’attrazione e l’opinione del pubblico (dio lo benedica) contava ancora qualcosa. Non potevano sbarazzarsi del vecchio zio Larry. Neanche per sogno. Si sarebbe scatenato un putiferio. Avrebbero fatto petizioni. Sarebbero comparsi editoriali su un paio di giornali i cui redattori erano tenuti per le palle dallo zio Larry. E ci avrebbe pensato lui a far sì che tutto ciò accadesse.

			La prima clip è The Good Old Days. In diretta dalla City Varieties di Leeds. Uno spettacolo di prim’ordine. Si era divertito da matti. Ora si rivede con indosso un abito verde di cui non ha memoria ma che colloca il filmato attorno al 1979. Fa irruzione nel mezzo di un numero di magia e si aggira sul palco come un pollo. Fa smorfie alla telecamera. Il mago si sbellica dalle risate. Per poco non si piscia addosso. Ma c’è anche paura in quegli occhietti da cazzone. Paura di essere messo in ombra. È una specialità dell’amabile Larry Lister. Si prende la scena. Si lancia in alcune delle sue follie. Fa passare le pene dell’inferno al regista. Salta sulle gambe di un vecchietto in prima fila dopo di che se la svigna da un’uscita di servizio. Dove un’auto lo aspetta col motore acceso. 

			È stato negli anni Novanta che tutti hanno cominciato a rubargli lo stile ed è stato sempre allora che lui ha cominciato a passare sempre più tempo al nord. Ha così ripreso i contatti con il signor Hood. Ha ravvivato uno spirito che risaliva ai giorni delle sale da ballo e dei circoli giovanili. Altri tempi; altre maniere di fare le cose. Hood era una personalità anche allora. Ma a differenza sua non amava i riflettori. No Hood era più a suo agio nell’ombra. Un burattinaio che agiva dietro le quinte. Un istigatore – e anche temuto. In tanti cadevano ai suoi piedi senza che lui muovesse un dito. La paura era il suo strumento e lo maneggiava bene. Larry avrebbe rivisto lo stesso talento in Ronnie e Reggie all’incirca un decennio dopo quando si unì a loro per delle serate folli in uno dei loro cabaret; se ne stavano seduti con una graziosa bambolina in grembo e un sigaro tra i denti. Ovviamente Ronnie preferiva l’altro sesso ma ognuno ha le sue debolezze e inclinazioni. 

			Nel video il mago spinge Larry all’interno di una cassa. Improvvisano il vecchio numero delle spade. Ma lo infarciscono di scherzi e battute e Larry se ne sta sdraiato tutto il tempo con una sigaretta in bocca e caccia anelli di fumo mentre il mago infilza le spade con il pubblico che si diverte – si diverte eccome – perché lo spettacolo è bello e innocuo e siamo in prima serata e questo il pubblico si merita e questo il pubblico vuole in quest’epoca in cui certe misure di sicurezza e stronzate varie sono ancora di là da venire e quando l’ultima spada entra nella cassa e Larry si volta e guarda in camera strizzando l’occhio lui si ritrova a ripetere la battuta con la bocca piena di patate e carne tritata insieme alla persona che era un tempo e al pubblico in studio: sorridi e la vita ti sorriderà. 

			Hood si è preso cura di lui. È stato buono. Quando ha visto che la carriera di Larry stava vacillando ha teso una mano e lo ha preso a bordo come socio occulto a condizione di poter usare i suoi contatti nel mondo dello spettacolo e in quello della beneficienza. In cambio Larry ha tratto vantaggio dagli speciali servizi che il signor Hood era in grado di offrire. Per un certo periodo ne ha anche un po’ abusato per dirla tutta. 

			Arriva un rumore dal videoregistratore – un ronzio seguito da uno schiocco – dopo di che l’immagine sullo schermo si blocca – un’inquadratura del pubblico – volti per sempre giovani congelati nel tempo. Il pubblico che paga e bercia. Larry posa il piatto e si alza. Dà un colpo al videoregistratore e il tempo riprende a scorrere. 

			Brindle parcheggia e gira a piedi il villaggio. Si ferma e guarda. Passa davanti a ogni casa e prende poi strade secondarie. Gli antichi sentieri che tagliano i campi e si inerpicano sulle colline per sparire nelle gole. Si ferma di nuovo mentre sale alcuni gradini e si guarda attorno. Il vento fa penetrare il freddo sotto i suoi abiti. Il cielo ricorda le interferenze elettrostatiche di un televisore. Il disordine della natura è inquietante. Brindle vorrebbe essere a casa sua seduto al buio a bere tè. 

			Osserva i pendii in alto e poi la valle in basso ma i suoi occhi non smettono di tornare alla casa di Muncy. 

			Quanto sente i piedi intorpidirsi si incammina in quella direzione. 

			Ci va da solo. Gli hanno suggerito di farsi accompagnare da un agente in divisa – da qualcuno del posto – qualcuno che conosca Ray – ma Brindle ha rifiutato. Non vuole nessuno del posto. È l’ultima cosa di cui ha bisogno. 

			Quando apre la porta l’espressione di Ray Muncy parla chiaro. Lo hanno già informato che avevano mandato qualcuno. Qualcuno dalla capitale. Un detective. Brindle. 

			Muncy lo invita a entrare. Il detective resta sorpreso nel vedere che l’interno è stato ristrutturato di recente con falsi pilastri e decorazioni pretenziose. Sembra quasi che la casa della moglie di un calciatore sia stata trasportata mattone per mattone dall’Essex o dal Cheshire in quel remoto angolo del pianeta. È una dimora che non può passare inosservata in mezzo alle vecchie masserie in pietra e agli ovili e ai cottage che caratterizzano la zona. Trapiantata è la parola che balza alla mente di Brindle. Inelegante. Uno spreco di denaro trapiantato e inelegante.

			Vi regna inoltre il disordine. Ci sono vestiti sparsi un po’ ovunque e poi asciugamani umidi e piatti con avanzi di cibo. La vista di quel caos innervosisce Brindle. Sente il bisogno di riallineare le cose. Di spolverare ogni superficie. Imporre ordine. Sterilizzare. 

			Muncy lo conduce in un soggiorno spazioso. Alle pareti sono appese massime incorniciate frasi motivazionali di sconcertante banalità come il fallimento è una lezione da cui imparare oppure non ci sono «io» in una squadra ma solo un «noi» o ancora un uomo non dovrebbe mai trascurare la famiglia per dedicarsi agli affari – Walt Disney. Le frasi hanno i colori dell’arcobaleno e la font in cui sono stampate è infantile. Un Comic Sans osserva Brindle. 

			Gradisce da bere?

			Brindle si fruga nella tasca interna.

			Le sarei grato se potesse mettere questa in una tazza di acqua calda.

			Cos’è? chiede Muncy.

			Earl Grey.

			Ce l’abbiamo l’Earl Grey da queste parti. 

			È un infuso speciale spiega Brindle. 

			Muncy dà un’occhiata alla bustina tenendola nella mano come fosse un uccellino morto o una convocazione in tribunale. 

			Un infuso speciale? 

			Certi Earl Grey mi provocano l’asma dice Brindle. 

			Rimasto solo nella stanza il detective guarda fuori della finestra e poi le foto di Melanie Muncy. Melanie da bambina su una spiaggia. Melanie a cavallo. Melanie sulle spalle di Ray in quello che ha tutta l’aria di essere il giardino di quella casa. 

			La vista dal soggiorno è mozzafiato. Da lassù si domina la valle in tutta la sua lunghezza per due o tre miglia fin dove l’imbuto si allarga in una spianata che ospita il paese. La valle è ora un tunnel bianco interrotto dalle linee dei vecchi muri in pietra e dalla strada che scende tortuosa. Ray Muncy riappare con il tè di Brindle. 

			Per quale sezione lavora? 

			Brindle esita. Vorrebbe dire la verità. La sezione oscura. La Cella Frigorifera: ricettacolo di mutilazioni e omicidi. Di orrori insani. Roba sconvolgente. Neonati sepolti vivi e prostitute usate come cavie da laboratorio. Camere di tortura nascoste negli uffici delle compagnie di taxi. Membra e organi sparsi per centinaia di miglia da East Riding fino a Pendle. Film snuff e anche peggio. 

			Persone scomparse dice.

			Bene replica. Pare che lei sia molto in gamba.

			Farò tutto ciò che posso per trovare sua figlia.

			Dove alloggia?

			Ho passato la notte nella stanza di un pub in città.

			Quale?

			Quello sulla piazza.

			Il Magnet?

			Sì dice Brindle. Quello.

			È il locale di Bull Mason. Ha già conosciuto Roy Pinder? È lui che comanda da queste parti.

			Non più pensa Brindle. Anche se però dice: Sì ci ho parlato – per un attimo. 

			La faccia di Muncy si irrigidisce. Brindle si sforza di interpretare quella reazione. 

			Darà una mano alla squadra di ricerca?

			No dice il detective.

			No? Perché no?

			Il mio lavoro non consiste nel coordinare squadre di ricerca. Compete alla polizia del posto – a chi conosce il territorio. Bisogna essere meticolosi in questo genere di operazioni ovviamente ma credo che alla fine sia necessaria anche una buona dose di fortuna. L’ago nel pagliaio. 

			No un attimo... 

			Non se la prenda signor Muncy. Il mio compito è quello di raccogliere informazioni e mettere insieme i pezzi. Mi servo dei fatti piuttosto che della fortuna. Che senso ha cercare qualcosa in un posto prima di sapere che ci sia davvero? Preferisco affidarmi alla logica e all’investigazione. Che il lavoro sul campo sia importante non si discute ma a volte è bene staccarsi dal microscopio e osservare il quadro generale per così dire. 

			Non aveva motivo di scappare di casa dice Muncy. Di questo ne sono certo. Andarsene e non tornare. È un comportamento inspiegabile. E so bene cosa pensa. Lei sospetta di me. Non sono stupido. Mi osserva. Si interroga.

			Brindle soffia sul tè. Muncy ha lasciato la bustina nella tazza.

			Io osservo tutto. È il mio lavoro dice il detective.

			Ma scommetto che intanto ha fatto i suoi calcoli. O sbaglio? Conosco le statistiche: quante volte è coinvolto un famigliare. 

			Coinvolto in cosa?

			Ora è Muncy a esitare.

			Lo sa bene. Atti criminali. Sparizioni. Omicidi.

			Be’ al momento non sappiamo nemmeno se sia stato commesso un crimine signor Muncy. Per il bene suo e quello di sua moglie omicidio non è una parola che userei in questa fase delle indagini. Soprattutto perché infondata. 

			Tanto meglio dice Muncy piegandosi in avanti. Ma visto che siamo in argomento le dirò una cosa figliolo: non ho nulla da nascondere. Molta gente ce l’ha ma io no. Chieda in giro. Chiunque mi conosce nella valle. Ho qualche nemico questo sì ma chi non ne ha? 

			Non lo so commenta Brindle. È così?

			Tutti hanno nemici.

			Brindle dà un’occhiata alla parete sopra la testa di Muncy. Nota un’altra frase incorniciata. Pensare a breve termine è un delitto.

			Non so quanto sia vero obietta il detective.

			Giudicatemi per i nemici che mi sono fatto. Lo ha detto Roosevelt. Immagino che anche lei ne abbia trovato qualcuno nel suo settore. 

			Settore? 

			Il settore del crimine.

			Per tornare ai suoi nemici dice Brindle.

			L’ho messa fuori strada lo interrompe Muncy. Mi riferivo a faccende professionali. Cose minori. Niente che c’entri con questo. Nulla che abbia a che fare con la mia Melanie. Sono solo nervoso. Non ho dormito. Le voci corrono da queste parti tutto qua. Alcuni preferiscono avere segreti ma io preferisco essere diretto.

			Di cosa si occupa signor Muncy? 

			Ho aperto una rimessa per le revisioni delle auto anni fa. Giù in città. Quasi fuori città per essere precisi. Uno non direbbe mai che ci sia della grana in un posto così eppure ce n’è. Offrire alla gente un servizio di cui non possono fare a meno – è questa la chiave. Specializzarsi. Così ho aperto anche un distributore accanto alla rimessa. Benzina: è con quella che si fanno i soldi. La gente avrà sempre bisogno di benzina. Dopo di che ho investito in qualche altra impresa. Sono comproprietario di un paio di caffè. E poi immobili in città. E abbiamo anche il campeggio dietro casa. Ci porta più che altro spiccioli ma tiene June occupata. È rilevante? 

			Tutto è rilevante. Ha un socio?

			No.

			Brindle sorseggia il tè. Si aggiusta il nodo della cravatta. Dice: Dunque ritiene che non aveva ragione di scappare?

			Muncy alza le spalle. 

			No. Certo che no.

			Brindle estrae il taccuino e lo sfoglia con il pollice. 

			Ed è iscritta a un collegio a...

			Ripon.

			Ah sì. La Slater’s Girls School. Come descriverebbe il rapporto con sua figlia? Buono? 

			Molto buono. 

			E con la madre di Melanie?

			Il mio o di Melanie?

			L’uno e l’altro. Entrambi.

			Buoni risponde Muncy. Melanie non vive più in casa ormai per cui non è più come prima ovviamente. Durante il periodo scolastico perlomeno. È cambiata. 

			Melanie o sua moglie?

			Muncy valuta la domanda.

			Be’ entrambe immagino. 

			La signora Muncy è in casa?

			Sta riposando. È una dura prova per lei.

			Mi sembra di capire che sua moglie non stesse bene neanche prima.

			June è una persona sensibile tutto qua. È una donna fragile. Ascolti – senza offesa – questo è il meglio che sa inventarsi amico? Ci sono già passato con i ragazzi. 

			I ragazzi? 

			Sì risponde Muncy. Pinder ha mandato qualcuno dei suoi gorilla per torchiarmi anche se in maniera gentile. Pensavo che lei fosse venuto per combinare qualcosa di serio.

			Brindle osserva la frase incorniciata che si trova sulla mensola del camino. Ammetti i tuoi errori e vai avanti. Torna a sfogliare il taccuino. 

			E quanto alla gente della valle dice. Ha buoni rapporti con loro? Con i suoi vicini? 

			Pecore perlopiù.

			Brindle solleva un sopracciglio.

			Pecore? 

			Sì replica Muncy. Come gli animali. Ha presente?

			Cosa intende?

			La maggior parte di loro ha vissuto qui per tutta la vita. Fanno quel che facevano i loro padri – e i padri dei loro padri. Io – io voglio di più. E ho anche viaggiato sa. Sud America. Estremo Oriente. Tre volte in Florida. 

			Crede ci siano persone sospette nei paraggi signor Muncy? Strane voglio dire. 

			Muncy grugnisce. Ride senza sorridere. 

			Sono tutti strani quassù detective. Pensavo l’avessero avvisata al riguardo. 

			Steven Rutter. Lo conosce? 

			Certo che lo conosco.

			È stato fatto il suo nome. 

			In merito a cosa? 

			In merito a questa storia signor Muncy. A questa indagine. A sua figlia. 

			Muncy si alza. Si liscia i capelli con carezze nervose.

			Dell’altro tè?

			No dice Brindle. Come lo descriverebbe?

			Rutter? Timido. Si tiene in disparte e si può dire che sia un bene perché non è un patito dell’igiene. È un ragazzo di queste parti. Parte del paesaggio se si sa dove guardare. Squinternato forte. Per non parlare di quanto puzza. Ma innocuo. 

			Come può esserne tanto sicuro? 

			Non posso infatti replica Muncy. Non più di quanto possa dire che lei è innocuo. Mettiamola così: lo conosco da molto più tempo di quanto conosca lei e non mi ha mai dato noie. Non lo invito a prendere il tè né lo incoraggio a unirsi al Rotary e non mi impiccio degli affari suoi come nessuno deve impicciarsi dei miei. Pensa davvero che c’entri qualcosa? 

			Penso che chiunque viva nel raggio di un centinaio di miglia c’entri qualcosa finché non l’avrò eliminato dalla lista dice Brindle. Posso vedere la stanza di Melanie? 

			Arriva tardi. Ci sono già stati gli altri. I poliziotti di qui.

			Ah sì? 

			Sì. Certo. June li ha lasciati entrare; anche se io avrei preferito che non mettessero piede in casa mia.

			Perché? domanda Brindle.

			Muncy fa spallucce e guarda altrove.

			C’è poco da fidarsi. Specie di Roy Pinder. Stia in guardia.

			Hanno toccato niente? dice Brindle.

			Non saprei. Quella stanza è un bordello.

			Vorrei darci un’occhiata. Muncy è teso in volto adesso. Si alza e Brindle lo segue. La rampa di scale è curva. In alto una finestra illumina di luce naturale il corridoio. Muncy nota che Brindle la sta osservando. 

			Senza quella sarebbe buio dice. La stanza della ragazza mostra un disordine tipico. Poster e vestiti sparsi ovunque. Altri vestiti fuoriescono da una valigia poggiata in terra. Una cassettiera con specchio trucchi foto. La tana di un’adolescente. 

			L’occhio di Brindle cade sulle foto incorniciate. 

			Chi è quello?

			Muncy risponde con un’alzata di spalle.

			Una pop star. È ormai grande per quella roba. 

			In che senso? 

			Era ancora una ragazzina quando ha lasciato casa per andare in collegio. È una giovane donna adesso. Lo è già dalla scorsa estate. Non si impressiona più come prima. È più difficile da capire. 

			Pensavo aveste un’ottima relazione. 

			E l’abbiamo. Sa come sono le adolescenti però. 

			Brindle non replica. Decide che sia Muncy a parlare. 

			Lei ha figli detective?

			No. 

			È sposato? 

			No.

			Non è sposato?

			No. 

			Nessun progetto di matrimonio? 

			No dice Brindle.

			Non fa per lei eh? 

			No. 

			Churchill disse che il suo più grande successo era stato convincere una donna a sposarlo. 

			Brindle si guarda attorno.

			Del resto aggiunge Muncy. Non si può certo dire che Churchill avesse un bell’aspetto eh? 

			Brindle nota qualcosa sul pavimento. Si accovaccia. È un inalatore.

			Sua figlia è asmatica?

			Leggermente.

			E il suo inalatore è qui.

			A quanto pare.

			Il detective apre i cassetti e comincia a rovistare con metodo.

			Si ferma e guarda Ray Muncy.

			Non le dispiace vero?

			Muncy si volta verso la finestra. Guarda la vallata.

			Faccia quello che deve fare.

			Brindle riprende a frugare. Esamina a fondo scatole e borsette per il trucco. Scorre taccuini. Scuote riviste e apre l’armadio. Rivolta scarpe. Si rannicchia per guardare all’interno della valigia che se ne sta aperta in terra con il contenuto disseminato tutt’intorno. 

			Prende qualcosa in mano. Si alza. Sua figlia è sessualmente attiva signor Muncy? 

			Muncy si volta per guardarlo in faccia.

			Cosa? 

			Mi scusi ma devo chiederglielo. 

			Ha quindici anni per l’amor del cielo. 

			Sì dice Brindle.

			Quindici anni. 

			Molte ragazze fanno sesso a quell’età.

			Non Melanie.

			Non sarebbe strano mi creda.

			Muncy si incupisce. Si gira verso Brindle. Mi stia a sentire adesso. 

			Brindle lo guarda impassibile.

			Non mi piacciono le sue domande.

			Devo farle dice il detective. Sono necessarie. Mi spiace.

			E nemmeno il suo tono mi piace.

			Muncy parla a voce alta adesso. È accigliato. La fronte gli preme sugli occhi. Ha la mascella tesa. 

			Brindle non ci dà peso.

			Allora. Lo è?

			Cosa? 

			Ragazzi signor Muncy. Uomini. Donne. Sua figlia è sessualmente attiva? 

			Che differenza fa? 

			Brindle apre la mano. Stringe un kit per il test di gravidanza. 

			Potenzialmente una enorme differenza. 

			L’auto scivola di traverso lungo la strada e comincia a scodinzolare. Mace schiaccia il piede sul freno che inchioda il veicolo e solo ruotando il volante nel senso del testacoda riesce a evitare di finire contro un muro. È la terza volta che gli capita nelle tre miglia che ha percorso finora tornando dal villaggio. Ci sono voluti venticinque minuti per fare quel tratto di strada. Parcheggia l’auto e corre nella neve trascinando con sé la valigia ma all’arrivo in stazione tutto tace. Il deserto. C’è neve sui binari e sulla banchina ma nessuna anima viva. Guarda in una direzione e poi nell’altra. La neve si è accumulata persino sui cavi elettrici. Ogni cosa è coperta di bianco. Non si muove nulla a parte la neve che cade.

			Entra in un atrio minuscolo per dirigersi alla biglietteria. Lo sportello è chiuso. Alza gli occhi verso lo schermo. Vi campeggia lungo un messaggio: ***traffico interrotto***. Mace resta impalato a osservarlo per un tempo più lungo del necessario. Quindi si volta e lascia la stazione. 

			Rutter ha dieci anni. 

			Cresce tutto solo in un angolo. Nel parco giochi. 

			Cinque o sei ragazzi siedono sul muretto. Vengono tanto dal villaggio che dalle campagne e cantano una canzone. 

			A quella troia di tua mamma. Piace prendere il pezzo. Lo ha preso dal lattaio con te in mezzo. 

			È rivolta a lui è cantata per lui è per deridere lui. È piena di veleno. 

			La cantano per lui. Per lui che se ne sta in un angolo; vestito di stracci. La cantano in cinque o sei ragazzi. Ragazzi grossi e violenti. Ragazzi duri e sporchi. 

			Ragazzi del villaggio. Ragazzi delle campagne.

			Cantano un altro verso.

			A quella troia di tua mamma. Piace prendere il pezzo. Lo ha preso dal carbonaio con te in mezzo. 

			Sghignazzano e fanno battute e mentre lo sbeffeggiano fingono di masturbarsi. 

			A quella troia di tua mamma. Piace prendere il pezzo. Lo ha preso da un nero con te in mezzo. 

			Ora Rutter è in piedi ora Rutter si è alzato ora Rutter va da loro. 

			Rutter va dai ragazzi. I ragazzi che cantano la canzone. Che sghignazzano e fanno battute. È una canzone eppure. No. È idiota eppure. È una canzone idiota. 

			Sono cinque o sei i ragazzi seduti sul muretto. Poniamo che per un incidente uno di quei ragazzi dovesse cadere. 

			A quella troia di tua mamma. Piace prenderlo da dietro. 

			Rutter è teso Rutter è stranito Rutter ha il respiro affannato. Va verso di loro. Le braccia gli pendono dal corpo come mazze. Le mani gli pesano come due teste d’acciaio. Lo fanno camminare in modo buffo. 

			Respira affannato e va verso di loro. Si avvicina al più grosso. Al più muscoloso. Allo stronzo più tosto e più grosso. 

			E gli molla un pugno. 

			E il ragazzone – quello stronzo fetente bastardo – cade. 

			Cade dal muro. 

			Batte la testa. E il rumore è bello forte. Povero Unto Dunto pensa Rutter. 

			Il ragazzone si rialza però. Si rimette in piedi. Si raddrizza. Si sfrega il cuoio capelluto con la punta di un dito e sorride. 

			Perché è un ragazzone allevato per lottare con gli animali tutto il giorno. 

			Poi è lui a essere picchiato. Poi è Rutter a essere pestato poi è Rutter a mangiare polvere. È ancora lui a finire nell’angolo e non è così che doveva andare. 

			È lui a finire in una gragnola di pugni e stivali. Di terra e ghiaia. Pedate e lividi. E poi spinte e montanti e calci e cazzotti. 

			Lo ha preso da un nero.

			Quella canzone è idiota eppure. Una canzone idiota eppure.

			È nel suo angolo accanto al muretto. È raggomitolato in se stesso e non è così che doveva andare. Non è così che doveva andare. Proprio no.

			Brindle decide di andare a casa di Rutter e si inerpica sulla collina nella luce morente del tramonto. 

			Sotto la neve il sentiero è dissestato e irregolare e per un breve tratto affonda nel pendio e i neri cespugli di biancospino che spuntano su entrambi i lati sembrano una trappola. 

			Una volta una donna gli ha detto – a lui a James Brindle – che aveva labbra inconsistenti.

			Labbra inconsistenti. Proprio così aveva detto.

			Brindle si trovava in un locale notturno. Beveva ancora all’epoca; aveva ancora una vita sociale all’epoca – e siccome c’era molto rumore pensò di avere sentito male e le chiese di ripetere. Lei ripeté. Non aveva sentito male. Labbra inconsistenti. 

			Da allora si è chiesto cosa volesse dire. Avere labbra inconsistenti. Perfino adesso a distanza di anni ogni specchio in cui si imbatte gli ricorda quel commento spietato; un commento tra mille altri su quella vistosa voglia. Ha riflettuto su quel che rivelava di lui in quanto uomo e su come i successi professionali – i premi le promozioni gli assassini assicurati alla giustizia – non avrebbero mai cambiato le cose. Forse in quelle parole si nascondeva un legame con il pozzo di solitudine che sentiva dentro di sé. Forse le sue labbra inconsistenti erano il centro di tutto. Le labbra ma anche la voglia come pure la mania di contare o il bisogno di toccare le superfici o la forte avversione per la polvere o la sensazione di avere nelle vene bolle che scorrono insieme al sangue o serpenti che si contorcono nelle braccia. Per non parlare del resto.

			Si ferma per guardare dietro di sé. Guarda il villaggio in basso e il modo in cui le case si aggrappano alla strada e poi si gira sul lato opposto in direzione della casa di Muncy e della sua terra che scende fino al fiume e tra gli alberi. Poi si volta verso la fattoria di Rutter in cima alla collina e si rimette in marcia. 

			Mentre esce dal cinema una mano gli tocca delicatamente il braccio. Le dita che lo prendono per il gomito sembrano toccare un nervo scoperto. Un dolore acuto gli risale lungo il braccio. Una voce fredda gli parla nell’orecchio. 

			Vieni con me. 

			Lui fa per voltarsi ma la mano lo spinge all’altezza dei reni. Lo guida. 

			Seguita a camminare. Verso quella porta a destra. E niente cazzate. 

			Lui prova a fermarsi ma la mano è energica.

			Arrivano alla porta. L’uomo la apre.

			Entra dice.

			Lui è giovane e impaurito e l’uomo è molto magro. Ha zigomi prominenti e la pelle del viso sembra tirata al massimo. La poca luce conferisce alla faccia un aspetto ceroso e mette in evidenza qualcosa nella bocca. Il labbro inferiore è incurvato. Come se in passato gli avessero ricucito male un taglio che dalla bocca andava fino al naso. Con punti troppo stretti. 

			Porta i capelli pettinati all’indietro. Stirati con un gel che li fa sembrare bagnati. Indossa camicia e cravatta. E un paio di occhiali. 

			Che storia è questa? chiede lui. Che succede? 

			Il signor Hood vuole vederti.

			Chi è il signor Hood?

			Qualcuno a cui non devi dire no. 

			Si fa da parte e lo invita a entrare. Finiscono in cima a una rampa di scale immersa nell’oscurità. La mano è di nuovo sulla sua schiena – lo esorta e lo spinge con una leggerezza che lui trova snervante. 

			Scendono le scale e svoltano a destra per poi scendere ancora. Sono nelle viscere del cinema. 

			Non lì dice l’uomo. Indica in terra con un cenno del capo.

			Lì.

			Lui non capisce ma l’uomo si accovaccia e comincia a tastare sopra un tappetino. Quindi tira un anello di metallo e solleva il tappetino. Si apre una botola. 

			Indica il vuoto sottostante e dice: Dentro. 

			Lui guarda in basso e scende per una scala a pioli. L’uomo lo segue e chiude la botola sopra di loro. Si inoltrano nelle profondità degli edifici. Passano per una serie di scantinati dai bassi soffitti a volta. Alcuni sono pieni di ciarpame – vecchi tappeti e sedie impilate l’una sull’altra e poi giornali fradici e bottiglie e trappole per topi e cassette di plastica. Altri invece sono vuoti. 

			Svoltano in un angolo e gli si para davanti un grande schermo con attorno uomini seduti che bevono e guardano un film. Nuvole di fumo aleggiano pesanti nell’aria. Il film è muto e in bianco e nero ma non vecchio. Sono immagini di una telecamera di sorveglianza. 

			È in corso una lotta. Vede un uomo sopra una donna vede un uomo dentro una donna vede un uomo aprirsi un varco in una donna. Aggredirla. Abbatterla. Con furia. 

			Vede se stesso. Rutter.

			Lui. Rutter. Indemoniato.

			È nel parcheggio che si trova all’esterno – il parcheggio dell’X – e la scena somiglia a uno strano sogno.

			Ora guarda l’uomo e l’uomo sorride e dice telecamere giovanotto. Le abbiamo fatte venire apposta dall’America. Gli occhi del cielo. Così le chiamano. Non gli sfugge nulla. 

			Torna a guardare lo schermo e osserva la donna incespicare e cadere e le sue gambe divaricate spuntare nel buio da dietro un’auto e poi lui chino con le gambe piegate in mezzo a quelle di lei. 

			Gli uomini guardano la scena in silenzio. 

			Poi di colpo il filmato si interrompe e le luci si accendono. Gli uomini – sette o otto o forse nove; tipici uomini in giacca e cravatta con il portafoglio in tasca e la moglie a casa e le foto dei bambini in bella vista in ufficio sulla scrivania – posano i bicchieri e cominciano ad applaudire. L’uomo magro lo guarda di traverso. Rutter nota che le lenti dei suoi occhiali si sono scurite all’accendersi delle luci. L’uomo magro dice andiamo e lo conduce davanti allo schermo. 

			Signori dice. La stella dello spettacolo. 

			Nella debole illuminazione della sala Rutter vede che soltanto alcuni dei presenti sono in giacca e cravatta e uno o due in abito da sera. Gli altri sono vestiti in maniera più informale. Sono di età diverse. Un paio sembrano molto anziani. 

			Dagli da bere che cazzo dice uno. 

			Rutter rifiuta.

			Me lo scolo io allora. 

			Vedo che si è vestito per l’occasione dice un’altra voce. Risata generale. 

			Rutter guarda gli uomini in faccia. Pensa di riconoscerne un paio. Gli sembrano volti famigliari. Proprio mentre cerca di dargli un nome uno di loro dice Cristo – è quello stronzo di Steve Rutter. 

			Rutter socchiude gli occhi. Dà un nome alla faccia. È Wendell Smith. Uno della valle. Il proprietario di un’azienda dove si confeziona pollame. 

			Wendell dice Rutter.

			Il magro si volta verso di lui.

			Niente nomi di battesimo qui.

			Wendell Smith riprende a parlare.

			Vive vicino a Muncy.

			L’informazione suscita l’interesse dei presenti.

			Rutter dà un’occhiata al magro e nota che i suoi occhiali si sono scuriti ulteriormente dopo di che torna a osservare gli altri. Uno di loro porta un grosso cappello da baseball dai colori accesi. Ha l’aria di un personaggio televisivo ma Rutter non può dirlo con certezza non avendo un televisore. 

			Io sono il signor Skelton dice il magro. E quello come sai è il signor Smith. Ora che siamo tra amici forse puoi spiegarci che ne hai fatto di lei. 

			Lei chi? 

			Gli uomini bevono e fumano e cambiano posizione sulle loro sedie. Osservano con interesse. 

			Puoi parlare apertamente figliolo. Sei tra persone che la pensano allo stesso modo. 

			Lui resta in silenzio. 

			Skelton indica lo schermo con un cenno del capo. Roba da ergastolo garantito quella. Garantito. Non è vero vostro onore? 

			Uno dei presenti sorride e annuisce. 

			Il magro – Skelton – piega la testa verso il giovane e dice agli altri: Signori immaginate cosa farebbero in prigione a uno come lui. 

			I presenti sorridono e ridono e tornano a cercare una posizione più comoda sulle loro sedie. 

			Basterebbe una telefonata dice Skelton. Fossi anche in capo al mondo basterebbe una sola telefonata perché ti venisse fatto quello che tu hai fatto a lei. Al signor Hood non piace questa storia. 

			Chi è il signor Hood?

			Uno degli uomini interviene. Un grassone in smoking. 

			Chi è questo pagliaccio Skelton?

			Skelton ignora entrambe le domande.

			Ora. Rispondi per bene e con sincerità: Che ne hai fatto di lei?

			Rutter deglutisce e sposta il peso da una gamba all’altra.

			Me ne sono sbarazzato.

			Questo lo avevamo immaginato. Come?

			Che importa?

			Se il suo corpo venisse trovato e si risalisse a questo posto importerebbe eccome dice Skelton. Importerebbe parecchio. Ti ripeto la domanda. Come te ne sei sbarazzato? 

			Rutter tira su col naso quindi si gratta la barba corta e ispida.

			L’ho data ai maiali.

			Per un attimo cala il silenzio dopo di che Skelton dice i maiali?

			Sì. Se la sono mangiata.

			L’uomo col berretto da baseball si piega in avanti e dopo essersi tolto la sigaretta dalla bocca fa un sorrisone e dice: se la sono mangiata i maiali. 

			Rutter annuisce.

			E l’hai risolta così?

			Sissignore. Ne ho una mezza dozzina. Nel giro di poche ore non c’era più niente. Hanno fatto sparire tutto – a parte i denti.

			L’uomo con berretto da baseball sorride di nuovo. Anche gli altri sorridono.

			Sa il fatto suo dice Wendell Smith. Il nostro amico è un fattore. Come sua madre. Quella proprietà è vecchia di secoli. Vecchia quanto la terra dove si trova. 

			Chi ti avrebbe fatto capace di un’impresa simile eh? dice l’uomo col berretto da baseball. E prima di quella figliolo? Quante altre hai dato in pasto ai maiali? 

			Nessuna.

			Mente obietta uno degli uomini. È evidente.

			Dicci la verità adesso e ci prenderemo cura di te dice l’uomo col berretto da baseball che sembra avere una certa influenza sugli altri. Prova a mentirci e non vedrai l’alba. 

			Nessuna. 

			Signor Skelton dice l’uomo col berretto da baseball. Cavate un occhio al giovanotto. 

			Skelton lo afferra e gli accosta un pollice all’occhio.

			Un attimo dice Rutter. Un attimo.

			Skelton si ferma.

			Forse una in passato.

			Una cosa?

			Una ragazzina tempo fa. Parecchio tempo fa. Era solo una ragazzina. Lo direte alle autorità?

			L’uomo col berretto comincia a ridere e anche gli altri cominciano a ridere. Ridono tutti. Tutti salvo Skelton. Figliolo dice l’uomo col berretto. Siamo noi le autorità. 

			I polli annunciano l’arrivo di Brindle nell’aia. Brindle scopre un luogo definito dall’assenza. I fienili aperti ai quattro venti sono ridotti a scheletri marci. Un trattore senza più parabrezza e con una delle ruote anteriori appoggiata sul fianco pare un vecchio sbilenco. Ci sono fusti di olio vuoti e secchi per il grano anch’essi vuoti e poi rotoli di corda ammuffita e sfilacciata. Nota anche un altro mezzo agricolo. Una specie di escavatore arrugginito in ogni sua parte. Sopravvivono croste di vernice e una pellicola di alghe si scorge all’interno del finestrino aperto. Tutto ciò che un tempo aveva una funzione meccanica sembra ormai corroso e inceppato e diventato inservibile. 

			Brindle si ferma davanti al pollaio dove uccelli tristi e smunti si sono strappati le penne a vicenda in un accesso di irrequietezza. Non ci sono tracce di coltivazione. Niente di raccolto o immagazzinato per l’inverno. 

			Svoltato l’angolo di una bicocca Brindle sente dei cani abbaiare. Scorge soltanto forme piccole e scure. Si ferma per tornare a muoversi in quella direzione. Dei terrier tentano di arrampicarsi su una rete metallica per uscire dal recinto in cui sono rinchiusi e aggredirlo. Brindle si accovaccia e quelli abbaiano più forte e lottano tra loro in una mischia scomposta. 

			Una porta si apre e la sagoma di una persona appare sul retro della casa.

			Brindle si rialza ma con lentezza. 

			Chi va là?

			Signor Rutter?

			Ho detto chi va là?

			Polizia signor Rutter.

			Allontanati dai miei cani stronzo.

			Brindle si avvia verso di lui. Si incammina verso la luce.

			Mi chiamo James Brindle. Sono un detective.

			La polizia è già stata qui. Ho già risposto a ogni vostra domanda.

			Brindle mette piede nel lungo rettangolo di luce che fuoriesce dalla casa. Vede un piccolo uomo sulla soglia. Dall’aria infida. 

			Non alle mie domande però. Posso entrare?

			Ha un mandato?

			Non ho bisogno di un mandato per una chiacchierata. I mandati servono per le perquisizioni. 

			La polizia è già stata qui. Non perquisirete la mia casa. 

			Capisco dice Brindle. Voglio solo parlare.

			Di cosa?

			Lo sa bene di cosa.

			Brindle è davanti a lui. Rutter gli si rivela un uomo asciutto e rugoso. 

			È un fascio di nervi. Una creatura sporca e in piena sintonia con il paesaggio. Ha in mano un attizzatoio e sta fissando la voglia sulla faccia di Brindle. 

			Posso entrare? Fa freddo qui fuori. 

			No dice Rutter. 

			Fissa il detective che lo fissa a sua volta.

			Melanie Muncy. La conosce bene?

			No.

			Non la conosce affatto?

			Rutter alza le spalle.

			Sono appena stato casa di suo padre però e lui dice che lei vive qui da quando esistono queste colline. 

			E allora? 

			E allora. I Muncy vivono in fondo al pendio. Da questa casa deve per forza aver visto Melanie crescere. 

			Rutter alza le spalle.

			Sissignore.

			Sostiene ancora di non conoscerla?

			Non sostengo di non sapere chi è. Sostengo che non la conosco. È diverso.

			Ha ragione signor Rutter. È diverso.

			Bene.

			Brindle si volta per osservare l’aia immersa nel buio. Dà le spalle a Rutter. Affonda le mani nelle tasche del soprabito.

			Vive da solo vero?

			Rutter replica con un grugnito che sta per un sì. Brindle si volta verso di lui e lo fissa. Ne studia il volto. Nota un graffio sul polso destro e senza battere ciglio dice dove ha messo il corpo di Melanie signor Rutter? 

			La domanda coglie Rutter alla sprovvista. Si appoggia allo stipite della porta.

			Non ho fatto niente. Chieda a Roy Pinder.

			Non conosco Roy Pinder. Non mi importa di cosa pensi Roy Pinder. Per essere chiari non mi importa un cazzo di Roy Pinder – né di lei signor Rutter. Mi importa solo della ragazza. So che lei è coinvolto nella sua scomparsa. Se lo ammettesse saremmo un bel passo avanti. 

			Non ammetto un accidente.

			Lei sa che non mi servono testimoni – solo prove. 

			Io so che prima deve arrestarmi. 

			Arrestarla? dice Brindle. Santo cielo no. Mi sembra di essermi limitato a insinuare un suo coinvolgimento. Che mi nasconde informazioni. 

			Rutter strabuzza gli occhi. Non riesce a inquadrare questo strano detective che si è presentato a casa sua. Brindle non somiglia a nessuno dei poliziotti che ha incontrato finora.

			Ci sono tante opportunità quassù non è vero? prosegue Brindle. Tanto spazio. Tanta terra. 

			Rutter alza le spalle. 

			Voglio dire sarebbe facile sbarazzarsi di un cadavere aggiunge Brindle. In fondo parliamo soltanto di una ragazzina. Perduta in questa immensità. In questa terra. In questa brughiera. Scommetto che nessuno conosce questi posti meglio di lei. Non è così signor Rutter? Deve essere utile conoscere una persona come lei. 

			Si guardano l’un l’altro negli occhi.

			Da quanto tempo vive quassù?

			Lo sa da quanto replica. O almeno dovrebbe se ha fatto il suo lavoro.

			Deve averne visti di cambiamenti dice Brindle voltandosi nuovamente verso il paesaggio. 

			Sta recitando la sua parte adesso. Sa che altri ispettori sono più bravi di lui in questi frangenti ma va comunque avanti: Il mondo non si ferma mai eh? dice. Quelle turbine eoliche sono una bella seccatura immagino. 

			Ci si abitua.

			E poi? Cos’altro è cambiato?

			Rutter alza ancora le spalle. Sposta lo sguardo dal cielo al suolo per fermarsi sulla spalla di Brindle.

			Deve esserci stato qualche cambiamento dice Brindle. Nel paesaggio o nel suo lavoro intendo. Che mi dice del famoso intervento idrico? Ha avuto effetti sulla fattoria? Il bacino voglio dire. 

			Rutter guarda altrove.

			Non ne ha avuti. Non vado mai lassù.

			Brindle sente un prurito al naso. Estrae un fazzoletto e ci starnutisce sopra. Una volta e poi un’altra. Quindi lo piega per bene e lo rimette nella tasca del soprabito. Spera non si stia beccando un raffreddore. 

			Per un attimo sembra sul punto di starnutire ancora ma poi passa. Torna a girarsi e guarda in direzione del recinto in cui sono rinchiusi i cani. 

			Penso che farò scavare qui attorno dice. È quel che faccio di solito signor Rutter. Scavo. Sono abbastanza noto per questo. E lo so fare. Lo so fare bene. Sono come quei suoi terrier: appena metto le mani su qualcosa non la mollo più. La tengo stretta. La addento. È una debolezza in un certo senso – un difetto caratteriale – perché quando capita non c’è verso di tirarmi via. Bisogna uccidermi per porre fine al processo. Ma mi aiuta a portare a termine il mio lavoro. 

			Brindle esce nel rettangolo di luce e rientra nel buio. Nell’oscurità dell’aia. Nel gelido blu scuro della sera. 

			Buon Natale signor Rutter. Mi terrò in contatto. 

			Brindle arriva soltanto in fondo alla collina nei pressi del villaggio prima che la strada diventi impraticabile. I cumuli di neve sempre più alti inghiottono i muri di pietre. Non c’è traccia di linee dritte nel paesaggio; che siano verticali od orizzontali. Solo superfici bombate e curve e lisci pendii. Il detective avverte una costrizione al petto mentre scandaglia il paesaggio in cerca di griglie o schemi o parallele o qualunque altra cosa offra un senso di continuità ma non vede altro che il caos della natura. 

			Al termine di Back Haslet Road le poche auto rimaste fuori sono abbandonate di sbieco sul fianco della strada o attorno al perimetro della piazza centrale. 

			È la vigilia di Natale e Brindle è bloccato. Intrappolato. Prigioniero del villaggio. Merda. 

			Torna al Magnet. Si dirige in fondo al bar e sale le scale. Si inoltra nell’aria stantia del corridoio. Il pavimento scricchiola sotto i piedi. Entra nella sua camera. 

			Chiama la stazione ferroviaria solo per sentirsi dire da un messaggio automatico che tutti i treni sono cancellati. Si procura i numeri delle compagnie di taxi più vicine – ce ne sono due – ma nessuna è operativa. Non avrebbe senso dicono. La terza si trova a trenta miglia e non vuole arrischiarsi a mandare un autista. 

			La neve ha isolato la valle. Per un attimo il detective prende in considerazione di chiamare un’auto della polizia ma poi accantona l’idea. Darebbe una pessima immagine. E inoltre potrebbe non arrivare comunque. Non andrà da nessuna parte. 

			Brindle si slaccia gli stivali e si toglie le calze. Sono bagnate. Si toglie la cravatta. Mette le calze sul radiatore e accende la TV per soffocare i rumori del pub che filtrano dal pavimento. Non faranno che aumentare con il passare delle ore. 

			Dall’odore è evidente che qualcuno ha fumato da poco in quella stanza. Potrebbe multare il proprietario se volesse – ma che ne ricaverebbe? 

			Il televisore riceve cinque canali e tutti trasmettono un programma natalizio. Si lava mani e viso. Si asciuga dandosi dei buffetti. Si pettina. 

			Si guarda allo specchio e vede la maschera tiratissima del suo volto. Le labbra inconsistenti e il grande neo rosso scuro – pensa: neo sinonimo di difetto. Il detective Difetto. Difective. 

			Specchi pensa. Sempre specchi e maschere e ricordi. 

			Si volta e prende dalla valigia un tovagliolo pulito che distende sul letto. Quindi apre una scatola con dentro riso freddo e verdure e la poggia sul tovagliolo. Estrae dall’involucro di cellophane una forchetta di plastica e trascina una sedia davanti al letto dopo di che si china goffamente per mangiare il riso con le verdure. Mentre mangia legge ciò che lo attende in uno dei tanti faldoni che ha impilato accanto al letto.

			La stanza non è dotata di bollitore per cui prende un paio di calze pulite dal cassetto e si rimette giacca e cravatta. Va in bagno per pettinarsi di nuovo e lavarsi i denti. Prima di uscire dal bagno e chiudere la porta conta le mattonelle in terra. Quindi percorre il corridoio dove le spirali dai colori accesi che decorano la moquette lisa gli danno un senso di vertigine. Mentre scende la stretta rampa di scale sente odore di fritto e dopobarba mescolato a fumo di sigarette. 

		

	
		
			3.

			È appoggiata in un angolo come una marionetta messa da parte tra uno spettacolo e l’altro. Una marionetta con le corde tagliate. Inerte e piegata su un lato. 

			Lo sta fissando coi suoi occhi marroni ma è morta. 

			Il grido gli risuona ancora nelle orecchie. Riesce a sentirlo. Penetrante e bambinesco. Del tutto fuori luogo pensa. Ha piantato un casino per qualche cazzotto. 

			Può darsi abbia usato anche i piedi. Ma non ne è sicuro. 

			Stranamente è deluso e sorpreso al tempo stesso; non era forse una ragazza di campagna questa Melanie Muncy? Sangue rustico? Credeva fosse più forte. Più tosta. Più resistente. Più dura. 

			Le ha dato solo qualche cazzotto. Uno schiaffo.

			Un paio di calci. Un colpo o due di stivale. 

			L’ha sbucciata appena. Un graffietto.

			Dovrebbe considerarsi fortunata in un certo senso. Aveva con sé un fucile e un machete e anche un coltello da intaglio ma è stato abbastanza cortese da non servirsene. Un galantuomo. L’ha fatta fuori a mani nude. Le ha dimostrato amore. 

			È morta però. Il sangue non pulsa più. La carne non è più calda. Le ciglia non sbattono più. È morta e lo sarà per sempre.

			È qualcos’altro adesso.

			In un qualche altro posto adesso. 

			È tutta sua adesso.

			Il ronzio delle turbine eoliche trancia l’aria mentre le pale proiettano lunghi cerchi d’ombra lungo il pendio. Le loro sagome ruotano sulla roccia ghiacciata e l’erica intirizzita. Scuriscono la neve. 

			Il fuoco non è acceso. Rutter è immerso nella luce crepuscolare di un pomeriggio invernale. 

			È in piedi immobile e fissa il muro davanti a sé.

			Fissa incantato le ombre danzanti delle girandole. 

			E ricorda.

			Ripensa all’altra ragazza. La prima.

			Si concede di riportarla alla mente. Di risvegliarla. Rivisitarla. Non era tanto più giovane di lui.

			Erano entrambi nella fase avanzata dell’adolescenza. Divisi al massimo da un anno o due.

			È passato molto tempo da allora. Due decenni o più ormai. 

			Un sacco di tempo fa. Prima dell’X. Prima del parcheggio e del whisky e delle telecamere e degli scantinati. Prima di tutta quella roba. 

			Non era una ragazza del posto non era una ragazza del villaggio non era una ragazza della valle – no era solo una di passaggio. Si era accampata nel prato di Muncy. E non era nemmeno una ragazza della città vicina. No. 

			Era estate. Estate inoltrata. Un agosto caldo. Torrido. 

			La ragazza. Stava facendo la Coast to Coast portando sulle spalle materassino da bivacco e sacco a pelo. Scatolette di fagioli e poi pentole e padelle e anche una mappa in una custodia di plastica attorno al collo. L’armamentario completo. Ogni sera si fermava in un posto diverso. Matta da legare aveva detto la madre di Rutter. 

			Aveva deciso di fermarsi un giorno in più nelle Dales prima di raggiungere il suo ragazzo. Così avevano scritto i giornali perlomeno. L’aveva lasciata sola. A cavarsela da sola sulle colline. Il fidanzato. Non era giusto.

			Quella ragazza meritava di meglio. Il giovane Rutter lo aveva capito all’istante. Aveva visto in lei una brava ragazza una ragazza a modo una ragazza pulita. Un po’ trasandata forse ma non una sudiciona. Non una zoccola. Aveva visto in lei una ragazza che amava vivere all’aperto una ragazza solare una ragazza libera. 

			Da sposare forse. Sì. Da non farsela scappare. Forse. 

			Come aveva potuto lasciare che dormisse da sola in giro dentro un sacco a pelo? Cosa gli aveva detto il cervello? Al fidanzato. 

			Fosse stata la sua ragazza Rutter non glielo avrebbe mai permesso. Non l’avrebbe persa di vista. No. Con tutti gli sciroccati che girano. 

			No. Non una ragazza come lei. Da non farsela scappare.

			Una brava ragazza una ragazza a modo una ragazza pulita come lei. Una rarità.

			Non era giusto. C’era gente pericolosa in giro. Perfino da quelle parti.

			Le brave ragazze vanno protette.

			Era andata a fare una passeggiata. Una piccola sgambata in cima alla collina dopo il villaggio. Un’occhiata ai dintorni.

			L’aveva incontrata mentre scendeva da Corpse Road e si inoltrava nella gola. Era andato a pescare. Era un giovincello anche lui all’epoca. Fresco come un germoglio invernale. Non aveva neanche cominciato a radersi. Non regolarmente almeno. Una volta al mese forse. 

			L’aveva incontrata mentre lei saltellava sulle grandi rocce che fiancheggiavano il fiume color ruggine dove le ripide pareti della gola salivano dritte fino al cielo. 

			Oh ehilà aveva detto lei. Mi hai fatto prendere un colpo.

			È una giornata fantastica ed è così bello qui aveva detto.

			Così selvaggio e incontaminato aveva detto.

			Lui non disse niente perché non c’era niente da dire in proposito.

			Che fortuna essere accampata vicino a questo fiume. 

			Lui si schiarì la gola. Strinse nella mano la sua canna da pesca. Sei da Muncy vero? disse.

			Scusa?

			La fattoria. 

			Ah sì. Al campeggio. Ci sono soltanto io. E posso ritenermi fortunata visto come sono messe le docce. Com’è andata? 

			Indicò la canna con un cenno del capo.

			Con la pesca.

			Lui le guardò i piedi. Portava scarpe da ginnastica.

			I miei stivali disse lei leggendogli nel pensiero. Si stanno asciugando. 

			Anche lei gli guardò i piedi. Portava stivali di sicurezza.

			Avrei bisogno di qualcosa del genere.

			Dal punto in cui si trovava la ragazza poteva sentire il suo odore: un misto di sudore ed effluvi di fattoria. Tabacco rancido. 

			Ci sono pesci in questo fiume? 

			Lui guardò l’acqua. 

			Sì. 

			Che tipo di pesci?

			Qualche trota.

			Tirò su col naso e si schiarì la gola. Dicono che ci siano i temoli aggiunse. Ma io non ne ho mai visti.

			La ragazza spinse una ciocca di capelli dietro un orecchio. L’orecchio era luminoso e traslucido. Lasciava trasparire la luce del sole. La ragazza aveva anche una spilletta appesa al petto. C’era scritto: Madchester. C’era scritto: Rave On! 

			È una settimana che mangio noodles.

			Eh?

			Oh volevo solo dire che da una settimana seguo la dieta dell’escursionista. Super Noodles. 

			E cosa sono? 

			I Super Noodles?

			Sì. 

			Be’ si fanno bollire in una pentola spiega la ragazza. Spaghetti orientali. Non sanno di niente.

			Sorrise e si schiarì la gola anche lei. Poi dirottò lo sguardo altrove. 

			Lui si chiese se in fin dei conti non fosse un’altra sudiciona. Una delle tante hippy che si vedevano in giro. Una ragazza da non sposare.

			No. Non tollerava quel tipo di ragazza. No. Non sapere mai cosa faceva quando lui non c’era. Uomini che bussavano alla porta sul retro tutto il giorno. Operai fattorini vecchi sporcaccioni. No no no. Quello no. Mai. Mai più. 

			Cosa ci faceva davvero su quelle rocce lungo il fiume comunque sia? No nessuno andava mai laggiù a parte lui. Il sentiero si fermava mezzo miglio più giù e dopo era tutta un’arrampicata per arrivare alle pozze migliori. Nessuno conosceva quei dintorni. Era il suo territorio.

			Si aggirava in cerca di qualcosa. In cerca di un uomo. Ecco cosa ci faceva. Doveva essere così. Cercava un ragazzo del posto. Cercava divertimento. 

			Cercava lui. 

			Aveva letto articoli sulle riviste in cui si parlava di ragazze abbandonate in stradine secondarie nei pressi della città. Li aveva conservati. Li aveva tenuti e incollati insieme come se quelle pagine umide fossero pezzi di un puzzle color carne. 

			Ragazze arrapate nelle campagne. Ragazze libidinose nei bar. Sì. Ragazze che si rotolavano nel fieno e si scatenavano in mezzo all’erica. O come cani nei pressi del fiume.

			Sì. Ne aveva letti di articoli su queste ragazze che calavano le mutande alla vista di un uomo. 

			Be’ disse lei scacciando una mosca. Una si era posata sulla guancia di Rutter ma lui sembrava non esserne accorto o dargli noia. 

			Si diresse verso di lei. Avanzò tra le rocce. Saltò dal macigno dove era lui al macigno dove era lei sbatacchiando la borsa da pesca. 

			La ragazza ripeté il gesto di spostare i capelli dietro l’orecchio anche se non si erano mossi da lì. Il suo orecchio traslucido era una raffinata conchiglia che brillava alla luce del sole. 

			Be’ disse ancora lei. Bisogna che torni. I noodles mi aspettano disse con una risatina forzata. 

			Potrei prendere un pesce disse lui. Per te. Si rese conto che stava balbettando. 

			Per cena tipo.

			È davvero gentile da parte tua disse la ragazza. Ma non c’è bisogno.

			Non è un problema.

			Si trovavano su una roccia in fondo alla gola e accanto al fiume color ruggine. Da vicino l’odore di Rutter era più forte. Quasi tossico. Lei ebbe un conato di vomito. Le era già capitato di sentire la puzza dei barboni sulla metro di Londra e aveva lavorato per una settimana in un ricovero per senzatetto a Leeds aiutando uomini che si pisciavano addosso e sudavano birra e non si lavavano mai. Quest’odore era altrettanto disgustoso. Anche peggio in effetti. 

			A posto così davvero. Ma è stato bello parlare con te. 

			Lei si voltò per andarsene e a quel punto una mano si posò sulla sua spalla. 

			Nessuno ci vedrà.

			Vedrà in che senso scusa?

			Le sua mano era ancora sulla spalla della ragazza che però adesso lo stava guardando in faccia. Il momento era arrivato. Il suo momento. Sì. Aveva atteso a lungo ma finalmente era sul punto di farlo. Sì. Di prendere l’iniziativa. Aveva letto articoli aveva letto riviste. Quei puzzle color carne. Sapeva cosa sarebbe accaduto.

			Si chinò per baciarla. Il suo alito era nauseante e il fiume fetido. C’erano mosche ovunque. La ragazza non poté nascondere il disgusto. Si ritrasse. Con una smorfia. 

			Lui non si era lasciato ingannare. Non facevano sempre così? Era il gioco del gatto col topo. Benissimo. Fare il gatto non era un problema per lui. 

			C’era una pozza sotto di loro. L’acqua vi scivolava lenta per poi precipitare più in basso producendo una sorta di musica – come frammenti di vetro rovesciati su un freddo piano di cemento. 

			Scusa disse lei. Credo che tu abbia... 

			La lingua. Tornò a chinarsi su di lei con gli occhi chiusi e la punta della lingua che spuntava dalle labbra. 

			Fermati disse la ragazza ma lui aveva già gettato in terra canna e borsa e avvolto la nuca di lei con l’altra mano. Aveva affondato le dita nei capelli stringendola nella sua morsa.

			Lei fece pressione con la mano sul suo petto e disse no aspetta ti prego fermati ma lui sapeva che quando dicevano no aspetta ti prego fermati intendevano l’esatto opposto. Fallo. Muoviti. Continua. Non fermarti. 

			Lui la strinse più forte e a quel punto lei cercò di colpirlo all’inguine col ginocchio; cercò di ricordare tutto quello che le avevano insegnato tutto quello che le avevano detto di fare se un uomo avesse tentato di aggredirla ma lui aveva visto partire il colpo e riuscì a schivarlo anche se poi mise il piede in fallo. Inciampò. Inciampò facendo barcollare entrambi fino a cadere. Caddero dal macigno alla roccia sottostante. Un incidente. Un salto di quasi due metri. Lui la teneva ancora al momento dell’impatto tanto che le loro teste di scontrarono. Udì uno schiocco e poi qualcosa cedere dentro di lei. La ragazza era sotto di lui. Gli aveva fatto da cuscino. Lui era senza fiato. Lei ferita. Erano entrambi feriti.

			La ragazza provò a parlare ma il respiro le si bloccò in gola mentre lui le strappava la camicia e faceva saltare i bottoni e tirava via i brandelli di stoffa e scopriva così che non portava reggiseno. 

			La ragazza non era in grado di muoversi. 

			Se ne stava muta. A sbattere le palpebre. A soffocare all’ombra del grande masso mentre l’acqua sporca del fiume scivolava silenziosa vicino all’aureola di mosche che avvolgeva la testa di Rutter. La sua testa fetida e sporca. 

			E intanto lui pensava: pesci carne massi mosche occhi film vermi ami branchie scaglie melma sangue spille spilli punte rave on. 

			Stava diventando un uomo un vero uomo un uomo forte e il seme segreto del male venne allora piantato nel terreno silenzioso e oscuro della sua anima. 

			Mace lo riconosce appena lo vede in fondo al bar. Non ha bisogno di indicazioni. La voglia rosso sangue è un segno rivelatore. 

			La postura rigida lo fa sembrare un manichino di cera. Un’impressione che la cravatta e la camicia bianca – sono davvero reggimaniche da croupier quelle che tengono su i polsini? – e i capelli corti e imbrillantinati stile pilota da combattimento non fanno che confermare. Non ha l’aria di un detective ma nemmeno di uno che si trovi al Magnet per altre ragioni. Gli avevano detto che Brindle era strano ma mai si sarebbe immaginato un individuo dall’aspetto tanto ingessato e singolare. 

			Il detective è seduto a un tavolo in un angolo. Davanti a lui una tazza su un piattino. A lato un cucchiaino. E un taccuino. Mace torna a osservarlo e si rende conto che il coglione sta bevendo un tè. È Natale e quello beve un tè e scruta gli avventori che si sfondano di birra e liquori e fumo. 

			Mace manda giù un sorso di birra. Si apre un varco tra i corpi scambiando battute e saluti. Brindle alza lo sguardo. Guarda verso di lui. Al di là di lui. Mace gli fa un cenno. Solleva il suo boccale di birra. Il poliziotto lo fissa. Ha un attimo di scuotimento. 

			Buon Natale dice Mace.

			Grazie dice Brindle senza fare una piega. Anche a lei.

			Mace crede di scorgere il barlume di un cipiglio solcare il volto del detective ma è questione di un attimo e qualcosa di gran lunga più snervante ne prende il posto: un’espressione vuota. Che nulla rivela. 

			Allora dice ancora il giornalista. A quanto pare i treni non viaggiano e le strade sono bloccate. 

			Brindle sospira. Preme il pulsante in cima alla penna e la depone sul tavolo. La tocca. 

			Sono intrappolato qui dice Mace. Non posso più andare dai miei ormai. Non stasera comunque. E forse non è neanche così male. D’un tratto si sente sciocco ed esposto e si zittisce con la birra. Scrutato con un’attenzione eccessiva. Al che si sorprende a dire posso offrile da bere? 

			No dice Brindle. Grazie però. 

			Che sguardo pensa Mace. Sembra quello di una persona intrappolata nel ghiaccio. Lo sguardo di un uomo che ha visto troppo.

			Sicuro? O adesso o mai più. 

			Non bevo.

			Caspita.

			Prego? 

			Un poliziotto che non beve dice Mace. Una rarità. Un detective per di più. 

			Brindle cambia leggermente posizione sulla sedia poggiando la schiena alla spalliera. Mette le mani sulle gambe. 

			Come sa che sono un poliziotto? 

			L’élite della omicidi dice Mace. Poi abbassando la voce aggiunge: la Cella Frigorifera. Giusto? 

			Brindle non replica. 

			Scommetto che ne ha viste di atrocità insiste Mace. Ho letto alcuni resoconti di casi su cui ha lavorato. Di un paio ne ho parlato anch’io sul giornale locale. Pezzi di cadavere nelle valigie. Neonati nel microonde. Torture della malavita. La movimentata Leeds. E prima di Leeds – la bella Bradford vero? Il quartiere a luci rosse. Le donne di strada e la loro misera clientela. Le ragazze violate e lacerate dei quartieri industriali. I covi dei tossici. E si è immerso in tutto questo subito dopo la laurea. Psicologia criminale. Dico bene? 

			Brindle lo fissa.

			Prosegua dice.

			Quattro anni a Durham per una borsa di studio continua Mace. Massimo dei voti immagino. Un’ascesa rapida. Folgorante. Tenendosi fuori dalla politica penso. Scelta azzeccata. L’ha resa un elemento sicuro e affidabile. Ha schivato le frecciatine sulla formazione universitaria. L’investigazione vecchia maniera potenziata dal pensiero moderno; il meglio di entrambi. E poi ovviamente la famigerata Cella Frigorifera – più segreta dell’Opus Dei e con un nomignolo investito di un doppio significato. Anzi triplo. La carne fredda dei cadaveri e la freddezza di certi poliziotti. Se ne parla sempre a mezza bocca. Un posto quasi mitologico. Dicono che bisogna essere speciali per lavorare nella Cella Frigorifera eppure la mandano quassù nel mezzo di una tempesta di neve a Natale i bastardi. Sembra quasi la vogliano punire per essere... 

			Per essere cosa? 

			Troppo bravo. 

			Brindle sposta delicatamente la tazza di tè fumante facendogli compiere un mezzo giro sul piattino quindi si schiarisce la gola. Alza lo sguardo. Dà un rapida occhiata. 

			Giornalista dice. Coltiva sogni da grande scrittore ma senza avere la volontà né il talento necessario per dargli concretezza. Ha una laurea con anche i debiti accumulati per conseguirla. Ha dimenticato gran parte delle inutili nozioni che ha appreso sulla poesia francese e il dramma classico e quei russi dimenticati da Dio. Beve troppo; beve quasi ogni sera per scacciare l’amarezza in effetti. Si ripromette di astenersi in un futuro lontano e imprecisato; se lo ripromette tutte le mattine in cui si risveglia in condizioni penose. Due polmoni che sembrano un camino spento. Non ha ancora compiuto i trenta e pensa di aver visto tutto. Pensa di sapere tutto. È convinto che il declino debba ancora iniziare quando invece è iniziato eccome – ahimè. È abbastanza bravo nel suo lavoro ma d’altro canto non ha grandi occasioni di mettersi alla prova tra queste colline dove i furti di pecore e le gare di pasticceria monopolizzano le prime pagine. Ha passato qualche anno nella capitale. Certo. Anni sfrenati. Ne ha fatte di ogni. Pensava di vivere un’esistenza rock abbracciando eccessi alla William Blake; pensava di essere un moderno bohémien quando invece stava solo facendo ciò che milioni di altre persone hanno fatto prima di lui: sprecare la vita. Ha scoperto che la strada degli eccessi conduce ai modesti lussi di un monolocale a Balham. All’inizio diceva di essere lì per la cultura ma questa fase è passata presto; quindi si è detto che era lì per farsi un nome per fare soldi per farsi le ossa come dicono ma anche questa fase è passata in breve tempo. A casa erano orgogliosi di lui ma – Cristo santo – pure questa piccola gloria è presto passata. Si considera un anticapitalista ma non agisce di conseguenza; si considera un combattente della libertà pur sentendosi in trappola. Progressista soltanto a parole; umanitario che non fa nulla per gli umani. Forse ha un debole per i narcotici e le attività promiscue. Di certo si è cimentato in entrambi i settori. Ma chi non ci si è cimentato tra i rappresentanti della sua generazione e non è forse deprimente constatare che i tanti cimenti nella ricerca edonistica non abbiano portato a una più profonda comprensione della condizione umana? Mi chiedo in che stato sarà allo scoccare dei quaranta. 

			Jim Brindle torna a fissare Roddy Mace con il suo sguardo insondabile. 

			Dico bene? 

			Dopo di che immerse nel fiume il cadavere della ragazza di cui ignorava il nome. Lo incastrò sotto una sporgenza rocciosa. Lo appesantì e lo incastrò là sotto. Lo sommerse e lo lasciò lì. In fondo al fiume. Abbandonato. 

			Sott’acqua di modo che le mosche non potessero raggiungerlo. 

			Quando quella sera tornò sul posto vide che il fiume aveva gonfiato il corpo ma a parte questo sembrava che la ragazza stesse soltanto trattenendo il respiro. 

			Faceva caldo. Era una sera di luglio. Una serata stupenda. Sganciò la spilla che la ragazza portava appuntata al petto – Rave On! – e se la mise in tasca. 

			Il rumore dell’acqua sulle rocce sembrava più forte nella penombra. 

			Recuperò il corpo e lo portò a casa. Impiegò due ore per fare un miglio. 

			Il corpo era pesante e gocciolava.

			Lui era stanco e barcollava.

			A metà strada lo spogliò per carezzarlo e poi lo rivestì.

			Lungo il tragitto vide un barbagianni erompere da un ramo come un fuoco di artificio. Le sue piume di magnesio brillarono nel fascio della torcia. La punta delle ali sembrava cromata. Gli occhi erano come laser. Gli artigli nascosti. 

			E poi nelle ore piccole della notte dopo una o due tazze di tè nel buio della cucina mentre sua madre dormiva di sopra andò al campeggio di Muncy e smontò la tenda della ragazza. Raccolse in silenzio pali e picchetti e ripiegò la tenda con quel che c’era dentro e portò l’involto alla fattoria dove bruciò tutto nel retro. 

			Scarpe.

			Vestiti.

			Sacco a pelo.

			Noodle.

			I pali della tenda li appiattì con un martello e se ne servì per rinforzare i bordi marci della passerella del pollaio. Una volta estinto il fuoco gettò le ceneri nel camino e fine della storia.

			Il cibo in scatola lo tenne per sé e sua madre. La ragazza andò ai maiali. Venne digerita entro l’alba. E a mezzogiorno divenne fertilizzante.

			Era comparso un trafiletto sul «Valley Mercury» una settimana dopo o giù di lì. Cronaca locale non nazionale. Studentessa scomparsa durante un coast-to-coast. Si presumeva avesse proseguito il viaggio. Che fosse già in cammino per la tappa successiva. Sospettarono il fidanzato. Era sempre così. Perlustrarono il percorso tra le due tappe. Il fidanzato aveva un alibi. Non trovarono nulla.

			Rutter sbiancò le poche ossa rimaste prima di spargerle nelle fenditure in cima alla brughiera. Una o due per buca. Un’offerta alla terra. Tracce dei brevi momenti trascorsi insieme. 

			Aveva sempre voluto che qualcuno lo toccasse con solo un po’ di tenerezza. 

			Il freddo aiuta. L’inverno gioca in suo favore perché il terreno ghiacciato e l’aria gelida e la neve compatta hanno rallentato il processo. Ma sono passati giorni e ormai il cadavere trasuda dalle aperture. Un fluido schiumoso cola dalla figlia di Muncy. Cola e scorre. Una sostanza vischiosa – collosa al tatto. 

			Anche nel canale di scolo più remoto – quello situato dietro la grata e molto al di là delle lugubri sponde del bacino – perfino laggiù in quel mausoleo gelato in cui Rutter l’ha nascosta il processo non può essere bloccato. Può soltanto essere rallentato a passo di lumaca. 

			Parka pantaloni camicetta e felpa tengono insieme il corpo ma sotto i tessuti la decomposizione è già avviata. 

			La sua pelle è rosso scuro adesso e sottile come carta. Rivela una complessa mappa di vene blu che sembrano essere emerse in superficie indurendosi. In alcuni punti formano macchie più scure di sangue raggrumato simili a piccoli paesi su una mappa del mondo. 

			Quando le abbassa pantaloni scopre che è anche peggio. Li tira giù con uno strattone e vede che il corpo si è insudiciato e le mutande sono piene di materia. Di secrezioni. 

			E si sta già restringendo. Nonostante il freddo la ragazza sta sparendo. La carne si sta ritirando dal suo esile scheletro. Gengive polpastrelli palpebre e labbra si stanno assottigliando; eppure il torso sembra un tronco sovradimensionato e disteso. Rutter lo ha visto capitare a fin troppi maiali e pecore e sa bene che il gonfiore è parte del processo. 

			Quando esamina la bocca Rutter ha l’impressione che i denti si siano allungati. Infila le dita all’interno e tasta la lingua: nera e spugnosa. Prova a tirare i denti e li sente muoversi. Le carezza i capelli. Sono sporchi e opachi e fragili.

			Niente vermi però. Non in inverno.

			No. Non ancora.

			Rutter torna a pensarci. Ricorda. Ricorda il risalire di quella stessa sensazione. Il desiderio di essere toccato da un altro essere umano. 

			È un bene che la sua reputazione l’abbia preceduta altrimenti potrei sentirmi offeso. 

			Brindle chiude il taccuino e solleva lo sguardo verso Mace. 

			Mace tira a sé una sedia e si accomoda. Posa la sua pinta sul tavolo che però è instabile e pertanto un po’ di birra fuoriesce dal boccale. Si forma una piccola pozza che si spande verso il bordo del tavolo. Brindle fa una smorfia. Le gocce di birra cadono sulla moquette. 

			E così anche lei è bloccato qui. 

			Sì dice Brindle.

			È la vigilia di Natale e si trova bloccato al Magnet.

			Il poliziotto annuisce.

			Lo abbiamo già appurato mi pare.

			Doveva essere altrove? 

			Ovviamente dice Brindle.

			Da una moglie che l’aspetta intendevo.

			No. Non da una moglie.

			Un gruppo di adolescenti entra nel pub e si guarda attorno con aria furtiva. Brindle nota che sono minorenni. Nota anche il gruppo di uomini con i piedi piantati in terra e i gomiti piegati ad angolo retto e poggiati al bancone. I toraci gonfi a forza di scolare birra. Omaccioni. Allevatori. 

			E la sua famiglia? chiede Mace. I miei non si capaciteranno che io non sia da loro domattina per provare l’ennesimo maglione troppo grande o troppo piccolo ed esprimere il mio entusiasmo nell’aprire il mio set di prodotti da bagno Lynx. Che ipocrisia tutta questa falsa bonarietà. Non trova? 

			Per un attimo Brindle non risponde. Poi dice: 

			Dovrebbe ritenersi fortunato. Molte gente non ha nulla. Non ha nessuno. 

			Mace sorseggia la sua birra. Si sente spiazzato; si sente stupido. 

			Ha davvero intuito tutta quella roba dandomi una semplice occhiata? 

			Brindle si versa altra acqua calda e allunga una mano all’interno della giacca per estrarne una bustina di Earl Grey che immerge nella tazza. 

			Nel lato opposto della sala qualcuno ha infilato una moneta nel jukebox che ha così preso vita. Gli ABBA. Dal momento che Brindle non apre bocca Mace alza la voce per imporsi sulla musica e dice Mi chiamo Roddy Mace comunque sia. E a dispetto di quel che può avere sentito su di me io detesto gli ABBA. 

			So chi è. E – no – non ho indovinato tutta quella roba. Ero già informato sul suo conto.

			Era già informato?

			Sì dice Brindle.

			Il poliziotto sta ancora intingendo la sua bustina di tè quando nel locale esplode un petardo. I due uomini si spostano di qualche centimetro. Stelle filanti fluttuano nell’aria per poi posarsi sulla pelata di un uomo voltato di spalle che dopo essersi tolto di dosso le striscioline di carta riprende a bere. 

			Pensa che sia morta allora? 

			È un giornalista replica Brindle. Dubito che glielo direi se lo fosse. 

			A ogni modo sono certo che lo sia. O almeno abbastanza certo. Nessuno sopravvive nella brughiera con un tempo come questo. 

			Ci troviamo in un piccolo paese prosegue Brindle. Il compito è di scoprire quanto più possibile sulla gente del posto. Senza trascurare nessuno. Vagliare le informazioni disponibili e mettere insieme i pezzi.

			Informazioni? 

			Il delitto è un puzzle. Le informazioni sono i pezzi. Ne riceviamo di continuo. Si mettono insieme quelle rilevanti in modo da farsi un quadro. Ma senz’altro lo saprà già essendo un giornalista. O almeno dovrebbe.

			Be’ sì dice Mace. Ovviamente. Tutti lasciamo tracce. 

			È così che sono venuto a sapere del periodo che ha trascorso nei tabloid. Dei suoi anni londinesi. Della strana decisione di mettere un freno alla sua carriera trasferendosi qui. È tutto documentato. 

			Devo sentirmi lusingato? O spaventato? È sempre così – come dire? 

			Meticoloso? suggerisce Brindle.

			Invadente.

			Entrambi restano in silenzio per un po’. Mace sorseggia la sua birra e Brindle il suo tè. 

			Il detective posa la tazza.

			Non si lasci ingannare da questo posto dice Mace. È pieno di segreti.

			Perché è venuto nello Yorkshire? chiede Brindle. La stampa specializzata ne ha parlato. Del suo volontario esilio dal mondo dei tabloid intendo.

			Mace manda giù un altro sorso.

			Non credo che nessuno lo abbia notato.

			Qualcuno che nota c’è sempre.

			Mace alza le spalle.

			Le cose che bisogna fare per andare avanti non mi interessavano. Ho sempre voluto essere uno scrittore e quello non era scrivere. Lavorare per un tabloid. Non è appagante sul piano creativo. Non è scrivere. 

			Il jukebox cambia musica. Un’altra canzone natalizia. È un susseguirsi di canzoni natalizie ormai. Little Drummer Boy poi White Christmas e adesso Fairytale of New York. Una coppia ubriaca ne dà una sua versione. Aggiunge parolacce lui cantando le parti maschili e lei quelle femminili. Brindle li osserva per qualche istante e poi si volta verso Mace. 

			E non ci sono altre ragioni – a parte che non era appagante sul piano creativo?

			Mace annuisce ma senza convinzione.

			Qui è diverso dice. Succede altro. C’è tutto un mondo sotto la superficie. Una comunità.

			Da cosa sta scappando?

			La voce di Mace sale di tono.

			Non sto scappando da niente replica. Si acciglia e poi aggiunge: non mi ha ancora detto se pensa che Melanie Muncy sia stata uccisa. 

			E lei non mi ha detto perché ha lasciato Londra per venire in questo luogo dimenticato. 

			Perché dovrei? Non sono mica sotto interrogatorio. Sono venuto soltanto per salutarla. 

			Salve dice Brindle.

			Solleva la sua tazza.

			Si comporta così con tutti? 

			Brindle non risponde.

			Allora è vero quello che dicono insiste Mace.

			Non so cosa dicono dice Brindle. 

			Non le interessa sapere ciò che la gente dice sul suo conto?

			No.

			No?

			No dice Brindle. 

			Mace scuote la testa.

			E così eccola bloccata qui per Natale.

			Brindle ha l’aria annoiata adesso. Impassibile. Il suo interesse è scemato.

			A meno di non essere portato via con un ponte aereo dice. Sì. La situazione è questa a quanto pare.

			Dorme qui?

			Sì.

			Prepareranno un arrosto dice Mace.

			Cosa?

			Un pranzo a base di tacchino. Per Natale. Con tutto il resto. È probabile che venga anch’io.

			Il volume del jukebox sembra essersi alzato. Brindle si ritrova costretto ad adeguare il tono di voce.

			Non mangio carne di tacchino.

			Io nemmeno. Difficile da digerire. Chi pensa sia stato? 

			A fare cosa?

			La ragazza. Melanie.

			Non ho mai detto di pensare che qualcuno le abbia fatto niente replica Brindle.

			Mace si protende in avanti. Cerca di essere discreto.

			Potrei darle una mano se vuole.

			Una mano?

			Se vuole dice Mace.

			Sto bene così dice Brindle. Amo lavorare da solo. E comunque lei non è nemmeno di queste parti. E inoltre devo andare. Ho delle chiamate da fare. 

			Sono qui da abbastanza tempo da contare qualcosa insiste Mace. Specie lavorando al «Mercury». È soltanto un giornalaccio locale ma è quello che si legge nella zona. Vende cento volte più del «Times» o del «Guardian» da queste parti e mi ha aperto un sacco di porte. Mi ha permesso di entrare in tutti i consessi che contano.

			Questo è ciò che crede lei.

			Può darsi ma la gente che vede in questo locale è tutta delle Dales. È nata e cresciuta qui. Sa tutto di tutti. Sa più di quanto un poliziotto venuto dalla città possa sperare di arrivare a scoprire. Si fidi: certe cose le si viene a sapere soltanto vivendo qui. 

			Il volume del pub è cresciuto a un livello tale da rendere complicato conversare. Alcuni giovani sembrano impegnati in una gara alcolica che prevede grugniti e pacche sulle spalle. Capovolgono i bicchieri e se li mettono sulla testa. Hanno facce scavate dal freddo e grossi stivali. 

			Mace finisce quel che resta della birra ed emette un rutto. Si distende sulla sedia e si passa la mano sui capelli. Se li tira talmente all’indietro da lasciare sollevati molti ciuffi. 

			Bene dice. Mi permetta di dirle poche parole e poi la lascio andare. Me ne starei ancora qui a bere birra e lamentarmi del Natale ma fallirei anche come infimo giornalista di provincia se non facessi almeno un tentativo di mettere il naso in questa storia. 

			Brindle solleva le sopracciglia. 

			Poche parole soltanto dice Mace.

			Dica pure.

			Quello stronzo di Steven Rutter. 

			Rutter a tredici anni.

			Una sera d’estate nel boschetto che domina la fattoria.

			Di sotto sua madre sta gridando.

			Grida. Ma è a miglia di distanza.

			Pulisci il recinto dei maiali sbraita la madre. Da’ da mangiare a quei rompipalle. Prendi la legna e alimenta il fuoco. E poi va di sopra a dormire. A dormire pensa lui. Sono solo le sette cavolo.

			È un porcaro adesso. Significa che sa fare qualcosa adesso. Significa che è un allevatore adesso. Ha uno scopo nella vita. Accudisce quelle bestie e conosce cose che gli altri ragazzi ignorano. Ha familiarità con i comportamenti e le abitudini degli animali.

			Conosce la responsabilità. Conosce i maiali.

			Maiali grossi maiali arrabbiati maiali aggressivi. Maiali affamati. Mangiano qualsiasi cosa. Pastoni e carcasse. Ossa e frattaglie. Mangerebbero tutto il giorno se potessero – e mangiano sempre infatti. 

			Mandibole forti denti forti stomaci forti – quelle bestie sono capaci di far sparire qualunque cosa. Lasciano poco o niente. 

			Mangiano qualsiasi cosa. 

			Sì. Pastoni e carcasse e ossa e frattaglie. Lo sa. Lo ha visto. Gli bastano dodici ore per assorbire ciò che un tempo era vivo. Digerirlo. 

			E ha visto anche sua madre ingrossarsi come una scrofa. Ingrassare. Diventare un maiale. Un’enorme scrofa questa è sua madre ormai. Un giorno nota la sua pancia gonfia straripare dalla vestaglia che lei indossa d’estate sopra i grandi seni cadenti che le sono valsi un nome. Quelle tette sporche e più piene che mai. Che ondeggiano. 

			Gli uomini avevano smesso di ronzare attorno alla fattoria e poi due o tre settimane dopo lui aveva sentito strillare e gemere e ringhiare dalla camera di sua madre e aveva accostato alla porta prima l’orecchio e poi anche la spalla e aveva spinto ma un peso la bloccava e quel peso era sua madre e tuttavia la porta si aprì di qualche centimetro e lui vide qualcosa di piccolo e bagnato spuntare dal suo ventre. Una creatura marrone che miagolava. Una vita.

			Sentendo la porta che si apriva lei lo sgridò. Gli disse di togliersi dalle scatole e di andar fuori a badare alle bestie e sparire. Così fece. Ubbidì. Sparì nella valle. 

			Tornò dal bacino idrico qualche ora dopo e udì qualcosa piangere e poi non la udì più e quella notte quando avrebbe dovuto dormire guardò fuori della finestra e vide sua madre zoppicare in direzione del recinto dei maiali con un secchio e una torcia e nei sette giorni seguenti lui dovette occuparsi di tutto. Dar da mangiare spalare il letame pulire cucinare. Per una settimana sua madre fu costretta a letto dopodiché si rimise in piedi. 

			Le pendeva la pancia e le pendevano le tette. Le pendeva tutto ma gli uomini tornarono a ronzare attorno alla fattoria. 

			Lei non accennò mai a quel che lui aveva visto e nemmeno lui accennò a quel che aveva visto. Nessuno dei due accennò mai a quel che avevano visto. 

			Fu come se non fosse mai accaduto nulla. Quella notte.

			Fu come se non fosse mai esistita. Quella notte. 

			Possono mangiare qualunque cosa quei maiali. Pastoni e carcasse. Ossa e frattaglie. Qualunque cosa tranne i denti.

			Il sole invernale risplende nel tardo pomeriggio e Rutter che ha chiuso gli occhi sente il tepore dei raggi sul viso mentre la sedia a rotelle avanza nell’anticamera che il personale della casa di riposo chiama serra. 

			È esausto. Non ha dormito; non si è cambiato i vestiti bagnati di neve. Prima vede emergere dalla porta i piedi poi le sottili ruote della sedia e infine le gambe screziate dalle vene. Rotoli di grasso ripiegati sulle pantofole. La pancia di un maiale pensa. Pare la pancia di un maiale. 

			Sua madre. 

			L’infermiera fa una smorfia e indietreggia. È per via del suo odore. Riempie la stanza. È insopportabile. 

			È il tanfo di un vecchio camino misto a sudore e strati e strati di vestiti che si sono rappresi in un’unica massa; un puzzo di urina secca e terra e sperma e muschio e muffa e denti marci e gengive sanguinanti. È il puzzo di carne umana putrida e pelle putrefatta; è la personificazione dei gas escretori e della decomposizione. È Steve Rutter. 

			L’infermiera. È nuova. Non ha mai incontrato Steve Rutter prima. Non è abituata. Quando l’ha mandata a prendere Aggie Rutter la direttrice si è limitata a un avvertimento: il figlio è un personaggio. Nient’altro: un personaggio. E ora lei è sbigottita.

			Rutter pensa che sua madre sia incassata nella sua sedia a rotelle come una quantità eccessiva di gelatina che trabocchi da uno stampo. Pare che le abbiano rimosso lo scheletro prima di versarla lì sopra. Non ha un centro e la bocca è deformata da una smorfia bavosa. Una crosta di saliva secca le disegna il contorno delle labbra. Gli occhi sono vitrei e acquosi. Vagano per la stanza prima di posarsi sul figlio. 

			Ha un sondino infilato nel naso. È collegato a un apparecchio per la respirazione. Le mani sono ripiegate in grembo come due uccelli morti. 

			I seni che l’hanno resa famosa sono ora due tristi palloncini sgonfiati – vestigia di una festa finita molto tempo addietro.

			Eccoci qua dice l’infermiera ma parlare significa respirare e lei non vuole trattenersi in quella stanza un secondo di più. L’odore trascende il regno della normalità. È triste – e perfino penoso – ma quel tanfo la spaventa. 

			Due visite in un giorno commenta l’infermiera.

			Rutter dice cosa?

			Suo fratello. Era qui poco fa.

			Rutter la guarda negli occhi e il modo in cui la fissa innervosisce l’infermiera. La fa sentire nuda. Spinge la sedia fin dove si trova Rutter e blocca il freno prima di andarsene. 

			Lui chiude gli occhi e torna a sentire il sole sulla faccia. La porta della serra si apre su un piccolo patio dove sono appese molte mangiatoie per uccelli. 

			Il solo rumore che riesce a sentire è il respiro di sua madre assistito da un ventilatore. È un sibilo inquieto. Uno strido automatizzato. Quasi robotico. 

			Rutter si decide a riaprire gli occhi. Dà un’occhiata a sua madre. Le è cresciuta una peluria sul mento. Peli spessi e neri. Ce ne sono anche sul labbro superiore. Una bolla di saliva ha preso forma sulla bocca – una materializzazione del suo respiro. È come se il tempo si fosse fermato e lui osserva la bocca espandersi abbastanza da catturare la luce del sole e inglobare i colori dello spettro. Per un attimo il silenzio è totale dopo di che sua madre torna a sibilare e la bolla esplode spargendo gocce lattiginose di saliva sul suo viso impassibile.

			Gli occhi di Aggie Rutter lo fissano a loro volta e Rutter è disgustato e in ansia per non sa bene cosa – sente la gola stringersi. Di colpo nella stanza fa caldo. Troppo caldo. Il calore è una coltre che incombe su di lui.

			Guarda sua madre. È un patetico ammasso di carne cadente e pelosa che resta in vita solo per fargli dispetto. Di questo ne è certo ormai. Il suo cuore seguita a battere per ripicca. Lei sarà anche prigioniera del suo inutile corpo ma lui è prigioniero di un mondo stupido. Della fattoria. Il solo mondo che lui conosca.

			È stata lei a decretare che sarebbe dovuto restarvi fino a cinquant’anni prima di poterla vendere. Un altro decennio ancora. Dieci anni di carcere. E intanto il mondo reale sarebbe diventato ancora più irraggiungibile.

			Lui sa che lei lo sa. La saliva che lei perde è rivolta a lui. Ogni filo di bava è una presa in giro per lui. 

			Il respiro di Rutter è rapido e teso mentre quello di sua madre è misurato e assistito. Automatizzato. 

			L’altra cosa che manda ai pazzi Rutter: ogni giorno che passa in quella casa di riposo lei si prende qualcosa dei soldi che lui incasserà dalla futura vendita della fattoria. Sì. I soldi della sua proprietà. Della sua fattoria – della sua terra. Della sua eredità. Ogni giorno di vita in più è una tegola tolta dal tetto.

			Torna a chiudere gli occhi. Prende fiato. Sente il sole. Fratello pensa Rutter. Quale accidenti di fratello? 

			Il pickup di Rutter è un Volkswagen Caddy acquistato usato dodici anni prima. È color rosso ruggine e ha il pianale scoperto. Il parafango anteriore sinistro è stato rimpiazzato da un pannello in fibra di vetro verniciato di nero. In due passaruota ci sono dei fori. Nel piccolo abitacolo il sedile del passeggero e il tappetino sono un immondo mare di fango cosparso di ogni sorta di rifiuto – involucri di merendine e lattine vuote e poi sacchetti di plastica e rami e mozziconi di sigaretta e accendini rotti. Un groviglio di fil di ferro e corde e spaghi e poi un teschio di pecora e stracci unti e una tuta da lavoro e poi ancora un vecchio paio di stivali di gomma e guanti strappati e giornali umidicci e un vasetto di yogurt rancido e biscotti per cani e peli di cane e perfino escrementi rinsecchiti di cane. Sul pianale è stipata altra spazzatura. Ceppi rami legna da ardere un barile vuoto un imbuto una chiave inglese una chiave a cricchetto altra corda altro spago altro fil di ferro una ruota di scorta e il tutto raccolto sotto un telone fissato con delle cinghie. 

			I finestrini non si abbassano. Le botte subite da entrambe le portiere li hanno bloccati. All’interno il fetore è forte. Esattamente come un barattolo gettato in una discarica sviluppa forme di vita così in questo spazio senz’aria proliferano muffe bianche e verdi. 

			La neve si è depositata si è distesa si è gelata. Tornando dalla casa di riposo Rutter trova una strada trasformata in una pista di ghiaccio. Il pickup sembra un pattinatore in fase di riscaldamento. Scivola da un lato all’altro a seconda di come è inclinato l’asfalto. Per due volte finisce sul ciglio della strada. Una volta sfrega contro un muro ma è il muro a uscirne peggio quando il pickup si allontana seminando una scia di schegge di vernice rossa. 

			Gli spargisale non arrivano fin lassù. 

			Quando Rutter arriva in paese la leggera nevicata si è ormai trasformata in vera tempesta. 

			La cittadina è immersa nel silenzio.

			Un silenzio assoluto.

			Un silenzio di tomba.

			Parcheggia e scende dal pickup e attraversa la piazza con la neve che scricchiola sotto gli stivali.

			Incontra Barry Harbottle che procede nella direzione opposta.

			Ehilà Rutter.

			Rutter replica con un cenno del capo.

			Visto che neve?

			Che neve? dice Rutter.

			Viene giù fitta dico.

			Ah sì. È inverno.

			Harbottle è il carbonaio Harbottle è un ubriacone Harbottle è un padre di famiglia. Rutter conosce Harbottle da sempre in pratica. Non gli è mai piaciuto Harbottle ma le circostanze e il passare del tempo li hanno legati in un certo senso. Si chiamano ancora per cognome come fossero ancora nel cortile della scuola. 

			Come va la fattoria?

			Bene.

			Che fai per Natale?

			Rutter alza le spalle.

			Roba per bambini eh dice Harbottle 

			Forse.

			Harbottle batte i piedi in terra per scrollare la neve dagli stivali.

			Sì. I bambini adorano il Natale. Io ne farei anche a meno.

			Già dice Rutter scrutando la piazza. Vuole ripararsi dal freddo. Non vuole parlare con Harbottle. Non gli piace Harbottle. Non gliene frega niente di Harbottle. 

			Ti offro un drink per Natale se ti va.

			Rutter raschia il marciapiede con la punta dello stivale.

			No dice.

			Una cosa veloce. Giusto un goccio. È Natale.

			Rutter socchiude gli occhi tra la neve che ha ripreso a cadere.

			Andiamo Rutter si gela qui fuori. Ti offro un sorso.

			Rutter torna a raschiare il selciato con la punta dello stivale quindi si tira il bavero e si schiarisce la gola.

			Un’altra volta dice.

			Come vuoi.

			Rutter affonda le mani nelle tasche e lascia Harbottle a fissare la sua schiena mentre la neve cade più fitta e lui attraversa la piazza. Un tenue crepitio si leva sotto i piedi dal bianco immacolato.

			Sbaglio o ha detto Rutter?

			Mace si regge a stento in piedi e l’uomo lo ha stretto in un angolo accanto alla slot machine del Magnet. È troppo vicino e una goccia di birra spicca il volo per poi atterrare sulla sua guancia che Mace si asciuga con il dorso della mano. L’uomo sembra non essersene accorto. 

			Forse risponde Mace. Perché?

			Parlava con quel tizio prima.

			Sì.

			Chi è?

			Uno sbirro.

			Il collo dell’uomo è increspato da rotoli di grasso. Poggia sul colletto button down della camicia a scacchi che lui ha lavato apposta per Natale. È un uomo grosso ma ha una bocca insolitamente piccola e labbra così sottili da essere inesistenti. Pare l’ano di un gatto pensa Mace. I lineamenti sembrano perdersi nella vastità di quel viso ma gli occhi hanno una loro intensità. Mace lo ha già visto girare per il paese ma lo ha sempre evitato. 

			È qui per la figlia di Ray Muncy?

			Sì dice Mace. Perché?

			Dovreste indagare su Rutter. Non è quello che sembra. Glielo dica a quello sbirro.

			Grazie lo farò.

			Non gli dica che l’ho detto io però.

			Certo. Scusi – non credo di avere inteso il suo nome amico.

			Mi chiamano K2.

			K2?

			Sì.

			E perché la chiamano così?

			L’uomo guarda Mace come si guarda uno stupido.

			Per via della stazza.

			Giusto. Io sono Roddy Mace comunque.

			L’uomo – K2 – lo fissa dritto negli occhi. Mace si sente alle strette.

			So chi è lei. Lo scrittore. È per questo che sono venuto a parlarle di Rutter. Può scriverlo sul giornale. Solo non dica che gliene ho parlato io. 

			Lo conosce vero? 

			Rutter? Certo che lo conosco. 

			È un suo amico? chiede Mace. 

			Vuole scherzare? Quel bastardo fetente farebbe vomitare un verme su un camion di merda. Ma Ray Muncy lo è. 

			Un amico? 

			Ray si è sempre comportato bene con me. Ho fatto dei lavoretti per lui nel corso degli anni. So cosa dicono sul suo conto ma è uno che bada ai fatti suoi Ray. 

			Lavoretti di che tipo? 

			Di tutto dice K2. Trasportare roba. Lavori di muratura. Quello che capita. 

			Certo. 

			E quel che è successo a Melanie è terribile. Sono stato anch’io sulla brughiera per dare una mano nelle ricerche. Tutti abbiamo dato una mano. 

			I suoi occhietti si aggirarono nel pub per qualche istante.

			Una perdita di tempo cercare lassù se proprio lo vuol sapere.

			E perché? chiede Mace.

			Indagate su Rutter. Scavate dalle sue parti. Ne troverete di roba.

			Tipo? 

			Non posso dirlo. Ma vanno avanti da tempo.

			Cosa?

			I suoi impicci. Ho la gola secca.

			Davvero? dice Mace prima di cogliere l’antifona. Ah giusto. Una pinta?

			E un whisky. 

			Quando Mace torna con i drink K2 prende il whisky e lo fa fuori con una sola sorsata. Poi prende la birra. 

			Avanti dice Mace. Raccontami quel che sai.

			K2 si scolta metà della pinta e rutta.

			Be’ dice. Per prima cosa c’è stata quell’altra ragazza – scomparsa anche lei.

		

	
		
			4.

			La valle è imbiancata e il villaggio pullula di auto della polizia e furgoni quando Rutter ritorna. 

			Vede che la strada di accesso è bloccata. Bloccata da auto con i lampeggianti accesi e attorno agenti che indossano i giubbotti fluorescenti. Alcuni parlano sottovoce. Altri battono i piedi in terra e si sfregano le mani. 

			Rutter accosta e scende dal pickup. Ha lasciato il motore accesso e i gas di scarico chiazzano la neve. I poliziotti stanno parlando con alcuni residenti. Un abbaiare ovattato arriva dal retro di un furgone. Un giovane si avvicina a Rutter. 

			Signore dice.

			Rutter grugnisce.

			Dove sta andando?

			Dove vuole che vada?

			Non ne ho idea. È per questo che glielo sto chiedendo.

			Sulla collina.

			Ho bisogno delle sue generalità allora.

			Ho già parlato con voi.

			Mi serve comunque il suo nome.

			Rutter.

			Un crepitio improvviso induce l’agente a girarsi e poi a parlare nella sua radio.

			Torni al suo veicolo e aspetti dice. Rutter torna al pickup e spegne il motore. Lascia le chiavi a penzolare dal blocchetto di avviamento. 

			L’agente va da uno dei suoi colleghi. È quello che è venuto alla fattoria; quello che ha partecipato alle ricerche. L’amico di Muncy. Jeff Temple. Si avvicina. 

			Dovrei parlarti Steven dice a Rutter. 

			Abbiamo già parlato.

			Bisogna che parliamo ancora.

			I cani hanno bisogno di mangiare. 

			Faccio un salto da te tra una decina di minuti allora. 

			Perché?

			Faccio un salto dopo.

			Non l’avete trovata allora. 

			Le indagini sono ancora in corso. 

			Rutter fa scorrere un dito sotto la mascella. Lungo l’attaccatura della sua barba ispida. 

			Starà sull’espresso per Londra adesso. 

			Può anche darsi dice Temple. Faremo altri controlli nelle stazioni. 

			Rutter alza le spalle quindi si raschia la gola. 

			Sarebbe il caso dice.

			Sembri saperla lunga al riguardo.

			Si avvicina un altro poliziotto. È Johnny Mason. Il gemello di Bull Mason – il proprietario del Magnet.

			Me la vedo io Jeff.

			No – a posto così dice Temple. È tutto sotto controllo.

			Te l’ho detto – me la vedo io. Con Steve ci conosciamo da tempo.

			Nel silenzio che segue Temple sposta lo sguardo da Mason a Rutter e indugia un momento prima di dire Ok e andarsene. 

			Johnny Mason controlla la radio dopo di che si avvicina a Rutter. Gli dà un’occhiata. Lo studia. Infila le mani sotto le ascelle. 

			Non è da te Steve.

			Cosa?

			Fare di tutto per essere beccato.

			Io non ho fatto niente.

			Johnny Mason si avvicina di un altro passo. È faccia a faccia con Rutter. 

			Il suo tono è basso e misurato. Sono preoccupato Steve dice. 

			Per cosa?

			Preoccupato per te. 

			E perché mai? 

			Lo sai perché.

			Non ho fatto niente insiste Rutter.

			Hai fatto fin troppo.

			Rutter cerca di eludere lo sguardo di Johnny Mason ma a quanto pare non c’è verso.

			Tu e io conosciamo le famiglie di questa valle dice il poliziotto. Famiglie forti. Famiglie unite. Sarebbe un peccato se uno sfigato che non ne fa parte decidesse di aprire la bocca e distruggere queste famiglie. 

			Rutter non dice nulla. 

			Ci sono segreti prosegue Johnny Mason. Fonti di reddito a cui pensare. Impegni da mantenere. Non scordarti dei tuoi obblighi Steve. Non scordarti della posizione in cui ti trovi. 

			Io non ho fatto niente. Non so neanche di cosa parli. 

			Fa’ pure lo scemo ma sappiamo tutti che hai i tuoi segreti Steve e questo ti mette in una posizione precaria. E se mai avessi commesso una stupidaggine. 

			Non ho commesso niente.

			Sappiamo di cosa sei capace.

			Già dice Rutter. Be’.

			Mi domando cosa direbbe se ricevesse una telefonata il giorno di Natale? 

			Chi? 

			Dubito che te ne sia dimenticato.

			Il signor Hood vuoi dire.

			Johnny Mason si guarda attorno e poi sibila tra i denti: Non pronunciare quel nome – stronzo. Prova a pronunciarlo ancora qui attorno e vedi che succede.

			Johnny Mason arretra. Estrae un pacchetto di mentine dalla tasca e ne infila una in bocca. 

			In ogni caso il magro riceverà una chiamata.

			Non vedo perché dice Rutter.

			Succederà. È già successo. E sarebbe saggio da parte tua dare una sistemata.

			Che intendi?

			Usa la testa. Va’ lassù e rimetti a posto. Io vengo tra un po’. Jeff Temple e gli altri non sono della valle. Ma sono certo che anche Roy farà quello che può. E tieni chiusa quella cazzo di bocca o ti ritroverai in casa il signor Skelton con tanto di pinze e fiamma ossidrica. Sparisci ora. 

			Era un regalo. Fatto da un uomo.

			Uno dei tanti.

			Uno dei tanti campagnoli che transitavano per il letto di sua madre. Deve essersi impietosito alla vista di un ragazzino perché dopo essersela svignata dalla porta posteriore con aria imbarazzata un giorno gli regalò un maiale che aveva sul camion. Regalò al giovane Steve il suo primo porcellino. Così. Senza chiedere niente. 

			Era una piccola creatura. Una creatura che grugniva.

			E che puzzava.

			È un maiale speciale gli disse l’uomo mentre lo faceva oscillare tenendolo per le zampe posteriori. Di razza forte. Una specie rara chiamata Large black. Non hai idea di quanto crescerà. 

			Lo porse al ragazzo che ormai era un adolescente con il viso cosparso di brufoli e un accenno di peluria. 

			Il maiale era lungo soltanto una ventina di centimetri; difficile credere che potesse diventare grosso. 

			È ancora un marmocchio ma aspetta e vedrai disse a Rutter come se gli avesse letto nel pensiero. Nutrilo per bene e ti ritroverai per le mani un gigante. Sono anche cattivi questi stronzi di maiali neri. Aggressivi. Secondo me sono spuntati da un incrocio con dei cinghiali. Ne hanno fatti di miscugli. A ogni modo con uno di questi cosi non avrai più bisogno di un cane da guardia. 

			Che devo dargli da mangiare? chiese. 

			Quello che ti pare. Qualunque cosa. Non sono schizzinosi. Basta che gli dài da mangiare spesso e in abbondanza. Lo sperma con cui è stato concepito l’ho comprato. Ho inseminato io la madre. È una delle razze più antiche d’Inghilterra. 

			Detto ciò l’uomo sorrise e aggiunse Sì è meglio di un cane da guardia dopodiché salì sul camion e mentre il ragazzo lo guardava andare via pensò che nessuno era mai stato così gentile con lui. 

			Il maiale mangiava di continuo. Il suo appetito non conosceva limiti. L’animale cresceva a vista d’occhio. 

			Mangiava girovagava e seguiva il ragazzo ovunque. E intanto cresceva. 

			A sua madre piaceva punzecchiarlo e blandirlo. Prenderlo a calci e frustrarlo. Dargli pedate e punzecchiarlo. Non gli dava tregua.

			Devi essere duro diceva. Tenerlo sul chi vive. A loro piace. Imparano a stare al loro posto.

			Presto il Large black giunse a dominare gli altri animali della fattoria. Cani e gatti si tenevano a distanza. Le pecore allo stato brado giravano alla larga. Le galline scappavano chiocciando col loro incedere impettito appena udivano un grugnito. 

			Mangiava pastoni pieni di scarti e bucce. Mangiava vermi e poi corteccia e germogli e fiori. Mangiava le carcasse delle galline e il pane ammuffito e perfino le scarpe. Mangiava i topi catturati nelle trappole e gli uccelli appena nati caduti dal nido. Mangiava i maialini morti. 

			E a forza di mangiare arrivò a pesare 270 chili. 

			Duecentosettanta chili di traballante carne nera con un paio di orecchie lunghe e flosce a incorniciare un muso guanciuto e grossi denti che aggettavano dalla mandibola inferiore. 

			Il maiale vagava libero per la collina e quando i veicoli si avventuravano nel viottolo che portava alla fattoria sterzavano di colpo sbandando e un verso stridulo di avvertimento risuonava in tutta la valle. 

			Solo quando il ragazzo lo grattava dietro le orecchie e gli dava da mangiare parlandogli a bassa voce il maiale si calmava. Il resto del tempo mangiava e lanciava le sue grida acute tormentando ogni creatura vivente che incrociasse il suo cammino. 

			Addentava tutto montandoci sopra. Ringhiava e faceva a pezzi quel che gli capitava a tiro. Sì. Il maiale era il solo amico di quel giovane adolescente. 

			Una volta uno degli uomini di sua madre – un uomo sporco e dallo sguardo cattivo che portava un tutore a calibro a una gamba – diede un ceffone a Steve. Una sberla forte solo perché infastidito dalla vista del moccio che colava dal naso del ragazzo. E mentre lui barcollava e gridava il maiale caricò l’uomo dallo sguardo cattivo e lo colpì facendolo cadere di schiena in una fanghiglia di paglia e piscio. Gli strappò il polpaccio della gamba buona tranciandolo come fa un coltello col burro; come niente fosse. Glielo squarciò. L’uomo gridò. Rutter rise a non finire.

			La bestia aveva un potenziale. Ci si poteva tirar su dei quattrini perciò sua madre decise di usare il maiale – non aveva permesso al figlio di dargli un nome; diceva che era da sentimentali – come esemplare da monta. 

			Un giorno si presentarono due uomini per portarlo via. Lo legarono e gli misero la museruola. Rutter protestò finché non rimediò una cinghiata dalla madre. Gli uomini riportarono l’animale uno o due giorni dopo ma tornarono spesso a riprenderlo. Poi dopo aver scaricato il maiale gli uomini entravano in casa. Restavano con Tette Nere per un po’ e allora Rutter slegava il maiale per dargli una mela e grattarlo dietro quelle orecchie flosce. 

			Andò avanti così. Col maiale che andava e veniva spargendo i suoi geni in tutta l’Inghilterra del nord. 

			E poi un giorno gli uomini si presentarono come sempre alla fattoria e come sempre legarono il maiale solo che stavolta tornò confezionato sottovuoto e tagliato in un centinaio di pezzi. In parti di carne suina impilate l’una sull’altra. 

			Il suo unico amico. Fatto a pezzi. Diviso in parti. 

			Ecco qua disse uno degli uomini a sua madre mentre lasciava cadere una delle confezioni accanto alla cucina. Non s’è buttato niente. 

			Qui abbiamo la cervella per la soppressata disse.

			E qui le bistecche di spalla e le costolette.

			Qui il filetto da tagliare a cubetti.

			Questi sono i prosciutti da stagionare. 

			La lombata da usare come back bacon o da preparare arrosto o a bocconcini.

			La pancetta da arrotolare o affumicare.

			Le zampe per la gelatina o il brasato di stinco.

			E infine un secchio di sangue per il sanguinaccio o la trippa per gli stufati e le zuppe.

			L’uomo aveva ancora indosso il grembiule. Non si era lavato e aveva ancora del sangue sotto le unghie e sui peli delle nocche. Aveva un’aria compiaciuta. 

			Aveva fatto il suo tempo disse sua madre nel vedere la faccia incupita del figlio. Era vecchio. Quel porco ci stava riducendo sul lastrico a forza di mangiare. Ora aiutami a portare dentro ’sta roba e poi sparisci. I ragazzi vanno pagati. 

			L’abbaiare dei cani fa disperdere le galline quando gli uomini si presentano alla sua porta. 

			Ci sono Jeff Temple e Johnny Mason e quello che lo ha fermato prima. Il giovinastro che sembra avere appena l’età per radersi. Se ne stanno a guardarsi tra loro.

			Devo solo farti qualche domanda Steven dice Temple.

			Non ho acceso il fuoco.

			Il fuoco può aspettare.

			Ma fa freddo. 

			Il fuoco può aspettare ripete Temple. Dove sei stato?

			Quando?

			Adesso. Da dove tornavi? 

			Dalla città. 

			Quale città?

			Quale città?

			Sì. Ti ho chiesto quale città.

			Secondo lei quale città?

			Gliel’ho già chiesto io Jeff interviene Johnny Mason.

			Cosa ci sei andato a fare in città la vigilia di Natale? 

			Rutter si scava nel cuoio capelluto con le dita e attorciglia una ciocca di capelli. 

			Shopping. 

			C’era tanta gente? chiede Temple. 

			Rutter fa spallucce.

			E dov’è allora? 

			La città? 

			La roba che hai comprato Steve. 

			Sono arrivato troppo tardi. 

			Cosa cercavi? 

			Roba per Natale. 

			Regali intendi?

			Rutter non dice niente.

			Per chi erano questi regali? chiede Temple.

			Non sono affari vostri.

			Erano per tua madre vero? interviene Mason. È quello che mi ha detto prima.

			Dov’è tua madre? chiede Temple.

			Aggie Rutter si è ammalata alcuni anni fa dice Mason. Lo sanno tutti da queste parti.

			Aspetti qualcuno per Natale? chiede Temple.

			Rutter fa spallucce.

			Rispondi al sergente dice il giovane. Sì o no?

			Forse.

			Sì o no?

			Sì.

			Chi?

			Rutter si strofina il naso.

			Mio cugino.

			Tuo cugino.

			Sì.

			E da dove viene?

			Da Londra. Per Natale. Per questo sono andato in città. Per prendere qualcosa da mangiare. 

			Quando arriva? 

			Doveva essere già qui da qualche ora.

			È la verità? 

			Sì dice Rutter. 

			Non mente Jeff dice Mason. Li ho sentiti parlare al telefono prima. 

			Temple si volta e guarda Mason per qualche secondo. 

			È la verità. 

			E come si chiama – questo cugino? 

			Michael.

			Michael Rutter? 

			No.

			Michael cosa allora?

			Michael Smith.

			E in che parte di Londra vive?

			Perché? protesta Rutter. Cosa c’entra lui con questa storia?

			Mai detto che c’entra niente Steven.

			Credo sia il caso di andare adesso dice Mason.

			In che parte di Londra vive Steven?

			Rutter torna a grattarsi la testa. Guarda prima Temple poi il giovane agente e infine Johnny Mason. Johnny e Bull Mason pensa. Difficile incappare in una coppia di stronzi peggiore.

			Wembley dice.

			Wembley?

			Già.

			E possiamo verificarlo?

			Come faccio a saperlo. Siete voi gli sbirri.

			Il cugino esiste dice Mason. Ho controllato. Andiamo – lasciamolo in pace. 

			Cosa fa per vivere? dice Temple.

			Rutter alza ancora le spalle.

			E dov’è adesso? Si è nascosto nella credenza della cucina?

			Non lo so dice Rutter. Immaginavo fosse partito presto.

			Mason esce dalla stanza per un attimo. Temple insiste.

			E come viene qui? chiede.

			In macchina.

			In macchina.

			Sì dice Rutter. Dev’essere rimasto bloccato dalla neve.

			Temple scuote la testa.

			Cos’è quella roba? dice indicando con un cenno del capo il tavolo dove è posata una casseruola fumante.

			Un pastone.

			Riappare Mason. La mano sulla radio.

			Bene dice. Basta così per adesso – dobbiamo andare. Ci hanno chiamato.

			Pastone di che? dice Temple a Rutter. 

			Un pastone.

			E che cacchio sarebbe un pastone? 

			Rutter fa spallucce.

			Carne e altra roba.

			Uno stufato vuoi dire.

			Se preferisci.

			Che tipo di carne?

			Rutter indugia.

			Animale.

			Sembra merda di cane. 

			I cani abbaiano di nuovo e quando Rutter esce fuori per dare un’occhiata una figura emerge dall’ombra. La polizia se ne è andata da soli cinque minuti. 

			Salve signor Rutter.

			Il saluto formale lo ha tratto in inganno: è Skelton.

			È lei dice Rutter.

			Sì. Sono io.

			Skelton fa un passo avanti e Rutter lo vede bene. Vede il labbro superiore storto e gli occhiali. La cute sottile del suo volto esangue. Sembra più vecchio. È invecchiato. 

			Gli sbirri sono appena stati qui dice Rutter pentendosene un attimo dopo.

			Lo so dice Skelton. Lo so.

			È una fortuna che non l’abbiano vista.

			La fortuna non c’entra niente. Noi siamo un passo avanti rispetto a loro.

			Che intende?

			Dimentichi chi sono gli amici del signor Hood.

			Rutter lo guarda.

			Mi ha chiesto di passare a vedere come stavi.

			E perché?

			Lo sai perché.

			Rutter si strofina di nuovo il naso. Una striscia di moccio gli segna ora il dorso della mano.

			Non poteva venire lui?

			Skelton ridacchia.

			Chi – il signor Hood? Venire qui?

			Perché vuole che tu venga a vedere come sto? 

			Si chiedeva se per caso avessi visto quel nostro conoscente.

			Quale conoscente?

			Il nostro comune amico. Quello che fa tanto per le opere di carità. 

			Eh? 

			Skelton osserva Rutter e cerca di capire se Rutter faccia il finto tonto. 

			Quello della televisione.

			Intende dire Lar...

			Skelton leva il palmo della mano. Per bloccarlo. Per bloccare Rutter.

			Non pronunciare il suo nome. Non farlo.

			Perché avrei dovuto vederlo?

			Il nostro amico si è preso molte libertà ultimamente. Ha fatto diverse cose. Attività extra-professionali per così dire. Ha corso dei rischi. Insomma ha fatto cose che non avrebbe dovuto fare. La gente ha iniziato a mormorare e ormai le voci girano. È un po’ che non si vede e il signor Hood è preoccupato. Ci sono state nuove accuse e il nostro amico è sparito dalla circolazione. Semmai dovesse rimettere il naso fuori noi vorremmo saperlo. Dicono che abbia una casa nelle vicinanze. 

			Non l’ho visto dice Rutter. Non so niente di una casa nelle vicinanze. 

			Skelton tira su col naso.

			Bocca cucita come sempre. Bene.

			Skelton esita poi dice: e poi abbiamo quest’altra faccenda in corso ovviamente. La figlia del signor Muncy. A proposito come sta Ray? Che brutta storia. Ci sono notizie su di lei? 

			Skelton guarda Rutter in una maniera tale che questi non sa cosa rispondere. Ma non c’è bisogno che risponda. 

			Che peccato. Del resto apre troppo il becco quell’uomo – sarà la sua rovina. Possiamo fidarci di te però vero?

			Rutter annuisce seppure con poca convinzione. 

			E questa ragazza. Sarebbe un vero peccato se la polizia venisse a scoprire altro per via di questa storia. Il signor Hood è in pensiero. Non gli piace l’idea che siano rimaste tracce in giro. 

			Skelton torna a guardarlo. Si fissano a vicenda senza parlare. 

			Possiamo morire da un momento all’altro dice poi Skelton.

			Sì dice Rutter.

			Bene dice Skelton. Bene. Esserne consapevoli ti fa sentire più vivo non è vero? 

			Rutter non se va. Occupa la mente di Brindle. Il pensiero fisso della notte. 

			Brindle elabora. È questo il suo modo di procedere. Concima i pensieri finché una nuova idea non germoglia da un groviglio confuso di fatti e teorie scollegati. 

			Il chiasso del pub sottostante lo tiene sveglio. Come immaginava la gente si sta trattenendo oltre l’orario di chiusura. Si sentono grida e battute. La stessa canzone di Slade messa a ripetizione. Lo schianto di un bicchiere in terra seguito da uno scroscio di applausi.

			Brindle scorre mentalmente la lista dei sospettati. 

			La possibilità di uno o più fidanzati non è mai da escludere. Le adolescenti hanno i loro segreti. 

			O del padre. Ray Muncy. È implicato. Con tutte le scarpe. 

			Altre risate e canti risalgono da sotto. Filtrano dal pavimento mentre la neve che cade fuori aggiunge un nuovo strato di bianco alla piazza. 

			Si rigira nel letto. Le lenzuola sono ruvide. Troppo ruvide. Irruvidite dall’usura. Dall’amido. 

			La mente torna di continuo a Rutter e ai fatti che vanno accumulandosi attorno alla sua persona. L’uomo corrisponde al profilo. Ripensa alle parole del giornalista.

			Quello stronzo di Steven Rutter. 

			Per non parlare del cane. Sono tutti convinti che lei lo amasse. Lo amava da morire dicono. 

			Sente arrivare delle voci da fuori – gente che esce dal pub e scivola nella piazza o se ne va alla chetichella. È in corso una battaglia a palle di neve. Grida. Bottiglie che vengono scolate e gettate. Uomini che stringono il collo ad altri uomini con la presa di sottomissione. Uno si è denudato il torace e rotola in terra mentre gli altri lo sommergono di neve calciandogliela addosso. 

			Se c’è una cosa che Brindle ha imparato è questa: le persone non spariscono d’incanto.

			Conosce le statistiche. Può anche capitare di venire inghiottiti da una crepa nel terreno. Sono casi rarissimi però – nell’ordine di uno su trenta milioni. La gente sparisce di continuo ma resta sempre una traccia o un testimone o i rimasugli di ciò che un tempo era una persona. È raro che non resti nulla. E a ogni domanda si trova sempre risposta alla fine. Qualcosa salta sempre fuori. 

			Di solito un cadavere.

			Ma è proprio questo che manca. 

			Il suo cadavere. 

			Trova il cadavere – trova il suo corpo – a quel punto risali fino a Rutter.

			Perché lei è già morta.

			Su questo non ha dubbi: la ragazza è già morta per cui non resta altro da fare se non seguire a ritroso le orme lasciate nella neve. 

			Brindle accende la luce sul comodino. Il bagliore della lampadina è talmente fievole da non fare la minima differenza o quasi. 

			Sente le campane della chiesa. È mezzanotte. È Natale. 

			Poi – tra un rintocco e l’altro – sente imporsi di nuovo la stessa canzone degli Slade.

			Lo hanno convocato ancora. Ancora una volta in quel santuario di paura e umiliazione. Nell’Odeon X dove un mondo parallelo si dipanava nella penombra. 

			Molti mesi sono trascorsi e nella sera del suo ritorno c’è un tempo da cani. Si sbanda. La pioggia sferza il parabrezza del pickup per tutto il viaggio. Rutter è nervoso.

			Mostra la sua tessera e resta in attesa mentre auto sfrecciano in City Road spandendo getti d’acqua. Sente i tacchi di una comitiva di sole donne che guardano e indicano e ridono e sfilano via lasciando nell’aria scie di fumo. La ragazza che vende i biglietti è cambiata e anche il distributore di bevande nell’atrio è nuovo. La ragazza è pallida se non livida e ha un’aria annoiata. Il caffè del distributore è schiumoso. Sparsi qua e là ci sono cestini con dentro preservativi gratuiti. Aromatizzati alla frutta. Alcuni anche nervati. 

			La ragazza solleva lo sguardo e dice niente biglietto.

			Cosa? dice e poi: Ah. Si volta per andarsene.

			No dice la ragazza. Non devi pagare. Disposizioni della direzione.

			Disposizioni?

			Vuoi entrare o no? dice la ragazza.

			Dentro il cinema è rimasto lo stesso. Lo stesso pessimo deodorante per ambienti che ti prende alla gola e gli stessi sedili sfondati. Semmai è più sporco. Le pareti e il pavimento sono cosparsi di macchie rinsecchite e i bagni non vedono un detersivo da parecchi mesi.

			Non che questo lo infastidisca. Non è un problema per lui. Non gli importa. Sono soltanto superfici. 

			In sala non ci sono donne oggi. Niente coppie oggi solo uomini. 

			Il pubblico delle serate infrasettimanali.

			Uomini disperati uomini soli uomini disoccupati. Uomini subnormali pervertiti depravati. 

			Alcuni in mutande.

			Altri invalidi.

			Prende posto. Si abbassa sulla poltrona fino a poggiare la testa sullo schienale. Stanno dando un film danese doppiato in tedesco. Il parlato è fuori sincrono ma non importa. Niente importa qui. 

			Sullo schermo si vedono un dottore e un’infermiera in uno studio. Stanno parlando e la loro conversazione si fa presto animata. Poi smettono di parlare e l’infermiera si spoglia. Ha tette grosse e cadenti. La macchina zoomma sulla faccia sciocca del medico mentre questi osserva con occhi lascivi la donna. Quando il campo si allarga di nuovo l’infermiera è ormai in ginocchio e lo succhia al dottore che è un omone e ha ancora quello sguardo da scemo in estasi.

			Dopo un po’ l’infermiera si alza e si volta e solleva la veste. Il dottore la prende allora da dietro mentre lei fa una telefonata. Le immagini sono sgranate e accelerano per poi rallentare. L’effetto è non volutamente comico.

			Dopo un altro po’ il dottore si ritrae e termina la sua rumorosa opera sul culo dell’infermiera e a quel punto la macchina torna a inquadrare la sua faccia. Stavolta fa una smorfia. Poi entra una donna incinta e dopo una lunga e tediosa conversazione in tedesco lei e la donna di prima lo succhiano insieme al dottore dopo di che lui si fa la donna incinta mentre l’infermiera succhia le tette a quest’ultima. 

			Non gli si è indurito per niente guardando questo film.

			Due travestiti entrano in sala e si piazzano nella sua fila. Entrambi hanno gambe grosse e pelose e portano mutande di seta aderenti. Uno è bruno con i baffi e un paio di occhiali dalle lenti spesse. L’altro ha un riporto che non riesce a nascondere l’evidente mezzaluna squamosa del cuoio capelluto.

			Siedono non distante da lui. Guardano il film per un po’ quindi cominciano a masturbarsi – prima da soli poi a vicenda. 

			Rutter torna a prestare attenzione allo schermo chiedendosi se una coppia movimenterà la serata. Ha voglia di uno spettacolo dal vivo. Desidera vedere una donna. Vuol fare un nuovo tentativo nella saletta sul retro. Si è lavato stavolta e quei travestiti lo disgustano. I travestiti non hanno niente di veramente femminile. E la situazione è cambiata adesso. Disposizioni della direzione. Qualunque cosa voglia dire. È un ospite non pagante. Un invitato. 

			Vuole una donna. Giovane vecchia grassa magra non ha grande importanza. Ha aspettato troppo a lungo. 

			I travestiti lo guardano mentre lui guarda il film. Si alzano per spostarsi nei due sedili accanto a lui. Quello coi baffi si siede alla sua destra. 

			Rutter volta la testa di lato e l’uomo gli sorride – vorrebbe essere un tentativo di risultare provocante ma è soltanto un ghigno patetico. Gli mancano i denti davanti. 

			Una mano cala in mezzo alle gambe di Rutter. Si posa come un uccello dopo un lungo volo. Rutter la sposta. Il travestito lascia passare un minuto per poi scivolare in basso e inginocchiarsi davanti a lui facendo una specie di piroetta mentre il sedile a ribalta torna in posizione verticale. Si lecca le labbra. Allunga di nuovo una mano verso la patta. Rutter gliela afferra. Con rabbia. 

			Si alza e mentre anche il suo sedile torna in posizione eretta lui assesta una ginocchiata in faccia al travestito che cade all’indietro. Steso. Forse gli ha fratturato lo zigomo. Forse no. L’amico col riporto che si trova al suo fianco scatta in piedi e dice ehi con voce roca e profonda e il pene che spunta da un lato delle sue mutande da donna. Ce l’ha duro. È di una grandezza abnorme. Un testicolo gli pende dalle mutande e per un breve momento il film si riflette nelle spesse lenti dei suoi occhiali. Quello in terra ringhia e lo minaccia mentre l’amico si china per aiutarlo a rialzarsi e a quel punto il travestito sta per dire qualcosa ma Rutter si è già voltato per andarsene. 

			Risale la sala ed esce nell’atrio. 

			Una mano lo afferra per il gomito e lo tira da parte. È il magrolino. Skelton. Il labbro storto. I capelli impomatati. Lo guida verso la porta. Giù per le scale. In cantina. 

			Da Hood. 

			Ha provato a viaggiare in passato. Brindle. Per vacanza. Anni addietro quando sentiva ancora il bisogno di fare questo sforzo. Si prendeva una settimana e partiva. Tutto incluso – da solo. 

			Due frasi che non stanno insieme. 

			Una volta è andato in Turchia e pochi mesi dopo in un resort in Messico. Zona caraibica. Penisola dello Yucatán. Era stato il suo capo a dirgli di partire. Lo aveva costretto a prendersi una pausa. Svuota la testa gli aveva detto. Parti. Scolati qualche cocktail servito in un ananas e fatti succhiare l’uccello gli aveva detto. Ti farà bene. 

			E così lui aveva pagato un extra e gli avevano dato una suite per coppie in luna di miele con frigorifero e set da tè e aria condizionata e una vasca idromassaggio in terrazza la cui bocchetta di scarico rigurgitava di tanto in tanto un vago odore di escrementi. L’albergo era popolato da americani obesi e chiassosi tanto che lui si era pentito all’istante della scelta. 

			Caldo e jet leg lo avevano infiacchito per cui chiuse le tende e si mise a guardare soap opera in spagnolo seduto al buio. Si avventurava all’esterno soltanto per ingozzarsi al buffet della colazione dopo di che tornava di sopra alla sua camera con vista sulla piscina. Odiava il sole. Era inglese. Del nord per di più. Non gli sembrava naturale trovarsi laggiù. La sua pelle era troppo sensibile per cui aspettava che il sole calasse prima di uscire ancora. Di andare nella sala ristorante dove la cena non era di suo gusto e l’opzione vegetariana si limitava a una omelette molliccia che pareva lo scarto di un’operazione chirurgica.

			Una cameriera si presentò una volta al giorno per svuotare la pattumiera e rifornire il mini-bar e lasciare un asciugamano piegato a forma di cigno finché lui non le diede una mancia dicendole di non rifare più la sua stanza per il resto della settimana. Lei non obiettò. 

			Da allora Brindle non è più stato all’estero. Da allora non si è preso più di due giorni di vacanza consecutivi. 

			Si risveglia il mattino di Natale in una stanza gelata. Non capisce dove si trova e si spaventa. Poi si ricorda dov’è e la paura svanisce – avverte solo una gran solitudine. Là dove dovrebbe esserci il cuore gli sembra di avere un blocco di ghiaccio.

			La porta si apre cigolando. Il cardine in alto andrebbe sistemato. Una vite è venuta via. 

			Appena entra si rende conto che qualcosa è cambiato. Chiusa la porta è come se la stanza si sollevasse e muovesse per assumere una nuova configurazione. Malgrado si tratti di inezie peraltro confuse emergono dettagli nuovi che disturbano il campo visivo – il discernimento dello spazio. I granelli di polvere sul davanzale. Le bruciature sul tappetino lasciate dalle scintille di brace scagliate dai tizzoni che negli anni hanno arso nel camino. I piccoli cumuli di cenere antica. La vernice vescicosa del tavolo. I ciuffi di lanugine che spuntano dalla poltrona. Tutte queste cose sembrano sul punto di destarsi assieme e prendere il volo. La stanza ondeggia e vacilla e oscilla. Emette un ronzio basso e ostile. Mosche. Dieci o forse cinquanta se non centomila mosche si spostano e si ridispongono e vanno a posarsi sulle lampadine e le placche d’ottone dei finimenti. Si posano sul piantone della finestra sul manico dell’attizzatoio sull’asta della tenda sul bordo della tazza. Si posano nell’angolo in cui si trovano galline morte e spennacchiate. Sui loro colli torti. Sulla pelle bianca e brufolosa. Rutter ha finito il grano e le galline sono morte a grappoli; le più deboli vittime di quelle che avevano conservato un po’ di spirito combattivo. Rutter ne ha trovate altre cinque ieri. Le ha portate in casa con l’intenzione di sventrarle e bollirle o arrostirle ma non è poi stato in grado di fare queste cose nel giusto ordine. Gli è sembrato un processo troppo complesso. Perciò ha impilato le galline in un angolo come vestiti sporchi. Le ossa e il becco tenuti assieme dalla pelle butterata e dai muscoli rinsecchiti. 

			Alla fine la stanza si ferma. Si assesta. Gli sta tirando un brutto scherzo. Si prende gioco di lui. Mette alla prova i suoi sensi. Rutter azzarda a muovere un piede e la folle danza ricomincia. Ancora spostamenti. Ancora mosche. E sempre con quel rumore di sottofondo – quel brusio – il suono della morte; una resa sinfonica del decadimento della decomposizione – il ciclo morte–vita–morte che trae alimento dal suo infinito perpetuarsi. 

			Rutter arretra e si chiude la porta alle spalle deciso a non usare più quella stanza.

			La prima cosa che vede sotto le arcate quella sera sono due corpi in terra uno sull’altro. Sopra un tappetino. Si dimenano. Sono senza reggiseno ma hanno ancora indosso le mutande. Hanno tette piccole. Quasi inesistenti. E mentre le due ragazze vanno avanti con quello spettacolo un gruppo di uomini gira attorno a loro con un drink in mano. Le ragazze non sembrano granché entusiaste ma un uomo si protende in avanti e dà a un calcio a una delle due. Le dice avanti ragazza mettici un po’ d’olio di gomito e intanto dà una gomitata a un altro dei presenti ripetendo olio di gomito. Scoppiano a ridere entrambi e l’altro dice dopo me la infilzo come ci si infila un guanto e allora capirà. 

			Rutter è convinto di avere già visto il primo uomo ma non ricorda dove. Poi gli torna in mente: legge il notiziario di una radio locale. Rutter sente la sua voce tutti i giorni. È il nome più in vista della radio. Negli anni a venire si trasferirà a Londra e dopo essersi liberato dell’accento dello Yorkshire si farà strada come corrispondente – nell’azienda circoleranno voci sulla sospetta rapidità della sua ascesa – prima di diventare un conduttore stimato e specializzato nell’intervistare pezzi grossi della politica. Ma tutto ciò avverrà in futuro. 

			Del resto ci sono anche altri uomini là sotto. Otto in tutto. Alcuni seduti e altri che osservano in piedi. 

			Un alone di fumo si libra nell’aria – proviene dall’angolo dove Larry Lister è intento a osservare gli eventi e fumare un sigaro. I capelli rossi sono pettinati in modo da mascherare una calvizie comunque visibile. Fa un cenno a Rutter. 

			Va’ da lui dice Skelton.

			Rutter si avvicina.

			Il porcaro dice Lister. Ti piace lo spettacolo figliolo?

			Niente male.

			Niente male gli fa il verso Lister. Be’ io lo trovo noioso.

			Larry Lister indossa una camicia di seta sbottonata per metà sul petto glabro. La camicia si tende sullo stomaco e lascia scoperti i capezzoli. Sono grossi – come quelli di una donna pensa Rutter. Larry Lister porta anche un paio di occhiali. 

			Il signor Hood vuole vedermi?

			Il signor Hood non è qui.

			Pensavo volesse vedermi.

			Il signor Hood non vede nessuno figliolo. Sono io che voglio vederti. Non ti è stato offerto da bere? 

			Non bevo. 

			Non bevi? Un sigaro allora?

			No dice Rutter.

			Cristo dice Lister non hai un vizio? Ah sì – ora ricordo cosa ti piace: uno degli ultimi tabù. E perché no?

			Non sapendo bene cosa dire Rutter dice l’ho vista alla tele.

			Dicono che mi ingrassi di un paio di chili dice Lister. Tu che ne pensi?

			Di cosa? 

			Lister scuote la testa. 

			Lascia perdere. Il mio collega il signor Hood mi ha chiesto di chiederti cosa fai domani notte. 

			Domani notte? 

			Sì.

			Non lo so dice Rutter.

			Allora te lo dico io cosa farai: verrai qui alle due e obbedirai agli ordini come si conviene a un bravo ragazzo. Sarà una notte speciale domani. Daremo un film domani. 

			Un film?

			Sì. Un film.

			Ma è un cinema.

			Sei un ragazzo sveglio.

			Danno film tutte le sere.

			Non come questo.

			Questo quale?

			Quello di domani. Sarà un film speciale.

			Rutter guarda Lister.

			Con un cast speciale dice il presentatore televisivo. Con un finale avvincente. Ma solo per invitati.

			Gente famosa?

			Ci sono io. Non sono abbastanza famoso per te figliolo? A ogni modo non sei invitato.

			Ma aveva detto...

			Ti ho detto di venire qui alle due. Ti riserveremo una stanza dove aspetterai che il film finisca – di modo che tu sia qui quando servi. Vieni col tuo pickup e tieni la bocca cucita. Avrai del lavoro da fare. Pulizie. 

			Il telefono squilla. Sembra squilli di continuo. È un trapano acustico che apre buchi nella sua sbornia. Mace lo ignora. 

			È sul divano con i pantaloni raccolti attorno alle caviglie. Il pene attaccato alla pancia. 

			La stanza è gelida. Mentre si avvolge nella coperta Mace ricorda la birra e il whisky e qualcosa di azzurro servito in un bicchiere piccolo quanto un ditale e spera di non vomitare. Il telefono cessa di squillare e a quel punto si tira su.

			Si guarda attorno e scorge segni di disordine; le tracce di una visita. Non riesce a ricordare chi sia stato a casa sua né perché abbia i pantaloni abbassati. Sente un sapore amaro in fondo alla gola. È a pezzi e ha conati di vomito.

			Proprio come ai vecchi tempi – pensa – proprio come a Londra. 

			Poi squilla il cellulare. Mace allunga una mano verso il tavolino da caffè dove è posato il telefono. Rovescia una lattina di birra vuota da cui cadono mozziconi di sigaretta schiacciati come frammenti di erba dallo zoccolo di un cavallo. E poi un rimasuglio di birra misto a cenere. Il tanfo della nicotina bagnata lo prende alle narici.

			È sua madre. 

			Non è in grado di affrontare gli auguri di Natale – non adesso malgrado sia a debita distanza. No. Non adesso. Non ancora. Nonostante si trovi a cento e passa miglia da lei. La chiamerà dopo quando la lingua sarà in grado di parlare e lui avrà meno voglia di piangere o morire o entrambe le cose. 

			Roddy Mace si guarda attorno in cerca d’acqua in cerca di qualcosa da bere in cerca di qualunque cosa purché sia bagnata. Non c’è nulla. Il rubinetto è troppo lontano. Si tira la coperta sopra la testa e pensa all’acqua fresca e alla sensazione che si prova quando scende giù per la gola – come mercurio pensa – dopo di che prova a riaddormentarsi ma la mente è ormai sveglia. Fa del suo meglio per ricostruire la notte. Per ricomporre il puzzle. Ma la sua testa è come un bollitore dal contenuto evaporato.

			Ricorda Brindle. Ricorda il disagio che ha provato in sua presenza. Una sensazione strana. Come se fosse – se non proprio ipnotizzato – perlomeno più ubriaco di quanto poteva essere agli inizi della serata. Sarà stato per via del suo sguardo. Davvero inquietante. Per non parlare del suo contegno complessivo. Il modo in cui sedeva con la schiena dritta e sorseggiava il tè – un tè al Magnet la vigilia di Natale cazzo – come se avesse provato e soppesato ogni singolo movimento e non gli importasse nulla di cosa potrebbero pensare gli abitanti di una piccola città dove nessuno bada alla forma. Se ne stava seduto in un angolo impassibile come una mummia con quel taglio di capelli da precisino. Limitandosi a guardarsi attorno. Uno straniero che emanava vibrazioni negative in un posto strano. 

			C’era qualcosa in lui che attirava l’attenzione. Forse quella voglia simile a un bersaglio che pareva un invito allo scherno. Quella macchia rosso sangue. Mace ricorda di aver provato l’impulso quasi irresistibile di allungare una mano e toccarla. Di tirar fuori la lingua e...

			Il telefono vibra e poi emette un bip. Un messaggio. Buon natale con affetto da mamma e papà. Mace si ricorda di K2. Lo stupido energumeno con le labbra bagnate che sputacchiava di continuo. Ricorda qualcosa di importante che gli ha detto. 

			Mace si china per frugare nelle tasche dei pantaloni. Cascano monete. Un accendino. Un preservativo così vecchio da mettere tristezza. Prova nell’altra tasca e pesca la metà di un sottobicchiere con sopra scritto: altra ragazza – 20 anni – campeggio – «la rete». Mason / pinder / rutter. I segreti di uomini collegati. archivi? 

			Si allunga sul divano e pensa che Brindle non sbatte mai le palpebre – forse è questo a renderlo tanto strano. Poi il telefono vibra ancora. Stavolta il messaggio è di Dennis Grogan. 

			Cazzo. 

			BLITZ POLIZIA DA STEVE RUTTER PREVISTO PER STANOTTE. NOTIZIA RISERVATA. MI SPIACE MA DEVI ANDARCI. ROBA GROSSA. 

			E poi subito dopo: 

			ATTACCATI A BRINDLE COME UNA COZZA (BUON NATALE ECC.) 

			Ma perché ai vecchi piacciono le maiuscole? si domanda. 

			E perché cazzo deve lavorare il giorno di Natale quando il giornale gli ha già rovinato le feste. Ed è quindi responsabile della sbronza di cui sta patendo i postumi. In un certo senso. Non che ora sia in grado di affrontare la famiglia. Ma è questione di principio. 

			Mace risponde – STRAORDINARIO TRIPLICATO? – quindi si tira su e scopre che ci sono ancora delle sigarette nel pacchetto sul tavolino. Ne accende una ma quando inala il fumo gli sembra di avere riempito i polmoni con migliaia di minuscole schegge di vetro e capisce che nel giro di pochi minuti dovrà alzarsi e vomitare. Lascia cadere la sigaretta all’interno della lattina e si copre di nuovo fin sopra la testa con la coperta. Torna a immaginarsi una sorsata di acqua fresca che gli scende in gola come mercurio da un termometro rotto per poi ristagnare nello stomaco. Fresca pulita stupenda. Quindi si gira su un fianco e vomita sulla moquette posata parecchi anni prima che lui nascesse.

			Lo hanno piazzato in un albergo nelle vicinanze ma lui non era mai stato in un albergo prima di allora e siccome la cosa lo innervosiva si è seduto al buio in un angolo in attesa che il signor Skelton lo chiamasse in camera per dirgli che erano pronti e quando Skelton lo ha poi in effetti chiamato lui ha impiegato tre minuti per trovarsi col suo pickup davanti alla porta di servizio dell’X e lasciare il motore accesso mentre andava a bussare e quando poi Skelton lo ha fatto entrare si è inoltrato insieme a lui negli scantinati passando per la botola e poi in una stanza che si trovava all’estremità opposta dove non c’era nessuno e l’aria era calda e c’erano un telo di plastica steso in terra e un treppiedi e dei cavi e poi bottiglie vuote e posacenere pieni e una pila di indumenti – un vestito con dei lustrini – e un paio di grosse Nike con sopra una strana macchia e un tavolo su cui erano posati attrezzi o forse gingilli dall’aspetto strano – strani oggetti di plastica trasparente o plexiglas che sembravano cazzi – e quando Skelton ha indicato un angolo Rutter non ha fatto una piega allo spettacolo che gli si è parato sotto gli occhi e Skelton se ne è accorto e allora ha detto fai quel che ti abbiamo spiegato e lui ha guardato Skelton e ha chiesto adesso? e Skelton ha detto sì adesso – portalo fuori di qui stanotte e voglio che domani mattina sia sparito e lui ha grugnito. Fa’ contento il signor Hood ha detto Skelton. Fa’ contento il signor Lister. 

			Valerie Pinder brontola e dà una spinta all’ampia schiena del marito addormentato che si gonfia al ritmo lento del suo respiro. Si gonfia e si sgonfia. Come un maiale. Un maiale bello grosso. Lo spinge di nuovo.

			Roy.

			Non risponde.

			Roy. Il telefono.

			È rientrato tardi la sera prima – puzzava di alcol e si comportava in modo strano. 

			C’era anche la sorella di Valerie. Stava dando una mano a pelare la verdura e preparare l’ultima infornata di mince pie e lui è stato scortese. Ha fatto una battutaccia sul suo peso manco lui potesse permettersi di fare prediche sull’argomento. La sorella se n’è andata di casa come una furia. Un altro Natale di tensione si è allora profilato con la gravità di una grande lapide di marmo nero e lucido. 

			Il telefono squilla. Valerie dà un’altra spinta al marito. Forte stavolta. Lui si sveglia di soprassalto. 

			Rispondi a quel cazzo di coso. 

			Lui si trascina fuori dal letto e cerca il telefono nella tasca dei pantaloni sgualciti che ha lasciato in terra dopo esserseli tolti al buio. 

			Pronto? 

			Valerie è sveglia ormai. Ascolta il silenzio di lui che è a sua volta in ascolto. Ha smesso da tempo di credere che queste chiamate e le misteriose sparizioni notturne del marito abbiano davvero a che fare con il lavoro; da molto tempo non pensa più a Roy Pinder come a un grande lavoratore. L’uomo che manda avanti la baracca. E del resto ha sempre saputo che non gliela racconta giusta come tutti gli uomini della zona. Sa inoltre che non si tratta di una semplice storia con un’altra donna e stranamente questa consapevolezza ha rappresentato una piccola consolazione. Non ha mai sospettato che avesse una relazione. 

			La luce del telefono riverbera sul viso del marito conferendogli un colorito giallastro e demoniaco. Diffonde un chiarore gelido e azzurrino nell’angolo della stanza.

			Pinder grugnisce poi dice sì e poi ancora sì e poi è Natale è tutto chiuso a Natale dopo di che rimane in silenzio qualche secondo prima di dire ma sì ovvio che lo faccio. 

			Valerie ha notato che il marito usa quel tono di voce solo per queste chiamate inattese a tarda notte – un tono reticente e venato di deferenza e forse perfino spaventato. 

			Il marito riprende a parlare. Dice spiegagli che lui non sarà un problema quindi torna a zittirsi per un bel po’ per poi dire ok me la vedrò io e attaccare. 

			Chi era? chiede lei dopo che il marito si è rimesso sotto il piumone. 

			Nessuno – cose di lavoro. Non preoccuparti.

			Sei nei guai?

			No. 

			Cala un lungo silenzio nella stanza. Se ne stanno distesi schiena contro schiena senza dire più niente malgrado siano entrambi svegli. Entrambi con lo sguardo perso nel buio dell’alba. 

			Un giorno i tuoi segreti avranno la meglio su di te dice infine lei ma lui non risponde.

			Blu.

			Sta diventando. Sta diventando blu.

			In fondo a quella galleria. Diventa blu ormai.

			In quella tomba spalancata si indurisce e irrigidisce.

			La ragazza diventa blu sotto i suoi occhi. Si indurisce e irrigidisce.

			Il suo sangue si rapprende il suo sangue si coagula il suo sangue si annerisce. E le mosche depongono le uova.

			Vorrebbe portarla a casa. Vorrebbe accendere un fuoco e metterla davanti alle fiamme e avvolgerla con una coperta e massaggiarle i muscoli duri e gelidi. 

			Il blu non le si addice non è un colore adatto a lei perché lui la preferisce com’era. Il blu la fa sembrare una cosa e lui non vuole una cosa lui vuole una persona vuole lei vuole una ragazza. 

			Dovrebbe restare del colore che era pensa. Dovrebbe restare con lui. 

			Restare lì. Con lui. Lassù.

			Lui e lei. Io e te. Insieme per sempre.

			Perché lui ama questa ragazza. Lo sa. Lo sente. E sente che la ragazza ama lui. Dovrebbero restare insieme per sempre; è fin troppo ovvio. 

			Insieme. Per sempre. 

			A lei piace lì. Si capisce. È tutto più facile così. Per entrambi. Niente discussioni così niente disaccordi niente risposte piccate. Niente delusioni. Si sono spinti al di là della conversazione – al di là delle chiacchiere – al di là degli imbarazzi tipici di una relazione ai suoi inizi. L’ha liberata dalla vita quotidiana; le ha dato questo potere; nessuna preoccupazione. No. Niente bollette da pagare. No. Niente genitori niente regole niente di niente. 

			Solo lui e lei. Sì. Niente compiti. No. Niente ragazzi stupidi né amiche stronze. No. È un dono in realtà. Il dono di non vivere.

			Il dono del nulla. 

			E glielo ha regalato lui. Steven Rutter.

		

	
		
			5.

			Mace è davanti al Magnet quando Bull Mason toglie le spranghe dalla porta d’ingresso e apre il locale. Sono passate da poco le undici. 

			Ecco dice Bull Mason con un cenno del capo.

			Roddy Mace sta tremando ma risponde al saluto.

			Buon Natale aggiunge Bull Mason.

			Ti sembra che lo sia?

			Sei tagliente dice il gestore del pub. Mi sorprende rivederti così presto. Pensavo fossi ancora in coma.

			Mi sa che lo sono infatti. Servite ancora da mangiare per Natale Bull?

			Sì. Ci sarà da aspettare un po’ ma entra pure.

			Mace segue il gestore all’interno del locale. L’odore lo riporta in un attimo alla sera prima. Alle pinte e ai whisky e alla roba blu nei tubi di plastica e ai canti e alla persona che gli ha stretto il collo con la presa di sottomissione e a una battaglia a palle di neve e a un tavolo di bicchieri rovesciati e alle risate e a due ragazze che hanno litigato graffiandosi il viso e tirandosi i capelli a vicenda fino a stapparne dei ciuffi e poi alle tante telefonate fatte più tardi nella notte a uomini il cui numero aveva salvato in rubrica ma di cui non ricordava le facce. Uomini che vivono a Londra uomini di città. Forse ha chiamato anche una chat line a pagamento. Lo scoprirà con la prossima bolletta. E poi si ricorda dell’incontro con Brindle. 

			Ho fatto niente di stupido ieri sera? chiede Mace al gestore mentre questi gli prepara una pinta.

			Come faccio a saperlo? 

			Tu sai tutto. Sei l’anima di questo paese. Ho sempre pensato che il gestore di un pub abbia il potere di un parroco. Anche di più per certi versi. Ascolti le confessioni del tuo gregge e ne vedi i peccati da vicino. Conosci i nostri segreti e ci liberi dal male con la redenzione dell’alcol. 

			Ma cosa vai blaterando?

			Mace fa spallucce.

			Non lo so. Sono ancora un po’ sbronzo.

			Per quello che ricordo – ma può darsi che mi sia concesso anch’io un paio di birre delle Dales – ti sei comportato da stronzo come al solito. 

			Niente di speciale?

			Niente fuori della norma.

			E che mi dici dello sbirro?

			Lo sbirro?

			Il tuo pensionante. Brindle.

			Quel coglione pieno di sé? Non risolverà un cazzo. Vedrai.

			Non ne sarei tanto certo dice Mace.

			Io sì. Il suo ficcanasare dappertutto gli porterà solo guai. Ha già avuto una discussione con Roy. Me ne terrei alla larga fossi in te. La gente parla. 

			Roy Pinder?

			Sì. Ha già fatto arrabbiare alcuni dei nostri.

			Ma la ragazza scomparsa...

			Non troverà niente. E tu farai bene a starne fuori se vuoi il mio parere.

			Gli è piaciuta la vigilia di Natale al Magnet?

			Bull Mason fa spallucce.

			Chiedilo a lui – ha prenotato un tavolo per pranzo. Solo verdura ha detto.

			In che senso?

			Come sarebbe a dire in che senso? È vegetariano no? Vuole solo verdure e patate. È strano forte.

			E beve solo tè aggiunge Mace.

			Già grugnisce Mason. Uno spilorcio. Speriamo se ne torni presto da dove è venuto e ci lasci in pace. Molto probabilmente quella ragazza è solo scappata di casa. Scapperei anch’io se dovessi vivere con Ray Muncy. 

			Mace porta la sua pinta a un tavolo e passa un’ora a osservare le persone che entrano nel pub. Molte sono in uno stato simile al suo. Sgualcite. Sono tutti uomini. Gran parte di loro è in cerca di una breve tregua dal caos di una mattinata in famiglia nel giorno di Natale ma c’è anche una minoranza di braccianti scapoli venuti per il pranzo prima di tornare alle loro mucche o alle loro pecore. 

			Fuori le strade sono ancora bloccate da cumuli bianchi e le macchine coperte da uno strato di neve fresca. Le persone presenti nel pub sono venute a piedi e se ne andranno a piedi. 

			A mezzogiorno la porta che conduce alle stanze del piano di sopra si apre e appare Brindle. Si siede in un angolo allo stesso tavolo della sera prima. Tornato al bancone per ordinare una seconda pinta Mace fa un cenno con la mano a cui Brindle risponde con un cenno del capo. Il giornalista nota che il poliziotto indossa la stessa camicia e la stessa cravatta. La camicia è pulita però. Deve essersene portate una o più di ricambio. Perfino il giorno di Natale – perfino in un pub – si veste in modo formale. I capelli sono sempre unti e con la riga. 

			Brindle va anche lui al bancone e ordina una teiera con dell’acqua calda. Estrae una bustina di tè dalla tasca e paga con una banconota da dieci sterline impilando poi il resto davanti a sé. Si serve delle sue lunghe dita per dare alla colonna di monete un aspetto impeccabile.

			Buon Natale detective dice Mace.

			Grazie replica Brindle. Anche a lei.

			Roba forte anche oggi a quanto vedo.

			Brindle lo scruta con un’occhiata perplessa prima di capire che il giornalista sta cercando di fare una battuta.

			Un goccetto per smaltire la sbornia dice Mace. Sicuro che non posso indurla in tentazione?

			Sono abbastanza certo di averle già detto ieri sera che io non bevo dice Brindle. E inoltre sto lavorando.

			Il giorno di Natale?

			Sì.

			Siamo in due allora. 

			Davvero?

			Davvero sì.

			E quella allora?

			Brindle fa un gesto verso la pinta di Mace.

			Un fortificante replica Mace. Il mio capo vuole che segua gli sviluppi del caso. Il giorno di Natale cazzo. Si rende conto?

			Gli sviluppi? 

			Il blitz.

			Brindle si acciglia.

			Che blitz?

			Mace si guarda alle spalle prima di chinarsi.

			Andiamo.

			Brindle lo fissa.

			Il blitz a casa di Rutter fissato per stanotte.

			Brindle si irrigidisce.

			Di cosa parla?

			Parlo del mandato che voialtri avete chiesto per effettuare una perquisizione nella fattoria di Steve Rutter questa notte dice Mace. Solo per quello ci vogliono ventiquattro ore no? E per giunta è Natale. Perciò ora vi ritrovate bloccati qui sotto la neve finché il mandato non verrà firmato e spedito per posta elettronica o con un fax o che so io. Fatto sta che ne avete bisogno per dare il via agli uomini della polizia locale – metà dei quali era qui ieri sera a fare il pieno mentre il resto se ne stava in casa con un bruciore allo stomaco dopo avere ascoltato il discorso della regina e a malapena consapevoli dell’entità di una storia di cui fanno parte che gli piaccia o no. Ecco di cosa parlo. 

			Brindle sorseggia il suo tè.

			Come è venuto a sapere tutto ciò? chiede.

			Gliel’ho detto – questo posto è pieno di segreti ma non tutti restano tali a lungo. Ieri sera mi sono offerto di darle un aiuto. Pensavo che due teste fossero meglio di una.

			Sì. E io ho declinato l’offerta.

			E perciò io ho deciso di indagare a modo mio. 

			Brindle sente l’odore del giovane reporter. Un misto di sudore e sonno. 

			Ascolti – sono un giornalista prosegue Mace. Anche abbastanza bravo. E malgrado me ne lamenti amo il mio lavoro come lei ama il suo. No. Forse amore è la parola sbagliata. Ci sono legato. Diciamo così: sono legato al mio lavoro. Mi è entrato dentro – scrivere è parte della persona che sono e pertanto non me ne resterò seduto senza far niente lasciando che questa storia mi sfili sotto il naso e basta. Devo scriverne né più né meno come lei deve venirne a capo e per l’idea che mi sono fatto la figlia di Muncy è ancora là fuori e lei non ha in mano niente né ha arrestato qualcuno tanto che ce ne stiamo qui nel pub di Bull Mason in attesa di gustarci il nostro pranzo di Natale – un tacchino tiglioso per me e un piatto di verdure rinsecchite per lei nell’unico giorno dell’anno in cui dovrebbe esserci garantito di starcene per i fatti nostri. E molte altre verità attendono di venire a galla.

			Che intende dire con questo? 

			Di non fermarsi alle apparenze. Mi sembra ovvio che ci sia dell’altro. 

			Per esempio?

			Mace finisce di scolarsi un altro bicchiere e scuote la testa.

			Andiamo insiste Brindle. Se sa qualcosa.

			È lei il superpoliziotto. La sua fama l’ha preceduta. 

			È illegale nascondere informazioni inerenti a un’indagine in corso dice Brindle.

			Ancora non dispongo di dettagli concreti. Ma ci sono dei segreti. Cose che restano taciute e sfuggono alla vista. Alcune persone di queste parti si conoscono da anni. Io però sono ancora un estraneo. Per questo mi sono offerto di aiutarla. 

			Non mi serve il suo aiuto.

			Parrebbe di sì invece insiste Mace.

			Le assicuro di no.

			Lei mi considera uno scribacchino di provincia dice Mace sopraffatto dalla rabbia. Un giovane ubriacone. E forse non ha torto. Ma non sono un idiota. E so scrivere. Può darsi che sia venuto qui nelle Dales per prendermi una pausa e attendere il momento giusto. Per liberare l’organismo dalle scorie della città. Per disintossicarmi se preferisce. Lei dimentica però che a differenza di un sacco di gente del posto la mia esperienza della vita non si limita a queste valli. Mi sono occupato di fatti importanti – notizie da prima pagina – per un quotidiano nazionale. Ne ho viste e sentite parecchie. Quanto alle persone di qui – per lei non saranno che bifolchi ma si sono comportati bene con me. Molti sono stati fin troppo gentili. E sa perché? Perché mi sono sforzato di integrarmi e ingraziarmeli. Di guadagnarmi la loro fiducia. E per riuscirci ho dovuto mischiarmi con loro. E proprio in questo consiste la differenza tra lei e me. Lei è contento di starsene in un angolo emanando cattive vibrazioni mentre io mi lascio coinvolgere. Arrivo a conoscere le persone – incluse quelle che non la raccontano giusta. Offro da bere e vado ai battesimi quando mi invitano o aiuto i compaesani a venir fuori da un fosso quando finiscono fuori strada il venerdì notte. Diventare parte di una comunità – non sottovaluti questo aspetto. Io posso anche dare l’impressione di uno scrittore inetto e non all’altezza delle sue aspettative ma mi sono guadagnato la fiducia della gente del posto e questo mi dà un vantaggio rispetto a lei. 

			Brindle annusa e mescola il suo tè.

			Cosa vuole dice. Una medaglia? 

			Ray Muncy entra barcollando nel pub. È ubriaco. Da principio non lo sentono per via del chiacchierio e del jukebox ma poco a poco l’atmosfera nel locale comincia a cambiare e Roddy Mace scorge delle teste voltarsi in direzione della porta dove Ray Muncy vortica su sé stesso gridando – Mace ha l’impressione di sentirlo ruggire dov’è Roy Pinder? – e sebbene alcuni stiano ridendo convinti che abbia solo cominciato a darci sotto con lo sherry all’ora di colazione altri dicono invece che è fuori di testa e vogliono sbatterlo fuori. Ma Ray Muncy punta verso il bancone e attacca a gridare tu – tu sai di cosa parlo e allora Mace dà un colpo di gomito a Brindle e osservano entrambi la faccia severa di Bull Mason in piedi dietro il bancone e Muncy farsi strada tra i corpi e puntare il dito contro Mason e dire tu – tu pensi di gestire questo dannato locale e allora qualcuno dice lo gestisce sì questo locale scimunito – c’è il suo nome sopra la porta ed ecco partire una nuova scarica di risate subito zittite dall’apparizione di Johnny Mason che da dietro afferra Ray Muncy per la spalla e dice andiamo Ray è ancora un po’ presto per fare casino forse è meglio che tu vada e a quelle parole Muncy si gira e dice sei marcio anche tu – solo perché porti un distintivo non significa che tu non lo sia – tutti voi siete marci e Johnny insiste andiamo Ray e accenna a prendere Muncy per un braccio ma Muncy si scansa e replica non ti stai occupando di Melanie perché sono io e lo dice ancora – perché sono io – prima di girare su sé stesso e vedere gli occhi puntati su di lui e nel guardarli si raddrizza la camicia spiegazzata ed esce dal pub. A quel punto la gente presente nel locale sembra tirare un respiro di sollievo collettivo. I bicchieri tornano a levarsi e si sentono mormorare parole come matto e mezzasega o frasi del tipo il poveretto è uscito di senno. Mace nota un incrocio di sguardi tra Bull Mason e suo fratello Johnny. Anche Brindle lo nota. 

			I piatti erano rimasti più o meno come li avevano serviti. Le fette di tacchino di Mace nella salsa raggrumata emanavano un lucore gelatinoso e lo stesso valeva per le carote bollite e il cavolo e le patate arrosto e la vellutata di rape che Brindle aveva appena assaggiato. 

			Vengo con lei dice Mace. Dopo intendo. Mi piacerebbe venire con lei. 

			Brindle si alza per andarsene.

			No. Non può.

			Lo dice come fosse una verità incontestabile.

			Voglio esserci anch’io durante la perquisizione insiste Mace. Potrebbe avere bisogno di un interprete.

			Be’ non può. La procedura non lo prevede. 

			Chi se ne fotte della procedura è Natale.

			Lei è ubriaco. E ci sarebbe di impaccio.

			Non sono ubriaco. Ma quand’anche lo fossi? Andrei bene comunque.

			Non ho bisogno di lei.

			Mi permetta una domanda dice Mace.

			Brindle sospira e intanto si aggiusta i polsini della camicia.

			È un tipo da bicchiere mezzo pieno o mezzo vuoto?

			Il poliziotto valuta la domanda. Valuta che risposta dare.

			Nessuno dei due dice.

			Deve essere per forza o uno o l’altro.

			Dovrei vedere il bicchiere.

			Mace sorride.

			Dovrebbe vedere il bicchiere?

			Sì. Dovrei vedere il bicchiere prima di esprimere un giudizio.

			Deve essere per forza o uno o l’altro.

			No. Non ho bisogno di essere niente.

			Brindle si gira e se ne va. Lascia il bar e torna nella sua stanza.

			Rutter sente il motore ma quando vede il ragazzo questi è già nell’aia davanti a lui. Ha dodici o tredici anni. È in sella a quello che ha tutta l’aria di essere un quad nuovo di zecca e sta riavviando il motore. Non indossa il casco. 

			Rutter prende il fucile e apre la porta sul retro. Che vuoi?

			È lei Rutter?

			Che vuoi? 

			Steve Rutter? Mi ha mandato mio padre.

			Chi è tuo padre?

			Bull Mason. Quello del pub. Ha un messaggio per lei.

			E perché non è venuto lui?

			Boh dice il ragazzo. È quello che gli ho chiesto anch’io ma niente. Ha detto che dovevo venire io a parlare con lei e solo con lei. Che non voleva usare il telefono né scrivere biglietti.

			Qual è il messaggio?

			Mi ha detto di dirle di aspettarsi visite per stanotte.

			Da parte di chi?

			Boh.

			Cos’altro ha detto?

			Nient’altro. Solo di dirle questo.

			Rutter resta assorto per qualche istante pensando al messaggio.

			Stanotte a che ora?

			Non lo so. Le piace la mia moto?

			Rutter abbassa il fucile e lo punta vagamente in direzione della strada che scende nella valle. 

			Ora vattene.

			E il regalo di Natale?

			Che regalo? 

			Papà ha detto che doveva darmi qualcosa o altrimenti avrebbe avuto sue notizie. 

			Rutter dice aspetta qui allora. Si volta e rientra in casa. Si guarda attorno in salotto per un po’ dopo di che si dirige in un angolo e raccoglie un mucchietto di riviste porno e torna fuori dicendo al ragazzo ecco qua. Quindi rientra di nuovo in casa e chiude la porta lasciando il ragazzo a guardare le riviste. Con il motore del quad che seguita ad andare. Al minimo.

			Le ruote schiacciano la neve immacolata mentre il convoglio procede con calma nel villaggio e poi su per la collina. Non si può arrivare di soppiatto da Rutter. Non si può contare sul fattore sorpresa. 

			Una mezza dozzina di altri agenti è stata strappata alle cene e alle famiglie e convocata alla centrale. Brindle spiega che Rutter è il loro uomo. Non dice altro. Tra le lezioni che ha imparato dalla sua esperienza c’è anche questa: tieni certe cose per te. Perfino coi tuoi colleghi. Non rivelare cosa hai in mano se non alla giocata finale.

			Devono perquisire la casa con metodo e attenzione e cercare indizi di qualunque genere. Calca l’accento su queste parole: attenzione dice. Metodo. Per non farsi scappare nulla.

			Parcheggiano e si incamminano in silenzio e una volta giunti alla fattoria circondano il casale da ogni angolo. Due agenti vengono incaricati di controllare le altre costruzioni. 

			Anche Roy Pinder è della partita – seppure controvoglia. Fa del suo meglio perché i suoi uomini non lo vedano prendere ordini da Jim Brindle. 

			Brindle bussa alla porta e non ottenendo risposta fa un cenno col capo e uno degli agenti sfonda la serratura con l’ariete. La porta cede senza problemi. Viene via anche metà del telaio ormai marcio. 

			Fanno irruzione gridando. Gridano polizia gridano il suo nome – gridano Steven Rutter – e poi entra anche Mace. Nessuno degli agenti ha detto nulla sulla sua presenza.

			L’odore è la prima cosa a colpirli. Il tanfo della putredine.

			Gesù.

			C’è sempre questa puzza dice Jeff Temple.

			Sono al buio e si scontrano tra loro finché qualcuno trova un interruttore. A quel punto si sparpagliano per le varie stanze ma la casa è vuota. Non c’è traccia di lui. Di Rutter. No. Non è lì. Rutter non è lì. No. 

			Brindle va di stanza in stanza aspettandosi di trovare – cosa? Rutter. Melanie Muncy. Vestiti. Armi. Macchie. Effetti personali. Qualcosa che possa collegare Rutter alla ragazza scomparsa. Si sposta per la casa in un modo che non è attento né metodico bensì pervaso da una disperazione crescente. È confuso e nauseato e mantiene a stento il controllo. Vorrebbe gemere. Vorrebbe gridare.

			Ci sono piatti sporchi e un materasso lercio e strati di polvere su tutto e poi mosche morte e vestiti puzzolenti e buchi nel linoleum e riviste porno e televisori rotti e merda di cane e uova di gallina vecchie di settimane e poggiate sui davanzali e gli scaffali e il telaio di una bici e galline morte e rotoli di carta igienica finiti e mozziconi di candela bruciacchiati e finimenti d’ottone e coltellini svizzeri e una pagnotta verde e strisce di carta da parati strappate e poi ancora mosche morte – migliaia di mosche morte – e acqua color ruggine che cola giù per un muro e un sacco di patate rovesciato sul pavimento del soggiorno e tre ruote di una carrozzina e funghi che crescono nell’angolo di una stanza e una sedia a dondolo cui manca un pattino e fazzoletti appallottolati e una piuma di pavone e uno scaldaletto di rame appeso a un parete e una spilletta con su scritto Madchester: Rave On! e vecchie boccette rosse e blu o trasparenti con dentro medicine e un camino annerito e allora Brindle ordina alle donne e agli uomini della squadra di ispezionare tutto – guardano così nei bidoni negli scarti nella cenere – pure Pinder guarda – ma dopo ore passate in un tanfo da voltastomaco e in stanze così umide e ammuffite da togliere il fiato trovano soltanto le prove di una vita triste e solitaria andata a rotoli e campioni da spedire al laboratorio – tantissimi campioni – ma non Steven Rutter né alcuna traccia o effetto personale della ragazza e mentre gli agenti indugiano sul posto chiedendosi cosa fare e guardano Roy Pinder per avere lumi Brindle passeggia fuori nell’aia dando calci ai mucchi di neve sporca e maledicendo le galline ancora vive che chiocciano minacciose al suo indirizzo. 

			È allora che Rutter ritorna a piedi. È sceso dal fianco della collina per un sentiero alle spalle della fattoria. Accede nell’aia passando attraverso un buco nella recinzione. Davanti a lui i cani tendono il guinzaglio. 

			Rutter vede Brindle prima che Brindle veda lui. Poi vede gli agenti sfilare dalla porta sul retro. Punta la torcia sul detective. 

			Dove è stato Steven? chiede Brindle. 

			Fanculo.

			Dov’è stato? 

			Non troverete niente qui. Ve l’ho già detto.

			Dov’è stato a quest’ora di notte?

			Ve la farò pagare. Ci sono delle leggi in questo paese. Vi farò causa.

			Brindle si avvicina a Rutter che abbassa la torcia.

			È la notte di Natale dice il detective. Non glielo chiederò un’altra volta: dove va girando a quest’ora?

			Secondo lei? dice Rutter. Ho portato fuori i cani. A loro non frega niente che è Natale e neanche a me se è per questo.

			Brindle fa un respiro profondo.

			Dove l’hai messa Steven?

			Gli agenti sono ormai usciti dalla casa e assistono alla conversazione. C’è anche Mace tra loro. 

			Messo cosa? 

			Lo sai cosa.

			No non lo so.

			Lo sai eccome. La ragazza.

			Che ragazza?

			Non fare il finto scemo con me... Brindle riprende ancora fiato. Melanie Muncy dice poi.

			Ve l’ho detto. Non l’ho messa da nessuna parte.

			Restano a fissarsi per qualche istante nel buio. Dal lato opposto dell’aia arriva il crepitio della radio di un agente. So che sei tu dice il detective.

			Che sono io cosa?

			Che sei l’assassino. 

			Spero per voi che non abbiate incasinato casa dice Rutter. 

			Brindle ride. Ride a sentire quelle parole. È un suono sordo quello che gli erompe dal petto. Un suono triste che sembra una tosse strozzata. Come gli fosse andato del cibo per traverso. È la prima volta che altre persone lo sentono ridere. Questo gelido detective mandato dalla città per rovinare il loro Natale ride dunque e la cosa è uno spettacolo inquietante. 

			Si volta e guarda dietro di sé. Vede Mace armeggiare goffamente con una sigaretta e pensa allora che quell’uomo non dovrebbe essere lì. Poi vede Pinder sogghignare augurandogli di fallire e pensa allora che la situazione gli sta sfuggendo di mano. Quindi torna a guardare Rutter.

			Neanche un maiale potrebbe incasinare quella casa più di quanto non lo sia già dice.

			Se lo dice lei. Sono in arresto?

			Brindle calca le mani nelle tasche del soprabito e dà calci alla neve. Un tentativo di riacquistare il contegno.

			Meglio per voi che non abbiate rotto niente comunque sia dice Rutter consapevole di un mutamento nei rapporti di forza. Mi farò risarcire. 

			Dovrai passare sul mio cadavere è la replica di Brindle.

			Mace sta fumando la sua sigaretta. Aspira il fumo. Osserva. 

			Brindle sente Pinder dire qualcosa e poi un mormorio correre tra gli agenti. Il detective fa per avvicinarsi a Rutter e i cani tirano i guinzagli e mostrano i denti.

			Ti incastrerò dice Brindle. Troverò le prove e ti incastrerò – ti metterò in croce. 

			Rutter tira su col naso un grumo di muco dopo di che gira la testa e lo sputa. 

			Te l’assicuro insiste Brindle. Non la farai franca. Prepara la valigia e tieniti pronto.

			Rutter scatarra di nuovo. Dà un’occhiata agli agenti nel buio. Guarda per un attimo Roy Pinder e poi il granaio. 

			Che c’è? chiede Brindle. Cosa guardi?

			Devo pisciare.

			Piscia allora.

			Rutter si dirige verso il granaio. Slaccia i pantaloni e li abbassa fino alle caviglie insieme alle mutande. Piscia rumorosamente stagliato sull’ingresso del granaio. Il suo culo nudo e flaccido è bianco come la neve. 

			I poliziotti scoppiano a ridere ma Brindle sa che stanno ridendo tanto di Rutter quanto di lui. Ridono ancora quando lui gira i tacchi e si avvia a passo lento verso l’auto. 

			Mace indugia per qualche istante e sente Pinder dire Cristo che esemplare da circo ma quando sente il motore avviarsi e vede gli stop spegnersi getta la sigaretta e si fionda verso l’auto e sale sul sedile anteriore. 

			Non è andata benissimo eh? dice. 

			Brindle si volta verso di lui. Lo guarda fisso. Lo trafigge con gli occhi. Mace sostiene lo sguardo. Ha l’impressione di vedere sprizzare scintille da quegli occhi. 

			Scenda dice Brindle. 

			Cosa? 

			Scenda dalla mia auto. 

			Perché? 

			Brindle si protende verso la portiera del passeggero e la apre. Spinge Mace. 

			Scenda da questa cazzo di auto. 

			Pinder manda i suoi agenti a casa. Gli dice di tornare dai loro cari – mogli mariti fidanzati fidanzate bambini – e fare ammenda per quanto possibile. Ingozzatevi di alcol e tacchino dice e poi presentate il conto del vostro straordinario a quel coglione di Brindle. E detto ciò si fa da parte. Attende che gli agenti se ne siano andati dopo di che fa cenno a Rutter di seguirlo nel granaio. Mentre entrano in quella struttura fatiscente sente un animale sgattaiolare. Un rumore di artigli sul cemento umido. 

			Hai ricevuto il messaggio? dice infine. 

			Che messaggio? chiede Rutter.

			Cosa le hai fatto? 

			A chi? 

			Non prendermi per scemo. Lo sai chi. La ragazza. 

			La figlia di Muncy?

			Sì la figlia di Muncy.

			Pinder e Rutter si vedono a stento nel buio. 

			Non abbiamo già discusso la questione con quello stronzo di Brindle? 

			Io non sono Brindle replica Roy Pinder. Con me puoi parlare. 

			Di cosa?

			Ascolta – so tutto. Ho ricevuto una chiamata nel cuore della notte.

			Rutter fa spallucce.

			Dal signor Skelton precisa Pinder.

			Rutter indugia.

			Da chi?

			Sai bene da chi.

			Non credo proprio.

			Stammi a sentire Steve. Dimenticati la divisa che indosso. Questa faccenda va oltre. Non stai parlando con uno sbirro adesso. Stai parlando con qualcuno – e qui Pinder abbassa la voce e sceglie le parole con cura – qualcuno che è dentro la cosa. Ricordi? 

			Rutter prende dalla tasca una sigaretta arrotolata a mano e l’accende. In quell’attimo di bagliore Pinder scorge gli occhi di Rutter. Sono neri e a spillo e riflettono la fiamma dell’accendino. 

			Larry Lister dice ancora Pinder.

			Rutter non replica ma la sua pupilla sinistra si contrae nel buio. 

			Pensiamo che potrebbe parlare dice Pinder. Che abbia perso la testa. 

			Mi state perseguitando dice infine Rutter. È abuso di potere? Non è così che si chiama?

			Tieni la bocca chiusa allora. 

			Riguardo a che?

			Riguardo a tutto.

			È di nuovo seduto nel tavolo all’angolo ma non porta la cravatta e i primi due bottoni della camicia sono slacciati. Pur essendo all’altro capo del locale Mace si rende conto che il detective è alterato. Che c’è qualcosa di diverso in lui. Ha dei bicchieri vuoti davanti a sé. Bicchierini da cicchetto. Quattro bicchierini. 

			Va da lui. 

			Che cazzo. 

			Brindle leva lo sguardo. I suoi occhi scuri sono vitrei. Umidi. La testa pesante. 

			Cosa intende con che cazzo? 

			Perché? dice Mace. Perché costringermi a mendicare un passaggio a un’auto della polizia accidenti? 

			Brindle lo guarda dal basso con il collo piegato in una posa sprezzante. Gli occhi rossi. 

			Sono amici suoi non miei. 

			Be’ è stato imbarazzante cazzo. Facevano battutine sul mio conto mentre me ne tornavano a piedi in mezzo alla neve e quel grassone di Roy Pinder non è un mio amico – specie adesso. È un mascalzone. Possiede case ovunque. Pagate col suo stipendio? Andiamo. 

			Pensavo che la gente del posto fosse tutta amica sua commenta Brindle con stizza. 

			Mace chiude l’argomento indicando i bicchieri.

			Pensavo non bevesse.

			È Natale. Chi non beve a Natale? 

			Il Magnet è di nuovo affollato. È tardi. La giornata è stata messa in fuga a forza di whisky e brandy e molti degli uomini presenti hanno la faccia rossa e maglioni nuovi e sono stati raggiunti da mogli e fidanzate. Alcuni sono reduci dal pranzo in famiglia e hanno ancora in testa il cappello di carta. Altri hanno passato lì l’intera giornata. Sono su di giri. Il jukebox manda a pieno regime le solite canzoni di Natale e il fuoco rumoreggia nel camino. 

			Dimentica che sono anch’io uno straniero venuto dalla città dice Mace. 

			Ah già. Il Clark Kent dell’entroterra determinato a vincere il Pulitzer standomi alle calcagna. 

			Non proprio. Le ho dato una mano. 

			Mi ha dato una mano? Mi ha dato una mano? Faccia il bravo. Lei non serve a un accidente figliolo. 

			A un accidente? È lei quello che ha disposto una perquisizione senza trovare un bel niente. Si è messo in ridicolo amico. Credevo fosse il migliore in circolazione. Un fuoriclasse. L’enigmatico Jimmy Brindle della misteriosissima Cella Frigorifera. Cristo santo. La polizia dello Yorkshire non deve passarsela bene se lei è il suo elemento migliore. Non mi stupisco che Pinder sia ancora lassù a ridersela. 

			Brindle dà un’occhiata a Mace e scuote la testa. 

			Ho ricevuto anche una ramanzina da uno scribacchino di provincia che pensa di conoscermi. Ascolti me adesso. Lei non sa un cazzo di niente. Deve farne parecchia di strada prima di arrivare al mio livello. Parecchia. 

			Al suo livello?

			Proprio così replica Brindle con voce impastata. A un livello più alto di elaborazione.

			Ne so quanto lei. So che Steve Rutter è il suo uomo. Su questo non ci piove. Ma la faccenda è più intricata. Sono pronto a scommettere che Rutter ha molti altri scheletri nell’armadio. E non solo suoi. Ha davvero intenzione di mandare tutto a puttane? 

			Io non mando niente da nessuna parte. È Natale e voglio godermela. 

			Brindle che se la gode? Mace scoppia a ridere e poi aggiunge: sono cresciuti insieme.

			Chi?

			Gli uomini di questo posto.

			Che uomini?

			Gli uomini di questo posto.

			Di questo pub schifoso?

			No. Del paese. Della valle. Possibile che non abbia ancora colto il legame?

			Mace si guarda attorno per assicurarsi che nessuno lo ascolti. 

			Steve Rutter Ray Muncy Roy Pinder – e anche Bull Mason e suo fratello Johnny e altri se è per questo – sono tutti cresciuti insieme. Alcuni occupano posizioni di potere ma sono andati a scuola insieme agli altri. Hanno la stessa età e si muovono come un branco. In tanti sono rimasti amici e si aiutano a vicenda. Ma alcuni hanno deciso di andare per la loro strada. Ray Muncy è uno di questi. Altri – Steve Rutter – non sono mai entrati in quella rete sociale; per qualche ragione sono stati respinti dal primo giorno di scuola. Rutter perché era lo scemo del villaggio probabilmente. Vittima degli altri. Dennis Grogan il mio capo mi ha raccontato tutto. Mi ha avvisato di andarci con le molle quando scrivo ma che si fottano. Potrei farle altri nomi. Bevono insieme vanno in vacanza insieme fanno affari insieme. Si scambiano le mogli – tutto. Sono come una specie di mafia ma senza vestiti alla moda e occhiali da sole. Sa chi è Benny Bennett? 

			Brindle scuote la testa. 

			Si informi. Controlla il bilancio comunale. Si assicura che i flussi di denaro arrivino soltanto a chi devono arrivare. Esiste un comitato per salvare le apparenze ma è tutto sotto il suo controllo. C’è una ragione per cui le buche delle strade non vengono mai riparate e lui gira in BMW. Come c’è una ragione per cui Bull Mason ha un giro di affari quattro volte superiore a ogni altro pub della zona. 

			Quale? 

			Perché così è stato deciso risponde Mace. Perché lui è del giro. Non conosco i dettagli. Niente avviene alla luce del sole. Bull è una persona a posto ma non gli lascerei dar da mangiare al mio gatto. Poi ci sono Wendell Smith e i fratelli Farley. Gente da tenere d’occhio se si vuole avere un quadro completo. Stessa età anche loro. Forse non hanno l’aria di persone danarose e influenti ma lo sono. Anche se a modo loro. Sono anni che fanno quel che gli pare da queste parti. Decenni. C’è di mezzo pure la polizia. Opera secondo leggi tutte sue. È per questo che il tasso di criminalità – il tasso di criminalità visibile perlomeno – è inesistente. Qui ladri e scassinatori si risvegliano in una cava con gambe e dita spezzate. Drogati? Se li scordi. Vengono invitati a sloggiare. Ma scommetto ci sia molto altro sotto.

			Tipo? 

			Questo spetta a lei scoprirlo detective. Ma posso sempre darle una mano. Io e lei sappiamo che...

			Lei non sa niente.

			Mace si stringe nelle spalle.

			Sta affossando il caso ma questo è un problema suo. Fare giustizia è compito suo non mio. In un modo o nell’altro io avrò il mio servizio. Cristo. Ho bisogno di bere.

			Ritorna con una pinta e due whisky e un nuovo pacchetto di sigarette. 

			Ora conosce la situazione dice Mace. Dunque? 

			Brindle lo guarda come se fosse pazzo.

			Che vuol dire dunque?

			Qual è la sua prossima mossa? 

			Non sono affari suoi. 

			Andiamo dice Mace. Può gettare la maschera ormai. Ho visto cosa nasconde sotto l’armatura. La sua vulnerabilità. I suoi punti deboli. 

			Restano in silenzio per un minuto dopo di che Mace torna a parlare. 

			Deve avere un piano.

			Brindle indica il bicchiere.

			Un altro di questi. Che mi dice di Rutter? 

			Brindle guarda fisso Mace. Lo fissa per un lasso di tempo spiacevolmente lungo; lo fissa in silenzio e così a lungo che Mace si domanda se lo veda davvero. 

			Non dovrebbe essere altrove? dice infine. Non c’è nessuno che l’aspetta? Deve esserci un modo per andarsene da questo paese stanotte. 

			Mace sorseggia la sua birra quindi la posa sul tavolo. 

			La risposta è no e vale per tutte e tre le domande dice. E lei? Non l’aspetta nessuno a lei? Non passerà ogni singolo minuto del suo tempo a fare il detective di polizia immagino. 

			Brindle non replica. Si limita a bere il suo whisky. Posa il bicchiere e dopo aver fatto una smorfia si alza e dice: Prima Rutter poi Pinder. Se è un corrotto lo distruggo. Li distruggo tutti. Distruggo il paese intero se necessario. 

			Era facile non pensare a loro come persone. Ora che erano altro; ammassi informi cose rotte merce danneggiata. Erano le mele ammaccate del barile. I biscotti spezzati. Erano il tenerume che intasa il tubo di scarico del macellaio. Lo scarto di prodotti serviti a soddisfare gusti molto particolari.

			Il lavoro era irregolare. Potevano passare anche mesi senza che lo cercassero tanto da indurlo a pensare che forse si era immaginato tutto. Ma poi si ritrovava con due richieste nell’arco di una settimana. Con un messaggio spedito dalla città. 

			La chiamavano pulizia. Lui era l’uomo delle pulizie. Non aveva scelta. 

			L’arco di tempo tra le feste e i maiali era suo. Il compenso consisteva appunto in questo: qualche ora di totale libertà con ciò che gli veniva lasciato. 

			Non ha mai visto il signor Hood né ha mai visto i loro film. Per vedere i film bisogna fare parte del giro. Dovevi essere invitato. Lui veniva chiamato solo per svolgere un lavoro per conto di Skelton – come le cassiere dell’X o le donne che toglievano la sborra dal pavimento dei bagni o chi procurava le ospiti e le starlette dilettanti delle loro produzioni. Rutter sospettava che fosse Skelton a occuparsene; di certo non Lister. 

			Sapeva di non avere un potere. Sapeva che era questo il motivo per cui lui non era parte del giro. Perché non aveva agganci né alcuna influenza in questioni di politica giustizia piani urbanistici pubblici investimenti mezzi di informazione e pertanto non valeva corromperlo. Era soltanto un uomo selvaggio e feroce. Un bifolco. Era l’uomo dei maiali e a loro importava soltanto che le mele ammaccate sparissero; che non venissero più trovate e che nessuno se ne servisse più.

			Bevono fino all’ora di chiusura e anche dopo che Bull Mason ha chiuso a chiave le porte e abbassato le luci pur continuando a servire. 

			A un certo punto Brindle dice sono al sicuro qui? ma Mace non lo sente e neanche Brindle è sicuro se lo ha davvero detto o solo pensato. Alla fine si alza barcolla e si appoggia al muro rivestito di legno e borbotta qualcosa su Rutter. Urta una foto incorniciata e si guarda attorno come vedesse il pub per la prima volta. Bull Mason lo osserva da dietro il bancone. 

			Mace si alza.

			Uauh dice. Non si regge in piedi Miss Marple.

			Sono il detective James Brindle replica vacillando su un lato.

			Anche Mace non è molto stabile sulle gambe ma afferra per un braccio il poliziotto prima che questi rovesci il tavolo con tutti i bicchieri ormai vuoti. Mason osserva ancora la scena e stavolta incrocia lo sguardo di Mace. Con un cenno gli indica la porta che conduce al piano di sopra. Mace coglie il messaggio. 

			Andiamo dice. Natale è passato. L’aiuto ad andare in camera. 

			Brindle lo guarda male e dice mi tolga le mani di dosso ma rischia ancora di cadere per cui Mace lo cinge con un braccio e lo guida su per le scale. Giunti sul pianerottolo si fermano e Brindle si volta per dare un’occhiata a Mace. I loro volti sono vicini. Gli occhi di Brindle fanno pensare a sassolini di vetro gettati sulla spiaggia dal mare; frammenti levigati dalla violenza delle correnti e dalla sabbia. Mace sente l’alito del detective. Guarda la sua voglia. Se la trova proprio davanti e sembra più rossa del solito come fosse piena di sangue. Brindle non dice nulla per cui lo trascina su per l’altra rampa di scale e poi lungo il corridoio. Arrivano alla stanza di Brindle. 

			Le chiavi dice Mace. Il suo braccio cinge ancora il corpo del detective.

			Brindle si volta verso di lui. La testa ruota sul collo inclinandosi all’indietro. Cosa?

			Mi servono le chiavi. 

			I loro volti sono di nuovo vicini. La voglia è di nuovo in bella evidenza. 

			Fanculo dice Mace e infila una mano nella tasca dei pantaloni di Brindle. A forza di frugare sfiora qualcosa di rigido che si ritrae pur restando gonfio. È duro. Incredibilmente duro. Mace continua a cercare finché non trova le chiavi. Ma poi lo tocca ancora. Lo stringe nelle dita.

			Brindle lo guarda con i suoi occhi rossi e umidi. Il respiro di entrambi è affannato. Mace fissa la voglia. Sembra gonfiarsi. Pulsare. Mace estrae le chiavi e armeggia con il mazzo. Alla fine riesce a infilare quella giusta della serratura. Apre la porta. Brindle entra incespicando. La porta comincia a chiudersi. Mace indugia per un secondo. Scruta i due lati del corridoio dopo di che segue il poliziotto all’interno. 
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			Appesantito e appeso a catene arrugginite il tronco della ragazza resta sospeso a tre metri di profondità nell’acqua del bacino che va ormai sciogliendosi. Con il salire della temperatura sale anche lei e nella sua angelica ascesa le maglie di metallo si piegano incidendo con calma la carne gonfia e scura. Piccole bolle d’aria rimaste intrappolate nel ghiaccio durante l’inverno fanno ritorno all’etere mentre il bacino trabocca e invade di nascosto tubi e canali. Le pioggia e lo scioglimento della neve innalzano il livello di questo vasto serbatoio nero. L’acqua spinge in ogni direzione finché la brughiera non è più in grado di contenerla e sui canali ghiacciati ballonzolano blocchi sempre più piccoli che lentamente si disperdono si disintegrano evaporano. 

			Il ghiaccio non è mai ghiaccio in eterno. Un tempo era acqua e col tempo torna a essere acqua. E la vita ricomincia. Nelle crepe e nelle fessure di questa galleria di cemento le larve si schiudono e gli insetti acquatici prosperano. Incitatati dall’umidità di questo antro scavato dall’uomo piccole creature si allungano e si dispiegano. 

			Plecotteri efemerotteri tricotteri empididi libellule. 

			L’acqua sale e sale finché il corpo della ragazza non si adagia contro il lato inferiore della griglia come un detenuto che si schiaccia sulle sbarre della sua cella nel braccio della morte implorando pietà. Poi l’acqua cade e cade e lei galleggia e il suo corpo sospeso e legato si aggroviglia e si incaglia. 

			Soltanto ora arrivano gli acari e i moscerini e le mosche.

			Mosche blu mosche verdi mosche della carne mosche della frutta comunque mosche. 

			Creature dal sangue freddo che giungono per nutrirsi e deporre le uova. La voce di un banchetto primaverile si è infine sparsa.

			Stafilinidi dermestidi isteridi. Tignole dei crini api vespe. Ragni che predano mosche. 

			E così il processo riprende. La decomposizione si accelera. Il corpo indugia tra due mondi; ospita altra vita. Una grande attività ferve nella sua carne e nei suoi organi e nelle sue cavità e nella pelle e nei suoi fluidi. Quella che un tempo era una persona è adesso una ricca fonte di proteine per sottospecie che rosicchiando e succhiando portano avanti la loro opera di suppurazione. 

			Galleggia sotto la brughiera sotto un terreno fradicio e rosso. La ragazza. Vi ha trascorso settimane nel corso delle quali non ha conosciuto altro che il buio e il ghiaccio e l’eco della brezza che fischia in quel solitario mausoleo paludoso. Il cielo che cambia la neve che si accumula. Ma ormai la neve è sparita si è sciolta. E quando il primo raggio di sole penetra in quel luogo la morte diventa teatro di mutazioni crescita movimento. 

			È primavera.

			Si presentano in casa nelle prime ore del mattino e forse nel profondo Larry Lister ha sempre saputo che prima o poi sarebbero venuti perché forse una buona parte dell’eccitazione derivava proprio dal non sapere mai se e quando sarebbe arrivato quel momento; la sottile eccitazione di riuscire a cavarsela. Non sono venuti per via dei suoi interessi economici né per le quote non dichiarate del vecchio cinema a luci rosse e neppure per le feste e i legami con il signor Hood e il signor Skelton e il loro coinvolgimento in sparizioni sospette in uccisioni ed eliminazioni di cadaveri né per la vasta collezione di cimeli in celluloide – i video delle torture – né per gli album fotografici né per i DVD molto molto particolari che aveva portato dal Laos e dal Vietnam ma per un’accusa che risaliva a secoli prima. Ai primi anni Ottanta. Soltanto una. Di una ragazza – ormai donna con un marito e una vita e dei bambini – che lui non ricordava di avere mai incontrato. Il che non vuol dire che il suo racconto sia una stronzata. Anzi sembra fin troppo convincente e circostanziato; la “vittima” non soltanto ha indicato la marca di sigarette che lui fumava durante una “serie di palpeggiamenti indesiderati e prolungati” (dettaglio che però chiunque potrebbe scoprire con una rapida ricerca in rete e dunque di scarso valore in tribunale) e fornito particolari sull’interno del suo camper (un Minnie Winnie Premier con rivestimenti a tinte forti e un parquet a spina di pesce – che aveva acquistato per uso personale con i soldi della società e lasciato nei pressi di una chiesa sui monti Pennini di cui era stato nominato tutore onorario nei tardi anni Ottanta) ma ha anche descritto con una certa precisione i tre piccoli nei disposti a triangolo sul lato inferiore del suo cazzo avendo avuto modo di osservarli da vicino ai tempi.

			A parte rimarcare che la ragazza è chiaramente una di quelle fan ossessionate che hanno passato il segno e confondono la fantasia con la realtà distorcendo i fatti (non preoccupatevi dice agli agenti venuti per arrestarlo – è già successo parecchie volte amici; è il potere della televisione) no comment è il mantra cui fa riferimento nel corso dell’interrogatorio preliminare. 

			No comment ripete un centinaio di volte se non più fino all’arrivo del suo avvocato al che l’amabile Larry Lister rivolge agli inquirenti un sorriso raggiante e dice con una sicurezza non indifferente: che ne dite di andare a farci una bella bevuta non appena questa assurda storia sarà chiusa? Senza rancore eh?

			Il giornale è aperto sulla scrivania. Vi è riprodotta la foto di un uomo con un sorriso raggiante. Ha le guance rosse e lo sguardo spiritato. La didascalia recita Larry Lister: la caduta di un beniamino della TV. Più sotto si legge Accuse di abusi sessuali per l’uomo chiamato «lo zio». 

			Brindle guarda fuori della finestra in direzione dello sterile paesaggio in cui i parcheggi e le fermate degli autobus sempre vuote e le rotonde fiorite e i riflessi sui vetri gli sono più familiari di casa sua. 

			Se gli chiedessero di che colore sono le sue tende dovrebbe sforzarsi per fornire una risposta; se gli chiedessero qual è il motto inciso sulla targa di metallo affissa sul finto marmo accanto all’ingresso del parco – così lo chiamano – e distante mezzo miglio da dove abita lui direbbe senza esitare un secondo: Innovazione. Opportunità. Impresa. Uno di quei mantra vuoti e gioiosi svelati alla comunità anni addietro sotto il New Labour da un sindaco sempre sorridente e da lungo tempo dimenticato. Il dipartimento di Brindle si è trasferito in quell’area soltanto due anni fa. Prima non esisteva. Per molti versi ufficialmente ancora non esiste. E in questo consiste la sua forza. 

			La vista del circondario – rettangoli erbosi; strade deserte; finestre scintillanti – è soporifera. Tutto quel vetro quelle cromature quell’asfalto restituisce un’immagine falsa della realtà: un mondo fatto di linee dritte e angoli retti e specchi che si riflettono l’uno nell’altro in un’eco visiva infinita e che può risultare suggestiva o opprimente a seconda di chi guarda. Tanto che ora Brindle si ritrova a sognare a occhi aperti vecchi sentieri accidentati e cosparsi di licheni e il liscio acciottolato di una piazza di paese. La sua settimana invernale in campagna. 

			Chiude il giornale e distende la schiena sulla sedia ergonomica personalizzata. 

			Chiude gli occhi e riflette sul caos della natura; sul modo in cui decine di migliaia di anni fa i ghiacciai abbiano sparso macigni nelle vallate. Pensa alle case costruite sui fianchi delle colline che la natura va riprendendosi a piccoli passi – con la caduta di una tegola o minuscole spore di muschio. Pensa alle felci morte al fango denso e nero alle piume lanuginose cadute dal cielo all’odore dolciastro della merda di maiale spruzzata da un solitario spandiletame il cui motore romba nella vallata. 

			Pensa alla vallata. Pensa al paese. Pensa al villaggio. 

			Pensa alle facce impassibili degli uomini. 

			Pensa alla matrice dei segreti – scioccanti e sordidi e ancora sepolti – e ai suoi fallimenti. Pensa alla primavera. Ne sente l’odore ne sente il sapore.

			Tra i tredici e i quattordici anni. Il bambino diventa un giovanotto e questo giovanotto impara a fondersi e confondersi e a inabissarsi nel paesaggio; a trasformarsi in un tronco in un’entità statica capace di modulare i suoi movimenti insieme al circondario. A rendersi pressoché indistinguibile a occhio nudo. 

			A parte la scuola e le incombenze della fattoria la sua unica attività è cacciare di frodo. Appostarsi e aspettare. Camminare sulle colline senza farsi sentire. 

			Le gambe lo trasportano per miglia e miglia in ogni direzione tanto che ormai lui conosce ogni antico passo ogni strada sterrata. Si trasforma in una statua umana o in spaventapasseri e se ne sta immobile a osservare il cielo. Altre volte si arrampica su un albero e seduto su un ramo ascolta il canto degli uccelli e il rumore del vento. Scala macigni e dirupi o si cala nei burroni. Esplora foreste morte e paludi che puzzano di metano. Si spinge in luoghi dove pochi altri si addentrano.

			Padroneggia l’arte dell’immobilità e del silenzio. Del fondersi e del confondersi. Dell’inabissarsi nelle cose. 

			C’è una ragazza. Una compagna di scuola le cui lentiggini gli fanno girare la testa. Non è la più carina né la più popolare e neppure la più intelligente ma è la più gentile perché una volta gli ha concesso di prenderla per mano. Anche se per pochissimi istanti – una pausa fugace al riparo da sguardi indiscreti – gli è riuscito di avere un contatto. 

			Anche lei è cresciuta in una fattoria. È goffa e sporca. Non si trucca e non ha amici. È arrivata da un’altra scuola quando l’anno era già iniziato e forse per questo gli ha permesso di rivolgerle la parola. Le piacciono gli animali e ha anche lei le unghie sporche. Una volta gli ha detto che i pavoni sono i suoi uccelli preferiti perché hanno piume così belle da sembrare quasi irreali e guardarle è come guardare il mare dalla cima di un’alta scogliera in una limpida giornata di sole.

			I soli pavoni che lui abbia mai visto sono quelli riprodotti nei libri che ha sfogliato a scuola quando avrebbe dovuto imparare formule di matematica o stupide poesie o nozioni riguardanti i meandri morti dei fiumi o re scomparsi da secoli. Non dimenticherà mai lo sguardo di lei quando gli ha detto quelle cose. Neanche il mare ha mai visto. 

			Un giorno esce a fare un giro. Si lascia alle spalle le vecchie case in pietra del villaggio e attraversa la valle. Discende il pendio percorre il fondo risale il versante opposto. È estate. È umido. È piovuto per due giorni ma ora ha smesso e si soffoca. L’aria è appiccicosa e pesante. Pioverà ancora. 

			Il giovanotto cammina. 

			Procede senza una meta né uno scopo alcuno. Cammina e basta. Trascorsa un’ora ha superato due vallate e scende per un pendio in un’area molto boscosa attraversata da un torrente. Si ferma si china beve. L’acqua ha un sapore fantastico. Questi boschi non sono come il bosco che circonda il villaggio o i boschetti in cima alla valle. Sono ben tenuti. Sull’area paludosa si distende una passerella e una rete metallica collocata sopra le assi di legno evita che le persone scivolino e i tratti erosi del sentiero sono stati riparati con lastre di pietra. Vari cartelli spiegano quali piante e animali si trovano in quei paraggi. È una sorta di riserva naturale. Non c’è nulla di simile nella sua valle. Solo cielo e detriti di falda. 

			Il bosco si dirada e lo conduce a un pendio. Il giovanotto abbandona gli alberi per ritrovarsi in un ampio pascolo pieno di ranuncoli e con un sentiero al centro e altri sentieri che si diramano su entrambi i lati verso grandi case annidate tra gli alberi. 

			Qui c’è spazio e luce e le case sono grandi. Alcune sembrano nuove e hanno un lotto di terra e un viale di accesso e un giardino paesaggistico con tanto di stagno serra e padiglione all’aperto. Hanno veri prati. Prati curati. Impeccabili. La luce del sole si specchia sulle grandi macchine scintillanti parcheggiate sui larghi viali di accesso.

			Il giovanotto si trova a tre o quattro o forse anche cinque miglia da casa ma è in un altro mondo. 

			È accanto a una grande casa adesso e sente un grido acuto. È una casa davvero grande. Una casa enorme. Ancora più grande di quella di Muncy. Un viale curvo conduce a uno spiazzo di ghiaia con annessi e un giardino cinto da mura. Il cancello di legno a doppia anta controllato elettronicamente è aperto. 

			Il grido proviene da dietro la casa. Lo sente di nuovo. Un suono penetrante. Un gracchiare pressante. Il giovanotto avanza di qualche passo lungo il viale per dare un’occhiata dietro la casa. Procede consapevole del rumore dei suoi passi sulla ghiaia. Dietro la casa scorge un magnifico pavone. A pochi metri di distanza appollaiato sul tetto del garage ce n’è un altro.

			Il giovanotto pensa alla ragazza e al suo sguardo e il ricordo gli provoca una contrazione allo stomaco. 

			Vede che il pavone sul terreno è un maschio; questo è in grado di capirlo. Quello sul tetto del garage è una femmina. 

			Sono le creature più belle che abbia mai visto specialmente il maschio il cui collo lungo e aggraziato va dal verde bottiglia al blu cobalto passando per migliaia di sfumature intermedie. Quando è in piena luce sembra che un nuovo tipo di fuoco ne abbia incendiato il piumaggio. 

			Il giovanotto capisce all’istante cosa deve fare. 

			Avanza verso di loro e la femmina – la pavonessa – gracchia di nuovo. Non è stupenda quanto il maschio ma lui vuole comunque avvicinarsi e osservarla. 

			Malgrado anche il suo collo abbia sfumature blu il corpo è di un marrone sbiadito – sgradevole e piatto come acqua stagnante. È anche più rotondo. Forse è incinta. 

			Il capo di entrambi gli uccelli è sormontato da una cresta. Un complesso ventaglio di piume con le punte accese da un azzurro delicato. 

			Il giovanotto avanza cautamente verso il maschio. Si ferma quindi si accovaccia per stare alla stessa altezza dell’uccello che si sposta da un lato all’altro e poi senza preavviso sbandiera la sua ruota di piume. 

			Il giovanotto resta a bocca aperta. Sente il rumore del suo respiro bloccarsi in gola. 

			Un muro di occhi lo sta fissando.

			Il piumaggio è mozzafiato. Letteralmente mozzafiato.

			Gli occhi sono blu al centro ma è la sfumatura verde che forma una sorta di iride ad affascinarlo. È elettrica. Iridescente. 

			Da dove scaturisce un colore simile? Come può la natura creare qualcosa di tanto incredibile? 

			È un colore che non c’entra nulla con le pietre grigie dei muri dello Yorkshire e il cielo delle dales. 

			Deve impossessarsi di una di quelle piume. Una soltanto. Per la ragazza. Da appendere alla riloga delle sue tende perché il sole del mattino la illumini. 

			Ha bisogno di una di quelle piume. 

			Avanza di soppiatto ma prima che riesca ad avvicinarsi quel tanto il pavone chiude la ruota e con un scatto sgraziato vola sul tetto per unirsi alla sua compagna. 

			Il treno piumato della sua coda pende dal bordo del tetto e lui è stupefatto dal modo in cui quel ventaglio incredibile possa richiudersi con tale facilità. 

			I due uccelli lo sorvegliano con sospetto dall’alto mentre lui armeggia con il tubo pluviale di plastica per saggiarne la resistenza e dare poi inizio alla scalata. È da una vita che si arrampica sugli alberi – a volte anche per quindici venti metri d’altezza. Il tubo pluviale sarà un gioco da ragazzi. Una mano dopo l’altra. 

			Per una piuma.

			Da custodire come un tesoro. Da studiare e toccare.

			Da regalare alla ragazza per guadagnarsi il suo amore.

			Gli uccelli si aggirano impettiti sul tetto del garage quando prima la testa e poi il busto del giovanotto compaiono alle loro spalle. Uno dei pavoni è a portata di mano. Il maschio stupendo. Il giovanotto tende un braccio e conta fino a tre e afferra l’animale e sente le piume tra le dita e stringe la presa e tira ma proprio in quel momento l’intera sezione di grondaia si stacca insieme al tubo pluviale emettendo un crepitio sinistro. 

			Il giovanotto cade all’indietro trascinando l’uccello con sé. Il pavone grida. Entrambi gli uccelli gridano. Lui non molla la presa. Con la mano libera tenta di aggrapparsi al cielo azzurro. 

			La sagoma scura dell’uccello che copre il sole davanti a lui – sopra di lui – è l’ultima cosa che vede prima di venire avvolto dal buio. E dopo il buio il silenzio.

			Quando riprende i sensi il sole è molto più basso nel cielo e lui è circondato da piume e pezzi di plastica. Schegge di plastica sono sparsi un po’ ovunque e granelli di ghiaia gli si sono incastonati nella schiena nelle braccia nel viso; il collo e la testa gli fanno male. 

			C’è qualcosa al suo fianco. È il pavone maschio. È piegato e sta cercando di alzarsi ma ricade di continuo per via delle piume che aggettano in modo strano. Non è più in grado di chiudere la ruota. Il suo sguardo sbarrato è colmo di disperazione. Sembra essersi rotto qualcosa. 

			Il giovanotto sente un ronzio sommesso nelle orecchie. Ha freddo e nausea. È intontito. Poco a poco riesce a sedersi e raddrizzare il busto. Fatica a muovere il collo e la vista è prima offuscata e poi a fuoco. Offuscata e poi a fuoco. Forse ha la mascella slogata. Gli fa male. 

			Si alza in piedi e sente la terra ondeggiare. Gli ci vuole un po’ per riacquistare l’equilibrio dopodiché respira profondamente. Porta una mano al labbro inferiore e scopre di sanguinare. Si lecca il labbro ma non sentendo nessun sapore accosta il dito sporco di rosso alle narici e annusa. Niente. Nessun odore. 

			L’uccello si sta ancora agitando sul terreno. L’altro pavone è scomparso. Si avvicina all’animale che lancia un grido. Lui resta a osservarlo per qualche secondo dopo di che lo zittisce pestandogli il collo più volte e quando il pavone smette di muoversi gli strappa le penne – una due tre – manciate intere di penne – finché non sente lo scricchiolo delle ruote di un’auto avanzare sul vialetto. Si volta per andarsene e taglia per un prato dove scavalca un recinto con la testa dolorante. È circondato da un mondo tutto in bianco e nero salvo le piume che stringe nella mano – le piume che catturano la luce del sole mentre lui corre corre corre. 

			Rutter si fa largo tra la folla borbottando tra sé. 

			La gente si accalca nelle strade che portano alla piazza del mercato con le bancarelle che vendono prodotti locali. Torte del Wharfedale e grandi fette del famoso formaggio di Kit Calvert del Wensleydale. Latte di vacche Shorthorn allevate nel Weardale. Birra alla spina proveniente da un nuovo micro-birrificio di Leyburn; succo di mele spremute nelle Wolds. C’è del cioccolato che proviene da una cioccolateria di Skipton. Biscotti e torte e parkin della valle. E poi costolette di agnello e carne di maiale e salsicce piccanti stagionate. Manzo di Appleton manzo di Angus manzo di ogni sorta. Pollame e selvaggina da una proprietà nei pressi di York. Bevande dolci hot dog zucchero filato. 

			L’inverno non voleva andarsene. Si è protratto finché ha potuto. Ha lottato con le unghie e coi denti prima di mollare la presa sul paesaggio. 

			E ora se ne festeggia la fine. Il paese si è animato. È il giorno della danza della Lunga Spada. Sono sbocciati i bucaneve e presto i narcisi li emuleranno. La primavera si è insediata. È il momento di guardare avanti – dei preparativi e delle ricostruzioni; della rinascita e della crescita. 

			La Lunga Spada è una tradizione del posto – l’unica cosa di questo piccolo abitato che si sia guadagnata una menzione sui libri di folklore e tradizioni locali. Perfino Rutter ha disceso la valle verso est pur di non perdersela. 

			Si ferma davanti a un banco e prende un pollo biologico sottovuoto allevato all’aria aperta. Ne osserva la pelle spennata e granulosa. Lo avvicina al viso per guardare da più vicino la carne sotto la plastica dopo di che getta il pollo sul banco. Se ne va con le mani affondate nelle tasche della tuta da lavoro. 

			Più tardi si terrà uno spettacolo di strada sulla storia dei Mimi nella valle. Partiranno dal Golden Bough per poi sfilare nel paese fino alla piazza centrale suonando tamburi e scuotendo campane. Si fermeranno davanti al Magnet dove Bull Mason allestirà un rinfresco. 

			Rutter cammina tra la gente. Avanza guardingo tra i corpi. Si sente esposto. Troppo in vista. 

			Scorge volti familiari; facce di fattori con le loro famiglie e di uomini delle consegne e di braccianti. Uomini con cui è andato a scuola. Scorge Wendell Smith scorge Andy Champion scorge Den Paget. Scorge John Wade con la moglie. Ben Bennett e anche la sua ragazza. Di nuovo incinta. Passa accanto ai Farley – Duncan e Dan. Entrambi rossi in viso e già brilli. 

			Scorge quel grassone di Roy Pinder e sua moglie più grassa di lui ma prosegue a testa bassa. Sale e scende dal marciapiede e già si è pentito di essere venuto in paese oggi. Voleva solo prendere qualcosa ma tutti questi corpi e queste voci e questa animazione lo innervosiscono. Non riesce a condividere il loro entusiasmo. Diventano come bambini in giornate come questa; gli anni volano e loro impazziscono per un po’ di dolcetti e uno stupido ballo in maschera.

			Sono toccati pensa. Sono matti pensa.

			Una banda di matti. 

			Le regalò una di quelle piume. Alla ragazza con le lentiggini. Era rimasto a casa per un settimana col mal di testa e gli attacchi di vomito e il senso dell’olfatto sparito per sempre ma alla fine era tornato a scuola con tre piume per lei solo che adesso lei si era fatta degli amici; era stata accettata in una comitiva di ragazzi e ragazze che fumavano insieme all’ora di pranzo dietro gli uffici dell’istituto in fondo al cortile e quando lui si era avvicinato con le piume lei era scoppiata a ridere e aveva detto uh grazie e lui era rimasto lì diventando del colore di una piuma mentre tutti cercavano di trattenersi dal ridere e a quel punto lui aveva girato i tacchi e mentre si allontanava li aveva sentiti sbellicarsi e dire cose come sgorbio e coglione e scopamaiali e ha bisogno di una lavata e quando si era voltato aveva visto uno di quei ragazzi sbattere le piume addosso alla rete metallica finché le sue barbe colorate non si erano staccate dal calamo per restare sospese in aria alcuni secondi catturando la luce del sole insieme al fumo delle sigarette che i membri della comitiva si passavano tra loro come in una sorta di antico rituale. I frammenti di piuma si accasciarono nella polvere e divennero parte della terra; parte dell’architettura dei suoi fallimenti. 

			La danza della Lunga Spada è iniziata quando lui raggiunge il lato opposto della piazza. La folla non si muove e Rutter deve spingere per provare ad aprirsi un varco. Si levano versi di disapprovazione mentre i colli si tendono per vedere i sette uomini che saltellano in cerchio; la prima danza dell’anno. 

			Impossibilitato a muoversi in qualunque direzione Rutter si ferma e osserva. Non ha scelta. 

			Ballano alla musica di un violino suonato da un ottavo uomo. Sono abbigliati tutti alla stessa maniera – camicie bianche e pantaloni bianchi guarniti con bordino e grossi zoccoli – e tengono la fredda spada di metallo per l’elsa. 

			I danzatori si muovono all’unisono. Incrociano le spade le ruotano le abbassano secondo una precisa coreografia. Le passano sopra la spalla e sotto il braccio; dietro la schiena e in mezzo alle gambe formando figure geometriche. Il violino accelera il ritmo e gli uomini si adeguano. I loro passi si fanno più spediti. La folla comincia a battere le mani. 

			I danzatori vorticano in un cerchio sempre più stretto con i volti sempre più concentrati mentre le lame si incrociano e tintinnano. I piedi scandiscono il tempo. Il battimani aumenta e la folla chiude Rutter in una morsa sempre più stretta.

			Il sole splende e il vento porta aria calda. Sotto i suoi tanti strati Rutter comincia a sudare. L’inverno batte in ritirata. La danza ne celebra la sconfitta e l’esilio. 

			L’archetto del violinista balza sulle corde mentre i danzatori allargano il cerchio tenendo la spada del vicino per la punta per poi stringerlo ancora. Tre di loro si abbassano e compiono una mezza giravolta tornando quindi a rialzarsi per disegnare una nuova figura con le lame smussate. Al grido di un danzatore le lame si separano e il gruppo si mette a marciare veloce nella stessa direzione – come i pony dei circhi pensa Rutter. Il battimani della folla si è intanto fatto assordante e di colpo lui ha la sensazione che il colletto della camicia lo stia strozzando. È schiacciato dai corpi; i corpi delle persone che applaudono e ridono e sogghignano ma quando queste finiscono addosso a lui i loro volti cambiano. Si accigliano. Deve uscire da lì. Deve andarsene.

			Comincia a spingere nella direzione da cui è venuto ma qualche secondo dopo una mano gli serra la spalla. Sono dita forti e affondano con forza nella sua clavicola. Rutter sussulta. Rutter pensa alle ossa rotte e al collo floscio e inerte e alle ferite aperte e alle uova di mosca. Rutter pensa a un bacio gelido su labbra che diventano blu. Al tocco di quelle labbra rigide. 

			È un uomo con la barba. Rutter si volta si scansa. Cerca di sottrarsi alla presa ma la mano non molla. Lo tiene stretto. Rutter si volta e vede un uomo dalla capigliatura folta che gli copre le orecchie e una barba compatta e punteggiata di grigio sul mento. 

			Steve dice l’uomo. 

			È Muncy. È quello stronzo di Ray Muncy. Lo riconosce a stento. 

			Ray allenta la morsa per cingergli la spalla con il braccio e intrappolargli il collo nella piega del gomito mentre la folla che assiste alla danza della Lunga Spada torna a serrarsi attorno a loro. Il battimani è sempre più frenetico e intenso e tiene il tempo del violinista. 

			Rutter nota un cambiamento nel suo vicino. Nota capillari scoppiati e altri segni di vecchiaia. Nota che qualcosa si è rotto nel profondo. 

			Sembri diverso.

			Sono diverso Steve. Sono diverso.

			Muncy sorride nel dire quelle parole ma è un falso sorriso. Una bugia del viso.

			Rutter si domanda perché Muncy lo cinga con il braccio. Non lo ha mai fatto prima. Nota le sue otturazioni. Vorrebbe non averle viste. Vorrebbe che Muncy non lo cingesse con il braccio. 

			La danza prosegue forsennata. Rutter ne percepisce il delirio nel suonatore di violino e negli zoccoli che pestano il selciato e nella forza con cui la folla batte le mani. 

			Non ti vedo dall’ultima nevicata dice Muncy. Dalla scomparsa di Melanie. Strano vero? Il modo in cui una persona possa sparire nel nulla da un momento all’altro. Non capisci cosa vuol dire finché non capita a te. Il pensiero di mia figlia non mi fa dormire. June è l’ombra di sé stessa. Ma di sicuro l’avrai sentito. Distrutta. 

			Rutter scuote il capo. 

			Ah già dimenticavo tu sei Steve Rutter lo scemo del villaggio che non fa mai domande e bada solo a sé. Rinserrato lassù. Legato a vita a quella fattoria eh? Tu e i tuoi segreti. 

			Alla fine Muncy lascia andare Rutter che gli lancia uno sguardo furtivo. I suoi occhi sono vitrei. Diversi. Qualcosa dentro Muncy è cambiato per sempre. 

			Rutter scuote il capo. 

			Ma ho pensato che tua madre abbia voluto così dice Muncy. L’ultimo perfido scherzo della vecchia Aggie. Tenerti legato al nostro piccolo villaggio fino a quando?

			Rutter borbotta e si volta di nuovo intenzionato ad andarsene ma è intrappolato dalla calca. I danzatori sono dervisci dalla faccia rossa che ruotano nel sole di maggio. 

			Allora Steve? 

			Finché non avrò cinquant’anni dice Rutter. 

			Cosa? 

			Fino a cinquant’anni. 

			Ah capito. Fin quando non avrai compiuto cinquant’anni. Difficile da accettare mi sa. Sapere che quella rovina e tutti gli annessi sono tuoi – solo la terra varrà una somma che uno come te manco si sogna. E scoprire da un notaio che così ha disposto tua madre – che qualunque cosa capiti a lei tu dovrai restarci fino a cinquant’anni prima di farne quello che vuoi. Gesù. È una fregatura coi controfiocchi.

			Rutter non replica per cui Muncy continua. C’è del veleno nelle sue parole adesso. 

			Ingabbiato nel lato oscuro della valle prosegue. Con quelle turbine eoliche che ruotano giorno e notte mentre il resto cambia senza che tu possa farci niente per anni e anni. Niente moglie niente bambini niente compagnia. A parte qualche stupido maiale e una banda di galline spennacchiate. Non è fare l’allevatore; è disperazione. E senza scampo. Perché sai che se te ne vai non ti resterà niente. Perderai tutto per legge. La fattoria la terra gli immobili il bestiame – andrà tutto al governo. Si prenderanno tutto. Così ti tocca aspettare che il tempo passi finché non avrai compiuto cinquant’anni. Ne avrai ancora per un decennio se non di più secondo i miei calcoli. Una condanna all’ergastolo in pratica. 

			Rutter alza le spalle e fa per andarsene ma Muncy lo ha stretto di nuovo nella sua morsa. 

			C’è da chiedersi perché una madre debba fare una cosa così al proprio figlio. Costringerlo in un lacciolo burocratico. Come avesse voluto impedire che ti facessi una vita tua Steve. Come avesse voluto ridere di te. Prenderti in giro Steve. Da diventarci matti. Eppure sarei disposto a scambiare la mia vita con la tua in un secondo se solo servisse a portare indietro la nostra Melanie. 

			Qualcosa guizza nei suoi occhi. Ne offusca lo sguardo. Come un’ombra risalita dal profondo. 

			Rivedere il suo viso dice ancora Ray Muncy. La polizia ti aveva messo tra i sospettati lo sai?

			La polizia aveva messo anche te tra i sospettati replica Rutter. Li ho sentiti con le mie orecchie. 

			Hanno perquisito casa tua però.

			Sono venuti da me sì.

			Muncy è ora addosso a Rutter e il solo pensiero di Rutter è andarsene. Voltarsi e camminare e poi correre tra la folla fino a uscire dal paese. Lasciare la valle e attraversare il villaggio e salire la collina. E magari spingersi anche oltre. Superare la fattoria e arrivare in cima. Attraversare la brughiera fino alle acque scure del lago fino al ricordo di come lo scorso inverno la luna d’argento si specchiasse sulla sua superficie e ai minuscoli frattali di ghiaccio che si formavano sulla sabbia indurita della riva.

			La danza raggiunge il culmine con sei uomini che gridano e brandiscono le loro spade per formare una stella esagramma che il settimo perfora puntando la sua arma verso l’alto. La folla esulta e fischia. 

			Sulle labbra di Muncy indugia ancora quel sorriso disperato. E i suoi occhi sono ancora velati di scuro. Attorno a loro la folla si disperde e si rilassa e riprende fiato con un sospiro collettivo. 

			Strano che non abbiano trovato niente su di te eh?

			Che vuoi dire? 

			Pare che quel Brindle sia uno parecchio in gamba. 

			E allora? 

			Viene quasi da pensare che tu sapessi della loro visita. 

			Rutter distoglie lo sguardo ma la faccia di Muncy è incollata alla sua. Impossibile sfuggirgli. La stretta di Muncy e la pressione della folla li tengono uniti. Muncy sogghigna sotto la barba; cerca una risposta nella mente di Rutter e lo fa con gli occhi di un disperato gli occhi di un folle.

			La nostra Melanie...

			I loro volti sono così attaccati da oscurare lo sguardo di entrambi quando i lineamenti di Muncy si irrigidiscono.

			Se mai dovessi scoprire che...

			Muncy non riesce a finire la frase; non ne ha comunque bisogno. La presa della sua mano si fa più forte ma stavolta Rutter non cerca di sottrarsi e non batte ciglio. Gli occhi di Muncy scandagliano quelli di Rutter ma vede soltanto che sono neri e immobili e non gli danno risposta. 

			Mace vede Ray Muncy nel negozio di tabacchi e giornali – annidato dietro un espositore di cartoline di compleanno sbiadite. Mace è entrato per comprare le sigarette e sfuggire alla calca che accompagna la danza della Lunga Spada. Nella testa ha un martello che batte al ritmo di un lontano bodhrán. 

			Muncy sembra nervoso. Fuori di sé. Blocca Mace proprio mentre lui sta per uscire. 

			Lei è lo scrittore vero?

			Sì. Roddy Mace. E lei è Ray Muncy.

			Tende una mano che però Muncy ignora. 

			Ha aiutato quello sbirro – Brindle – a cercare la nostra Melanie. 

			Sì dice Mace. Cerca di scegliere le parole con cura. Mi sono occupato del caso all’inizio. Sa mi è molto dispiaciuto che...

			Ha saputo di Larry Lister? 

			Eh? fa Mace leggermente spiazzato dalla domanda. Che gli è successo? 

			Lo hanno preso.

			Chi? Che sta dicendo?

			La polizia. Lo ha arrestato questa mattina. Una storia di sesso. Con una minorenne. Forse più di una. Forse ragazzi. Non so.

			Il presentatore televisivo?

			Sì certo il presentatore televisivo dice Muncy. Sì. L’amabile Larry. Il party dello zio Larry e cacate simili. 

			Accidenti borbotta Mace. D’altro canto non c’è da stupirsi no? 

			Che intende? 

			È un ruffiano. Si capisce lontano un miglio. Ed erano anni che giravano voci. 

			Eppure nessuno aveva mosso un dito.

			Sì ammette. Così pare.

			Veniva spesso quassù sa. Lo zio Larry. Mi è capitato più volte di vederlo.

			Dove? In paese?

			Oh sì. È amico di Roy Pinder.

			Davvero?

			Già. Una bella coppia di ruffiani.

			Dunque lei non è amico di Roy? chiede. Voi due non andavate a scuola insieme?

			Se me lo chiede probabilmente lo sa già che eravamo compagni di scuola. Ma no non eravamo amici. Roy Pinder aveva il suo giro e il suo modo di agire. 

			Cosa intende esattamente signor Muncy? 

			Usi la zucca amico. Tutti sanno che è Pinder a controllare le cose da queste parti. Non controlla Ray Muncy però. Diavolo. Nessuno di loro mi controlla. Perché crede che mi sia trasferito in cima alla valle. Per stare alla larga da lui e la sua cricca. Da Bull Mason e gli altri suoi amici in città. Perché non possano più sottomettermi. Spingermi a fare cose di ogni genere. 

			Potrebbe spiegarmi cosa esattamente? 

			No preferirei di no replica. Meglio non parlare per adesso; ho ancora un’attività da mandare avanti. Lei dovrebbe indagare su Pinder e Larry Lister. Sono culo e camicia quei due. 

			Si volta per andarsene. 

			Larry Lister ripete – sussurrando stavolta. È un maiale. E anche Pinder. Indaghi. Scopra il marcio e li rovini. Questo paese può anche bruciare per quel che mi riguarda. 

			Magari la sorprenderà replica Mace ma non è il solo a pensarla così. 

			Brindle è appostato. Pressato dai corpi.

			È tornato lassù. In paese.

			Non riesce a lasciarla. La valle.

			La valle lo ossessiona. Il paese gli è entrato dentro. E anche il villaggio.

			I colleghi lo avevano preso in giro all’inizio quando lui aveva lasciato la Cella Frigorifera ed era andato lassù per la prima volta. Gli avevano attaccato sul monitor una foto di Edward Woodward che brucia nella scena finale di The Wicker Man. 

			Molte settimane sono passate da allora – l’inverno ha partorito la primavera senza che però venissero alla luce piste da seguire né tantomeno il cadavere. Abbandona il caso gli hanno detto. Dimenticalo. Ci sono dossier più corposi nella Cella Frigorifera. Nuovi casi in arrivo. Non sappiamo nemmeno se è morta. Considerala scappata di casa. Tornerai a lavorarci in seguito a mente fresca. 

			Ma Brindle è fatto a modo suo e ha rivissuto più volte in segreto la disastrosa perquisizione di Natale. Tormentato dalla vergogna. Tutti quegli agenti mobilitati di notte e strappati alle loro famiglie. Ha messo a soqquadro la casa di Rutter che però lo ha superato in furbizia. È così che si sente. Fatto fesso da un imbecille che vive come un barbone. 

			Si è ubriacato. Si è vergognato. È stato lì lì per crollare. 

			Il cambiamento non è passato inosservato. Alan Tate il suo superiore ha detto che stava perdendo la concentrazione e ha raccomandato un consulto psicologico. Ha detto che Brindle era soltanto un essere umano e ogni essere umano ha bisogno di aiuto di tanto in tanto. Terapia cognitivo comportamentale ha aggiunto. È un buon modo per sradicare le cause dell’ansia. Di correggere gli errori e andare avanti. Nulla di cui vergognarsi ha precisato. Un sacco di investigatori ci sono passati – specie qui alla Cella Frigorifera. Brindle ha detto che ci avrebbe pensato. 

			Non c’è bisogno che ci pensi ha detto Tate. Hai già un appuntamento. 

			Fa parte del pacchetto ha detto. È la polizia del ventunesimo secolo. 

			Per questo è dovuto tornare: per correggere questo errore. Non c’era dubbio su questo. Ma ha trovato un mondo diverso. Riconosce a stento la piccola cittadina di campagna ora che non è più coperta da un’opprimente e silenziosa coltre bianca. 

			In un giorno come questo – con la gente all’aria aperta e al sole dopo mesi di buio invernale e con tutta quella musica e le danze e i maiali arrosto nelle strade – il luogo potrebbe quasi piacergli. Quasi – non fosse per i delitti della gente comune. Le storie e i segreti che vi sono sepolti. 

			Intende trovarla. Non vuole arrendersi. Si è ripromesso di risolvere il caso per la ragazza e la famiglia di lei ma in fondo all’anima sa che vuole risolverlo soprattutto per se stesso. 

			Gli agenti di custodia fanno la fila per dargli un’occhiata. Non sanno bene come comportarsi. Da un lato è sospettato di avere commesso crimini orribili dall’altro è l’Amabile Larry Lister. Larry Lister è lì e sotto la loro sorveglianza. 

			È parte della loro infanzia quanto le biciclette e le ginocchia coperte di croste – dell’infanzia di tutti perché Lister è andato in onda sul piccolo schermo per cinquant’anni. E perciò li disorienta vederlo seduto in cella e con ai piedi gli stessi scarponi da ginnastica che hanno visto migliaia di volte in televisione (la sola differenza è che adesso non hanno i lacci per via del regolamento). 

			Larry colpevole? No. Non Larry. Deve esserci un equivoco. 

			È un osservato speciale sì ma l’Adorabile Larry Lister sembra di buon umore. Non dà l’impressione di avere bisogno di quelle idiote misure antisuicidio che vengono solitamente applicate nell’ala dei criminali sessuali. No. Sorride sempre e saluta tutti con un cenno del capo o della mano. Sorridete dice alle guardie carcerarie – e anche a chi non lo è – e la vita vi sorriderà. 

			Alcuni degli agenti più giovani dimenticano il protocollo e si fanno dei selfie con lui. Aprono la porta della sua cella e si piazzano al suo fianco con la parete grigio topo per sfondo. Vorrebbero cingergli la spalla con un braccio ma non osano per via dell’impressione che potrebbero dare – mostrarsi amici di un predatore sessuale (stando alle accuse – e un agente di custodia crede alle accuse fino a prova contraria)? Scambiamo qualche chiacchiera però. Chiacchiere e battute vanno bene. Lo bombardano di domande. Gli chiedono della televisione e chi è la persona più famosa che abbia incontrato e quanti milioni ha raccolto per beneficienza e quante case possiede e quante pollastre si è scopato e Cristo chi è che le taglia i capelli? e lui non si scompone. Come sta a scorte di sigarette e barrette Mars? 

			Nessuno gli chiede se ha fatto le tante cose che i giornali danno in pasto alla pubblica opinione quasi ogni giorno. Ognuna più estrema dell’altra e sempre accompagnate da una galleria crescente di volti – delle nuove vittime che si fanno avanti per portare la loro testimonianza.

			Per loro un’ammissione di colpevolezza da parte dell’Adorabile Larry Lister vorrebbe dire vedere distrutta una parte d’infanzia; sentire l’Adorabile Larry Lister confessare quei crimini equivarrebbe a un tradimento della fiducia che hanno riposto nell’uomo che è stato con tutti loro per tutta la loro vita. 

			Può darsi che Larry Lister lo sappia. Forse è per questo che non smette la maschera che porta da sempre. Quella del sorridente e scherzoso Adorabile Larry Lister: il figlio dello Yorkshire nonché un monumento del varietà. Il re della televisione. 

			Mace sorseggia un caffè solubile senza zucchero mentre guarda la diretta del rilascio di Larry Lister dietro cauzione. La stanno guardando nella redazione del «Valley Mercury». 

			Non esce con la testa nascosta sotto una coperta grigio militare né da una porta laterale due ore prima dell’arrivo dei giornalisti ma dall’ingresso principale con aria risoluta e fermandosi in cima ai vecchi gradini di granito con un sorriso forzato che involontariamente si trasforma in una smorfia di compiacimento. Indossa quello che sembra essere un completo a tre pezzi fresco di sartoria con una camicia hawaiana e un paio di Nike fluorescenti ai piedi e in testa un berretto da baseball messo di traverso per vivacizzare il look. Mace vede i freelance e i paparazzi avventarsi su di lui: Larry Larry. Da questa parte Larry. 

			Il volto del varietà – l’uomo che ha fatto la storia della televisione britannica – alza le mani in un gesto di supplica. Sorride. Invoca calma. 

			Dalla mischia di flash e gomiti arriva una voce più forte delle altre – il mugghio inconfondibile di una tra le firme più focose dello «Yorkshire Evening Post». 

			Larry – cosa rispondi a chi ti accusa di essere un predatore sessuale? 

			Avendo avuto molto tempo per prepararsi a questo scenario l’Adorabile Larry Lister estrae la sigaretta elettronica dalla tasca e tira una boccata prima di esalare una densa nuvola di fumo all’aroma di ciliegia negli obiettivi puntati su di lui e con un sorriso raggiante come se fosse tornato al 1963 e stesse presentando la serata di apertura di Get Down and Groove strizza l’occhio alla ressa di giornalisti fotografi sbirri ammiratori contestatori cacciatori di autografi agitatori di iPhone e semplici curiosi e dice: Sorridete gente sorridete – e la vita vi sorriderà. 

			E poi mentre Lister si fa largo tra la folla Mace sente una voce più tenue – una voce roca e piatta con l’accento spavaldo dello Yorkshire – catturata dalla giraffa della BBC mentre il grand’uomo gli passa vicino. 

			Pensa alla vita tua ché si sta mettendo male amico. Linea allo studio. 

			Brindle è ritornato più volte nel villaggio – quante? Molte. Ogni fine settimana e poi in numerose occasioni anche nei giorni feriali. Ogni volta che ha avuto la possibilità di allontanarsi dalla Cella Frigorifera – e dagli altri casi – si è messo gli scarponi da trekking e ha riempito lo zaino per passare giornate intere in quei paraggi. 

			Ha acquistato familiarità con gli altipiani. Si orienta con facilità adesso. Acquitrini e paludi e turbine eoliche e boschetti e case in rovina e da tempo abbandonate non hanno più segreti per lui. Il territorio di Rutter. Ne ha respirato l’aria fresca e pulita. Si è riempito i polmoni di quell’aria e ha tracciato una mappa mentale dell’area scoprendo con una certa sorpresa che la solitudine degli spazi aperti e il vento che sferza il viso gli piacciono. Il vasto paesaggio dell’alta valle e la brughiera si sposano alla perfezione con il suo carattere. Ora capisce perché una persona possa scegliere di vivere in quel posto.

			Ha camminato lungo il sentiero che fiancheggia il torrente seguendone il percorso in entrambe le direzioni – dal campeggio di Muncy fino al paese. Ha girato intorno al bacino idrico trovandolo tetro e funzionale e orribile; una sorta di terra di nessuno su cui sembrano ammassarsi le nuvole più scure. Una pozza sinistra.

			E ha sviluppato una vera ossessione per Rutter. Se ne rende conto. Sa che è un passaggio necessario. Imprescindibile. Perciò si è infiltrato nel territorio di Rutter e ha preso nota di tutto inclusi i dettagli più insignificanti: i banchi e il supermercato dove compra sempre il cibo e la stazione di servizio dove fa sempre il pieno. Sa che non ha un cellulare. E neanche una connessione internet. Sa che non va da nessuna parte salvo fare su e giù per la valle insieme ai suoi cani. Si aggira per la brughiera i boschi le cave. Per mettere trappole e cacciare perlopiù. Sa che non beve – non nei pub perlomeno. Nessuna traccia di donne maltrattate niente assegni di mantenimento in sospeso nessuna pendenza. Ha una patente in regola ma non il passaporto.

			Il padre è ignoto e la madre si trova in una casa di riposo. 

			Ci sono così poche tracce del suo passato negli archivi da far pensare che Rutter neanche esista. 

			Le vite degli altri però – di Bull Mason e Roy Pinder e il giro di persone che secondo Roddy Mace vanno tenute d’occhio – sono documentate e dopo molte ore di faticose ricerche sono venute alla luce. Poco a poco Brindle si è fatto un quadro; individuando legami con il sospettato e anomalie. 

			Quanto alla madre del porcaro – dipende dalle macchine ormai. Per via dei danni cerebrali causati da un infarto e il declino che ne è seguito. Ha i giorni contati. 

			Brindle è arrivato al punto di avvicinarsi di nascosto dopo il tramonto al pickup di Rutter per controllare l’indicatore del serbatoio e il contamiglia. È tornato due giorni dopo scoprendo che i numeri corrispondevano agli spostamenti che aveva osservato lui stesso. Niente uscite notturne o misteriose quindi. 

			La vita abitudinaria e solitaria di Rutter è tanto banale quanto desolante e così somigliante in certi tratti a quella di Brindle stesso da far imbestialire il poliziotto. 

			Brindle taglia per la piazza del mercato diretto a una strada laterale dove ancora riecheggiano i passi di Steve Rutter ma appena svolta l’angolo si imbatte in Mace. 

			Barattoli. Ci sono barattoli sparsi per tutta la stanza. Sul pavimento sugli scaffali sui davanzali. Alcuni col coperchio alcuni senza. Il fetore. È forte e aspro. Simile all’aceto – ma peggio. Più pungente. I barattoli sono di diverse dimensioni e più o meno pieni di urina di varie tonalità che vanno dal caramello scuro a un giallino quasi incolore. Barattoli che un tempo contenevano marmellata miele sottaceti mostarda. 

			C’è anche qualche lattina. 

			Il bagno di Rutter non funziona. Prima si è rotta la vaschetta dello sciacquone poi si è crepata la tazza e l’acqua è fuoriuscita sul pavimento infradiciando le assi. Fino a marcirle. Rutter non ricorda quando sia successo. Non ricorda molte cose ormai. Dettagli di poco conto – tipo come si è procurato quel taglio sopra l’occhio o quando ha mangiato per l’ultima volta o perché trova sempre più galline decapitate malgrado non vi siano tracce di intrusione nel pollaio o cosa abbia ridotto uno dei suoi cani a sanguinare nell’aia o quand’è il suo compleanno o perché abbia ricevuto un biglietto nella posta che diceva parlare a vanvera può costare la lingua insieme a una foto recente di Rutter su un tratto riconoscibile della brughiera scattata da lontano. 

			Perciò adesso la fa nei barattoli. A volte la fa nel lavandino ma perlopiù nei barattoli. Li lascia nella stanza non areata. Presto li svuoterà dice tra sé. Presto. Ma ha così tanto da fare nella fattoria che sembrano parole a vuoto... 

			Il giorno segue alla notte e la notte al giorno. Il focolare conserva le ceneri dell’inverno. Presto Rutter dovrà procurarsi legna da ardere. Dovrà prendere sega e ascia e accetta e mazza per andare nel bosco. Presto. Ha visto dei bellissimi tronchi argentati di betulla; se solo ricordasse dove. 

			Il materasso grigio e unto giace in mezzo ai barattoli e le tende sono perennemente tirate. A parte mucchi aggrovigliati di vestiti che ha buttato in terra c’è poco altro nella stanza. Indossa sempre le stesse cose. Maglietta senza maniche maglione camicia da lavoro imbottita. I tre capi sono ormai intrecciati tra loro. Un giorno formeranno un unico indumento tenuto insieme da sudore e sporcizia. Una seconda pelle tipo plaid. 

			Dorme in soggiorno su una poltrona accanto al caminetto annerito e pensa costantemente alla ragazza morta. A volte le dice cosa pensa in una sorta di monologo ininterrotto e lamentoso. Le parla dei pochi e confusi momenti che hanno condiviso le parla del tempo le parla del perché non la troveranno mai e del perché il fatto che sono divisi non vuol dire che non siano più legati. Hanno ancora i ricordi i bei momenti che hanno vissuto insieme. Nessuno – che sia Pinder o Skelton o Brindle o sua madre o Hood o chiunque altro – potrà mai portarglieli via qualunque cosa succeda. 

			Un tempo parlava a sua madre alla stessa maniera. Per molti mesi dopo che lei se n’era andata ha seguitato a parlarle ad alta voce. A volte rideva la insultava la scherniva e altre volte invece le raccontava le sue giornate facendosi sentire anche al villaggio dove la gente diceva è Steve Rutter che ti aspetti? È sempre stato così. 

			Adesso però è alla ragazza che parla ad alta voce quando è fuori a cacciare di frodo o cercare legna o nell’aia a fissare il grande schermo cinematografico del cielo sul quale vengono proiettate nuvole in veloce movimento. 

			Perso in un borbottio sempre più spiritato le parla del tempo e degli animali. Le parla dei giorni trascorsi insieme e del loro futuro spiegandole che non era mai stata sua intenzione che le cose andassero a quel modo. 

			Un giorno mi farò perdonare le promette. Rimetterò a posto tutto vedrai. Ti porterò via da là sotto ti riporterò indietro ti asciugherò. Accenderò un gran fuoco per scaldarti e asciugarti e farti sentire meglio. E se non vorrai restare qui non c’è problema perché presto potrò andarmene e vendere la fattoria. Ce ne andremo in piena notte e non torneremo più.

			Le frasi si mescolano tra loro dando l’impressione che Rutter parli un gergo rurale tutto suo. Una lingua misteriosa. Un codice segreto. 

			Deve controllarsi e assicurarsi di non pronunciare mai il suo nome per evitare di prenderci l’abitudine; per evitare di pronunciarlo inavvertitamente mentre è in paese o nel villaggio. 

			Solo di notte nel buio della sua poltrona osa sussurrarlo: 

			Melanie.

			Melanie.

			Perché un giorno compirà cinquant’anni e lascerà la fattoria per sempre. Venderà tutto e riempirà la valigia con i soldi che ha messo da parte e dopo avere liberato cani e polli si metterà al volante e andrà a prendere Melanie e finalmente torneranno insieme. 

			Può restare ore seduto a quel modo finché non vede i primi raggi del sole primaverile illuminare i contenitori di vetro sparsi sul pavimento.

		

	
		
			7.

			Si scontrano goffamente per poi allontanarsi l’uno dall’altro. 

			Cristo dice Mace poi: Ciao. 

			Nota che Brindle indossa una camicia e una cravatta come a Natale solo che adesso la camicia è a maniche corte. Niente reggimaniche da croupier stavolta. I capelli sono impomatati e in ordine e la voglia sul viso scintilla. Stavolta però il detective calza scarponcini da trekking. 

			Brindle sposta il peso del corpo da un piede all’altro. L’espressione del viso è di pietra. 

			Non ti vedo da Natale. Da...

			Brindle lo interrompe.

			Sì.

			Sei tornato. A quanto pare.

			Mi hanno affidato altri casi. Casi di rilievo. Il carico di lavoro...

			La voce gli muore in gola.

			Mace nota un irrigidimento nella mascella di Brindle. Lo vede serrare il pugno per poi rilassare le dita.

			Non è più un caso di rilievo? La ragazza.

			Brindle non replica.

			Sei sparito di punto in bianco.

			Dovevo lavorare dice Brindle. Avevo rapporti da scrivere. Dovevo tornare alla Cella Frigorifera.

			Certo. E ti sei beccato un cazziatone?

			Per cosa?

			Per come è andata la visita a Rutter.

			Ho fretta a dire il vero replica Brindle spostandosi di lato. Devo andare. E poi come ci avesse ripensato aggiunge: È stato bello rivederti.

			Brian Laidlaw dice che ti ha visto in giro.

			In giro.

			Già. Dice che ti aggiravi furtivamente nei pressi del villaggio bardato come un ricognitore.

			Un ricognitore?

			Un escursionista se preferisci. Un turista.

			Non sono un turista. I turisti vanno in giro quando sono in vacanza – io non sono in vacanza.

			Mace indica con il capo le scarpe da trekking.

			Vedo però che ti sei fatto un giro.

			Brindle sembra in imbarazzo. Non dice niente.

			Pensavo proprio a te in questi giorni insiste il giornalista. Questa storia...

			Ascolta Roddy torna a dire Brindle. Devo proprio andare.

			Comincia ad allontanarsi.

			Mace parla ancora al detective che ormai gli dà le spalle.

			Ho fatto qualche ricerca. Credo di avere scoperto cose che potrebbero interessarti. Molte cose in effetti. Roba che va oltre questa piccola città. Oltre questa valle. 

			Brindle si ferma si volta. I due si guardano. Si dicono qualcosa con gli occhi. 

			Mi dispiace dice Brindle. Ho un appuntamento davvero.

			Si volta di nuovo e se ne va. Mace lo chiama.

			Ci sono cose che devi sapere dice.

			Una ragazza porta loro da bere e indugia per un attimo come se aspettasse che le dicano qualcosa ma quando vede che entrambi la guardano senza aprire bocca si volta e torna dietro il bancone. Afferra un libro tascabile e riprende a leggere. Brindle vede che è un romanzo di Faulkner. Mentre morivo. È il genere di dettagli cui fa caso. 

			Ho provato a chiamarti dice Mace.

			Scusa? dice Brindle. Allinea la saliera e lo spargipepe. Poi si aggiusta la cravatta. Finge di essere distratto. Mace non si lascia ingannare. Brindle è un pessimo attore. 

			Ho provato a chiamarti. 

			Non lo sapevo.

			Ho lasciato dei messaggi.

			Non lo sapevo. 

			Ho parlato con un tuo collega.

			Ero impegnato.

			L’ho sentito chiederti se volevi prendere la chiamata e poi ho sentito te chiedere chi è e quando ti hanno detto è un giornalista un certo Roddy Mace hai detto no. 

			Brindle ha un’aria afflitta.

			Chi era? Con chi hai parlato?

			Non è questo il punto. Il punto è che sei un bugiardo.

			Brindle estrae una bustina da tè e la immerge nella tazza piena di acqua calda. Non dice niente. Socchiude gli occhi. Ha il sole in faccia. La voglia è granulosa e in piena luce.

			È difficile trovare la Cella Frigorifera dice Mace. Sembra quasi non esista. 

			È voluto dice Brindle. 

			La maggior parte dei poliziotti con cui ho parlato non vi ha mai sentiti nominare. 

			Ripeto – è voluto. La segretezza è il nostro modus operandi.

			Hai evitato me però.

			Brindle sospira. Non dice niente.

			E fammi il favore di non sentirti lusingato dice Mace. Ti risparmio la fatica di chiedertelo: ti cercavo per via di Melanie Muncy – nient’altro. 

			Non sono abituato a bere dice Brindle così a bassa voce che nemmeno lui è certo di aver detto qualcosa. 

			Il bar è vuoto a parte la ragazza che non stacca gli occhi dal libro. Brindle si morde il labbro inferiore. Preme i palmi sulle cosce. 

			Perché volevi parlarmi di lei? 

			Perché non ho mai smesso di lavorarci – a questo caso. Ecco perché. E ho scoperto cose importanti. Roba grossa. Cristo. È così complicato parlare con te che stavo per chiamare la polizia locale. 

			Perché non lo hai fatto?

			Hai conosciuto Roy Pinder no?

			Brindle sposta la saliera e lo spargipepe quindi mescola il tè. Si acciglia e abbassa lo sguardo sulla tazza. Mescola il tè. Lo sorseggia. La porta del bar si apre ed entra un gruppo di sei persone. Turisti. Ne entrano altre due. Otto in tutto. Brindle li conta. Otto per otto sessantaquattro pensa. È un buon numero sessantaquattro. Ci si può giocare parecchio – tipo sei più quattro fa dieci e sei per quattro fa ventiquattro che sommato a dieci fa trentaquattro. Anche trentaquattro è un buon numero. Ma tre per quattro fa dodici e tre più quattro fa sette che sommato a dodici fa? Diciannove. E diciannove non è un buon numero. Diciannove non è mai buono perché non può essere addomesticato perché uno per nove fa sempre nove e uno più nove fa – e cosa ottieni sommandoli insieme? Diciannove. Sempre diciannove. Il diciannove è un vicolo cieco. 

			Mace prosegue. 

			Penso ancora che sia vero quello che dicono: che tu sia il migliore. Come lo sono anch’io. O meglio come potrei esserlo anch’io se solo avessi la possibilità di dimostrarlo. So scrivere – ne sono certo. Nessun altro nel mio giornaletto di provincia è fissato con la parola scritta quanto me e nessuno dei tuoi colleghi è fissato con i casi di omicidio quanto te.

			Brindle non dice niente. 

			Ammettilo insiste Mace. Questo lavoro ti manda ai matti. Perché è più di un lavoro. È parte di te – una parte enorme. Per me è lo stesso. Il mio grande romanzo può anche essere a un punto morto e io un idiota che alza troppo il gomito e non trova mai il tempo di fare il bucato ma non sarà così in eterno. Sono ancora giovane. E ho visto come vivi tu. I tuoi tic e le tue ansie e le tue manie. 

			Diciannove pensa Brindle. Fanculo. Uno per nove fa...

			Ah capisco. Mi hai smascherato. 

			Ho visto abbastanza ribatte Mace. La vicinanza con tutti quei cadaveri ti sconvolge e so anche che questo ti fa paura perché non sai fare altro. 

			Avrei paura dunque.

			Sì. Hai paura.

			Di cosa?

			Mace prende la sua tazza e guarda Brindle negli occhi.

			Hai paura del fatto che impazziresti del tutto se rinunciassi a questo lavoro.

			Brindle non commenta per cui Mace continua.

			Hai paura perché sai di non essere tanto diverso dalle persone cui dài la caccia.

			Cala il silenzio. 

			Comunque sia. Ascolta. Dobbiamo parlare di Larry Lister riprende Mace dopo qualche secondo.

			Di Lister? E perché?

			Perché risponde Mace scegliendo le parole con cura. Perché potrebbe esserci un legame.

			Sbaglio o hai detto che cercavi di contattarmi da mesi? 

			Sì. 

			Lo scandalo è scoppiato solo adesso però. Lister è appena uscito dietro cauzione. 

			Sì. 

			Di cosa vuoi parlare allora? Cosa c’entra lui con tutto ciò? 

			Le tazze di entrambi giacciono ora vuote sul tavolo. Il bar si è animato e stavolta è Brindle a porre le domande a bassa voce. 

			Larry Lister risponde Mace. L’Amabile Larry. Lo zio. 

			Che devi dirmi sul suo conto?

			Ha legami con la valle.

			Va’ avanti.

			Ray Muncy mi ha detto che Lister e Roy Pinder sono compari. 

			Compari? 

			Amici.

			Raymond Muncy è un uomo traumatizzato osserva Brindle. 

			Non lo siamo tutti? Non è forse un trauma quello che ci è successo? 

			Forse sì. Forse no. 

			Magari lo hanno fatto impazzire. Magari è quello più sano di tutti.

			La sensazione è che Lister conosca ogni consigliere e assessore della nazione vista la quantità di premi che ha vinto e i club di cui è membro onorario dice Brindle. 

			Sì. Ma qui è di Pinder che parliamo. Roy Pinder. Quello che non ti ha dato una grande mano mentre indagavi su Steve Rutter. Quello che ti ha messo i bastoni tra le ruote. Quello che in pratica governa la città. 

			Brindle solleva le sopracciglia. Esorta Mace a continuare. 

			E Larry Lister: non è nuovo agli abusi sessuali. Ha una carriera di anni.

			Così sembra. Mi sfugge però cosa importa a Pinder che io incastri Rutter. O cosa c’entri l’amicizia con Larry Lister con questa storia. 

			Neanche io lo so in effetti ammette Mace. Ma non dimentichiamo che in mezzo a questa banda di stronzi – Lister Pinder e Rutter – ci sono delle vittime e che una ragazza risulta ancora scomparsa. La figlia di una persona del posto – Ray Muncy; uno che di sicuro non fa parte della cricca di Pinder. 

			Tu pensi che Lister Pinder e Rutter siano legati? 

			È possibile. E c’è dell’altro.

			Davvero?

			Steven Rutter. 

			Sì. 

			Questa ragazza potrebbe non essere la prima.

			Brindle si guarda attorno. Osserva Mace. Si alza.

			Andiamo a fare due passi.

			Escono dal bar e svoltano a destra imboccando un vicolo per poi scendere una rampa di scale. Percorrono uno stretto passaggio che li porta in Old Hardraw Road e poi in una strada laterale che sfocia alle spalle dell’ultima schiera di case. Cherry Tree Lane. Al di là della quale si stendono prati recintati. 

			Allora riprende Brindle. Stavi dicendo? 

			Ho provato a dirtelo anche a Natale ma ti comportavi da bastardo arrogante e l’ho tenuto per me. 

			Cosa ti sei tenuto per te? 

			Quello che mi ha detto qualcuno riguardo un’altra ragazza scomparsa – anni fa. 

			Le ragazze spariscono di continuo.

			Non da queste parti.

			Dove esattamente? domanda Brindle.

			Nell’alta valle. Il villaggio. L’ultima volta è stata vista nel campeggio di Muncy. Ho indagato e anche allora c’era Rutter – proprio sopra la collina. Era ancora giovane ma non più di tanto. Poteva benissimo fare qualcosa del genere.

			Di che genere? 

			Discendono il viottolo evitando cacche di cane rinsecchite e sporcizia. 

			Mace fa spallucce.

			E perché nessuno me ne ha parlato? sbotta Brindle.

			Perché mai avrebbero dovuto? Non si può certo dire che tu ti sia ingraziato la gente del posto.

			Ma questi sono affari della polizia.

			La gente del posto pensa invece che siano affari loro. E le due cose non vanno d’accordo. Questa storia ha radici profonde.

			Come sei venuto a saperlo? Dell’altra ragazza intendo.

			Perché sono un giornalista. Perché è il mio lavoro – come dovrebbe essere il tuo. 

			Camminano in silenzio.

			E c’è un’altra cosa dice Mace. Larry Lister.

			Sì?

			Ha comprato una casa.

			Davvero?

			Anni fa.

			E allora?

			Nella valle.

			Brindle si ferma. Guarda Mace. La voglia rossa sulla guancia pulsa come avesse un cuore tutto suo. Devi dirmi tutto quello che sai.

			Certo.

			Lo farai...? Brindle tossisce. Si schiarisce la gola. Si guarda attorno e poi torna a guardare Mace. Deglutisce. 

			Cosa? chiede. 

			Mi aiuterai?

			È solo quando piove che la sinfonia delle turbine eoliche si placa. 

			La pioggia primaverile è prima una semplice acquerugiola e poi un diluvio. L’aria si fa immobile colorandosi di seppia dopo di che rimbombano i tuoni e l’acqua cade più forte. Le gocce colpiscono il suolo come chiodi esplosi da uno sparachiodi. Scavano piccoli buchi. 

			L’acqua scroscia crea scompiglio ridisegna il paesaggio. Ristagna poi scorre poi ristagna di nuovo. 

			Pozze scure si addensano nell’aia e il diesel e la benzina di cui è imbevuta la brecciola riemergono creando una pellicola sulla superficie dell’acqua. 

			Ogni tanto Rutter uccide una delle poche galline sopravvissute alla mancanza di cibo. La lessa finché la carne non si spappola dopo di che raccoglie quella poltiglia umidiccia usando il pane come cucchiaio. Ripete l’operazione il giorno seguente e quello dopo ancora finché le ossa non si riducono a una specie di brodo dalla superficie oleosa che lui beve. È il suo unico sostentamento.

			I cani sono nervosi. Trascurati. Gli si vedono le costole. Hanno le orecchie abbassate e guaiscono all’unisono.

			E intanto la pioggia seguita a cadere. Come proiettili sparati dal cielo. È una mitragliatrice. Tambureggia sul tetto di asbesto della legnaia e allaga il fienile. Là dove le tegole sono crepate l’acqua si infiltra anche in casa e traccia sulle pareti color nicotina un’ombra più scura. All’esterno le pozzanghere si allargano unendosi tra loro fino a trasformare l’aia in un pantano nero. Rutter osserva dalla finestra e fuma. Sente l’acqua scrosciare giù per la valle come lastre di metallo che si accumulano l’una sull’altra. 

			Lampeggia. Sente prima l’aria circostante caricarsi e poi vede il lampo: un breve squarcio bianco nel cielo. Vede un tratto superiore del torrente gonfiarsi in un fiume. Giù nel villaggio le pozzanghere stanno diventando uno stagno che arriverà ai sacchi di sabbia posti sulle soglie delle case se la pioggia continua. 

			Poi arriva il tuono. Un rigurgito sordo ma potente.

			Rutter pensa alla pioggia che cade sul bacino idrico. Al suono e al modo in cui si abbatte sulla superficie del lago. Pensa al livello che sale e all’opera di ingegneria che ha reso tecnicamente impossibile che l’acqua straripi.

			Pensa a...

			Al tunnel di drenaggio.

			Pensa a...

			Ai portali. 

			Pensa a... 

			Si immagina l’acqua del bacino salire premere montare zampillare a fiotti. L’acqua sotterranea. Invisibile. La immagina infiltrarsi nelle gallerie e nei canali di scolo e nelle fenditure. La immagina scorrere sgorgare e defluire e inondare. Scendere nei condotti di cemento nascosti nella terra e fuoriuscire dalle caditoie. Vede torrenti gonfiarsi diventare fiumi. La vede precipitarsi dai pendii. Abbattersi a valle. 

			Il panico... 

			Vede il volto della ragazza venire in superficie con il corpo sbatacchiato tra i detriti. Vede i rami e le ossa e le alghe e la plastica e tutto quel che è rimasto incagliato nelle gelide e torbide profondità del bacino avvolgere il cadavere. Vede l’acqua spingersi oltre il busto che ballonzola e passare attraverso la grata; vede il viso gonfio schiacciato contro il ferro la bocca spalancata i polmoni pieni e appesantiti le mani legate la carne tumefatta che si sfalda dopo i mesi trascorsi sott’acqua. 

			Il panico lo travolge non appena la sirena che annuncia il pericolo di un’inondazione si leva nell’aria. Un lungo gemito discende nell’imbuto della valle. 

			Il panico lo travolge perché le inondazioni portano gente portano problemi portano tronchi che intasano il fiume tubi che si rompono condotti che si bloccano e giornalisti. Ostruzioni. Le inondazioni portano sacchi di sabbia consiglieri comunali ingegneri geometri e troupe televisive. Intrusioni. Perfino lì. Specialmente lassù. In cima a quell’altopiano sperduto e sferzato dalla pioggia.

			Il panico lo travolge... 

			Mentre la vede emergere seminuda come un angelo degli abissi. 

			Il panico lo travolge mentre immagina oggi quel che accadrà domani: gli uomini con impermeabili dai colori accesi e stivali da palude arrancare nei nuovi torrenti e scivolare sulle rocce viscide mentre si inerpicano per il pendio fino ai tunnel di drenaggio le cui grate vanno sollevate sbloccate liberate sbrogliate. 

			Vede: una squadra di operai muniti di caschi torce e pali. Sente voci e il gracidio dei walkie-talkie. Li vede dividersi dopo avere estratto a sorte chi deve controllare le gallerie più lontane. Situate a miglia di miglia. Giù per la pendice opposta dall’altra parte del lago. 

			E vede le chiavi. Vede le chiavi nelle mani.

			Vede i lucchetti e gli sguardi sgomenti.

			Domani è oggi.

			E intanto in fondo alla valle – dopo il villaggio – la sirena ulula come se annunciasse la fine del mondo.

			Ho raccolto tutti gli elementi dichiara Mace.

			Sono nel suo appartamento. Mace libera il divano perché Brindle possa sedersi. Sposta vestiti e giornali. Una scatola che conteneva una pizza di cui sono rimaste le croste rinsecchite. Il detective spolvera il divano con la mano per poi togliere qualcosa dalla tappezzeria. 

			Non preoccuparti lo assicura Mace. Non ti becchi niente.

			Questo lo dici tu.

			Qui c’è tutto dice Mace nel sollevare un fascicolo. O almeno il poco che sono riuscito a scoprire. 

			Ovvero? 

			Quel Rutter è subdolo. È passato inosservato per anni. 

			Mace racconta a Brindle quel che ha saputo. Sull’escursionista e il campeggio. Su questa storia che risale a venti anni fa. Su quanto Rutter viva vicino a quei luoghi. Su come la ragazza sembra essere svanita nel nulla. Brindle ascolta senza commentare. Registra tutto e poi chiede Dove hai appreso tutte queste informazioni?

			Ho le mie fonti. 

			Chi sono?

			Un uomo.

			E ti fidi di questa fonte?

			No non mi fido. Non lo conosco nemmeno. Informazioni dispensate in stato di ebbrezza in un pub possono rappresentare soltanto un punto di partenza. Anch’io lavoro sai com’è. 

			Capisco dice Brindle.

			Sai cos’è una microfiche?

			Ma certo. Conosco anche la disco music e i pigiama party. Roba d’altri tempi.

			Forse per te ma tra queste colline ci serviamo ancora di metodi collaudati. Non tutti hanno la fortuna di lavorare in strutture costosissime dotate di tecnologie sofisticate. Ho fatto le mie ricerche. Ore e ore di ricerche. Ho fatto quello che fai tu: ho scavato. 

			Brindle prende il portatile e lo accende. Seppure con riluttanza si decide a sedersi sul divano per poi mettersi a battere sui tasti. Va avanti così per cinque minuti. 

			Non c’è niente online su questa storia. Sai come si chiama? Quest’altra ragazza intendo. 

			Si siede anche Mace. Posa il fascicolo sul tavolino da caffè ignorando le domande del detective. Si gode la sensazione di essere in vantaggio. Di avere un quadro più completo. Poi prosegue.

			Dunque all’inizio dell’anno ho chiamato un amico dello «Yorkshire Post» di Leeds. Non sono sceso in dettagli. Gli ho detto solo che lavoravo a un caso di secondaria importanza. Una scocciatura. Mi ha invitato a passare in redazione. A Leeds dove hanno gli archivi – gli articoli prima di internet sono microfilmati. Su microfiche. 

			Lo so. So come funziona. 

			Bene. Ci sono decenni di materiale in quegli archivi. Montagne di roba. Potresti passarci mesi e non trovare quello che cerchi. 

			Ma dice il detective. Sento che c’è un ma. 

			Potevo basarmi soltanto su una data approssimativa. Un’estate di venti anni fa. Ma l’ho trovato prima dell’ora di pranzo. Un ritaglio di cinque centimetri. 

			Mace apre il fascicolo e scorre le carte per estrarre la fotocopia di un articolo. Lo allunga al detective. 

			Leggi – dice. 

			CAMPEGGIATRICE SCOMPARSA 

			La polizia sta indagando in merito alla scomparsa di una studentessa impegnata nella Coast-to-Coast. Margaret Faulks, 19 anni, è stata vista per l’ultima volta mentre camminava nelle Dales dello Yorkshire settentrionale dove avrebbe dovuto incontrarsi con il suo fidanzato, Ian Rogerson, anche lui diciannovenne. 

			Iscritta al secondo anno di medicina alla Keele, Margaret Faulks è un’escursionista esperta e aveva percorso da sola all’incirca metà delle 192 miglia del percorso. Non si hanno più sue notizie da quando era in procinto di lasciare un campeggio situato in una delle zone più remote di questa camminata che ogni anno attira centinaia di turisti. A dare l’allarme è stato Ian Rogerson, preoccupato dal fatto che Margaret Faulks non si fosse presentata sul luogo del loro appuntamento. La polizia ha ora esteso le ricerche sugli altopiani e le brughiere circostanti. 

			Questa storia puzza di Rutter dice Mace. Non credi? 

			Brindle rilegge l’articolo.

			Può darsi. Sappiamo se all’epoca Rutter era in zona?

			Ho controllato. Non se ne è mai andato da qui. All’epoca aveva più o meno la stessa età della ragazza. Forse un anno o due di più. Un ragazzo di campagna senza speranza. Arrapato. Con una vita sociale ai minimi termini. 

			E poi cos’altro? Cos’altro sappiamo?

			Sappiamo? So vorrai dire.

			Cos’altro sai?

			So che lui e sua madre Aggie Rutter vennero sentiti durante le indagini – come chiunque altro della zona. E so che le ricerche furono discontinue per via della mancanza di prove concrete o tracce di qualche tipo. Caso irrisolto. Non fu mai trovata. Roba per uno dei tuoi predecessori senza dubbio. Da quanto tempo è operativa la Cella Frigorifera? 

			Brindle ignora la domanda.

			Il fidanzato dice guardando l’articolo. Rogerson? 

			È stato indagato ma aveva un alibi di ferro. Questa Margaret è svanita semplicemente nel nulla. Una ragazza sana e di belle prospettive e senza un nemico al mondo – sparita. Niente debiti niente droghe; niente di niente. Sparito anche il bagaglio. Si è come volatilizzata.

			Trova una cartina con il percorso della Coast-to-Coast e la porge a Brindle. 

			Ho segnato la zona in cui è stata vista per l’ultima volta. Il campeggio di Muncy. Ho anche segnato la casa di Rutter ed evidenziato le cave abbandonate e invase dalla vegetazione oltre al bacino idrico e una gola nella quale scorre un fiume. Segue i sentieri della Coast-to-Coast con un dito; prima da ovest verso est e poi da est verso ovest. 

			E poi c’è questo. 

			Mace tira fuori uno scontrino del campeggio – un semplice foglietto di carta. Vi sono annotate alcune parole scritte da una mano incerta con una biro il cui inchiostro è ormai sbiadito FAULKS. POSTO 17. 1 NOTTE. £3. 

			C’è anche un timbro sul retro.

			Dove si legge KELLERHOPE CAMPING.

			È stato scritto da Muncy dice Brindle.

			Mace gli porge anche un pieghevole patinato ma anch’esso sbiadito dal tempo. È il depliant del campeggio.

			Le foto in copertina mostrano un campo e una fattoria nei pressi di un fiume. 

			Campeggiatori contenti seduti sull’erba. Tende bici bombolette di gas. Brindle lo apre e si trova davanti frasi come:

			Un ameno agriturismo nel cuore delle Dales.

			Una tappa ormai tradizionale della Coast-to-Coast. 

			Una natura stupenda e incontaminata.

			Escursionisti e ciclisti sono i benvenuti.

			Servizi essenziali garantiti. Consentiti i barbecue.

			Conduzione familiare.

			Contattate June Muncy.

			Dunque? dice Brindle.

			Dunque replica Mace. Dunque abbiamo la conferma che una ragazza è scomparsa sotto il naso di Steven Rutter. Così ho scavato ancora. Ho fatto altre chiamate. Ho rintracciato il fidanzato. 

			Sul serio?

			Brindle è sorpreso.

			Sul serio sì. È questo che fanno i giornalisti esperti. Non è stato difficile scovarlo. È sposato adesso. Ha due figli. Vive. Viaggia un sacco per lavoro. Gli piace uscire in barca a vela nei fine settimana. Produce birra e ha partecipato a Who Wants To Be Millionaire? A quanto pare ha vinto trentaduemila sterline – non male. Comunque sia gli ho parlato e mi ha confermato quello che sospettavo: la ragazza è sparita di punto in bianco. Ha pensato a un omicidio ma non era in grado di far nulla. Era solo un ragazzo senza voce in capitolo. Crede che la polizia locale abbia combinato un casino. Una massa di inetti bifolchi – l’ha definita così se non sbaglio. Per mesi è stato tormentato dagli incubi. Anzi per anni. La famiglia di lei ha ingaggiato un investigatore privato che non ha cavato un ragno dal buco. Ne ha assunto un altro – stesso esito. Il nulla più assoluto. Dice di temere ancora un suo eventuale ritorno. Dice che è questo a spaventarlo di più – non che lei possa essere morta ma che possa tornare. Strano no? 

			È una reazione naturale dice Brindle. Il tuo direttore è al corrente di questa storia? 

			Grogan? No.

			Perché no?

			Mace indugia per qualche istante. Si passa la mano sulla barba corta e ispida.

			Non saprei dice. Ho pensato volessi che restasse tra te e me. 

			E perché mai? 

			Perché le colline hanno occhi e le pareti orecchie e il nemico ti ascolta. Ora ci resta solo da provare che Rutter è responsabile di entrambe le scomparse. E...

			E ho come le sensazione che tu voglia attribuirti la parte dell’eroe. 

			Forse replica Mace. Forse è così. O forse c’è dell’altro.

			Brindle fa segno di no con la testa. 

			Non ci sono eroi in questo campo. Solo risoluzioni. Nessuno vince quando ci sono di mezzo ragazze morte. Ovviamente dovrò parlare di nuovo con Muncy. E poi c’è la faccenda Lister. 

			Mace si alza e prende una sigaretta da una scatola sopra la televisione e se l’accende. 

			Muncy – e perché? 

			Perché è il padre della ragazza. E perché è stato lui a parlarti del legame di Pinder con l’Amabile Larry. E perché penso che lei fosse incinta. 

			Melanie?

			Forse. Ho trovato un test di gravidanza tra le sue cose.

			Mace tira un boccata trattiene il fumo espira. Fa cadere la cenere in una lattina di birra che poi poggia sul tavolino. Vengo con te allora.

			Il poliziotto allontana il fumo con un gesto della mano.

			Non è la procedura. Non posso lasciarti venire. 

			Non puoi o non vuoi?

			Entrambe le cose dice Brindle.

			È così allora? Hai intenzione di estromettermi dal caso? E siccome il detective non replica Mace aggiunge con calma. Sei stato tu a chiedere il mio aiuto.

			Brindle si alza.

			E te ne sono grato dice il poliziotto prendendo e sventolando il fascicolo. Avrò bisogno di questo.

			Fottiti Brindle. 

			Un diluvio biblico si abbatte su di lui mentre scivola e arranca nel fango. Non ha una torcia con sé. Conosce la strada. Si è coperto con la lunga e vecchia cerata di sua madre. Quella con la mantella sulle spalle. È l’unico indumento impermeabile che possiede. 

			Indosso a sua madre arrivava agli stinchi e conserva ancora tracce di lei. Un’ombra del suo odore. Ancora adesso. Anche dopo tre o quattro anni – o quanti ne sono passati da quando lei se ne è andata. Rutter non ha mai avuto una buona nozione del tempo. 

			Nonostante la cerata si ritrova fradicio nel giro di pochi minuti e con l’erba alta che gli sferza i jeans e resta appiccicata alle gambe; è fradicio lui sono fradici i vestiti sono fradici gli stivali. 

			Si sente soltanto il rumore dell’acqua che scorre. L’acqua che cerca un varco – un varco nella terra e giù per le colline e negli anfratti del suolo. L’acqua che piega le felci; l’acqua che allaga le torbiere. Che gorgoglia. L’acqua che incide il paesaggio – che scolpisce e rimodella sempre la forma delle cose. Che scava canali e scoli e gole a forza di svellere il terreno e sollevare pietre spostandole di un miglio giù a valle. L’acqua che è sempre all’opera – instancabile. 

			L’acqua che silenzia il brusio delle turbine eoliche una volta tanto. Che si impone con il crepitio della pioggia. 

			L’acqua che lo attende anche là dove lui è diretto. In cima alla collina e poi giù nella fossa. 

			Lei non lo ha lasciato un solo istante da quando lui l’ha messa là sotto poco prima di Natale; a volte lo visita anche in sogno e più spesso nei suoi incubi. Intrappolata nei due mondi in cui è rimasta sospesa. 

			Che gli abbia infestato il cuore è fuor di dubbio. 

			Nel corso di quella prima notte si era trattenuto una due tre volte nell’erica gelata per sdraiarsi al suo fianco. Ha sentito il corpo di lei crocchiare e gemere e incrinarsi e spezzarsi sotto di lui mentre la stringeva per un’ultima volta e poi un’altra volta ancora. Abbracciando il telone in cui era infagottata. Non poteva lasciarla andare. Ci erano volute ore. Ore di sudore tensione sforzi. 

			Era stato fortunato. Sapeva di correre il rischio che lo scoprissero e dopo cosa? Dopo tutto – decenni di segreti – sarebbe venuto alla luce. 

			Rientra nella galleria di drenaggio. Scende i gradini in un buio torbido. Il pavimento un tempo asciutto è ora sommerso da un fiume alto mezzo metro sulla cui superficie galleggiano detriti: pezzi di legno e una bottiglia di plastica. Un groviglio di fil di ferro si nasconde nel fondale. 

			Rutter ha con sé una borsa con dentro alcuni attrezzi e una torcia. Un piede di porco. Della corda. 

			Lascia la borsa all’ingresso dove l’acqua non è ancora arrivata. 

			Accende la torcia e avanza con cautela lungo il pavimento irregolare. La torba ha colorato di carminio e marrone scuro l’acqua che sciaborda contro le pareti della galleria al ritmo dei suoi passi. 

			Dal basso arriva il ruglio dei canali sotterranei mentre sopra di lui si raccolgono i depositi minerali che cadono nell’acqua con un gocciolio lento ma costante. Lei è vicina.

			Se seguita a piovere così forte nel giro di poche ore l’acqua sommergerà anche i gradini e l’ingresso. Deve agire e subito. Entro stanotte. 

			Perché le inondazioni attirano gente. Le inondazioni attirano le autorità e uomini armati di pali e torce e mappe... 

			Si inoltra nelle profondità della collina con la torcia stretta tra i denti. La galleria curva a destra inghiottita da un’oscurità totale. 

			Arriva a un vicolo cieco. Sente il reticolo della griglia sotto i piedi. L’acqua sale da lì. Gorgogliando. Lei è là sotto. È sotto di lui. 

			Ha bisogno di fumare. Non ha mai provato una voglia tanto intensa di una sigaretta. Ne estrae una e l’accende con mano tremante tenendo la torcia serrata sotto l’ascella. Tira una boccata profonda. Trattiene il fumo nei polmoni. Lascia che lo calmi. Seguita a fumare finché l’acqua che goccia dalle stalattiti sul soffitto non spegne la sigaretta.

			Indugia ancora qualche secondo prima di chinarsi con la torcia per recuperare la cicca bagnata che infila poi in una tasca. 

			Rutter si accovaccia sulla grata. È nascosta dal buio e dal mulinare dell’acqua. Lì sotto si apre un abisso. Si rimbocca le maniche che però non vanno su quanto servirebbe. L’acqua è troppo profonda. E anche gelida. Si ritrova con il giaccone fradicio. 

			Le dita toccano la grata e proseguono a tentoni fino al nodo della corda. A quel punto Rutter si ricorda su quale lato è posizionato il cardine.

			Non sarà facile. Dovrà fare i conti con la resistenza dell’acqua. Per non parlare del blocco di calcestruzzo che zavorra il corpo.

			Si poggia sulle ginocchia e stringe le dita attorno alle sbarre e tira all’insù. La grata sembra cedere anche se poco.

			Torna all’entrata a prendere il piede di porco dalla borsa e ripercorre quindi la galleria invasa dall’acqua e svolta ancora una volta a destra per poi abbassarsi di nuovo. Immerge le braccia fino all’altezza dei gomiti poi fino alle spalle. Inserisce l’estremità a smusso della barra in una fessura e prova a forzare la grata. Spinge e tira. Alla fine riesce ad aprirla ma soltanto di pochi centimetri. Il carico appeso alle sbarre è troppo pesante. 

			Lascia che la griglia ricada al suo posto e si alza. Gli duole la schiena. Torna di nuovo all’ingresso della galleria e cerca a tastoni nell’acqua. La mano incontra qualcosa di solido. Un altro blocco di cemento. Se lo carica in spalla e lo trasporta lungo il corridoio umido fino alla grata. Prende il piede di porco e si piega per rimettersi all’opera. Solleva la grata quel tanto da poter infilare il blocco di cemento nello spiraglio che si è aperto e usarlo come cuneo.

			Il tutto sott’acqua. Il tutto a tastoni. 

			Riprende fiato dopo di che si accovaccia inzuppando i pantaloni fino alla vita. Sistema una spalla sotto la griglia e si rialza lentamente. Stavolta cede davvero. Si apre. Con la mano libera avvolge la corda attorno al piede di porco e tira verso di sé per ridurre in parte lo sforzo. 

			Ha le ginocchia piegate e le cosce gli bruciano per la tensione. Il metallo gli sta scavano la spalla. Fa un respiro profondo e spinge ancora finché la griglia non si apre. A quel punto getta in acqua il piede di porco e con un gesto rapido afferra la corda con entrambe le mani. Mentre è impegnato in questa operazione il carico appeso alle sbarre lo tira in avanti e malgrado lui contragga la schiena scossa dagli spasmi un piede finisce nel vuoto. 

			Per una frazione di secondo Rutter vacilla. Con un piede sospeso sull’abisso è quasi tentato di lasciarsi andare ma poi riesce a spostare il suo baricentro e incespicare all’indietro nell’acqua portandosi lontano dalla voragine oscura di quel pozzo. Trascina con sé la sua preda.

			Ma sarebbe stato davvero così orribile unirsi a lei in quegli inferi d’acqua? 

			Lancia un gemito nel dare uno strattone alla corda. Sente la propria voce; sente il suo grido disperato. La corda gli scivola dalle mani e gli brucia i palmi – gli strappa via la pelle – ma lui serra la presa e tira. Tira anche se la corda brucia. 

			Tira mettendo una mano davanti all’altra. I metri di corda che poco a poco guadagna penzolano come un serpente morto alle sue spalle sulla superficie d’acqua sporca della galleria di drenaggio. Alla fine sente tra le mani rosse e scorticate il metallo della catena e capisce allora di essere ormai prossimo alla meta. 

			Si appoggia con la schiena alla pietra umida del tunnel per dare un ultimo strattone tra gli schizzi d’acqua e mentre un lamento gli esce dal profondo vede risalire dall’abisso il fagotto della ragazza morta avvolto nel telone impermeabile e zavorrato con il blocco di cemento.

			Sfrutta la parziale spinta idrostatica del cadavere per trascinarlo nell’acqua fino ai gradini. Quindi si lascia cadere alla luce della luna. È fradicio. Rantola ansima singhiozza. Non riesce a respirare e le mani gli fanno un male cane.

			Attende un minuto. Attende due minuti. 

			Poi si rialza. Sposta il fagotto in modo da stenderlo lungo il gradino più largo. Gli stivali zuppi fanno ciac ciac. Il cemento è grigio. Il cemento è asciutto. Il cemento è una lastra mortuaria. 

			Lentamente comincia a sciogliere la corda. A svolgere il fagotto. Lo rigira e intanto la catena tintinna e l’acqua sporca defluisce. 

			Sente l’acqua che gli bagna la pelle. L’immobilità dell’aria. Il silenzio.

			Slega e solleva e tira e sposta.

			Gira il fagotto e scosta la catena e srotola la corda.

			Una volta sciolti tutti i nodi toglie l’incerata con uno strattone deciso come fanno i maghi col trucco della tovaglia ed eccola lì. 

			Eccola lì. La ragazza.

			È una cosa astratta e gonfia. Una massa indecifrabile e distesa sulla schiena. La ragazza è grossa il doppio e ha perso le sue forme. È pallidissima e rotonda adesso.

			Nella fretta di sbarazzarsi di lei si è dimenticato di averla infagottata nuda; i suoi indumenti sono raccolti vicino ai piedi insieme al blocco di cemento. 

			Quando l’ha appesa nel pozzo di drenaggio ancora vuoto l’epiglottide della ragazza era chiusa ma con le recenti piogge l’acqua deve essersi aperta dei varchi in ogni suo orifizio perché ora il suo corpo è una botte gialla dalla pelle trasparente e un reticolo di vene. I tessuti adiposi si sono coagulati in alcune parti del cadavere come grumi di schiuma indurita. Al suo interno sono rimaste intrappolate anche sacche di gas.

			L’acqua gelida non ha arrestato il processo di decomposizione; lo ha soltanto rallentato. Dei suoi piccoli seni è rimasto poco o niente. Uno è pressoché marcito lasciando al suo posto una poltiglia concava e brunastra. La pelle ingiallita del torso è cosparsa di sporcizia e sangue e lesioni scure. Dalla vita in giù il corpo è ancora nascosto dall’incerata. 

			Le braccia esageratamente gonfie la fanno sembrare una ragazza sovrappeso. Ormai non è che una tetra caricatura di un essere umano; un pallone informe. 

			Il viso. Non ha più labbra né orecchie né palpebre. Del suo volto resta solo una liscia maschera di cera coperta su un lato da una chiazza marrone scuro simile a una voglia umidiccia e cosparsa di vesciche. Una guancia si è in parte spappolata contorcendo la bocca in una smorfia che lascia scoperti i denti malfermi le gengive blu e la lingua annerita.

			Rutter allunga una mano verso un incisivo. Al contatto con il suo dito il dente si piega. Lo tocca di nuovo e quello cade in ciò che resta della bocca. Nei recessi della ragazza. Rutter arretra di qualche centimetro. 

			I capelli. Sono quasi scomparsi. I pochi che restano penzolano da dietro la testa. Sono più scuri di quanto lui ricordasse e somigliano alla fanghiglia che si addensa nello scarico di una vasca o in fondo a un sifone otturato. 

			Gli occhi. Lo spettacolo più difficile da guardare sono gli occhi della ragazza. Le orbite ormai vuote sembrano fissarlo. Lo fissano senza vedere. Lo osservano da un passato vecchio di mille anni. Come se lei fosse intrappolata sotto il ghiaccio dell’Artico. 

			Rutter si sforza. Si sforza di riconoscere in lei la ragazza di un tempo; un’entità viva capace di respirare e pensare e agire. Capace di ridere e sognare. 

			Ora lei esiste soltanto in un’altra dimensione chiamata morte.

			Perso in una sorta di stordimento si siede a contemplare il corpo della ragazza. Tende una mano verso di lei per poi girarsi di scatto uscire dalla galleria di drenaggio e andare a fumare un’altra sigaretta sotto la pioggia. La fuma fino al filtro mentre ascolta la calma musica della pioggia. 

			Si rende conto che spostare il cadavere adesso è impraticabile. Un’idea stupida. Suicida. 

			Pensa in maniera confusa da un po’ di tempo a questa parte. Troppo confusa. 

			È ancora notte ma non sarà notte in eterno e lei non può restare lì in eterno e lo stesso vale per lui. 

			Sono vicini pensa. La famiglia della ragazza. La polizia. La gente nelle case; la gente nei villaggi e nei paesi e nelle città. 

			Si volta di nuovo verso quella cavità oscura verso il corridoio di cemento che lui ha trasformato in un mausoleo.

			Pensare a ciò che è ancora capace di fare lo eccita e spaventa al contempo. Le cose che ha già fatto nel corso della sua vita e quelle che può ancora fare. 

			Così si ritrova a tornare da lei; si ritrova accovacciato. Non esiste nulla a parte il rumore degli stivali che scricchiolano sul cemento. La pioggia fuori. La brughiera scura. 

			E Rutter.

		

	
		
			8.

			Su per la valle. Lungo la strada. Pensa ai delitti della gente comune. Alle storie sepolte. Agli scheletri. 

			Sale per i tornanti del pendio e pensa a quanto è stato nascosto sotto l’erba. Alle mitologie silenti. Alla storia della terra. 

			Conta le sbarre dei cancelli che vede passando in macchina poi conta il numero dei cottage e dei casali sul fianco delle colline. Gioca mentalmente con le cifre. Somma e sottrae e divide e moltiplica per ricavare nuovi numeri. 

			I numeri che scorrono fuori del finestrino. 

			Brindle entra nel villaggio sotto un cielo pesante. Le nuvole si addensano. Parcheggia. 

			I delitti della gente comune. Le storie sepolte. I nomi dei vivi e i nomi dei morti. Steven Rutter e Melanie Muncy e Aggie Rutter e Margaret Faulks e Ray Muncy e Ian Rogerson e Roy Pinder e Roddy Mace e June Muncy e Bull Mason e Johnny Mason – nomi che non aveva mai sentito fino a tre mesi fa. Nomi cui va aggiunto quello di Larry Lister. Perché Larry Lister ha un suo ruolo in quello scenario. Non può non averlo. 

			Percorre il vialetto e bussa alla porta e aspetta. Bussa di nuovo e quel punto qualcuno viene ad aprire. Un uomo selvatico – selvatico come Rutter anche se a modo suo – con capelli lunghi e barba incolta. Labbra umide e occhi grigi e spenti. Gli occhi di chi è imbottito di psicofarmaci. 

			Signor Muncy?

			Lo dice come se fosse una domanda sebbene sappia che è lui.

			Viene accolto con un grugnito di conferma.

			Sono l’ispettore investigativo Brindle dice e anche questo lo dice come se fosse una domanda – come se lui stesso non ne fosse sicuro. James Brindle? Il detective. Abbiamo parlato di sua figlia. 

			L’uomo lo fissa. A bocca semiaperta e con un’aria ostile. Tenendo la porta. Anzi stringendola quasi fosse un appiglio.

			Sì. Certo. 

			Una luce diversa illumina lo sguardo di Muncy; qualcosa si è ridestato in lui. È il barlume fugace della speranza e Brindle capisce allora che i momenti seguenti saranno penosi. E capisce pure che Muncy non è l’uomo che sta cercando. Non è stato lui. 

			Quest’uomo non ha ucciso sua figlia pensa Brindle. Ne è più che sicuro. Gli è bastato meno di un secondo per capirlo. Ray Muncy dice: 

			L’avete trovata?

			Il suo viso pallido è contratto dalla tensione.

			No dice Brindle. Temo di no.

			I lineamenti di Muncy si afflosciano insieme allo svanire della speranza. L’uomo lascia andare la porta che gli è servita da appoggio e che lentamente comincia a chiudersi. 

			Posso...? 

			Muncy fissa il tappeto. Brindle allunga una mano e con la punta delle dita ferma la porta. Parla con calma. 

			Posso entrare signor Muncy? Ho qualche domanda da farle.

			Le parole sgorgano come un fiume in piena. Un diluvio torrenziale e confuso.

			È morta vero?

			Be’ non possiamo esserne...

			Ho cercato di tenere viva la speranza dice Muncy. June no. June si è arresa da mesi – è nel suo carattere. È sempre stata così. Ma io no. No. Io no. Io ho sempre pensato che lei fosse da qualche parte. È questo l’importante no? Essere convinti che lei tornerà. Un giorno – non importa quando. Importa solo che lei torni da noi. Neanche il perché importa. Basta che lei torni. La speranza. È la speranza che ci fa andare avanti non è vero signor...? 

			Brindle. 

			È estenuante però. La speranza ti prosciuga. Ma ora che la vedo – e sì certo che mi ricordo di lei con quella macchia rossa sul viso – ora che la vedo qui a casa mia capisco quanto sia stato sciocco aggrapparsi a una simile speranza. Mi sento un idiota ad avere pensato che lei potesse tornare. Un idiota. Perché lei è morta vero signor... può ripetermi il suo nome? 

			Brindle. L’ispettore investigativo Brindle. Temo di non poter rispondere a questa domanda signor Muncy. Ma allo stato attuale ritengo ci siano elementi sufficienti per prepararsi all’eventualità che sua figlia possa essere stata uccisa.

			Il volto di Muncy ha un cedimento ulteriore. 

			Che elementi? chiede Muncy. Cosa avete scoperto? Avete arrestato qualcuno? 

			No. Non proprio. Se mi concedesse qualche minuto vorrei esaminare con lei alcune questioni. Ci sono aspetti inerenti alla fase iniziale delle indagini che vorrei chiarire incluso il suo alibi. 

			Muncy accenna una smorfia con la bocca. 

			È a questo che state lavorando voialtri – mi avete rimesso sotto la lente? Mentre perdete tempo dietro a me lo stronzo che ha ucciso Melanie è a piede libero. Non cambierete mai. 

			Le assicuro che le ruberò poco tempo dice Brindle. E mi scusi per questa intrusione. 

			Avete passato una settimana quassù in mezzo alla neve dopo di che avete sbaraccato e da allora non ho più avuto notizie. Ha idea di quante volte ho chiamato per sapere se c’erano novità? E adesso lei si presenta a casa mia parlando di omicidio e chiedendo chiarimenti sul mio alibi? 

			Voglio parlare con lei di qualcosa che ha accennato a un mio amico. 

			Che amico? 

			Roddy Mace. Il giornalista. Gli ha detto che Roy Pinder ha legami con Larry Lister. 

			L’espressione di Muncy cambia di nuovo.

			Lister?

			Sì.

			Ah dice Muncy. Ah sì. So tutto su di loro. Ne ho sentite di cose. Roba da non credere. I giornali non hanno scoperchiato neanche la metà di quel che c’è da dire su quel maiale.

			E vorrei parlare con lei anche dell’altra ragazza. 

			Quale altra ragazza?

			Quella di Melanie non è la prima sparizione che avviene da queste parti o sbaglio? 

			Lei sta dando i numeri. 

			La studentessa signor Muncy. La ragazza che dopo essere stata nel suo campeggio è scomparsa nel nulla. 

			Muncy osserva Brindle. Lo scruta. 

			Me la ricordo.

			Bene.

			Lei pensa che...? 

			Sì dice Brindle. Lo penso. 

			Non ci sono segni evidenti di effrazione. L’agente giunto per primo sulla scena del delitto osserverà giustamente che l’assassino è entrato dalla porta – la vittima lo conosceva. Lo ha invitato a entrare. Non ci sono neanche segni di lotta. Non ci sono sedie o tavoli rovesciati né schizzi di sangue sui battiscopa; i palmi della vittima non mostrano lividi causati dalla pressione di dita né le ferite da coltello tipiche di chi tenta di proteggersi alzando le mani. Nulla è stato rotto o spostato con violenza.

			Viene trovato seduto in poltrona nel suo villino a Horsforth. Alle pareti sono appese foto di lui incorniciate; l’armadio è pieno di abiti di scena. Una nuvola di fumo irrespirabile aleggia ancora su di lui come un sudario malsano. 

			È il suo avvocato a trovarlo. In una manifestazione di spontaneità rara per coloro che esercitano la sua professione il legale racconta a un giornalista che il modo in cui Larry Lister se ne stava seduto con le scarpe da tennis slacciate e piantate sulla moquette ricordava l’atteggiamento con cui declamava alla telecamera il suo monologo di apertura di Il party dello zio Larry. Quindi ha aggiunto di aver pensato che il suo cliente dormisse o magari – ipotesi un tantino più inquietante – che gli stesse facendo uno scherzo. 

			Dopo avere bussato inutilmente più volte alla finestra per farlo alzare l’avvocato ha chiamato la polizia. Nessuno a parte lui aveva le chiavi. 

			La polizia anticipa di una trentina di secondi l’arrivo del primo giornalista. Qualcuno dall’interno ha chiaramente passato l’informazione alla stampa. 

			Soltanto quando provano a spostare il corpo e la bocca della vittima si apre gli agenti scoprono la causa del decesso: la lingua dell’Amabile Larry Lister è stata asportata. La totale assenza di sangue e l’espressione composta e distaccata – quasi serena – del volto sconcertano tutti. 

			E soltanto ore dopo quando il patologo della polizia lo spoglia sulla lastra mortuaria scoprono che la lingua – lo strumento che lo ha reso il re dell’intrattenimento e che per molti versi ne ha decretato anche la rovina – penzola dall’ano circondata da qualche pelo grigio e sottile.

			Mace vede l’auto di Brindle parcheggiata. È senza fiato. La sua auto è in garage per il controllo dei gas di scarico perciò ha dovuto chiamare un taxi che lo ha mollato nella strada principale del villaggio. Il resto del tragitto se l’è fatto a piedi correndo con i polmoni in fiamme e il proposito di smettere di fumare al più presto. 

			Mace sa che lui è lì. Da Muncy. Grazie a ciò che lui gli ha fornito. Le informazioni che lui ha ottenuto. Si sta rivendendo come proprio il frutto del suo lavoro. Gli sta rubando lo scoop. 

			Estrae il coltello dalla tasca e si avvicina all’auto del detective. Affonda la lama in un copertone. È un gesto stupido e immaturo ma al sibilo dell’aria stantia che fuoriesce dallo squarcio nella gomma nera si sente meglio. L’odore di quell’aria ricorda le interiora del pesce andato a male. 

			Rutter apre anche la parte inferiore dell’incerata. 

			La ragazza è distesa per lungo con le cosce decomposte come il busto. La pelle screziata e trasparente e irreale. La esplora con gli occhi. Assorbendo ogni dettaglio.

			C’è qualcosa là in mezzo. I suoi occhi cadono in quel punto prima che il cervello riesca a capire cosa hanno visto. Rutter mette in moto la mente. Si affretta a elaborare. C’è qualcosa che spinge per venir fuori. Fuori della ragazza. Qualcosa di rotondo e reale. Di alieno e orribile. Qualcosa di sconosciuto. Il suo cervello lavora all’impazzata. 

			Un’illusione ottica. Deve trattarsi di questo. Forse le ombre stanno...

			Si sporge in avanti. Socchiude gli occhi. 

			Forse è...

			No. Non è illusione ottica.

			Qualcosa sporge tra le sue gambe.

			Osserva meglio osserva ancora. 

			Rutter ha l’impressione di distinguere dei lineamenti in miniatura – due orbite oculari e i resti di un naso. Fa un balzo all’indietro. Si schiaccia col corpo addosso al muro dell’entrata. È in iperventilazione. Tutto quel che ha nello stomaco gli risale in gola. Sta soffocando eppure non smette di guardare. 

			Là in mezzo. Quella creatura minuscola e aliena. Che si affaccia dalla fenditura della ragazza morta.

			Deve essere stata spinta all’esterno dai gas addominali. Nel processo di putrefazione i gas hanno esercitato una pressione sull’utero e sul segreto che cresceva dentro di lei.

			È stata la decomposizione a spingerla. A partorirla. A metterla al mondo.

			La morte ha dato alla luce una vita effimera.

			Un nato morto. 

			Nato dalla morte.

			Non un neonato ma un retronato. 

			Un già morto.

			Il frutto di una bara.

			Si volta e comincia a correre nella notte. Corre pur mancandogli il fiato.

			Era inverno quando sua madre è caduta.

			In mezzo all’aia tra il pollaio e il recinto dei maiali. 

			L’ha vista dalla finestra.

			Sul ghiaccio nero. Al tramonto. Stesa. Dopo aver sbattuto la testa. Due secchi di mangime erano volati in aria quando lei aveva perso l’equilibrio.

			Lui non si è mosso. Un secchio è rotolato disegnando una falce di luna mentre il mangime si rovesciava in terra. Ha emesso uno stridio lento che lui ha trovato elettrizzante. Il suono del metallo freddo su un ghiaccio ancora più freddo. Poi si è fermato. 

			Lei è rimasta distesa con la punta degli stivali rivolta al cielo. I seni e la pancia appiattiti mollemente sul corpo sotto il cappotto. 

			È colpa sua ha pensato mentre guardava. Di tutto. È tutta colpa sua. Tutto quel che era accaduto a lui e tutte le cose che gli hanno fatto e tutte quelle che lui ha fatto agli altri – sono colpa sua. 

			Solo sapere di essere stato generato dal lurido miscuglio degli uomini che andavano con lei e avere trascorso nove mesi in quel corpo prima di nascere. Basterebbe sapere questo per distruggere un uomo. 

			Spesso pensa a come si sentirebbe se non fosse mai venuto al mondo. Se non avesse mai saputo quanto è penoso vivere. Se non avesse mai conosciuto la solitudine il desiderio il disgusto la paura. Se non avesse mai provato odio per la sola parente che aveva. 

			È passata una decina di minuti. Il cielo bianco sembrava più delicato man mano che scuriva. I secchi rovesciati giacevano sul ghiaccio. 

			Forse è andata ha pensato. Forse è finita forse sono libero. 

			Sono passati altri dieci minuti prima che lui si staccasse dalla finestra e scendesse di sotto. Si è messo la camicia imbottita e il berretto. Ha preso il portatabacco e le chiavi del pickup. I soldi. 

			È uscito dalla porta posteriore. Stava per chiudere a chiave ma ci ha ripensato perché non c’era bisogno che chiudesse a chiave. È andato nell’aia. 

			Prestando attenzione al ghiaccio...

			Sua madre era ancora distesa. A pochi metri da lui.

			Si è voltato e ha fatto con calma il giro della casa finché non è arrivato al pickup. È salito sul pickup. Ha avviato il motore. L’ha mandato su di giri e si è accorto che andava regolato. 

			Lo scricchiolio delle gomme sul ghiaccio gli è sembrato un rumore appagante. 

			È disceso lungo il sentiero. Schiacciando il pedale del freno. 

			Le ruote pattinavano e il retro del veicolo scodinzolava. Era già nel villaggio. Ha svoltato a sinistra. Evitando il paese per scendere più a valle e dirigersi a est. Verso la città. Il solo luogo che potrebbe fornirgli un alibi. Un luogo dove possa essere visto e passare inosservato al tempo stesso. 

			Sua madre è lassù. Sul ghiaccio.

			Con il cuore che batte sempre più piano.

			Il suo primo pensiero è folle ma non se ne va dalla testa: è mio?

			Un bambino pensa. Non essere stupido.

			Non è un esperto in materia ma per quanto ignori i come e i perché di certe cose ne sa comunque abbastanza. Le ragazze morte non sono diverse dalle vacche morte – non possono concepire. 

			Impossibile. E quella creatura in gestazione allora? No. Non può essere. 

			No. Le ragazze morte non possono essere incinte.

			No. O forse sì?

			Ma allora come... 

			Una famiglia.

			Che lei...

			No.

			Che lei abbia...

			Se ne sta seduto tra i germogli d’erica infradiciati dalla pioggia. Fa respiri profondi. Il buio lo avvolge e lo inghiotte e lo consuma. Il buio lo distrugge proprio come lui ha distrutto la ragazza.

			Quella cosa è mia? si domanda. Forse sì. No.

			Che idiozia. Non puoi essere tanto...

			Ovvio che non lo è.

			Ma di chi è allora se non è mia?

			Rutter. Deve essere stato Rutter. Il copertone ha un taglio lungo quasi tre centimetri. L’auto pende sul lato anteriore sinistro. 

			Chi altri nel villaggio farebbe...

			Deve essere stato Rutter.

			Brindle apre il bagagliaio tira su il tappetino ed estrae la ruota di scorta dal vano in cui è incastrata. Si rimbocca le maniche e apre il cric e si appresta a cambiare la gomma. Fango e grasso e ghiaia. La nuova gomma ha un aspetto strano. Il cerchione sembra troppo sottile. Brindle non ha niente con cui asciugarsi le mani. Altri potrebbero fare ricorso a stracci o giornali vecchi o buste della spesa ma la sua auto è immacolata. Al suo interno ci sono soltanto una bottiglia d’acqua e una scatoletta di mentine. Un deodorante. Il navigatore satellitare. Un rotolo di monete per il parchimetro. 

			Il grasso si è infiltrato nelle pieghe della pelle e sotto le unghie. La vista dello sporco gli accelera il respiro. Gi annoda la gola. Brindle comincia a sciorinare in silenzio sequenze di numeri che – con sua sorpresa – prendono presto il ritmo di una filastrocca per bambini.

			A volte vorrebbe poter pagare qualcuno che viva la sua vita al posto suo. 

			Brindle risale in macchina e dà un’occhiata alle mani e fa respiri lunghi e profondi prima di mettersi una mentina in bocca e poggiare le mani sul volante per farle smettere di tremare. 

			Vorrebbe che il mondo fosse diverso che lui fosse diverso che tutto fosse diverso; vorrebbe che ci fosse un posto nel mondo in cui poter sentirsi a suo agio. Vorrebbe essere ignorante perché ha sentito dire che non sapere niente è una benedizione. 

			Ed è proprio in quel momento che sente il rumore di un altro veicolo. Guarda nello specchietto retrovisore. Vede un pickup lasciare il villaggio a gran velocità per risalire la collina. 

			È lui. Rutter. 

			Roddy Mace è in un negozio di alcolici per comprare quattro lattine di Stella Artois e quattro bottiglie di lager quando sente la notizia alla radio. 

			Sia lui che la commessa si fermano per ascoltare. 

			Larry Lister è stato trovato morto a casa sua nello Yorkshire. Il conduttore televisivo era stato rilasciato da poco su cauzione e doveva rispondere di abusi sessuali su minori. La polizia ha raccolto testimonianze di decine di persone tra uomini e donne che sostengono di essere state vittime del famoso intrattenitore negli ultimi quattro decenni delineando un profilo inquietante quanto dettagliato. Ormai settantanovenne Lister aveva esordito in televisione più di cinquant’anni fa ed era stato nominato cavaliere dell’Ordine dell’Impero Britannico. La causa del decesso è al momento ignota. 

			Per la miseria commenta Mace.

			La commessa scuote il capo.

			L’ho sempre detto che era un tipo strano. Raccoglieva un sacco di soldi per beneficienza però.

			Forse è il caso che mi dia anche una mezza di vodka dice Mace. La commessa gli allunga una bottiglia e lui paga.

			L’ho conosciuto sa? dice la donna.

			Mace è distratto.

			Davvero? E dove?

			Qui. Proprio qui. Era venuto a comprare le sigarette. Ricordo bene che ha pagato con una banconota da dieci dicendo che potevo tenere il resto.

			Lo ha visto anche altre volte?

			Sì. Veniva spesso. C’è stato anche un attore una volta. Non ricordo il nome ma ha fatto Emmerdale. È raro vedere gente famosa da queste parti.

			Perché? Lister intendo. Perché veniva spesso qui? 

			Conosceva qualcuno credo. Aveva degli amici. Roy Pinder per dirne uno. 

			Pinder?

			Oh sì. Erano amiconi quei due. Il gatto e la volpe. 

			Davvero?

			Sì. Roy passava un sacco di tempo a casa dell’Amabile Larry.

			Quale casa?

			Quella che aveva qui.

			Nella valle.

			Sì. Nella valle.

			Nella valle dove?

			Bella domanda. Tutti dicevano che aveva un rifugio nella zona ma nessuno sapeva dove con esattezza. Lo teneva segreto mi sa. Un posto per tenersi alla larga dai media e dal casino di Londra.

			E proprio nessuno sapeva dov’era questa casa.

			La donna fa spallucce.

			Roy lo andava a trovare. Gli portava messaggi. Quello che gli serviva. Alcuni dicono che avevano avuto interessi in comune in passato. Adesso verrà fuori tutto immagino.

			Interessi di che genere?

			Va’ a sapere. Bisognerebbe chiederlo a Roy. Io eviterei però. 

			Perché? 

			La donna alza ancora le spalle e tira su col naso. 

			Non ho mai avuto problemi con Roy. Anzi mi ha aiutata. 

			Ne parlate tutti come fosse un intoccabile replica Mace. Ma non lo è – dia retta a me. Per come la vedo io difendere lui è come difendere Lister. 

			Mace si appresta a uscire dal negozio in un tintinnio di lattine e bottiglie. 

			Aspetti dice la donna.

			Mace si ferma si volta. La donna abbassa la voce.

			Roy non era il solo a sapere dov’era quella casa.

			Quella notte in preda all’incertezza e all’indecisione aveva guidato fino a svuotare mezzo serbatoio e ritrovarsi ai margini della città. 

			Era passato per borghi e villaggi. I lampioni erano più ravvicinati. Aveva proceduto a gran velocità lungo rampe di raccordo e rotonde. Aveva incrociato pedoni. Infine lo aveva visto. L’Odeon X. Era parecchio che non ci andava. Doveva tornarci per lasciare una traccia. Per dimostrare che era altrove.

			Cosa danno ha chiesto alla ragazza che dopo aver preso il suo denaro gli ha allungato la tessera plastificata. Stava leggendo una rivista patinata con una donna arancione in copertina. Con aria scocciata ha rivolto un pollice verso uno stampato appeso al muro.

			PROGRAMMAZIONE DI GENNAIO:

			Ossi per cagne in calore

			Tacchi a squillo

			Quattro ore di MILF arrapate 

			Chi è tua mamma?

			L’antro della depravazione 

			I titoli sembravano diversi. Erano più crudi delle parodie vintage dei primi anni Novanta centrate su scolarette ed esibizionisti. Film adatti all’epoca e che a lui piacevano. Con l’avvento di internet il porno era esploso in ogni direzione. L’Odeon X cercava soltanto di tenersi al passo col nuovo millennio. 

			Cosa danno adesso? ha chiesto. Ancora una volta la ragazza non lo ha guardato. Lo ha ignorato. 

			Ho chiesto cosa danno adesso ha ripetuto e stavolta lei si è decisa ad alzare gli occhi. Ha sostenuto lo sguardo di Rutter per qualche secondo dopo di che ha detto Che differenza fa? e è tornata alla sua rivista. Al che lui ha pensato: Ha ragione. Che differenza fa? 

			Si è inoltrato nel corridoio. Sala Uno a sinistra. A destra invece la Sala Due – più piccola – e la Couples Room. Tutto come un tempo. È entrato nella Sala Uno e ha lasciato che gli occhi si abituassero alla penombra. C’era una mezza dozzina di teste sparse tra i sedili. I volti illuminati dallo schermo. Ognuno esiliato nelle sue fantasie interiori. 

			Il film aveva un aspetto più moderno. Lo avevano realizzato con tecniche diverse. Diverse tecnologie. Le immagini non erano più sgranate e interrotte da montaggi pedestri. Ora le scene erano girate a mano libera e la definizione era talmente alta che i corpi acquistavano una strana irrealtà digitale. 

			E le donne. Tutte le donne erano magre e abbronzate e rasate. Avevano fiche glabre e capelli lisci. Niente più folti cespugli tra le gambe né permanenti. I tempi erano cambiati. Portavano infradito o tacchi alti dai colori accesi. I loro seni gonfi e rotondi si muovevano a stento. Erano anche spariti gli uomini baffuti e dal torso peloso. Erano privi di peli e palestrati. E tatuati. Non grugnivano più. Assolvevano al loro compito con la silente determinazione di un bracciante.

			Le scene erano ambientate in locali notturni vuoti o in auto sportive o anche in vicoli o palestre. Luoghi riadattati. 

			La donna ora sullo schermo era impegnata in una cosa a tre con uomini più giovani di lei. Era bionda. Lo prendeva in bocca da entrambi contemporaneamente. C’era un sacco di saliva. 

			Rutter ha guardato la scena fino al termine. Nella successiva una donna nera faceva sesso con un bianco più giovane che aveva in testa un berretto da baseball e un motivo celtico sbiadito tatuato su un braccio. Stavano su un divano in un appartamento vuoto. Impossibile capire quale fosse la loro nazionalità perché non dicevano niente. Hanno scopato in maniera meccanica e in posizioni diverse per quindici venti minuti. Rutter si è appisolato. Ha dormito per un po’. 

			Si è risvegliato infreddolito e scosso dai brividi mentre sullo schermo una donna coi seni piccoli e i capelli neri infilava un dito tra le natiche di una donna che stava piegata a quattro zampe in un parco in una bella giornata di sole. Soltanto quando la donna a pecorina si è girata Rutter ha realizzato che non si trattava di una donna ma di un uomo col codino e tanto di pene. 

			Ha sbadigliato. Aveva una voglia matta di fumare.

			Ha cercato di concentrare l’attenzione su quegli atti di umiliazione per evitare di tornare con la mente alla fattoria. Stava bene lì dentro. Era parte di quel posto. E il cinema era parte di lui. Era un ingranaggio di quel macchinario; aveva avuto modo di dimostrarlo. Lo aveva dimostrato a se stesso in mezzo a uomini spaventati. Stava bene. Le cose sarebbero andate diversamente adesso che lei era scivolata sul ghiaccio. Sua madre. Quella non era una fine ma un inizio diceva tra sé. 

			Dalla strada non si vede.

			Ha chiesto al tassista di lasciarlo a mezzo miglio di distanza e il suo primo pensiero è che l’indicazione che gli hanno dato sia errata o che lui abbia scritto male l’indirizzo ma si avvia comunque lungo un sentiero sterrato e immerso in una grande pineta. È un luogo buio e quieto; una cattedrale verde. Regna un silenzio assoluto. Di tomba. Ai lati del sentiero si stende un tappeto di aghi marroni e ceppi marci e radici aggrovigliate e tronchi caduti e chiazze di muschio. 

			I media a caccia di informazioni sull’Amabile Larry sono già diretti in paese. Molti giornalisti e direttori di testate aspettavano da tempo questo momento; hanno passato un’intera carriera nella speranza di gettare fango su Lister. Il materiale su cui lavorare non gli manca di certo: da un lato le accuse e dall’altro cinquant’anni di successi; i premi e la filantropia e i modi stravaganti. E le voci di segreti ben più oscuri circolate per anni soltanto a mezza bocca nelle salette dei pub di Fleet Street. Voci di amicizia con pezzi grossi dei media e della politica e della chiesa. Gente che non si accusa sulla carta stampata senza prima passare il vaglio di un piccolo esercito di avvocati. 

			Ancora adesso bisogna andarci coi piedi di piombo – specie per un piccolo giornale di provincia come il «Mercury». Non per niente dalle parti di Chancery Lane Lister è noto anche come Larry Lite. 

			Ma ciò che gli scribacchini nazionali ignorano – e che dà dunque un vantaggio a Roddy Mace – è che l’Amabile Larry aveva un rifugio nelle Dales. Un luogo la cui esistenza è stata taciuta a tutti salvo alcune persone del posto che per ragioni sconosciute hanno contribuito a mantenere il segreto.

			La casa è annidata ai margini di una radura. Era lì da molto prima che gli alberi venissero piantati tutt’intorno quasi a volerla rinchiudere e isolare dal mondo esterno. Ricorda le fiabe dei fratelli Grimm. Hansel e Gretel. Le case di marzapane e i conduttori televisivi.

			Si trova a circa tre miglia dal paese e in fondo a uno stretto sentiero; un’ubicazione appartata che lascia metà della casa in una semioscurità permanente. 

			Mace ha esplorato altre piste senza approdare a nulla. Le fonti locali si sono chiuse a riccio. Ha provato a fare uno squillo a Roy Pinder mentre si recava alla casa – ha commenti da fare sulla proprietà che Larry Lister aveva nella valle? – ma si è sentito dire: In via ufficiale? Va’ a farti fottere frocetto. 

			Le sue esatte parole. 

			Mace ha allora chiesto se avesse qualcosa da dire in via ufficiosa. Al che Pinder ha attaccato.

			Le tende sono tirate ma c’è un auto parcheggiata fuori sulla ghiaia del vialetto. Una scattante auto sportiva. Una MG blu all’apparenza nuova. Mace guarda attraverso i vetri oscurati e vede custodie di CD sparse sul sedile del passeggero: Tiny Tim e Noël Coward. Slade e Bucks Fizz. Roba buona. Noddy Jay Cheryl e il resto della banda. A parte ciò non c’è nulla di rilievo nell’abitacolo. 

			Scatta una foto della targa e poi bussa alla porta d’ingresso. A far da battente una volpe di ottone con la coda che si solleva. Bussa e conta fino a dieci e poi bussa di nuovo. Nessuna risposta. Mace si avvicina alle finestre della facciata principale dopo di che si sposta su un lato della casa dove trova un garage – chiuso a chiave – per poi arrivare sul retro. C’è una finestrella. Mace scherma gli occhi con le mani a coppa e sbircia all’interno. Vede una specie di corridoio. Una ringhiera di legno. Una foto incorniciata della regina nel giorno dell’incoronazione. Un appendiabiti con appeso un giaccone e un berretto da baseball. Allunga il collo per guardare nella direzione opposta. Vede una porta aperta su quella che sembra una cucina vuota. Vede un tappetino marrone malridotto. 

			Allunga ancora il collo e scorge una foto di Larry Lister sul finto trono tempestato di gioielli del Party di Larry. Nella foto il conduttore televisivo è circondato da bambini sorridenti. Indossa una giacca verde e una cravatta viola e un cappello con sopra una lattina di Coca-Cola da cui spunta una lunga cannuccia ricurva. Larry succhia dalla cannuccia. Tiene il pollice alzato. 

			Fa gli occhi storti.

			Si tiene a distanza. Lungo la strada che scende al paese Brindle lascia che la distanza tra loro aumenti. Il percorso tutto curve e tornanti lo aiuta a non farsi notare e per due tre quattro volte Rutter sparisce dalla sua vista ma da lì al centro abitato non potrebbe comunque svoltare da nessuna parte se non in mezzo ai campi. 

			Brindle riesce quasi a sentire l’odore di quell’uomo. 

			Mentre prende Hareton Lane per entrare in paese scorge una figura davanti sé. Un uomo che cammina lemme lemme con una lattina in una mano e una borsa nell’altra. Senza voltarsi l’uomo scarta di colpo in mezzo alla strada. 

			Brindle frena. Le gomme stridono. Il poliziotto abbassa il finestrino. 

			Sali. 

			Mace si volta vede l’auto. Per un attimo sembra disorientato. 

			Perché?

			Sto seguendo Rutter.

			E allora?

			Allora sali.

			Perché?

			Ascolta dice Brindle. Ti chiedo scusa. Per quel che ho detto. Ma sali.

			Mace fa spallucce ma poi sale sul lato del passeggero.

			Hai saputo dunque?

			Saputo cosa?

			Di Lister.

			Che è stato rilasciato su cauzione?

			Che è stecchito.

			Morto?

			Sì.

			Dove l’hai sentito? 

			Alla radio in un negozio.

			Com’è successo?

			Non si sa.

			Suicido?

			Non si sa.

			Rimangono in silenzio per un attimo poi Mace dice fanculo tanto vale che ti riveli il meglio visto che mi hai già fottuto tutto: aveva una casa da queste parti. 

			Mace lascia che quelle parole facciano il loro effetto dopo di che prosegue. 

			Lister. Aveva una casa. E Roy Pinder lo andava sempre a trovare. A quanto pare erano soci. O lo erano stati in passato. 

			Soci in cosa?

			Dimmelo tu. Niente di buono scommetto.

			Costeggiano il paese e prendono la strada principale scendendo più a valle.

			L’ho vista dice ancora Mace. Ci sono stato.

			Dove?

			A casa di Lister.

			Prendono una curva e un centinaio di metri davanti a loro vedono il pickup di Rutter che procede a una velocità costante di quaranta miglia all’ora.

			Né il poliziotto né il giornalista aprono bocca. Mace beve un sorso dalla lattina di birra.

			Brindle chiama la Cella Frigorifera. Mace manda giù un altro sorso. 

			È vera questa storia di Larry Lister? chiede Brindle al telefono. Che sapete? Sì – è quello che ha detto la radio. Ma cosa sappiamo noi? Be’ scopriamolo allora. No – non parlo con lui. Perché? Perché non è affidabile. Accertalo di persona e poi mi richiami. Non parlare con nessuno nel frattempo. E ho anche bisogno di un quadro delle sue finanze. Devi scoprire se aveva delle proprietà e quali. Come faccio a saperlo? Scoprilo e basta va bene? E vedi di essere discreto. 

			Riattacca: E che cazzo. 

			Si sarà ucciso per non fare i conti con le sue colpe dice Mace. Tutte quelle ragazze. Quei ragazzini. Deve essere andata così. Si è tolto di mezzo per portare i segreti con sé nella tomba. 

			Non lo sappiamo. Non possiamo darlo per certo. 

			Passano per i minuscoli villaggi delle Dales dai nomi a loro estranei. Oggi hanno un’aria ostile e per nulla invitante; come fossero chiusi al mondo. 

			La strada attraversa il fiume una due tre volte. Brindle getta occhiate furtive agli argini coperti di ghiaia e ai bassi fondali dove l’acqua scorre spumeggiando e giovani trote guizzano come argento vivo. Mace giocherella con la linguetta della lattina. 

			Chi pensi sia il padre? chiede.

			Il padre?

			Il padre del bambino della ragazza.

			Non lo sappiamo dice Brindle. Ho trovato soltanto un test di gravidanza in un suo cassetto. Il che non significa niente. 

			La strada corre lungo il fiume e loro osservano il lento flusso delle acque che diventano più profonde e qualche pescatore solitario appostato nei pressi di pozze dove l’acqua mulina silenziosa sotto i teneri drappi dei salici. Passano altri minuti durante i quali Mace beve altra birra e Brindle si schiarisce la gola per poi mettersi a contare gli alberi e le righe bianche sull’asfalto e gli occhi dei gatti finché non comincia ad avvertire un bruciore agli occhi e un senso di nausea.

			Abbiamo sempre visto Rutter nei pressi del villaggio o in paese o sulla brughiera dice Brindle. 

			Già.

			Potrebbe essere indicativo.

			Cosa? 

			Che oggi stia lasciando la valle.

			Mace gli lancia un’occhiata scettica.

			Ho un presentimento dice Brindle.

			Pensavo non credessi ai presentimenti.

			Tendo a variare i miei metodi ultimamente.

			Passano accanto a campeggi fiancheggiati da pini e foreste piantate sui fianchi delle colline due o tre o anche quattro decenni addietro e dopo quindici venti minuti la valle si allarga e i terreni ora più pianeggianti si riempiono di case. Il fiume sparisce dal paesaggio ma il pickup di Rutter è sempre davanti a loro. 

			Brindle si tiene a distanza. Lascia che altri veicoli si frappongano tra loro e il pickup. Hai riparato la gomma dunque?

			Brindle guarda Mace. Torna a guardare la strada. Poi di nuovo Mace. 

			Sapevo che eri stato tu.

			No invece.

			Vedono sfilare campi da golf e case di riposo per poi ritrovarsi nei sobborghi di un centro abitato ma si lasciano alle spalle anche quello e presto imboccano una rampa che li conduce su un’autostrada diretta a sud. Brindle deve prestare maggiore attenzione per non perdere di vista Rutter anche se il suo pickup non sembra in grado di superare le cinquanta miglia orarie. Lascia che la distanza tra loro aumenti. Abbranca con forza il volante tanto da far crocchiare le nocche. Si sforza di non contare i lampioni che si curvano su di loro come aironi giganteschi a caccia di pesci su un stagno.

			La lattina di Mace è vuota. La tiene stretta tra le cosce adesso. 

			Perché mi hai portato con te?

			Perché sono in debito.

			Puoi dirlo forte stronzo. Sono il tuo unico alleato. Ti odiano tutti in paese. E anche alla centrale – alla centrale più che altrove. Ti disprezzano. 

			Brindle dà un’occhiata allo specchietto retrovisore poi si stringe nelle spalle.

			Non ti infastidisce? chiede Mace.

			Cosa – essere odiato?

			Sì. Dai tuoi pari. 

			Chi ti dice che mi odiano?

			Tutti.

			Non sono miei pari precisa Brindle.

			I tuoi colleghi allora.

			Non sono neanche miei colleghi. Sono soltanto poliziotti e poliziotte che probabilmente non vedrò mai più. Roy Pinder è nella merda; quando avrò finito con lui non rappresenterà più un problema. Ha i giorni contati. 

			Nel frattempo ti considerano un coglione insiste Mace. 

			E allora? 

			Mace guarda il poliziotto e scoppia a ridere. 

			Brindle guarda Mace di traverso per poi tornare a concentrarsi sulla strada. Il giornalista ha l’impressione di scorgere l’accenno di un sorriso. 

			Forse lo sono. 

			Ah certo che lo sei. È fuori discussione. Ma è altrettanto evidente che dormi bene comunque. 

			Brindles controlla il nodo della cravatta. Lo tocca appena. Lo raddrizza. 

			Dormo male per un’infinità di ragioni dice. Ma quel che pensa la gente di me non è tra queste.

			La sera che sua madre è scivolata sul ghiaccio Rutter è rimasto all’X per ore. Ha guardato per intero Quattro ore di MILF arrapate poi si è preso un caffè e ha fumato una sigaretta ed è entrato nella Sala Due dove ha guardato L’antro della depravazione attorniato da vecchi che si masturbavano. Alcuni con le calze da donna altri no. Uno era chiaramente ubriaco e commentava sia il film sia quello che accadeva in sala.

			Al termine della proiezione gli altri uomini sono usciti. Lui invece è rimasto. Ha atteso qualche minuto e rivisto L’antro della depravazione un’altra volta. 

			A un certo punto deve essersi addormentato perché ha ripreso coscienza quando qualcuno lo ha toccato sulla spalla. Ha visto la bocca di Skelton incombere su di lui. 

			Si è alzato seppure con una certa lentezza e ha seguito Skelton nel labirinto sotterraneo del cinema. Non si sono detti niente; non ce n’era bisogno. Skelton lo ha condotto in una stanza laterale in cui non era ancora mai stato. Era protetta da una robusta porta di metallo e somigliava a una grande cella carceraria dotata però di un tappetino e un’asta cui erano appesi dei vestiti. Una giacca da smoking e svariati papillon. Sul muro di mattoni verniciato era fissata con delle puntine una foto della principessa Diana strappata da una rivista. 

			Siediti ha detto Skelton. Aspetta qui.

			Dopo qualche minuto è apparso Larry Lister. 

			Bene bene ha detto. Dunque sei tu il porcaro.

			Rutter si è alzato.

			Sì.

			Ci conosciamo? ha detto Lister. 

			Sì. 

			Larry Lister non sembrava amichevole come in televisione. Aveva un’aria diversa senza quel suo sorriso forzato. 

			Sono stato dalle tue parti. La valle. Un po’ selvatica ma bella. Il luogo ideale in cui rifugiarsi. Che mi dici del nostro comune amico? 

			Quale? ha chiesto Rutter. 

			Lo sai quale. Lo conosci tu e lo conosciamo anche noi. Il gallo del letamaio. Raymond Muncy. 

			Muncy?

			Lister ha guardato Skelton e poi Rutter.

			Questo ragazzo deve essere scimunito.

			Rispondigli ha detto Skelton.

			Rutter ha tirato sul col naso. Era disorientato.

			Non sapevo che voialtri foste pappa e ciccia con Muncy.

			Difatti non lo siamo.

			Siccome Rutter restava in silenzio Larry Lister ha aggiunto:

			L’esatto opposto. A quanto pare il signor Muncy è un moralista. Preferisce starsene per conto suo a quanto pare. Fare il lupo solitario. 

			Rutter fissava Lister.

			Lo abbiamo invitato tra noi perché apprezzasse i nostri piaceri ma ci ha voltato le spalle. È stato alquanto imbarazzante per Roy Pinder. Adesso lui conosce i nostri segreti e questo non è accettabile. Specie per me cacchio. Con la mia reputazione. Capisci cosa intendo? 

			Credo di sì ha detto Rutter. 

			Tu non capisci niente figliolo ha replicato Lister. Ma per fortuna stando a quanto dice il signor Hood ci hai reso un valido servizio. 

			Rutter ha fatto spallucce.

			Dice che tu hai un tuo modo di gestire gli avanzi. È vero?

			Ancora una volta Rutter è rimasto in silenzio. Ha guardato il tappeto vicino alla porta.

			Non c’è bisogno di essere timidi figliolo. Ognuno di noi hai i suoi peccatucci. È il senso di questo posto. Dovresti saperlo. Non hai proprio niente da dire? 

			Rutter ha fatto no con la testa. 

			Bene. Mi piaci. Sei discreto. Muncy è un chiacchierone ma tu no. Prendi una sigaretta figliolo. 

			Ha estratto un pacchetto dalla tasca e gliene ha offerta una. Lui ha scosso di nuovo la testa. 

			Andiamo – prendine una. 

			Ha scosso la testa per l’ennesima volta ma a quel punto Lister ha detto prendine una in un tono che non ammetteva rifiuti e gli ha poi chiesto come sta tua madre? e questo lo ha sbigottito perché non pensava che l’Amabile Larry Lister sapesse alcunché di lui o di sua madre o della fattoria o dei maiali. Lister ha proseguito: dobbiamo vegliare sulle nostre madri perché sono loro che ci hanno messo al mondo e senza di loro non saremmo niente. Per cui veglia sempre sulla tua. 

			Nel dire ciò lo ha fissato. E mentre Lister lo scrutava in viso Rutter si è chiesto se lui Skelton e Hood sapessero quello che era appena successo alla fattoria. Ma come potevano essere già al corrente? Pinder gli aveva forse messo qualcuno alle calcagna? 

			Vivi vicino alla casa di Ray Muncy ha detto poi Lister. Ha una figlia vero? 

			Sì.

			La conosci?

			Rutter ha fatto spallucce.

			L’ho vista.

			Spesso?

			Va a scuola non so dove. 

			Torna a casa però. 

			Rutter ha alzato le spalle di nuovo.

			Lister ha dato un’occhiata a Skelton. È come cavare sangue da una rapa gli ha detto per poi tornare a rivolgersi a Rutter. Sai chi è comunque sia. 

			Sì.

			Bene. Il signor Hood dice che tu non ci deluderai.

			Larry Lister si è accesso una sigaretta in modo molto manieroso e ha tirato qualche boccata.

			Restaci fedele figliolo e vedrai che non ti mancherà niente nella vita. Avrai tutto quello che vuoi. Proprio come me. Non cerchiamo nemici noialtri. 

			Non fare come quello stronzo di Muncy ha detto Skelton.

			No ha ripetuto Lister. Non fare come lui.

			Perché coglioni di quel tipo vanno regolati.

			Lister ha infilato le mani nelle tasche della tuta da ginnastica e ha ripreso a osservarlo. Dopo qualche secondo di studio ha estratto una manciata di spillette. Le ha smosse nel palmo della mano e ne ha scelto una. 

			Per te. Sei un bravo ragazzo.

			Si è avvicinato e ha appuntato la spilletta alla camicia imbottita di Rutter. 

			Ci faremo sentire ha detto Skelton. Forse tra una settimana. Forse tra un anno. Ma ci faremo sentire.

			Rutter ha abbassato lo sguardo sulla spilletta. Avrai tutto quello che vuoi ha ripetuto l’Amabile Larry Lister. È tutto a portata di mano. Dopo di che ha girato i tacchi e se ne è andato.

			Non è stato un suicidio.

			Brindle ripone il telefono.

			Eh? fa Mace.

			Lister. Non è stato un suicidio. Mi hanno richiamato.

			No?

			No.

			E cosa è stato allora?

			Una lingua nel culo.

			Una lingua nel culo? E che diavolo vorrebbe dire – è un gergo poliziesco?

			Lo hanno trovato con la lingua tagliata e infilata su per il culo. 

			Ma che cazzo dice Mace.

			Già.

			Si ammutoliscono entrambi.

			Scherzi? chiede poi Mace.

			Mi hai mai sentito scherzare?

			Si può morire per... 

			Certo. A casa sua. È un sistema simbolico. 

			Simbolico? 

			Certo. Simbolico e pratico: tagli la lingua e nessuno parla più. Lo fanno le bande messicane – di modo che le vittime non spifferino i segreti altrui. È una questione di fiducia. Una questione di paura. 

			È una questione medievale ribatte Mace. Anzi... biblica. Viene dal Vecchio Testamento: la lingua è un male ribelle – piena di veleno mortale.

			Non ti facevo chierichetto dice Brindle.

			Mai stato. Ma ho una buona memoria.

			Mace si attacca ancora alla bottiglia di vodka.

			Ci sta commenta. La gente diceva sempre che parlava col culo.

			Sapevo che avresti detto così osserva Brindle. 

			Anch’io sapevo che avresti detto così replica Mace. 

			Rimase fino alle due del mattino. Quando mise piede in strada il freddo lo bastonò all’istante. Comprò delle patatine fritte e un’aranciata in lattina in un takeaway la cui illuminazione accecante gli fece male agli occhi. Mangiò le patatine e bevve l’aranciata sul pickup salvo poi rimpiangere di non aver comprato una bevanda calda. 

			C’era da sbrinare il parabrezza. Tenne il motore acceso per un sacco di tempo. Il deposito sciropposo dell’aranciata cominciò a gelare sul cruscotto. Il fumo si mescolò col suo respiro mentre in quell’angolo della città tutto taceva. 

			Guidò per il resto della notte. Dentro e fuori dell’autostrada. Poi su una strada a doppia carreggiata. Si fermò per fare benzina con la carta di credito e conservò la ricevuta assicurandosi che le camere di sorveglianza lo avessero inquadrato. Quindi si inoltrò per strade di campagna con il riscaldamento che sparava aria calda e per paesi e villaggi in cui non era mai stato. 

			Si ritrovò a girare lentamente in sobborghi dove tutto sembrava uguale. Case giardini auto. Mondi ordinati puliti curati uniformi. Si perse in labirinti di strade e vicoli ciechi sentendosi come l’ultimo uomo vivente rimasto sul pianeta. 

			Si addentrò in valli oscure e sconosciute. In mezzo alla brughiera. 

			Tenne gli occhi incollati alla strada e si lasciò guidare dall’istinto. 

			I primi bagliori dell’alba lo riportarono a casa. La luce del nuovo giorno sembrava dirgli che era ora di tornare; che la notte e il freddo avevano cospirato per realizzare ciò che lui era stato incapace di fare: mettere a tacere sua madre. Che era finita. Che era andata. Che lei non c’era più. 

			Era ancora presto quando risalì il fianco della vallata e svoltò nel borgo. Aghi bianchi di brina pendevano dalle staccionate e dai muri di pietre e dai tetti di ardesia. Luccicavano. 

			La sola luce accesa era quella dei Laidlaw. Brian e Sheila al lavoro nell’ufficio postale. 

			Fece il sentiero che portava alla fattoria in prima. Le gomme slittarono sul ghiaccio frantumato. Pensò di fare inversione e andarsene e non tornare mai più. Sparire per sempre.

			Non voleva vederla ridotta a un fagotto gelato perché ciò avrebbe innescato un processo per il quale non aveva il minimo interesse. 

			Parcheggiò sull’orlo del declivio a lato della casa e fumò una sigaretta prima di scendere dal pickup e fare qualche respiro profondo. E quando si decise ad andare sul retro vide...

			Niente. C’era solo uno spazio vuoto nel punto in cui lei era caduta.

			Ma lei no.

			Lei non c’era più.

			Diede un’occhiata alla casa: nessuna luce o traccia di movimento all’interno.

			Si grattò la testa. Si tolse il berretto e si grattò il cuoio capelluto umido e arruffato. Poi il gallo cominciò a berciare.

			Zitto gli disse.

			Si tastò sul taschino in cerca del tabacco e trovò invece la spilletta. Vi era riprodotta la faccia sorridente di Lister incorniciata da una stella e sotto la frase Sorridi e la vita ti sorriderà. 

			Era stato il postino a trovarla. 

			Capitava di rado che si inerpicasse col suo furgone su per il sentiero ghiacciato in quel periodo dell’anno ma quella mattina era capitato. 

			Sua madre aveva ordinato una vestaglia nuova per corrispondenza. C’era bisogno di una firma sulla ricevuta. 

			Era ancora buio quando il postino l’aveva vista accasciata in cortile. L’aveva scambiata per una catasta di legna ma qualcosa lo aveva indotto ad avvicinarsi. 

			Le tastò il polso e percepì un battito – debolissimo. Bussò con forza sulla porta d’ingresso ma non ricevendo risposta la coprì col suo giaccone e una mezza dozzina di sacchi della posta vuoti e poi ridiscese di corsa la collina scivolando fino all’ufficio di Brian e Sheila Laidlaw. 

			Poteva essere rimasta là fuori tutta la notte disse il postino. 

			Dopo aver chiesto soccorso lui e Brian corsero di nuovo alla fattoria per stendere altre coperte sul suo corpo reclinato. 

			L’ambulanza impiegò un’ora e venti minuti per arrivare. Aggie Rutter era in ipotermia e aveva il cranio fratturato in più punti. 

			Il trauma alla testa le aveva causato un aneurisma al quale era poi seguita quel giorno stesso – in ospedale – una serie di ictus. Non avrebbe più parlato. Dopo di che contrasse una polmonite e le collassò un polmone. Una sola di queste sventure sarebbe bastata a uccidere chiunque. 

			Eppure per chissà quale motivo il suo cuore non smetteva di battere. La terapia intensiva fu casa sua per settimane quindi passò quattro mesi in corsia. Venne poi trasferita in una struttura per disabili infermi e malati terminali. Con assistenza completa ventiquattro su ventiquattro. Ma in breve tempo a Rutter non sarebbe rimasto più nulla dell’eredità. A parte la casa intestata a suo nome. Gli arrivarono lettere di un contabile che voleva discutere con lui di questioni finanziare ma le gettò nel secchio della spazzatura. Poi il flusso di lettere si arrestò.

			Il telefono squillò di nuovo. Brindle rispose senza dire nulla. Annuì e basta. Non disse niente per un lungo lasso di tempo. Disse sì e poi disse ancora sì. Sì. Ok perfetto. E sei certo che ci siano le impronte di Lister? E possiamo provare che la proprietà è riconducibile a lui? Quando? Ok perfetto. Quadra. Concentrati sui soldi adesso. Vedi quali erano le sue entrate. Da dove venivano – e per cosa. Parla con la squadra che sta rintracciando le denunce a suo carico – devono essere a buon punto. Ricordati di dirgli che è per la Cella Frigorifera. Fa’ il nome di Tate. Anche il mio se serve. Ma vedi di metter le mani su quelle carte. Avrei bisogno che facessi anche un’altra ricerca per me. Sì. Roy Pinder. Pinder ripete. È uno sbirro. Non preoccuparti per questo – non è nessuno. No – non è dei nostri. Vedi se anche lui ha investito in qualcosa. Che entrate ha. Controlla i suoi conti. Tu sai come procedere. Sì. Grazie. Appena puoi. Mette giù il telefono e si volta verso Mace. 

			I pezzi del domino dice. Stanno per cadere uno dopo l’altro. 

		

	
		
			9.

			Si fanno miglia e miglia di autostrada. Un Mace ubriaco e un Brindle agitato. Su entrambi i lati una piatta distesa di terra coltivabile. La giornata promette di essere tersa e luminosa. 

			Vedono scorrere luoghi familiari. La caserma. La stazione di servizio con l’area di sosta per camion pesanti dove una volta Brindle e la squadra che era con lui hanno assistito a un regolamento di conti mattutino tra due famiglie rivali di zingari. Erano rimasti in attesa finché il loro sospettato – un uomo noto soltanto col soprannome di Yarm Kenny – non ha perso i sensi per le botte. A quel punto gli hanno ammanettato i polsi rotti e lo hanno arrestato per un omicidio preterintenzionale non collegato a quella storia. Era più facile così.

			Vedono cave abbandonate. Vedono la casa del custode e le alte mura di cinta di una proprietà fatiscente. Brindle tiene un occhio puntato sulla linea bianca e l’altro sul tachimetro. 

			Trascorrono lunghi minuti prima che sull’autostrada appaia un cartello con diverse opzioni di uscita. Rutter ne prende una e Brindle gli va dietro. 

			Si tengono comunque a una discreta distanza da Rutter. Brindle è tornato in un territorio a lui più familiare adesso. Nelle Dales c’è troppo spazio e troppo silenzio. Le cose marciscono senza che nessuno se ne accorga. In città almeno il putridume è visibile a tutti. Diffuso in rete da ᴇurekDdl. L'unico che condivide veramente inediti. Ci sono occhi dietro ogni porta e tutto avviene in superficie; chiunque è un potenziale testimone.

			Avevi ragione sulla casa nella vallata dice Brindle. Era la tana di Lister. 

			Lo so dice Mace. Te l’avevo detto. 

			Proprio in questo momento la Cella Frigorifera sta informando gli inquirenti che lavorano sui vari casi. 

			Mace cerca nella tasca della giacca la sua bottiglia di vodka. Svita il tappo e ne manda giù un sorso e la offre poi a Brindle che scuote la testa salvo allungare la mano subito dopo per afferrarla e bere anche lui. Fa una smorfia. Mace sorride.

			Forse potresti anche ringraziarmi a questo punto dice ma proprio in quel momento il telefono di Brindle squilla di nuovo. Brindle risponde e ascolta. Ne sei sicuro? dice alla persona che ha chiamato. Qual è il nome? E sei sicuro? Ok. Attacca il telefono.

			Con chi è che parli di continuo? chiede Mace.

			Uno dei migliori dice Brindle. Abbiamo un collegamento.

			Ovvero?

			Lister era nel consiglio di amministrazione di una società. Non di una sola in effetti – di una decina a quanto pare – ma soltanto una versa una somma a Roy Pinder ogni tre mesi. La Blue Kingdom

			Blue Kingdom? Mai sentita. 

			Una società con qualche proprietà in città – un club una sala da biliardo un cinema – ma non molto altro. Una facciata probabilmente. Trafficavano anche con il nome di Scantinato Entertainment ma non ci sono riscontri fiscali. Una finzione. O una copertura per qualcosa che vede coinvolto l’Amabile Larry Lister ci scommetto. 

			Vedeva lo corregge Mace. Parla al passato. 

			Senza alcun preavviso Rutter accosta. Sono in piena città ormai. Si trovano in una strada laterale di cui Brindle ignora il nome. Tira dritto per non farsi individuare. Un centinaio di metri più avanti fa inversione nello spiazzo di un’officina meccanica e torna verso Rutter. 

			Cos’ha in mente? dice Mace.

			Parcheggiano a una certa distanza.

			Rutter scende dal pickup. È sul marciapiede e guarda in alto. Socchiude gli occhi e allunga il collo. Osserva un grosso edificio in pietra. Una costruzione che in passato poteva avere ospitato una banca o forse uno studio contabile o anche un piccolo teatro chissà. Gli ornamenti originali della facciata sono ancora al loro posto ma soffrono la mancanza di manutenzione. 

			Brindle è colpito da quanto risulti incongrua la presenza di Rutter in città. Vedere il suo sospettato così – in mezzo al caos urbano. Sovrastato da cartelloni ed edifici. Sminuito dall’architettura mentre lascia tracce di fango delle Dales tra le crepe del selciato. È fuori posto. 

			Ma c’è dell’altro in lui – qualcosa che da principio Brindle fatica a identificare. Poi la testa fa clic. È vestito in maniera diversa. Rutter si è cambiato per la prima volta da quando Brindle gli ha messo gli occhi addosso. E devono essere passate settimane da allora. Ha cambiato la sua lurida e lacera camicia da lavoro a quadri blu con un’altra camicia a quadri ma rossi e leggermente meno lurida e lacera. Non porta neanche il suo solito berretto di lana. I pantaloni potrebbero essere quelli che indossa sempre mentre gli stivali di gomma sono di sicuro gli stessi ma dal lato opposto della strada Rutter sembra nel complesso un po’ meno maleodorante. Come avesse fatto uno sforzo per prepararsi a questa visita. 

			Mace sembra pensare la stessa cosa. 

			È vestito in maniera diversa dice.

			Sì.

			Cos’ha in mente secondo te? 

			Non lo so dice Brindle. Non lo so. 

			Osservano. Vedono Rutter socchiudere di nuovo gli occhi e allungare il collo per poi grattarsi la testa. Osservano Rutter voltarsi a destra e sinistra per controllare entrambi i lati della strada. Poi lo osservano mentre lui torna a concentrarsi sull’edificio. Sembra perplesso. Vedono Rutter salire i gradini di pietra fino alla porta di legno. Prova ad aprirla. È chiusa. Ridiscende i gradini e torna di corsa al pickup. Avvia il motore e se ne va. 

			Un minuto dopo Mace e Brindle si piantano davanti all’edificio. 

			L’incuria e il tempo dello Yorkshire si sono uniti allo smog cittadino per annerire la facciata. Qualunque fosse la sua funzione originaria – una banca o uno studio contabile o di periti immobiliari eretto centocinquanta anni fa con i profitti del boom industriale – ora è una carcassa vuota. C’è una specie di targa imbullonata nella pietra ma è troppo alta per decifrarne i caratteri. 

			La targa dice Brindle. Riesci a leggere che c’è scritto?

			No. Aspetta un attimo.

			Mace arretra per scattare una foto col telefono e dopo aver salvato l’immagine la ingrandisce. Osserva meglio la targa. Non è che un semplice cartello di plastica con in cima una scritta blu su fondo bianco in caratteri islamici e sotto un nome: 

			MOSCHEA DI ABU MADINA 

			Ancora più sotto c’è un numero di telefono. Mace mostra la foto a Brindle. 

			Non certo il massimo dell’opulenza osserva il giornalista. Niente a che vedere con le nuove costruzioni e gli estrosi minareti finanziati dai nuovi ricchi. 

			Brindle torna a osservare l’edificio.

			È in stato di abbandono dice.

			Ora capisco perché ti hanno promosso a detective replica Mace. 

			Bisogna che faccia venire qualcuno a controllare l’interno.

			Il telefono di Brindle squilla. Il detective risponde. Non dice niente. Mace osserva il suo volto. Seguita a non dire nulla. Poi riattacca.

			Non seguono Rutter.

			Brindle fa invece inversione per dirigersi nuovamente fuori città e verso l’autostrada intenzionato a percorrere le quaranta miglia che li separano dalla Cella Frigorifera. 

			Dove stiamo andando? chiede Mace e visto che Brindle non replica Mace dice grande fantastico tanto mica ho niente da fare. 

			Non è ancora buio ma è già spuntata la luna. Domina dall’alto il cielo rosato di questa serata di primavera. 

			Svoltano per inoltrarsi in quello che ha l’aria di essere un complesso industriale. Costeggiano una rotonda. Le strade sono deserte. Non vedono anima viva. Brindle seguita a guidare in un labirinto di edifici tozzi. Parcheggia accanto a uno il cui aspetto esterno non rivela nulla. Potrebbe essere tanto un magazzino di tubi di scappamento quanto una tipografia in cui vengono stampati cataloghi o una fabbrica di alimenti surgelati. 

			Dove siamo? chiede Mace. 

			Siamo qui replica Brindle. 

			Lo immaginavo. 

			Entrano per una porta a vetri dopo di che Brindle estrae una tessera con la quale apre un tornello che si richiude subito alle sue spalle. Gira poi attorno a un ingresso laterale e poggia di nuovo la tessera sul lettore facendo cenno a Mace di seguirlo. 

			Varcano altre porte e salgono una rampa di scale. 

			È qui che lavori? chiede Mace. È qui che ti hanno messo? 

			È un luogo discreto. 

			Non ti invidio. Sbattuto qui in culo al mondo. 

			Parli tu è la replica di Brindle. 

			Meglio merda di pecora tutta la vita nelle Dales che un posto così dice Mace. È un mortorio. Un incubo di cromo e vetro. 

			Brindle lo guida con passo deciso per lunghi corridoi finché non arrivano nell’open space deserto del piano superiore. 

			Che fine hanno fatto i tuoi colleghi? chiede Mace. 

			Non ci crederai ma gli altri poliziotti hanno una vita. Mogli da rabbonire e figli cui dar da mangiare. 

			Si dirige al distributore dell’acqua per riempire una caffettiera e accende la macchina inserendovi una cialda. Per sé invece tira fuori da una credenza una bustina di Earl Grey. 

			Hai bisogno di un caffè. 

			Va bene dice Mace. Dunque questa è la Cella Frigorifera. Ora capisco perché la chiamano così. Piena di cadaveri scommetto. Perché siamo qui? 

			Per scoprire qualcosa su quell’edificio.

			Potevamo farlo ovunque. Su internet. 

			Bisogna che mi faccia vedere ogni tanto. 

			Ma non c’è nessuno che possa vederti.

			Meglio ancora dice Brindle.

			Chi era prima al telefono?

			Un collega. Un contatto. 

			Avevi detto che chiamava dalla Cella Frigorifera.

			Ho detto che era della Cella Frigorifera. Che lavorava per la Cella Frigorifera.

			Sei proprio uno strano tipo.

			Benvenuto nella polizia moderna dice Brindle. Spero tu sia consapevole della merda in cui potrei sprofondare per aver portato qui un giornalista ubriaco. 

			Molto poetico. E comunque non sono...

			Cosa? Un giornalista?

			Ubriaco. Stronzo.

			Mentre Mace versa il caffè per sé e il tè per il detective Brindle naviga in rete. Cerca la moschea di Abu Madina. Studia gli atti e i passaggi di proprietà dell’immobile.

			Mace si avvicina con le tazze. Prende una sedia e si siede accanto al detective. Gli allunga il tè. Osserva l’ordine la pulizia l’igiene. È un ecosistema a parte. Un ambiente sterile. 

			La tua scrivania è sempre così ordinata?

			Il detective lo ignora.

			Non è una moschea dice Brindle.

			In che senso?

			Sta per diventare una moschea. Ma ancora non lo è. La targa sulla facciata è il primo passo. L’immobile è stato acquistato da un conglomerato musulmano. Uno dei tanti. 

			Bene. È quello che pensavo.

			Brindle lo guarda con occhi inespressivi. Davvero? Non me l’avevi mai detto.

			Qual è il legame con Rutter però? dice Mace. Non ha esattamente l’aria del musulmano tipo. O di un proprietario di immobili. O di un essere umano.

			Brindle manda giù un sorso e fa una smorfia per il calore.

			Non ha alcun legame con la moschea dice.

			La sua presenza lì è di per sé un legame. 

			Ha un legame con l’edificio – sì. Ma solo con ciò che quel posto era in passato. Non hai visto la sorpresa con cui si è avvicinato – la trepidazione? 

			La mia impressione è che sperasse in qualcosa dice Mace. O che fosse confuso. Anche se per Steve Rutter la confusione è uno stato permanente. 

			Si aspettava altro. O sperava altro. 

			Ma cosa?

			Brindle afferra la cornetta del telefono che si trova sulla scrivania e fa una chiamata. Resta in attesa. 

			Attiva il vivavoce e si distende sulla sedia stringendo la sua tazza di tè. Il telefono squilla a lungo prima che una giovane donna risponda. 

			Pronto? 

			Ho bisogno di una verifica sui precedenti proprietari di un immobile dice Brindle. 

			L’aiuterei volentieri. Ma l’ufficio è chiuso ormai – chiami...

			L’immobile è la moschea di Abu Madina in City Road.

			Come le ho detto l’ufficio è chiuso adesso – chiami...

			La sto chiamando come vede replica Brindle.

			Signore – ho paura che...

			Brindle non la lascia finire.

			Fa bene ad averne.

			Prego?

			E non sono un signore – sono un detective. Ispettore Investigativo James Brindle. Ed è una questione urgente. Di polizia. 

			Urgente? 

			Sì. Omicidio.

			Mace sogghigna e scuote la testa.

			Rifiutarsi di collaborare può costituire ostacolo alla giustizia prosegue Brindle.

			Oh dice la giovane donna – poi sospira.

			So per certo che questa verifica le porterà via una sessantina di secondi anche qualora le sue funzioni cerebrali fossero ridotte della metà.

			La donna sospira di nuovo e borbotta qualcosa – coglione secondo Mace che perciò fatica a trattenere un’altra risata. 

			Stavo per andare a casa dice la donna.

			A tutti noi piacerebbe andare a casa replica Brindle. Allora. L’immobile è al momento registrato come Moschea di Abu Madina. Si trova in City Road. Ho bisogno di sapere cos’era prima – e chi erano i proprietari. Negli ultimi trent’anni diciamo. 

			Attende qualche secondo. Nessuna risposta.

			Ha capito?

			Sì dice la donna. Ci vorrà più di un minuto però. La richiamo tra dieci.

			Brindle riattacca e sorseggia il tè.

			Hai davvero un bel modo di conversare al telefono dice Mace. Affabile. Mai pensato di fare volontariato per Telefono Amico?

			Lo squillo arriva dieci minuti dopo. Stavolta Brindle non mette in vivavoce. Ascolta e prende appunti su un taccuino. 

			Dice grazie – è stata di grande aiuto. Passi una buona serata e detto ciò chiude la chiamata. 

			Bingo dice. 

			E poi Skelton ha smesso di chiamarlo. Non ha ricevuto più messaggi e le settimane sono passate senza più tormenti da parte di sua madre e senza incarichi notturni. Anche le buste con dentro i contanti hanno smesso di arrivare.

			Sua madre esisteva soltanto nel nome. Non era che carne e un cuore che batteva adesso – un addebito mensile sul conto. Ombre sempre più fitte si allungavano sulla fattoria che ormai cominciava a morire. 

			Ha ricevuto un solo messaggio. Battuto a macchina e spedito per posta: Stai alla larga. Così ha fatto e ha cercato di non pensare ai film e alle feste – a Pinder a Lister a Hood e a tutti gli altri uomini e ai loro segreti ai loro vestiti ai loro sigari e a tutte le cose che aveva visto e che quella gente gli aveva fatto fare. Si è tenuto alla larga finché il bisogno di tornare non è diventato opprimente perché ormai era allo sbando. Aveva smesso di lavarsi e magiare e prendersi cura degli animali. I cani randagi infestavano le colline e presto i maiali chiusi nei recinti hanno cominciato a morire di fame. 

			Quei maiali che si erano nutriti di una tragedia ora raspavano con furia il terreno in cerca di una ghianda dimenticata o un verme o qualsiasi altra cosa e quando il più debole del branco si è accasciato gli altri hanno banchettato. Prima gli hanno strappato via i fianchi più carnosi e poi hanno divorato il resto. Li ha sostenuti ma non per molto. Due giorni dopo hanno ripreso a strillare reclamando attenzione. Prendevano a spallate e testate le assi del recinto. Correvano in cerchio e cercavano una via di fuga come prigionieri disperati in un campo di concentramento. Grattavano e rosicchiavano il legno. Provavano a scavare. Lamenti bestiali squarciavano la notte ma Rutter era sordo a quei richiami. Era altrove – alla deriva. I maiali ormai emaciati e affamati crollavano a terra uno a uno e davano da mangiare al resto del branco sempre più esiguo. Col passare delle settimane sono rimasti soltanto gli esemplari più feroci. Cinque poi quattro poi tre poi due e infine come il serpente che si mangia la coda non ne è rimasto che uno. La catena alimentare si era ridotta a un unico e irrefutabile animale finché anche quel sopravvissuto si è spento. Un giorno Rutter è uscito e ha visto soltanto un maiale morto e putrefatto e un recinto pieno di escrementi denti e ossa. La catena alimentare era diventata un cerchio. Uno zero. 

			Quello stesso giorno è arrivata la chiamata con cui Skelton gli dava le istruzioni per un ultimo lavoro – e stavolta non si trattava semplicemente di fare pulizia. La richiesta arrivava direttamente dal signor Hood. E non era negoziabile. 

			Rutter non ha sentito il bisogno di chiedere perché Muncy – perché sua figlia? Sapeva come era fatto Muncy e sapeva perciò che parlava troppo e che certi segreti non sarebbero rimasti sepolti per sempre. Ha detto invece a Skelton: Non ce li ho più i maiali. 

			Trova un altro modo allora disse Skelton. 

			Che modo?

			Uno qualsiasi. Sei in debito con noi.

			In debito? 

			Ci hanno chiamato qualche settimana fa. Era la polizia.

			Che volevano?

			Sapere se eri al cinema la notte in cui tua madre è morta.

			Non è morta.

			Skelton non ha replicato a quel punto. Rutter sentiva il suo respiro all’altro capo del telefono.

			E cosa gli avete detto?

			Hanno accennato a un controllo dei nostri registri. Dei nostri sistemi di sicurezza.

			È per questo che il cinema ha chiuso?

			Questa storia non ha nulla a che fare con la chiusura del cinema. È solo lavoro.

			E Ray Muncy – ha a che a fare qualcosa? O è per Larry Lister? C’entra lui nella chiusura del cinema?

			Skelton non ha replicato neanche stavolta.

			Pronto? disse Rutter. Pronto? 

			Skelton gli ha detto di farlo e lui lo ha fatto e ora ha bisogno di stare insieme a lei un’ultima volta. Un’ultima visita. Perché Steven Rutter dorme poco o niente ormai; Steven Rutter mangia poco o niente ormai. Ogni suo pensiero è per lei – ancora lassù nella vastità della brughiera.

			Come i maiali prima di loro adesso anche i cani muoiono di fame. Con le costole sporgenti e lo sguardo disperato sembrano rianimarsi solo per litigarsi gli avanzi che lui getta nel recinto – quando si ricorda. 

			Le galline denutrite hanno contratto un’infezione. Hanno smesso di deporre uova. Quelle rimaste si aggrediscono tra loro per la frustrazione e la fame e la follia. Combattono. Si beccano. Le carcasse delle più deboli sono sparse nella stia; gli esemplari ancora in vita spennano quelli morti. Beccano la pelle bianca ed elastica dei loro simili. 

			Rutter è diventato una creatura notturna ormai. 

			Cammina nel buio accanto alle turbine eoliche. Le sente fendere l’aria e sente il rumore maligno prodotto dalle pale. Quel cantico tormentoso. 

			Trascina i piedi nel muschio e tra l’erica e negli acquitrini. 

			E alla fine eccolo di nuovo lì a sollevare e tirare e a far leva col piede di porco. 

			Si è preparato questa volta. Questa volta si è preparato. Ha con sé più attrezzi e un telone nuovo. Ha guanti e stracci e corde. Una mascherina e la calce. 

			Il pacchetto d’addio. 

			La calce spenta è il suo ultimo regalo per lei. Nota anche come idrossido di calcio. La si usa per eliminare gli odori e per tenere lontani animali e mosche e altri batteri. Facile da trovare e una volta spalmata per bene la polvere disidraterà la carne umida e distruggerà il passato. Brucerà lentamente ogni resto. Distruggerà ogni segno lasciato da Rutter e preserverà Melanie Muncy nel mito e nel ricordo anziché nella realtà.

			La calce cancellerà le tracce fisiche di una persona che frequentava parchi a tema e centri commerciali e concerti pop e biblioteche e andava coi ragazzi in macchina.

			È un fruscio assordante quello del telo impermeabile che viene tirato via. I sensi di Rutter hanno un’impennata all’apparizione di quel corpo incredibilmente piccolo e avvizzito. Ha smesso di gonfiarsi e la carne rimasta si è ritratta e infossata. Ristretta. La ragazza sembra la metà della persona che era un tempo e questo palese arretramento dalla forma fisica porta Rutter alle lacrime.

			Il singhiozzo che sente sfuggirgli dalla gola è uno choc per lui. 

			Si distende sul telo insieme a ciò che un tempo era una ragazza e tira un lembo su di sé in modo da racchiudersi con lei in un bozzolo. Schiacciata dal suo peso la carne putrefatta emette nuovi suoni e rilascia odori che lui non arriverà mai a conoscere. Sente su di sé i suoi umori. Ne respira i gas. Le loro ossa si scontrano. 

			Si fa strada nel buio con le dita per carezzare la dura curva cranica dietro la testa. 

			E mentre la carezza è come se il sangue che gli scorre e ribolle nelle vene schizzasse spumeggiando nelle orecchie. Vicino alla morte – nel tastarla e penetrarla – si sente più vivo che mai. 

			Carezza il teschio della ragazza portando via quella che un tempo era la pelle del cuoio capelluto. Ha la consistenza dei resti schiumosi su un portasapone.

			Raggi di luce ed energia sembrano sprizzare dalla testa di Rutter. 

			Ancora quel nome ripete Brindle. Il precedente proprietario dell’immobile era la Blue Kingdom. 

			Fammelo appuntare dice Mace. 

			Lascia stare e ascolta replica il detective mentre fissa intensamente lo schermo del computer. Sembra sia stato loro per più di trent’anni. Era un cinema. 

			Davvero? 

			Un cinema per adulti. L’Odeon X. Un famoso letamaio. Mi ricordo quel nome dice Brindle – vagamente. Non è la prima volta che lo sento. Di sicuro mi ricordo di avere visto City Road da ragazzo nei primi anni Ottanta. 

			Gli anni Ottanta del secolo scorso? 

			Molto spiritoso. Ricordo l’atmosfera del posto. La sporcizia. 

			È uno schifo anche adesso dice Mace. 

			Prima era anche peggio. Era anche un luogo estremo. Dava l’idea di cos’era il Nord. 

			Che vuoi dire? 

			Cos’era il vero Nord risponde Brindle. Prima della gentrificazione. Prima che caffè e localini vari rendessero le città uguali. Prima che i centri cittadini cercassero di somigliare all’Europa senza poter però cambiare il clima e la gente e l’architettura e la mentalità del posto. 

			Non ti piace l’Europa?

			Non ho niente contro l’Europa. Ma sta bene dov’è.

			Sei un conservatore?

			Non mi interesso di politica.

			Brindle sorseggia il suo tè e cerca poi Odeon X online. Escono decine di Odeon ma soltanto uno che abbia per suffisso una X.

			Mace indica lo schermo.

			È qui che dobbiamo guardare.

			È un rimando alla voce di un forum di un sito per scambisti.

			Dopo aver cliccato sul link Brindle scopre che bisogna registrarsi. Estrae la sua carta di credito e inserisce nelle varie caselle gli estremi necessari per l’iscrizione. 

			È una bella fortuna poter mettere certe cose sulla nota spese dice Mace ma Brindle finge di non aver sentito. 

			Ci siamo quasi dice. Pinder è stato pagato da una società che guadagnava col porno. Eccolo qua. Lui e il defunto e amabile Larry Lister. E adesso Rutter che fa visita allo stesso posto. Non può essere una coincidenza. 

			Lo schermo dice ai due uomini che devono creare un profilo per proseguire. 

			Brindle esita. La sua mano indugia sul mouse. 

			Lascia fare a me dice Mace. Sono io lo scrittore.

			Si mette alla tastiera e comincia a digitare. Riempie altre caselle. Riflette per cinque secondi prima di andare avanti. Clicca su un link che rivela loro delle foto. Foto di donne e foto di coppie. Coppie in vacanza coppie con la faccia sfocata; coppie in volgari abiti di lattice. E poi foto di uomini grassi e derelitti in stanze fredde e derelitte. Ognuna è una finestra aperta sulla disperazione dei loro rispettivi mondi. 

			Mi domando se tutta questa gente faccia davvero quello che sostiene di fare dice Mace. 

			Arriva un messaggio nella posta di Brindle. Mace clicca un link per confermare l’iscrizione e con ciò si ritrovano nell’area riservata ai membri del sito. Mace punta dritto al thread denominato OdeonXamarcord. 

			Scorre i messaggi. Ci sono pagine e pagine di ricordi e racconti. 

			Pervertiti semianalfabeti che si struggono per i vecchi tempi in cui si segavano guardando porcherie girate male dice Mace. Deprimente. 

			Rimangono in silenzio a leggere commenti di persone con nomi tipo TurboTommy e HevvyRepeater che si lamentano di come internet e l’home video abbiano cambiato il modo in cui gli utenti indulgono ai loro discutibili gusti. Mace sente il respiro di Brindle. Leggono racconti su come le cose fossero molto migliori negli anni Settanta e Ottanta e per una parte dei Novanta quando ancora bisognava pagare cinque sterline per entrare all’Odeon X e passarci la notte. Ci sono discussioni sui vecchi film porno. 

			Vivono in un mondo in bianco e nero osserva Mace. Pare di sentire dei vecchi che parlano dei razionamenti in tempo di guerra. Riprende a scorrere ma Brindle lo ferma. 

			Aspetta – guarda. 

			Ciao. Qualc1 di voi si ricorda di Neville Hoyle? È scomparso nel novembre 1992 e l’ultima volta che lo hanno visto usciva dall’Ode X. Nev era un trans molto noto nell’ambiente. Sui 35, lavorava x la British Gas. La polizia non ha scoperto un cxzzx. Vi prego contattatemi se vi ricordate di mio padre. Grz.

			Brindle si appunta il nome. Neville Hoyle. 

			Proseguono la lettura. Ancora ricordi. Ancora nostalgia per gli anni degli impermeabili di plastica e delle riviste di annunci. Valanghe di racconti sui glory hole e i porno di un tempo in cui le ragazze – così scrive un utente – sembravano ancora ragazze e avevano un po’ di carne e il pelo. Ci sono anche strane digressioni calcistiche. Qualche messaggio razzista. Poi Brindle individua un altro post.

			Ciao tesoro. Mi ricordo di tuo padre. Neville era un mio amico un buon diavolo. Mi sono sempre chiesto che fine avesse fatto Nev. Anche una ragazza è scomparsa più o meno nello stesso periodo. E pure lei l’ultima volta che l’hanno vista è stato all’X. Forse ci lavorava forse era una prost. Capelli rossi. Comunque sono d’accordo con te sulla polizia – uno schifo. All’epoca giravano voci di possibili insabbiamenti perché molti di loro venivano a segarsi all’X e non solo. Per cui vai a sapere. Bustarelle LOL. Feste e porno. Ma che te lo dico a fare. Varrebbe la pena di indagare. Scrivimi in pvt se ti va così parliamo di Nev un grande. 

			Brindle batte la penna sul taccuino per poi annotare una serie di parole chiave. Finisce il tè. 

			Mostra il taccuino a Mace. 

			È tardi. L’ufficio è buio ormai. Illuminato soltanto dal monitor di Brindle. Mace ha un gomito poggiato sulla scrivania e la testa piegata su una mano. 

			Esaminano il resto del thread. Leggono altri post. Guardano altre foto di casalinghe nude e seminude. Poi Brindle chiude la finestra del sito e si distende sulla sedia. 

			Non sappiamo ancora cosa c’entri Rutter con tutto ciò dice Mace. 

			Brindle si massaggia gli occhi con la base dei pollici. Se li massaggia per poi spalancarli e stirare il viso. 

			Si procede così dice. Un passo alla volta. Si procede così ripete.

			Il cane sta scavando. Gratta il terreno molle. Lo annusa senza prestare ascolto al padrone che lo chiama. È uno spaniel. 

			Il padrone dice all’amico: Fa come gli pare. Quella bestia. 

			Probabilmente sta mangiando cacche di pecora dice l’amico. A volte lo fanno. Sono come dolcetti per loro.

			Il padrone chiama di nuovo il cane che seguita a ignorarlo per cui si toglie di dosso lo zaino e va sul posto. In lontananza il lago artificiale luccica come un miraggio. L’uomo si piega in avanti per afferrare il collare e tirare via il cane e mentre lo fa vede l’astuccio di metallo. Si accovaccia e lo raccoglie. Lo scuote. C’è qualcosa dentro. Lo apre. Vi trova monete e biglietti dell’autobus e la fototessera di un ragazzo adolescente e poi un bancomat e una carta d’identità e anche qualche caccola di hashish insieme a un accendino e infine le parole Melanie Muncy per sempre incise all’interno forse con la punta di un compasso. 

			Melanie Muncy dice. Non è la figlia di Ray Muncy?

			L’amico fa spallucce.

			Chi è Ray Muncy?

			È il proprietario dell’officina che si occupa della mia auto. 

			E con ciò?

			Melanie Muncy è la ragazza scomparsa.

			Scomparsa? Dove?

			Qui a quanto pare.

			Un serial killer. È questo che stiamo cercando? 

			Cosa? 

			Brindle è distratto. Sta esaminando il database dei casi irrisolti di persone scomparse. Mace è disteso su due sedie accanto a lui. 

			Steven Rutter potrebbe essere collegato alla sparizione di un certo numero di persone dice Mace. Probabili omicidi. Dunque è un possibile serial killer. È questo che stai dicendo? 

			Non ho mai parlato di serial killer. 

			Ormai è buio pesto fuori. Soltanto la lampada della scrivania di Brindle è accesa. Mace ha vicino a sé una pila di schedari che gli è stato chiesto di controllare. Nel frattempo Brindle non stacca gli occhi dal monitor. La fredda luce elettronica gli vela di azzurro la voglia. 

			Non mi piace il termine serial killer dice Brindle. 

			Perché no?

			È troppo americano. Troppo sensazionalistico.

			In che senso? 

			I pluriomicidi eccitano la gente dice Brindle. Ci fanno sopra dei film. Danno vita a fan club e le donne vogliono sposarli. Vengono elevati ai ranghi più alti del mondo criminale e diventano personaggi quasi mitici – parte del folklore. E ciò è sbagliato. Lasciamole agli americani certe cose. 

			Immagino sia inevitabile ribatte Mace. Agli esseri umani piacciono le storie. Ci piacciono i demoni. 

			È normale che tu lo dica – sei un giornalista. 

			È così che li chiami?

			Brindle si volta verso Mace.

			Eh? 

			Pluriomicidi? È così che li chiami?

			Sì. Se per te non è problema.

			Ma è lo stesso che serial killer.

			Eh dice ancora Brindle. No. I serial killer sono un argomento per programmi televisivi da mandare in tarda serata. La loro personalità viene discussa da criminologi dilettanti; i loro volti appaiono su tazze e t-shirts e sulle copertine degli album di gruppi heavy-metal scandinavi; i serial killer sono mostri che gongolano nel vedersi concesso un simile status. I pluriomicidi sono invece persone patetiche che non meritano tanta attenzione. Rutter è una persona patetica che deve rispondere di ciò che ha fatto – dev’essere consegnato al sistema giudiziario – e poi sepolto per sempre. 

			Sepolto? 

			Nel sistema. Dove non faccia più male a nessuno. 

			Tu credi nel sistema giudiziario?

			Il sistema giudiziario è un processo che trascende il mio controllo risponde Brindle. A me spetta indagare. Il mio compito è quello di rispondere alle solite vecchie domande: chi quando e perché. Dopo di che passo le risposte e il sospetto ad altri. Costruisco il caso e lo do a chi di dovere. Quello che succede dopo non mi compete. Sono solo al servizio del sistema. 

			Be’. Lo trovo strano. Non pensi che...

			Brindle non lo lascia finire.

			Devo pentirmi di averti portato qui?

			Perché? 

			Sto cercando di lavorare. Di fatto ti sto servendo un servizio su un piatto d’argento – quando inchioderò questi bastardi sarà il caso criminale dell’anno – ma ho l’impressione che tu non ti renda conto delle proporzioni di questa storia. 

			Stai scherzando vero? dice Mace. Mentre te stavi qui a leccarti le ferite sono stato io – io – a scoprire che Roy Pinder è l’anello di collegamento tra Rutter e Lister. Sono stato io a portarci fin qui. Non ci sarebbe nessun caso – nessun servizio – senza di me. E correggimi se sbaglio detective ma in assenza di testimoni che confermino o corroborino i nostri sospetti su Rutter non dovremmo cercare delle prove? 

			Ovvio dice Brindle. Le prove sono cruciali. 

			Allora ci serve Melanie Muncy. La sua ultima vittima probabilmente. Dobbiamo scoprire dove si trova il corpo. 

			Sì. Ovvio. 

			E in un certo senso abbiamo già risposto a questa domanda. 

			Va’ avanti dice Brindle. 

			Lo si vede nei dintorni del borgo – Rutter. O in città . Lo hai detto tu stesso. O sulla brughiera. 

			Sì. 

			Potrebbe essere indicativo. Sono queste le altre parole che hai usato. 

			Sì. 

			Rutter non lascia mai la valle insiste Mace. Forse ha troppa paura o è troppo radicato nel suo ambiente. E di certo non aveva modo di lasciare la valle nella settimana in cui lei è scomparsa – lo sappiamo bene noi due; la neve ci ha bloccati lì per tutto il Natale. Inoltre c’erano poliziotti ovunque. Sappiamo che è stupido e che sarebbe capacissimo di farsi la doccia con il dopobarba ma forse non è un’idiota totale. Non poteva andare da nessuna parte con quel corpo. 

			Va’ avanti.

			Tranne che su.

			Su?

			Su per la collina. Avete perquisito la casa senza trovare niente. Non avete trovato niente neanche nel resto della fattoria. Deve essere andato per forza in cima alla collina. 

			Brindle si massaggia di nuovo un occhio e poi l’altro. Guarda Mace. Pensa a quello che ha appena detto il giornalista. Gli occhi di Brindle sono arrossati. Irritati. Tradiscono una mancanza di sonno.

			Melanie Muncy è ancora nei paraggi perciò prosegue Mace. Ancora nei pressi dell’abitazione di Rutter intendo. Non può essere altrimenti. Non si azzarderebbe mai a spostarla da dov’è. Melanie Muncy è stata nascosta o sepolta non più lontano di quanto Rutter potesse spingersi trascinandolo nella neve. Perché darsi pena a rovistare nei fascicoli di altri casi quando il corpo è – in tutta probabilità – ancora lassù? Trovato il corpo il resto verrà da se. 

			Brindle apre un cassetto e tira fuori la cartella che gli ha dato Mace. Apre una mappa della valle. 

			Gli escursionisti si chiedono se è il caso andare alla polizia. Se lo chiedono troppo a lungo; tanto a lungo da convincersi che non è la migliore delle idee perché vorrebbe dire scendere fino in città quando loro sono nel bel mezzo di un’escursione della durata di due giorni e lunga quaranta miglia. L’hanno pianificata per mesi in ogni dettaglio a partire dai vertici geodetici e dalle coordinate dell’istituto cartografico fino alle soste per il cibo e una visita alle rocce di Six Standard Bride e magari (tempo permettendo) una nuotata in un remoto laghetto di montagna. Il tutto dovrebbe culminare domani sera in un’epica bevuta in un pub che serve la migliore birra della vallata di Wensley. 

			Dopo aver molto discusso concludono che una puntata da Ray Muncy vuol dire allungare il percorso soltanto di un miglio o due e siccome devono seguire una tabella di marcia molto serrata se vogliono attraversare la torbiera con la luce del giorno fanno una deviazione e scendono a valle diretti alla casa di Muncy. Sanno dov’è. Costeggiano la pineta e la fattoria fatiscente e seguono poi il sentiero che porta alla nuova e incongrua costruzione. 

			Trovano le tende al loro arrivo e suonano perciò il campanello ma senza esito. Suonano ancora e aspettano ma anche stavolta non ottengono risposta. Non sanno che fare. Discutono per un po’ e decidono infine di imbucare l’astuccio nella cassetta delle lettere insieme a un biglietto. Estraggono carta e penna e spiegano di avere trovato l’astuccio ai margini della brughiera dopo l’ultima fattoria e che hanno le coordinate esatte semmai servissero. Lasciano anche nomi e numeri di telefono. Imbucano l’astuccio e risalgono la collina. Parlano della ragazza scomparsa per un po’ finché non comincia a piovere anche se non forte e allora cambiano argomento. Il cane li precede correndo. 

			Non vogliono discutere delle implicazioni del loro ritrovamento. Sono disposti a parlare di tutto tranne che di quello. 

			Il telefono squilla di nuovo. È l’apparecchio della scrivania stavolta. Brindle risponde. Solleva una mano verso Mace mostrando il palmo e indica poi la cornetta che sta stringendo. Dice a fior di labbra: Muncy. 

			Resta in ascolto per qualche secondo e poi dice Signor Muncy la metto in vivavoce. Le va bene? 

			Mace si drizza sulla sedia. Si strofina il viso. 

			Brindle schiaccia il pulsante e alle orecchie di Mace arriva il tono burbero di Ray Muncy colto nel mezzo di una frase. È la voce di una persona all’aperto. Col fiatone. Si sentono rumori di movimento in sottofondo. 

			... pensa di poter fare il prepotente con me be’ che vada pure a fanculo. 

			Per favore signor Muncy parli più lentamente chiede Brindle. Perché mi ha chiamato? 

			Per Rutter.

			Che ha da dirmi su di lui?

			È stato lui a uccidere la nostra Melanie. Ora ne sono certo. Cosa pensate di fare al riguardo?

			C’è qualcosa che dovremmo sapere?

			Pensate di arrestarlo? Perché se non lo fate giuro che mi occuperò io di lui. Ho visto anche in televisione cos’è successo a Larry Lister. Sporco pervertito. 

			Brindle inarca un sopracciglio guardando Mace.

			Sì dice. Ho saputo.

			E sa anche di lui e Roy Pinder? dice Muncy.

			So che erano soci – sì.

			Ma sa tutto?

			Tutto?

			Sa del cinema porno in città?

			Quella domanda coglie Brindle di sorpresa. Dà un’occhiata a Mace. Dà un’occhiata al telefono.

			E lei cosa sa in merito?

			Dell’Odeon X? Parecchio dice Muncy. Più di quanto basti; più di quanto avrei voluto sapere.

			Tipo cosa esattamente?

			Le feste. Le feste che davano. Feste orribili. 

			Nel loro cinema?

			Non era il loro cinema. 

			Non capisco signor Muncy dice Brindle. Se non era loro di chi allora? 

			Lister e Pinder davano feste nell’Odeon X dopo la chiusura. Ma non era loro il cinema. 

			E di chi era?

			Di un uomo che gli metteva una paura del diavolo.

			Chi era quest’uomo?

			Muncy si ammutolisce. Mace e Brindle lo sentono respirare. Sentono il vento avvolgere il telefono. Mace sente la brughiera; la grande desolazione di quella nuda distesa. 

			So solo il nome dice infine. 

			L’ascolto.

			Hood.

			Hood? dice Brindle. 

			Hood ripete Muncy.

			È il nome di battesimo?

			No.

			E queste feste – come mai ne è al corrente?

			Mi hanno invitato una volta dice Ray Muncy. Molto tempo fa. 

			Ok. 

			Pensavo che tutto si sarebbe risolto... in un paio di drink. E uno spettacolino. Ha presente. 

			Uno spettacolino? dice Brindle. 

			Muncy fa una nuova pausa. Ha la voce strozzata quando riprende a parlare. Schiacciata dal peso delle parole. 

			Spogliarelliste e cose così. Puttane. Un po’ di tette. Ha presente: roba innocua. 

			E non lo era?

			Brindle guarda Mace.

			No. Era molto di più. Non so nemmeno da dove cominciare. 

			Ci provi dice Brindle. Provi a raccontare.

			La voce di Muncy si affievolisce. Cala di un tono.

			C’era una ragazza. Era giovane. 

			Quanto giovane? 

			Giovane. Non volevo entrarci in una storia così. Sembrava sperduta. Come se non sapesse neanche che giorno era. 

			Prosegua. 

			C’era anche un ragazzo. Giovane pure lui. Avrebbero potuto essere fratello e sorella. E c’erano delle telecamere. 

			Di dove erano?

			Non lo so. Cioè se lo sapessi forse potrei...

			Muncy esita.

			Forse dell’Europa dell’est.

			Cosa glielo fa dire?

			Perché l’aspetto era quello. Rumeni o qualcosa così.

			Chi altro c’era? chiede Brindle.

			Tutti loro. C’erano tutti.

			Chi signor Muncy? Chi?

			Loro. La banda al completo.

			Per esempio?

			Per esempio Roy Pinder. Per esempio Johnny Mason. Bull Mason. I fratelli Farley. Benny Bennett. Wendell Smith. E anche altri. Uno che si chiama Skelton. Un tipo da brividi. Steve Rutter. E Larry Lister. Anche Lister c’era. Li forzavano. 

			Forzavano chi? 

			Il ragazzo e la ragazza. Li forzavano a fare certe cose. E loro stavano attorno e guardavano la ragazza che veniva legata. 

			E le telecamere?

			Filmavano tutto.

			Li filmavano mentre facevano cosa esattamente? chiede Brindle.

			E visto che Muncy non parla Brindle dice: Cos’è successo dopo signor Muncy?

			Non faccio che pensare alla nostra Melanie. Era così giovane. La stessa età più o meno. Non faccio che pensare a come quei ragazzini erano finiti lì sotto. In quello scantinato. A cosa passava nelle loro teste e se ci fosse qualcuno che avrebbe sentito la loro mancanza quando...

			Ancora una volta gli si spezza la voce.

			Scantinato? dice Brindle

			Sotto il cinema.

			Mace sillaba a fior di labbra le parole: Scantinati Entertainment.

			Gli ho detto di fermarsi. Ho detto a Lister che era un bastardo e un maiale depravato e che non volevo saperne niente di quella storia.

			Perché proprio a Larry Lister?

			Perché sembrava fosse lui a orchestrare la cosa. E poi era famoso. E sfruttava questa sua posizione. Ne abusava. 

			Poi cos’è successo?

			Ho cercato di andarmene.

			Stava per dire ma o sbaglio signor Muncy?

			Ma quello Skelton. Mi ha fermato. Mi ha detto che nessuno doveva andarsene durante lo spettacolo. Mi ha afferrato. Sembrava quello incaricato di tenere tutti in riga; non dava l’aria di interessarsi granché a quello che succedeva. Ha detto una volta che sei qui sei qui e che questo era quanto. Ha detto che non si rifiuta un invito. Io gli ho detto che quello che stavano facendo era sbagliato. Molto sbagliato. Quindi mi ha fatto guardare il resto. Ha forzato anche me. Volevo vomitare. 

			E poi cos’è successo?

			Muncy non risponde.

			Guardare cosa signor Muncy?

			Quando riprende a parlare la sua voce è un sussurro che fa rabbrividire tanto il giornalista che il poliziotto. 

			Tutto. 

			Perché ne parla soltanto ora?

			Per via di Lister.

			Cosa ha fatto?

			Si parlava di un sua nomina a cavaliere dice Muncy. È stato qualche mese fa. L’ho visto in televisione. Gira voce che Sua Altezza poserà la spada sulla mia spalla ha detto. Con queste esatte parole. Mi si è rivoltato lo stomaco al pensiero. Non lui. Non esiste. È uno scherzo. Ho passato notti insonni sapendo quel che aveva fatto. Lui a palazzo? Non esiste. Così ho spedito una lettera. 

			A chi? 

			Cala il silenzio.

			A lui ovviamente.

			Brindle guarda Mace.

			Ci piacerebbe incontrarla per discuterne più a fondo. Vorremmo parlare con lei di quel che ritiene di sapere sul conto di Roy Pinder e Larry Lister e Steve Rutter e delle cose di cui è stato testimone. Appena possibile. 

			Nessuna risposta.

			Signor Muncy? dice Brindle. Signor Muncy? 

			Ma Ray Muncy ha messo giù. 

		

	
		
			10.

			Sono le tre del pomeriggio o le undici del mattino o è forse mezzanotte quando bussano alla porta. Colpi violenti che Rutter ignora ma ne seguono altri. Dopo di che sente scuotere la maniglia e poi una voce. Una voce furiosa. 

			Rutter. Rutter.

			Sono io. Muncy. 

			Rutter non risponde.

			So che ci sei. Ti ho visto tornare.

			Rutter cerca il fucile ma senza successo e allora mentre gira per casa entra in cucina e afferra un coltello che infila nel retro dei pantaloni. Sente il freddo dell’acciaio su una natica e all’attaccatura della coscia muscolosa. Apre la porta. 

			Ray Muncy è lì fuori. Dà le spalle a Rutter e cammina nervosamente nel cortile con lo sguardo perso nella notte e quando si volta Rutter scopre che ha un’aria stravolta. Muncy muove un passo verso la luce. Una vena gli pulsa nel collo. Rutter pensa ai vermi. 

			Ho parlato con quello sbirro. Il detective. 

			E di cosa?

			Della nostra Melanie. 

			Rutter osserva l’uomo che è alla sua porta. Nota i suoi capelli ispidi e gli occhi agitati – da matto. Occhi che implorano occhi disperati. Nota la saliva agli angoli della bocca di Ray Muncy e i vestiti un tempo eleganti e ora ridotti a uno straccio. Nota le macchie di fango sui pantaloni costosi. Sembra che dentro quest’uomo si sia rotto qualcosa e i pezzi siano stati poi incollati insieme ma non come si deve. 

			È venuto un poliziotto quassù l’altro giorno dice Rutter. Per fare qualche domanda. 

			Era Brindle?

			Non lo so dice Rutter. Sì. 

			Gli ho detto tutto dice Muncy. 

			Tutto cosa?

			Di quella notte.

			Quale notte? 

			Quale notte – di che accidenti parli?

			Sai bene quale notte. Nello scantinato. All’X. La notte in cui mi hanno forzato a restare. 

			Muncy pronuncia queste parole a voce alta. Gocce di saliva si staccano dalle labbra. Volano via. Rutter pensa a quanto sia strano ascoltare un uomo di solito arrogante e sicuro di sé – un uomo sempre preoccupato delle apparenze e del suo status sociale imprecare e sragionare a quel modo. 

			Non so di cosa parli dice Rutter.

			C’eri anche tu stronzo. Eri uno di loro.

			No dice Rutter. Io no.

			Sì c’eri invece. C’eri anche tu insieme a Pinder e Lister e al resto della banda. Bastardi depravati.

			Muncy non si ferma.

			Glielo avevo detto. Glielo avevo detto a Pinder che non volevo saperne niente e che un giorno questa storia sarebbe venuta a galla. Quel giorno è arrivato e nessuno si salverà. 

			Rutter se ne sta dietro la porta semiaperta tenendola con una mano. Ci si è aggrappato. È la porta a sorreggerlo. Stringe le dita sul vecchio legno deformato. 

			È il non sapere a divorarti come un parassita dice Muncy. Non riesci più a dormire a mangiare non riesci più a fare niente perché questa cosa ti divora. Sapevi che June si è rasata la testa? 

			Rutter non capisce.

			Cosa?

			Oh sì. Ha preso le forbici e si è tagliata i capelli. Ha combinato un casino. Ha provato a tagliarsi anche un paio di dita. C’è mancato poco che se le mozzasse. Si vedevano le ossa. Dicono che ha perso l’uso di entrambe. 

			E perché l’ha fatto – che le ha preso? 

			L’avevo detto a Pinder che l’avrebbe pagata. 

			Muncy sbraita ormai. 

			Glielo avevo detto che per lui e Lister era arrivata l’ora. Per loro e per tutti gli altri. Glielo avevo detto. 

			Detto quando? chiede Rutter. 

			Non molto tempo fa. Non potevo tenermelo dentro. Magari loro ci riescono ma io no.

			Il cinema ha chiuso dice Rutter. È acqua passata. Larry Lister è morto. 

			Sì e io gli ho scritto una lettera dicendogli per filo e per segno quello che pensavo di lui. Ma non è finita. Non per me almeno. Non è mai finita. Per me. Per i genitori di quei bambini. Per le famiglie delle prostitute che Hood ha fatto fuori davanti a una telecamera. Non sarà mai finita finché ci saranno ancora nastri orrendi nascosti chissà dove. Così gliel’ho detto. A Pinder. E ora finalmente tutto si è chiarito.

			Rutter si acciglia.

			Che vuoi dire?

			Mi ci sono spaccato la testa a furia di pensarci e la conclusione era sempre la stessa. Sempre la stessa idea. Non riesco a pensare ad altro. Sei stato tu Rutter. Tu. Lo so che sei stato tu. Pinder è andato nel panico e Pinder ha dato l’ordine. Il risultato è che la mia Melanie non tornerà più.

			Restando appoggiato alla porta Rutter abbassa la mano sinistra e la allunga dietro la schiena. 

			Eh? Non è come... 

			Bugiardo dice Muncy. Certo che è così. Perché ti avrebbero adescato sennò? Ti hanno accolto nel loro circolo. Ma non gli sei mai piaciuto. Ti hanno usato. Ti usavano perché facessi il lavoro sporco. Eri il loro uomo delle pulizie. Pinder faceva sempre un sacco di battute sui tuoi maiali ma non erano battute vero? 

			Non so che...

			E allora mi sono messo a pensare. Cosa aveva da guadagnarci Rutter? Cosa ci ricavavi? Non era una questione di soldi. Non penso fosse quello il motivo. Ma poi ho capito: ti hanno dato ciò che non riuscivi ad avere nel mondo reale. Un modo per arrivarci – era questo che ti davano. Quando le telecamere smettevano di filmare loro ti lasciavano divertire con quei corpi ormai morti. In cambio tu dovevi solo ripulire il casino e tenere la bocca chiusa. Ho ragione vero?

			No dice Rutter.

			Sei un bugiardo ecco cosa sei. Un fetente degenerato bugiardo.

			No ma.

			Sei stato tu sicuro insiste Muncy. Chi altri sennò? Hanno trovato l’astuccio di Melanie dietro casa tua. Sì. Non lo sapevi eh? Eri il loro tirapiedi. Lo so che hai fatto qualcosa alla nostra Melanie. Dovevano punirmi perché avevo minacciato di parlare. È così vero? Perché io conosco i vostri segreti. Perché ho detto a Pinder che un giorno tutto questo schifo sarebbe venuto a galla – e quel giorno è arrivato.

			Poi Muncy urla: Ecco perché Pinder ti ha coperto per tutto questo tempo.

			Si avventa con una spallata sulla porta che si spalanca addosso a Rutter sbattendo il suo braccio contro il muro.

			Cosa lei fatto?

			Rutter lancia un urlo di dolore.

			Sei stato tu bastardo.

			Muncy è in casa adesso e Rutter incespica mentre Muncy va verso di lui con occhi feroci e mostrando i denti. Gli afferra il viso con entrambe le mani. Ray Muncy è ovunque. Ogni centimetro del corpo di Rutter è travolto dalla furia di quell’uomo. Rutter sente le guance tirate dalle dita di Muncy e gli occhi minacciati dai suoi pollici. Sente i pollici premere. Ora Rutter urla sul serio. Muncy lo sta accecando – lo sta accecando questo matto questo bastardo sciroccato.

			Dicci dov’è grida. Chi ha dato l’ordine grida ancora. Dov’è?

			Rutter scalcia ma i due uomini sono bloccati in un groviglio di membra all’interno del corridoio. Il coltello è ancora infilato nel retro dei pantaloni. Non può prenderlo e la punta della lama gli si sta conficcando nella gamba. La sta penetrando. Vacillano inciampano. Non c’è spazio e perciò in preda alla disperazione Rutter cerca di colpire Muncy col ginocchio nell’inguine e malgrado quasi non lo tocchi Muncy molla la presa per un istante e allora Rutter ne approfitta per colpirlo nuovo. Più duramente. Muncy si contorce con una faccia che pare una fisarmonica. Ha conati di vomito annaspa. Rutter sente bruciare gli occhi per via della pressione e vede una cenere multicolore. Una cenere abbagliante. Al di là della cortina di colori Rutter scorge il guinzaglio del cane appeso al gancio dietro la porta. Lo agguanta lo avvolge in un cappio attorno al collo di Muncy e stringe. Muncy è ancora piegato in due. Rutter gli spinge in basso la testa con una mano e tira il guinzaglio verso l’alto con l’altra. 

			Il guinzaglio di cuoio rosso è teso. Il guinzaglio di cuoio rosso è stretto. Il guinzaglio di cuoio rosso è implacabile. 

			Muncy cerca di afferrare la garrotta improvvisata che gli serra il collo ma non riesce a infilare le dita sotto il cuoio. Non trova un appiglio e allora si tiene la gola. Rutter gli ha però messo un ginocchio sulla schiena adesso. Sta spingendo sulla spina dorsale e la sta piegando. Il braccio che poco fa è stato travolto dalla porta gli fa male e in fondo alla bocca sente il sapore del sangue ma seguita a premere sulla schiena di Muncy con rinnovato vigore e a tirare il guinzaglio che è sempre più stretto sempre più stretto. Rantolano entrambi e dal pavimento di legno si leva il rumore dei piedi che ci strusciano sopra con movimenti bruschi. È una danza ingarbugliata. 

			È una lotta un affanno continuo.

			I due barcollano si scagliano da una parete all’altra. Dopo un calpestio frenetico Rutter dà uno strattone ulteriore Rutter stringe ancora il guinzaglio e a quel punto Muncy cede Muncy crolla ai suoi piedi. 

			È piegato in due. I suoi occhi lucenti sono striati dai capillari esplosi. Tossisce debolmente rigurgita a scatti se ne va in silenzio. 

			Rutter pensa: corda catene gomma tagli cicatrici sfregi buchi capelli orecchi denti masticare ringhiare maiali cane topi merda merda sangue sangue duro pesante ferro acciaio nascita madre casino sangue straripamenti. Merda merda Muncy. 

			Pensa: maledetto Pinder maledetto Skelton maledetto Lister maledetto Hood maledetti cadaveri maledetti tutti. 

			Muncy sta gorgogliando – le gambe stanno cedendo e i piedi sono scossi da brevi fremiti ma ci vuole ancora molto tempo perché Rutter riesca a finirlo. Molto molto tempo. 

			Rutter si china e sussurra nell’orecchio di Muncy. Il suo respiro è uno stridio. 

			Certo che sono stato io coglione.

			Cosa avresti fatto tu?

			È Mace a porre la questione. Sono entrambi stanchi. Entrambi sfiniti ma sostenuti dallo slancio.

			Io?

			Sì cosa avresti fatto tu se avessi ucciso una ragazza? O più di una.

			Io non ucciderei mai una ragazza replica Brindle. È escluso.

			Ma poniamo per ipotesi che l’avessi uccisa insiste Mace.

			È un’ipotesi che non si pone. Sono un poliziotto. Destinato a stare dalla parte dei buoni.

			Te lo chiedo per andare avanti con le nostre indagini – stai al gioco. Sto facendo il tuo lavoro. È una simulazione.

			So farlo da me il mio lavoro.

			Brindle è chino sulle mappe. Ce n’è una delle Yorkshire Dales e ce ne sono altre due della vallata. Sulla prima sono indicate le vecchie miniere e le carrarecce mentre l’altra è una mappa recente dell’Ordnance Survey.

			Ok riformulo l’ipotesi allora dice Mace. Se tu fossi Steve Rutter e avessi ucciso una ragazzina – un’adolescente che è peraltro figlia dello stronzo che hai per vicino – che ne faresti del corpo? Voglio dire come te ne sbarazzeresti? Qual è il metodo tipico in base alla tua esperienza? 

			Brindle risponde senza alzare lo sguardo dalla mappa. Non c’è nulla di tipico ma ovviamente la sepoltura è il metodo di occultamento più comune. Ovviamente.

			Diciamo allora che l’ha seppellita. L’ha seppellita. Ma dove?

			Nella brughiera dice Brindle facendo scorrere una mano sopra la mappa. Uno spazio enorme.

			Si sposta da una carta all’altra.

			Certo conviene Mace. Una scelta naturale. Non hanno mai trovato i corpi di quei poveri ragazzini su nella brughiera di Saddleworth vero? Qualcuno forse ma non tutti. In pieno inverno però? Come fai quando il terreno è compatto e gelato e coperto da uno strato di neve e con poliziotti dappertutto? Ti ci vorrebbe un giorno per scaldarlo e ammorbidirlo col fuoco prima di poterci piantare una pala. E chi mai si azzarderebbe ad accendere un fuoco in cima alla brughiera? Tanto vale mettere un cartello per annunciare al mondo cosa stai facendo. 

			È un’osservazione sensata ammette Brindle. Più che sensata in effetti. 

			Detto da te è un grande complimento. 

			Riflettiamoci per un attimo. Se non ha seppellito il corpo o lo ha piazzato da qualche parte per sbarazzarsene in seguito quando il terreno si fosse ammorbidito oppure ha usato un sistema diverso. Un sistema che non preveda di scavare in un terreno duro come roccia. Nella fattoria non abbiamo trovato nulla però. Forse perché... 

			Mace lo interrompe.

			Gli è giunta una soffiata.

			Si china sopra Brindle e guarda le mappe. Aggiusta la lampada della scrivania per osservarle meglio. 

			Brindle fa scorrere ancora le dita sulla mappa poi tossisce e scuote la testa. Poi ride. James Brindle comincia a ridere. Mace lo guarda. È la prima volta che lo vede ridere. Per lui è un po’ come se avesse appena visto ridere un cane o un gatto. 

			Che c’è?

			La risata di Brindle sfuma in un sorrisetto teso.

			Perdo colpi. Dev’essere per questo.

			Perché?

			Sono un vero idiota. Un idiota totale.

			Passa un dito sulla mappa.

			Vuoi spiegarti? dice Mace.

			Sono settimane che lavoro a questo caso. Mesi. Mesi che mi spacco la testa pensando a questo bifolco. Ci ho perso il sonno. E intanto la risposta era lì – proprio sotto il mio naso. 

			Che intendi? 

			È il caso più facile a cui abbia mai lavorato. Sono stato io a renderlo complicato. Io. 

			Non ti capisco.

			Brindle batte il dito sulla mappa.

			L’ha gettata nel bacino idrico.

			Come fai a saperlo?

			Me l’ha detto lui stesso in pratica.

			Come?

			La prima volta che l’ho interrogato. Gli ho chiesto cosa fosse cambiato nella zona per come l’ha conosciuta lui. E lui ha detto non molto. Gli ho chiesto del bacino idrico e se avesse avuto un impatto sulla fattoria. Lui ha detto nessuno. E che non c’è mai andato lassù. 

			Ha detto così?

			Ha detto così e io non ho approfondito la questione.

			Brindle scuote la testa e poi prosegue.

			Tanto valeva che mi dicesse: è lì. L’ho messa lì. Certi criminali ti danno a volte l’impressione di voler essere presi. Per persone come Rutter l’omicidio diventa un evento miliare – un momento totemico – se è la sola cosa importante che gli è riuscito di fare nella vita. Alcuni lo investono di un significato spirituale. Hanno avuto un impatto sul mondo e vogliono perciò che il mondo sappia. È evidente che sia andato al bacino idrico. È evidente. È un uomo delle paludi. Un villico della brughiera. Un ficcanaso. Non può non esserci stato. È dietro casa sua. Ed era quello il segnale.

			Segnale?

			Sì. Il segnale per me. Non ho colto l’imbeccata però. Non ci ho prestato attenzione né ho capito che era un segnale. 

			Perché ti sei presentato con le certezze e la mentalità di chi arriva dalla città dice Mace. Bastava chiedere in giro. 

			Restano in silenzio poi Mace chiede: ma perché Melanie Muncy? 

			Per vendetta o rappresaglia. Pinder e Lister come chiunque altro sia dietro questa storia sapevano che Muncy era l’anello debole della catena. Non era invischiato come gli altri. Non lo tenevano abbastanza in pugno. Così l’hanno colpito. 

			E hanno chiesto a Rutter di occuparsene?

			Sì.

			Perché lui?

			Questo non lo. Ma direi che il nostro porcaro è lo scagnozzo della situazione. Per denaro paura intimidazione ricatto – scegli tu. 

			E come pensi di trovare la ragazza? Quel posto sarà pieno di correnti e risacche. Grotte nei fondali e nascondigli di ogni tipo. 

			No ribatte Brindle. Ti sbagli. È opera dell’uomo quel lago. Una costruzione moderna dico bene? 

			Sì. 

			Dunque sarà probabilmente rivestita di pietra. Tutti i moderni bacini della zona lo sono. Ho controllato. La troveremo prima o poi. Lo svuoteremo se necessario. Hai mai visto uno di quei bacini svuotati? 

			No dice Mace.

			Io sì. È come guardare in fondo all’inferno. 

			A tarda notte quando Roy Pinder rientra in casa con gli occhi vitrei non vi trova sua moglie ma Skelton. Skelton seduto in soggiorno. Skelton che guarda un gioco a premi fumando una sigaretta. 

			Ciao Roy.

			Pinder ha un sussulto. Pinder gela. Pinder capisce all’istante. Capisce che d’ora in avanti tutto sarà diverso. Questo momento. Il momento che si è figurato per anni. 

			Come hai fatto a entrare? Dov’è Val?

			Tua moglie se ne è andata.

			Pinder sente le ginocchia cedere. Allunga una mano verso la credenza per mantenere l’equilibrio.

			In televisione sono schierate quindici donne o forse più che cercano di attirare l’attenzione di un uomo che pare un gorilla rasato. Skelton guarda lo spettacolo con un sogghigno beffardo sul volto. Il gorilla balla e pure le donne ballano. Il pubblico batte le mani a tempo. 

			È andata a stendersi da qualche altra parte per un po’ dice Skelton. Non preoccuparti. 

			Dov’è bastardo? 

			Come ho detto sta facendo un riposino così da tenere chiusa la bocca finché tutto non sarà sistemato. Sapevi che sarei venuto a trovarti vero Roy? Devi aver di certo immaginato che il signor Hood si sarebbe messo in contatto. Te l’eri immaginato vero? 

			In TV l’uomo gorilla ha scartato alcune donne. I riflettori sopra le loro teste si sono spenti. Sono piombate nell’ombra. Il presentatore ha una faccia da scemo. È pettinato in modo da sembrare meno calvo. 

			Lister dice Pinder. Sei stato tu? 

			Skelton distoglie lentamente la sua attenzione dal programma televisivo. Assume un’espressione innocente. Nella debole luce della stanza sembra più cadaverico del solito. 

			Sono stato io cosa?

			Si alza.

			Roy. Dimentica quella storia e ascolta me.

			Pinder arretra.

			Il porcaro dice Skelton. Quel fetido Steve Rutter. Minaccia di diventare un problema? 

			Ha fatto quello che gli è stato chiesto dice Pinder. Il signor Hood non ha di che preoccuparsi. 

			E cosa gli è stato chiesto?

			Lo sai cosa. Devo dirtelo io?

			Sì dice Skelton. Devi.

			La ragazza. Personalmente pensavo...

			Pensavi cosa Roy?

			Pensavo fosse una cattiva idea dice Pinder. Che avrebbe portato problemi nella valle. Un’attenzione indesiderata. E così è stato. 

			Al signor Hood non frega una minchia della vostra sperduta valle Roy. Dovresti saperlo. Il signor Hood è distante anni luce da questo buco. Dovresti sapere anche questo. 

			Perché Rutter però? Perché farlo fare a lui?

			Perché nessuno ne sentirà la mancanza da queste parti.

			Ho dovuto dannarmi per coprirlo dice Pinder. C’è mancato tanto così che si facesse sgamare da un cazzone che hanno mandato dalla capitale. 

			Ah vuoi dire James Brindle.

			Lo conosci?

			Certo dice Skelton. Certo. È da un po’ che il signor Hood tiene d’occhio il Detective Brindle. Dicono che farà strada. E pure parecchia. È giovane peraltro. Dovrà sembrarti strano Roy. 

			Strano. Perché? 

			Skelton si distende sulla poltrona. La TV proietta un bagliore freddo sul suo viso. 

			Be’. Fai il poliziotto – da quanto? Una vita. E sei ancora qui. A vigilare sulla stessa gente con cui sei cresciuto. Bloccato da sempre in questo paesotto in culo al mondo. Un pesce piccolo in un piccolo stagno. 

			Pinder si sforza di non dare l’impressione della persona ferita. 

			Si dà il caso che mi piaccia stare qui. E che sono io a gestire le cose da queste parti. Faresti bene a ricordartelo. 

			Skelton si alza. Skelton si avvicina a Pinder. 

			Tu non gestisci un cazzo di niente. Tu gestisci quel che il signor Hood ti dice di gestire. È per questo che ti chiede di sistemare le cose. Di risolvere il problema.

			Si levano nuove grida di incoraggiamento dalla televisione. L’uomo gorilla ha scelto una donna. La donna è arancione e sta salendo insieme all’uomo una scala decorata su entrambi i lati con file di luci lampeggianti. Le luci lampeggiano sul viso di Skelton. La donna barcolla sui tacchi alti. La coppia si ferma e si gira verso la telecamera per salutare con una strizzata d’occhio. Dopo di che si dilegua in un futuro ignoto. 

			Di cosa parli?

			Skelton spegne la sigaretta.

			Rutter ha fatto il suo tempo.

			Avevo capito che lo consideravate un soggetto affidabile.

			Con l’amabile Larry sulla stampa nazionale e quel Brindle che non molla l’osso Rutter è diventato l’anello debole della catena. E il lavoro spetta a te. Rutter deve sparire entro stanotte. 

			Pinder guarda Skelton.

			Stanotte? E in che modo?

			In qualunque modo. Come tu sei stesso hai detto – sei tu a gestire le cose in questa valle per cui il compito tocca a te.

			Aspetta. Sono un poliziotto io.

			Appunto. Sei un poliziotto e ci sei dentro fino al collo. E Rutter sa che ci sei dentro. Ragion per cui non gli parrà strano che tu ti presenti a casa sua in piena notte. 

			In televisione stanno scorrendo i titoli di coda del gioco a premi. L’ospite rotea e si pavoneggia davanti alla telecamera. Il pubblico è in piedi entusiasta. 

			È la stessa corda che ha usato con la ragazza. La corda con cui l’ha legata e impacchettata. Stretta e annodata. È l’ultimo avanzo rimasto. C’è una logica. È come legarli simbolicamente insieme. Padre e figlia. Scarica la responsabilità su Muncy per certi versi. 

			Il corpo di Ray Muncy è più pesante del corpo di Melanie Muncy e Rutter riesce a trasportarlo soltanto per un minuto o due prima di doversi fermare per riprendere fiato ma almeno Muncy non si è cacato addosso mentre moriva. È questo che Rutter dice a se stesso. Almeno non ha cacato. 

			Dovrà nascondere un’altra volta le forbici perché June Muncy non le trovi pensa. 

			Non è diretto lontano. Al boschetto vicino casa di Muncy. È a cinque minuti ma Rutter impiega mezz’ora. Braccio e spalla sinistra gli dolgono e il coltello gli ha tagliato la coscia. Ha le dita intorpidite ma si sforza di ignorare il dolore. Si è legato sul petto la borsa con gli attrezzi.

			Accende la torcia da testa. 

			Quella pineta non è l’ideale per i suoi scopi ma nella zona più centrale e fitta avvista un albero con rami belli spessi. Adagia il corpo contro il tronco quasi aspettandosi che Muncy si svegli da un momento all’altro e la lotta ricominci. 

			Rutter lancia la corda verso un ramo che si trova a quattro cinque metri di altezza. Gli sono necessari tre quattro cinque tentativi ma alla fine riesce a mandarla dall’altra parte. La fa girare attorno al ramo e la tira affinché cada a piombo.

			La annoda due volte. Dà uno strattone. 

			Fa un cappio che fissa con un nodo scorsoio e ci infila la testa di Ray Muncy. Dopo di che arretra e tira la corda. Se la avvolge attorno alla spalla sana e sotto l’ascella per poi camminare all’indietro. Pianta i piedi nel terreno e tira. La spalla recalcitra ma Rutter fa un respiro corto poi un altro e dà quindi un nuovo strattone alla corda che trascina con sé il peso morto. Seppure lentamente Ray Muncy sale. I suoi piedi si staccano da terra. È una marionetta adesso proprio come lo era sua figlia quando era nella galleria. Come lei penzola tra due mondi; tra terra e cielo. Animazione e decomposizione. 

			Ray Muncy si sta alzando. Guardalo pensa Rutter. Il coglione. Ovvio che sono stato io – pezzo d’idiota aggiunge. 

			La voce gli risuona strana nelle orecchie. Lontana eppure sonora. 

			Chi ride adesso eh? dice. Provaci adesso a scavare nella mia vita. Pensavi fossi solo uno sfigato ma chi ha avuto la meglio? Su una cosa avevi ragione però Raymond: è me che chiamano quando serve un lavoro fatto come si deve. Me – non te. Me. 

			Tira e solleva finché Muncy non si libra nel suo nuovo mondo. A quel punto Rutter lega la corda attorno al tronco. Due tre quattro nodi. Muncy penzola con un’espressione imbambolata sul viso. La corda cigola. 

			Rutter si guarda attorno. Individua una grossa pietra e la fa rotolare per cinque sei metri nella terra e la posiziona poi sotto il corpo dell’impiccato che ruota lentamente su se stesso. Quindi prende un ramo e camminando all’indietro lo usa per spazzare via le sue tracce. Così facendo cancella però anche le orme che avrebbe dovuto lasciare Muncy. Al diavolo pensa. Nessuno mi beccherà.

			Sta per andarsene ma poi si ferma. Posa in terra la borsa. La apre. Estrae il temperino. Torna ai piedi dell’albero. Sotto l’ombra del corpo che oscilla. Si china e comincia a grattare il tronco. 

			La lama dà forma a una calligrafia tra le più crude. Riduce le linee delle lettere a diagonali – come cicatrici nella carne. Rutter scava e tira via. Leva e gratta. Svelle e incide. Si allontana poi si china e riprende a grattare. Muncy scricchiola dietro di lui. Sopra di lui. La torcia illumina i suoi movimenti. Rutter si allontana di nuovo. Ammira l’opera. Sul tronco c’è scritto: 

			SONO STATO IO

			PERDONATEMI

		

	
		
			11.

			Mace si sdraia sulle poltroncine di una sala d’attesa e dorme per un paio d’ore. Il corpo è stanco ma il caffè gli riempie i sogni di fantasmi che parlottano e immagini di carne proiettate sugli schermi. Il sonno è disturbato da voci. È un sovrapporsi di accenti e volti e rumori. Di poliziotti. Di presentatori televisivi. Musica. Donne dai visi sgranati oscurati pixellati. Cancellati. Scantinati umidi. Angoli bui. Ombre. Fumo. Occhi spalancati. Toraci senza peli. 

			Ogni tanto emergono anche visioni fugaci del suo passato: locali notturni. Sudore. Luci stroboscopiche. Le saune. Occhi. Dita. Toraci. Notti infinite. Uomini a non finire. 

			Si sveglia alle prime delle luci dell’alba. 

			Brindle non c’è per cui si mette a vagare nell’open space. Passa tra scrivanie su cui non c’è niente a parte laptop sottili e tazze di plastica vuote e caricabatterie. Ci sono lavagne bianche con appunti indecifrabili scritti con pennarelli blu e neri e poi angoli più informali con divani e tavolini da caffè.

			Mace prova ad aprire porte che potrebbero essere armadi a muro affacciarsi su corridoi o stanze ignote ma sono tutte chiuse a chiave per cui va alla finestra e osserva l’area industriale illuminata dal sole che sorge. Il raggi si riflettono e scintillano sui tozzi edifici di metallo. Il suo telefono emette un segnale acustico. Un messaggio di Brindle. 

			Dovevo andarmene e dovresti farlo anche

			tu prima che alle 6.30 arrivino gli addetti 

			alle pulizie. Sulla mia scrivania trovi i soldi 

			per il taxi. Datti da fare con la tua inchiesta.

			Ma non parlarne con nessuno. Hai l’esclusiva. Ti chiamo. Stai bene, Detective James Brindle.

			PS: non toccare niente. Ci sono telecamere. 

			Mace sbuffa alla vista di un rispetto tanto scrupoloso di regole grammaticali che gli altri solitamente ignorano quando scrivono al telefono. Sbuffa anche davanti al modo in cui Brindle si congeda – come se fosse necessario rendergli evidente che gli ha mandato quel messaggio poco prima delle sei del mattino. E sorride infine per il tono severo del poliziotto. Gli ha fatto la predica anche a distanza. 

			Si trattiene per qualche altro istante a guardare il sole distendersi sugli smorti tappeti di asfalto e pensa a Steve Rutter e Melanie Muncy e Roy Pinder e Larry Lister e a ciò che li lega. Sa tuttavia che molti dettagli ancora gli sfuggono. Cose ancora oscure o nascoste o sepolte – forse per sempre. 

			Pensa all’inchiesta – alla sua inchiesta – e al fatto che è ovviamente roba troppo grossa per il «Valley Mercury» e anche lui in effetti è troppo ambizioso per quel giornale e forse è proprio questo che Brindle ha visto in lui quella sera di Natale al Magnet: un potenziale sprecato. Sa che se non commette errori sarà lui a rendere di dominio pubblico il più grande caso criminale dello Yorkshire dai tempi di Jack lo Squartatore. Lo scoop l’esclusiva l’ultima parola sul caso saranno suoi saranno di Roddy Mace e anche quando la vicenda arriverà ai media nazionali – il che accadrà a distanza di poche ore se non di minuti dall’arresto di Rutter – lui avrà comunque accesso a informazioni che gli altri si sognano; a tutti i retroscena relativi agli omicidi e alle vittime. Per non parlare del cinema e della madre di Rutter e della polizia corrotta e delle ragazze e del vizio e del denaro e della strana e inquietante geografia della vallata e dei villaggi e dei borghi del circondario. Un materiale che potrebbe dargli lavoro per settimane mesi e forse anche anni. Potrebbe essere la sua fortuna se se la gioca bene; il suo biglietto di ritorno per il mondo che conta – magari addirittura per Londra – per il giornalismo vero i grandi servizi i viaggi i premi – per... cosa esattamente? Ansia eccessi esaurimenti alienazione pomiciate senza amore in locali notturni al ritmo assordante delle casse e poi il sinistro risvegliarsi al mattino sporchi e con la nausea in sconosciute stanze di periferia e infine il lungo viaggio di ritorno a casa. Al gelo della tua stanza vuota. Ai rumori di vicini mai incontrati ma la cui vita filtra ovattata dalle pareti umide. Un vuoto abietto.

			No pensa Mace. Non più. Basta con quella roba. Basta. 

			No: è a un libro che deve puntare. Deve tradurre tutto questo in un libro. Proprio come si è sempre ripromesso di fare. Potrebbe diventare un vero scrittore finalmente. È l’opportunità di cui aveva bisogno. La valle gli ha dato qualcosa; quel qualcosa di cui era alla ricerca quando ha lasciato Londra. 

			Soltanto adesso però si rende conto che da oggi in poi le cose non saranno mai più le stesse nella valle. La partita si deciderà non appena i giornali del mattino arriveranno in edicola: il suo articolo attirerà l’attenzione del mondo su quel sanguinoso avamposto. La valle verrà macchiata per sempre da Rutter. E dal resto della cricca.

			La luce del sole si distende adesso sullo spiazzo antistante la Cella Frigorifera. Mace scorge del movimento là sotto. Vede un merlo che tira via qualcosa. L’uccello irrigidisce il collo e dà un ultimo strattone. È un verme quello che tiene serrato nel becco.

			Mace deve mettere in ordine gli appunti. Questo deve fare. Deve darsi una ripulita e andare in redazione. Deve scavare più a fondo di quanto non abbia mai fatto; raccontare la storia di Rutter e del cinema e dell’amabile Larry Lister e tutto il resto. Deve tornare in paese. Deve parlare con Dennis Grogan. Deve dirgli di fare spazio nel giornale e tenersi pronto. Deve finire questo inizio e dare inizio alla fine. Ha ancora molto su cui lavorare. 

			Mace si volta verso la scrivania di Brindle. Prende le due banconote da venti sterline che sono piatte e pulite come ogni altra cosa della vita piatta e pulita di Brindle. 

			Chiama un taxi.

			Soltanto quando sono nelle vicinanze della fattoria Roy Pinder si rende conto per la prima volta di non conoscere il nome di Skelton. Non sa dove viva né cos’altro faccia nella vita a parte indulgere al vizio e alla violenza e stare al servizio del signor Hood del quale Pinder sa ancora meno. Si chiede come sia possibile. Dopo tutti questi anni non sa niente di lui. Questa disparità – lo capisce soltanto ora – rientra in un gioco di potere. Forse non si chiama neanche Skelton. Forse è un soprannome che gli hanno dato perché pare uno scheletro. Di Hood sa ancora meno. Hood non è che una sagoma indistinta di colore nero. Una presenza assente e tuttavia potente. Soprattutto per ciò che gli trasmette. Ciò che gli trasmette è paura. 

			E soltanto quando sono nelle vicinanze della fattoria di Rutter arriva a rammaricarsi per i suoi vent’anni di coinvolgimento. Per i festini e i film e gli uomini e i drink e le donne e i soldi e – sì – i bambini. Se ne rammarica non perché ora sua moglie è tenuta chissà dove sempre che non sia già morta né perché è costretto a uccidere o farsi uccidere né perché probabilmente la sua carriera in polizia è ormai bella che andata. Né perché a essere rapiti abusati filmati uccisi ed eliminati erano drogati e prostitute e adolescenti ribelli dei quali non importava niente a nessuno.

			No. È pieno di rimpianti perché sa che i suoi giorni migliori sono ormai alle spalle. Qualunque cosa accada lo aspettano tempi noiosi. Una vita incolore. E non sarà facile farci i conti.

			Come pensi di risolverla? chiede Pinder.

			Non sono io a doverla risolvere replica Skelton. Ma tu.

			Non posso te l’ho detto. Non posso farlo.

			Il signor Hood dice di sì. Devi pensarci tu. E ci penserai tu.

			E se non volessi? 

			Se non volessi abbiamo un socio in Russia. Un intermediario.

			Che vuol dire?

			Vende la nostra merce a oligarchi e generali. Puoi immaginare i loro gusti estremi se si rivolgono a noi per cercare materiale di intrattenimento.

			Pinder guarda Skelton e deglutisce. Non dice nulla.

			Tua moglie sarà tenuta in vita per settimane dice Skelton seccamente.

			Non potete.

			Credo tu sappia che possiamo.

			Pensavo che quella roba fosse acqua passata dice Pinder. Che fosse finita quando l’Odeon X ha chiuso.

			L’attività del signor Hood è variegata. L’X era solo un piccolo ingranaggio della macchina. Un trasferimento di proprietà tutto qui.

			Ma perché adesso? Perché proprio adesso?

			Lo sai perché. Per via di Larry Lister. Di Rutter. 

			E per via di Brindle. Le accuse contro Lister non sarebbero svanite nel nulla. Muncy era il solo che poteva parlare e Brindle avrebbe fatto in modo che parlasse. Rutter ha evitato che ci sporcassimo le mani. 

			Visto che Pinder resta in silenzio Skelton prosegue. 

			Perciò tu ti occuperai del porcaro mentre io penserò all’altro uomo. 

			A Brindle vuoi dire? 

			Al signor Hood non piace dover stare in ansia per l’eventualità che qualcuno danneggi i suoi interessi. 

			Ma se io mi occupo di Rutter chi mi assicura che subito dopo non eliminerete anche me? 

			Nessuno dice Skelton. Nessuno ti assicura niente. 

			Non dirò una parola. Basta che la lasciate andare. Liberate mia moglie e faccio fuori Rutter. 

			Lo fai fuori adesso dice Skelton. Oggi. Questa mattina. Andiamo Roy: ti sei divertito in tutti questi anni – non potevi non sapere che c’era un prezzo da pagare. Dopo tutte quelle feste speciali Roy. Immagina se la stampa entrasse in possesso delle foto che il signor Hood conserva nella sua collezione. Tu con le palle affondate tra le cosce di una minorenne scappata di casa. Non farebbe una bella impressione ne convieni? 

			Pinder deglutisce di nuovo e dice: Ma come faccio a farlo? 

			Skelton sospira.

			Ma che cazzo.

			Estrae una pistola dall’interno della giacca.

			Dopo essersi fatto una doccia e cambiato Brindle torna alla Cella Frigorifera. Teme che Mace sia ancora lì; che abbia fatto qualcosa di stupido. Per esempio che si sia comprato della birra piantando le tende. Che abbia gozzovigliato nell’ufficio. 

			Prima di uscire impiega dieci minuti buoni a premere gli interruttori della luce e controllare i fornelli a gas e aprire e chiudere le tende e sorseggiare acqua e chiudere e aprire la serratura della porta d’ingresso. È convinto che questi suoi gesti rituali abbiano un’importanza perfino maggiore perché oggi è un gran giorno. Se non il giorno dei giorni. 

			Quando infine arriva al lavoro Mace non è più in ufficio. 

			Sono passate da poco le sette del mattino e i due uomini sono entrambi alla scrivania ma in luoghi diversi: Brindle prepara le carte necessarie per la richiesta di un’altra squadra di ricerca – sommozzatori stavolta – e di un mandato d’arresto. Quindi fa una lista delle cose che potrebbero venir fuori dall’inchiesta. Intanto Mace cerca freneticamente di mettere ordine nella montagna di appunti che ha preso. Butta giù una lista degli articoli che potrebbe scrivere. L’ideale sarebbe rivelare le cose un poco per volta – prima sulle pagine del «Mercury» e poi magari attraverso un’agenzia di stampa. C’è troppa carne per un settimanale locale. Potrebbe piazzare questo materiale su qualunque quotidiano o tabloid – su qualunque sito di informazione in Gran Bretagna come all’estero. 

			Pensa ai punti salienti. Gli omicidi. I corpi scomparsi. Gli allevatori di maiali. La polizia corrotta. Il mondo dello spettacolo. La pornografia. Per non dire di peggio. 

			Pensare a tutto ciò gli fa girare la testa e la consapevolezza che Brindle seguirà questo processo fino alla sua terribile conclusione e che il suo ruolo di reporter è quello di documentare gli eventi non fa che aumentare il senso di vertigine. 

			Mace ha bisogno di bere. Ha bisogno di spegnere il computer e lasciare l’ufficio e attraversare la città fino a casa per infilarsi sotto il piumone con una o due bottiglie e starsene lì in eterno. Ha bisogno di staccare; scansare ogni responsabilità. Dimenticare tutto. Mollare questa inchiesta. Sopprimere questa opportunità. 

			Una parte di lui è questo che vuole. L’altra parte vuole invece scrivere ogni dettaglio; forgiare frasi che raccontino i sordidi desideri di quegli uomini e i loro atti diabolici. Scavare a fondo ed entrare nei particolari; disegnare la vita di Rutter come i cartografi di un tempo disegnarono questa terra brutale. Rilevare ogni sua minima piega ogni minimo avvallamento. Ogni angolo oscuro ogni ondulazione. Mettere tutto in ordine e cominciare a dargli un senso. È spaventato dalle altre cose che potrebbe scoprire. 

			Alle undici del mattino nella Cella Frigorifera James Brindle si dirige alla scrivania del Sovrintendente Capo Alan Tate. Ha un fascicolo sotto il braccio sinistro e i capelli più pettinati del solito. Anche la camicia sembra particolarmente bianca. Nel file ci sono foto e mappe. Ci sono fascicoli di vecchi casi e ritagli di giornale. Ci sono immagini di Steve Rutter e Melanie Muncy e Margaret Faulks e Aggie Rutter e Larry Lister e Roy Pinder e immagini della fattoria e del bacino idrico e del campeggio e poi del paese e dell’Odeon X. Ci sono copie cartacee di conversazioni su forum di internet e atti di proprietà ed estratti conto e fascicoli su Lister e poi piante del bacino idrico e moduli di richiesta per un mandato. C’è tutto quello di cui ha bisogno perché si proceda con l’arresto di Steven Rutter. Tutto è in ordine. C’è un filo adesso. Un disegno coerente. Le cose si sono spostate al di là della brughiera e scendendo in paese si sono spinte in città per poi arrivare nelle case della gente. 

			Parlano per un po’. Tate indica un angolo più appartato dove discutere. Divani e un tavolino da caffè. Polizia moderna. Si siedono. Brindle parla. Sistemano le carte davanti a loro. Allontanano a gesti chiunque si azzardi ad avvicinarsi.

			All’una e trenta Brindle si alza stiracchiandosi e il Sovrintendente Capo Alan Tate lo imita. Tate si schiarisce la gola e poi fischia. Le teste si levano dagli schermi. 

			Lasciate perdere quello che state facendo dice. Smettete tutto.

			La calce viva ha fatto il suo lavoro. Narici e gola gli bruciano nonostante i due strati di tela cerata. 

			Dopo avere impiccato Ray Muncy Rutter è tornato a casa. Era ancora buio perciò ha riacceso il fuoco e si è messo a dormire davanti al camino per risvegliarsi un paio d’ore dopo restando disorientato qualche istante. Quindi si è fatto un tè lo ha bevuto e ha mangiato dei biscotti insieme a un po’ di sardine e noci e poi si è fatto un altro tè. 

			Ha riempito la borsa con altre provviste. Ha aggiunto un’altra corda e un maglione di scorta e una torcia e un coltello da cucina e un machete. Un’altra cerata. Acqua e poi il tabacco con l’accendino. 

			Non ha ancora fatto giorno quando Rutter libera i cani. Apre il recinto e li attira nel cortile dove ha ammucchiato la carne che teneva nel congelatore. Costole e zampe e fianchi si scongeleranno lentamente. Li nutriranno per giorni. Finché dura banchetteranno su quel tumulo di carne dopo di che dovranno cavarsela da soli.

			Va nel pollaio per liberare anche le galline ma le poche rimaste sono morte. Corpi molli e inerti. 

			Rutter allunga una mano all’interno e le prende una a una per poi lanciarle sul mucchio di carne congelata. 

			Riempie d’acqua un paio di secchi e li piazza accanto al mucchio di carne dopo di che pensa se bruciare la casa o no – se spargere benzina dappertutto e gettare un fiammifero illuminando il cielo notturno. Opta per il no – si limita a girare i tacchi e andarsene. Andarsene da casa. Attraversa il cortile e passa davanti al granaio. Risale la collina e se ne va. Dice a se stesso che non si volterà indietro e così fa.

			Alan Tate vuole mandare l’intera squadra ma Brindle lo persuade che non è il caso. Usa il suo capitale strategico. Come leva.

			Ne sei sicuro? chiede Tate. 

			Sì dice Brindle benché non sappia più se lo sia o no. 

			Non andrà come l’ultima volta?

			No. Non andrà come l’ultima volta.

			Alan Tate conosce Brindle. Lo capisce. Sa che gli va data fiducia; sa inoltre che tutti i detective della Cella Frigorifera sono diversi. Sono speciali. Sa che Brindle sta negoziando – che punta a gestire la situazione a modo suo. Sa che Brindle è uno stratega. 

			Perché l’impressione è che ti sia fissato più del dovuto dice. 

			Fissato?

			Su questo Steve Rutter.

			Mi fisso sempre più del dovuto sugli assassini dice Brindle. Lo sai. Pensavo fosse questo il motivo per cui sono qui. In questo reparto voglio dire. 

			Non possiamo permetterci di fare altre cazzate. Non dopo l’ultima volta.

			Non farò cazzate.

			E che mi dici dei famigliari della ragazza. Vivono nelle vicinanze vero? 

			Sì. 

			Vanno informati dice Tate. Non possiamo metterli di fronte al fatto compiuto. Bisogna che li prepariamo. Sei certo di questi legami con gli altri casi? 

			Sì.

			Non sei saltato alle conclusioni vero?

			No dice Brindle. Non sono saltato alle conclusioni. Pensavo mi conoscessi meglio. Che conoscessi il mio metodo.

			Lo conosco replica Tate. Lo conosco. È il motivo per cui a Natale hai combinato un casino...

			È stato un incidente di percorso dice Brindle. Ma quell’errore è servito a portarci dove siamo oggi. A volte è così che va. È parte del processo. Quando sei in un vicolo cieco può capitare di girare a sinistra anziché a destra prima di venirne fuori. Ma non puoi prendere la decisione giusta se prima non arrivi in fondo al vicolo. Non ho mollato Rutter un secondo da allora. L’ho osservato e ho rimpolpato il suo profilo. Il caso è molto più solido adesso. Molto più solido. 

			I media ci andranno a nozze dice Tate. Dobbiamo essere pronti. 

			Sono pronto.

			Dobbiamo istruire l’ufficio stampa.

			Certo.

			Ci aspettano settimane di duro lavoro.

			Bene.

			Quand’è così mi faccio firmare le carte e lo arrestiamo. 

			Perfetto dice Brindle. Perfetto.

			Brindle chiama Mace mentre è in macchina. Mentre è in viaggio per la valle.

			Ci sono campi su entrambi i lati. Muri di pietra delimitano l’orizzonte. 

			Brindle conta i pali e i piloni che portano i fili della luce e intanto pensa ai delitti della gente comune. Alla storie sepolte. Agli scheletri. Alle ragazze sott’acqua. 

			Pensa allo Yorkshire. Alle Dales. Alla campagna. 

			A quella terra scura. Agli spazi tra i luoghi. All’acqua nera. 

			Al vento che la sferza.

			Allo sciabordio.

			Alla carne che si stacca e viene a galla. Ai pesci che se ne nutrono.

			Tieniti pronto dice quando Mace risponde.

			Adesso?

			Sì. Il tuo direttore è informato?

			Gli ho detto di Rutter.

			E di Pinder? 

			No.

			Bene – aspetta. E non dirgli neanche che ti porto con me. Aspetta. 

			Andiamo su adesso?

			Sì adesso. È un problema?

			No – solo che...

			Volevi l’esclusiva. E se vuoi raccontare questa storia devi giocare secondo le regole – bisogna che tu sia pronto. Devi esserci.

			Lo arresti? 

			Certo dice Brindle. Ma prima devo parlare con Ray Muncy 

			Perché?

			Considerala una visita di cortesia.

			Perché non posso dirlo al mio direttore?

			Perché si farà a modo mio. È una questione di fiducia – ricordi? O di mancanza di fiducia se vuoi. Non fidarti di nessuno. Nemmeno della gente di cui pensi di fidarti. 

			Anche l’altra volta si è fatto a modo tuo. 

			Proprio per questo voglio che anche stavolta si faccia a modo mio. Per rimediare. 

			Mi serve un fotografo sul posto. Dovrò dire... 

			Tu non dovrai dire niente a nessuno. Non ti serve un fotografo. Potrai avere tutte le foto che ti servono ma dopo. 

			Quanti agenti ti sei portato? 

			Nessuno.

			Nessuno?

			Sono soltanto io. 

			Soltanto tu?

			Sì. E tu.

			Non ci sarà una squadra di sostegno con te? chiede Mace. 

			No. 

			Perché? 

			Perché in questa fase non posso fidarmi di nessuno.

			Nemmeno della Cella Frigorifera?

			Visto che Brindle tace Mace aggiunge ti fidi di me però e a quel punto Brindle esita per un istante.

			Contro ogni logica – sì. A quanto pare. 

			Non avrai problemi? domanda Mace. Voglio dire non c’è un protocollo da seguire in questi casi? Mandati e misure precauzionali e via discorrendo. 

			Li ho i mandati. E comunque – sono io che devo preoccuparmi del protocollo non tu. Il tuo lavoro è di registrare e documentare. Essere gli occhi e le orecchie e la trama del racconto. Usa quel talento letterario che sostieni di avere. 

			E se dovesse mettersi male? 

			Male come?

			Non lo so dice Mace. 

			Perché – hai paura? 

			Non lo so.

			Dovresti averne dice Brindle.

			Perché?

			Perché il mondo è un luogo buio e caotico governato da disordine e desideri e impulsi. Perché niente ha senso e se stai troppo a pensarci sopra ti ritrovi a voler porre subito fine alla tua vita. 

			Cristo.

			Tieniti pronto e basta dice Brindle. Sarò lì tra una ventina di minuti. 

			È qui adesso. Nel fondo della terra. È nell’Acre Dale Scar adesso. Riposa. Accarezza il telo che fruscia. Il contenuto morbido e dall’odore pungente. Sente l’ammoniaca con il corpo anziché con le narici. La ragazza che si rammollisce all’interno. Che diventa fluida. Che fora il telo con i suoi liquami acidi. 

			Rutter si distende. Rutter si mette quell’involto sul petto e lo stringe. Lo culla. Lo protegge. 

			Ha trovato una cavità in una delle pareti scoscese. È all’ombra di una roccia e ha tirato su di sé – su loro due – fronde di felci per nascondere i loro corpi. Per cui sono mimetizzati nell’ambiente adesso. 

			La cava pullula di erba di san Giacomo e balsamina e graminacee. Alcuni degli alberi più grossi sono cresciuti fin quasi al livello del terreno spingendo fuori della fossa i rami su cui stanno spuntando le foglie. 

			La visibilità è limitata e Rutter tiene la pistola accanto a sé. Chiunque si inerpicasse in quei paraggi verrebbe sentito prima che visto. Rutter si concede una sigaretta. Rutter si concede due sigarette. Ha mal di testa. Si addormenta. 

			Rutter non sogna. Rutter non ha incubi. È contento di dormire. Quando si sveglia il giorno è ormai avviato al tramonto. Si alza e si stira e urina dopo di che mangia qualche biscotto e beve un po’ d’acqua quindi sente il bisogno di defecare e fa anche quello. Scosta l’involto di modo che lei non sia costretta a guardare anche se in realtà è morta e non abbia più gli occhi e la sua carne stia sfrigolando per l’effetto corrosivo delle sostanze chimiche che lui ha spalmato con cura su quel che è rimasto del viso e del torace e specialmente sulla punta delle dita. 

			Al calare del buio prende l’involto e lascia l’Acre Dale Scar per inoltrarsi nella brughiera. 

			Il vento spazza il pendio che li sovrasta. Disegna turbini nell’erba. 

			Allora dice Mace sul sedile del passeggero. Andiamo lassù e bussiamo alla porta di Rutter – è questo il piano? 

			No.

			Perché potrebbe vederci arrivare.

			Prova a dire qualcosa di meno scontato dice Brindle.

			Giunti a una piazzola di sosta il detective parcheggia l’auto e spegne il motore.

			Scendi. Proseguiamo a piedi.

			Lasciano l’auto e si incamminano sulla strada che porta al borgo. Brindle starnutisce estrae un fazzoletto dalla tasca e si soffia il naso.

			Allergia ai pollini dice.

			Cosa dirai a Muncy?

			Deve sapere cosa accadrà. Che stiamo per ispezionare il bacino idrico. È a due passi da casa sua. Deve sapere. 

			E se commettesse qualche stupidaggine?

			Tipo cosa esattamente?

			Aggredire Rutter.

			Non gli dirò di Rutter. Parlerò con Muncy poi arresterò Rutter. Li terrò separati. Non si vedranno mai più se non in tribunale. 

			Ne sei sicuro? chiede il giornalista. 

			Prima che le cose accadano non si può essere sicuri di niente dice Brindle. Per cui no. Ma la mia intenzione è questa. Mentre noi parliamo il mio capo sta usando la sua influenza per sostenermi. A una ventina di detective è stato detto di mollare il caso su cui stavano lavorando per dare la priorità a questo. Stanno passando al setaccio ogni minima informazione. Stiamo collegando l’inchiesta su Lister con la nostra e gli affari interni sono stati messi al corrente circa Pinder. I comunicati stampa sono pronti. Scoperchierò questo schifo – te lo posso assicurare. 

			Finirai in televisione allora dice Mace.

			No. Quel lato della faccenda non spetta a me. Farai tu la parte dell’eroe.

			Ho molti dubbi al riguardo.

			I due uomini raggiungono il lungo vialetto di accesso alla casa di Muncy.

			Devi sparire dice Brindle. Mentre parlo con Muncy. 

			E dove vado? 

			Non lo so. Dammi cinque minuti.

			Non c’è nessun posto dove andare.

			C’è un’infinità di posti dove andare. Cinque minuti.

			Brindle si volta e si incammina sul vialetto. Brindle sta per suonare il campanello quando la porta si apre. Una donna gracile e dall’aria spaventata lo scruta restando seminascosta. Ha i capelli molto corti – rasati male. È quasi pelata ma la cosa davvero allarmante sono i piccoli tagli che Brindle scorge sul cuoio capelluto. La mano con cui la donna stringe la porta è avvolta da una benda. 

			Oh – pensavo fosse Ray che tornava dice. 

			Brindle esita. Brindle è sorpreso.

			La signora Muncy?

			Lo ha visto? 

			No. Ma vorrei parlargli se possibile. Sta... sta bene? 

			È uscito ma non è tornato dice la donna. 

			Brindle la guarda negli occhi e capisce che June Muncy è altrove con la testa. 

			Quando è uscito signora Muncy?

			Prima. Lo ha visto? Era molto arrabbiato.

			No. Ma speravo di trovarlo. Sono un poliziotto. Un detective.

			Non posso lasciarla entrare dice la donna. Mio marito mi ha detto di non far entrare nessuno – mai. Non dovrei neanche aprire la porta.

			Le trema la voce. Si aggrappa alla porta con la mano per calmarsi.

			È tutto a posto signora Muncy? È ferita?

			Voglio solo che Ray torni a casa. Lo ha visto?

			Perché era arrabbiato?

			Il viso della donna ha un cedimento.

			Spero che non abbia ricominciato.

			Ricominciato cosa signora Muncy?

			Con quelle storie.

			Quali storie?

			Gli occhi di June Muncy studiano il volto di Brindle.

			Non glielo hanno detto? Litiga. Ha rotto con gran parte degli uomini in paese; gente che ha cercato di fargli fare delle cose che lui non voleva fare. Non mi ha detto quali cose. Ma Ray è tutto d’un pezzo. Un brav’uomo. È sempre stato buono con noi. Ha rotto anche con quello scemo che vive in cima alla collina adesso.

			Quale scemo?

			La donna apre un poco di più la porta e con la mano bendata che pare un moncherino indica un punto in alto del pendio.

			Il porcaro dice la donna. Il figlio di Aggie Rutter.

			Conosceva bene la signora Rutter?

			È sempre stata gentile con me Aggie. La gente ne diceva di tutti i colori su di lei ma a noi non ha mai dato fastidi. 

			E Steven?

			Be’ c’è stata una discussione.

			Tra chi?

			Tra il mio Ray e Steven Rutter. Li ho sentiti. Ray diceva che li avrebbe sistemati. Era furioso. È questo posto. Questa valle. La gente litiga sempre. Le famiglie sono in guerra. Una volta è perché piove un’altra perché nevica e se non nevica è perché è rivenuto a piovere. Ce n’è sempre una. È una terra maledetta. 

			Brindle cerca di nascondere la sua sorpresa. Alza una mano per fermare la donna. Il palmo aperto. 

			Aspetti un attimo. Quando è successo? 

			Gli ho detto che avremmo dovuto trasferirci ma è cocciuto Ray. Ha detto che ci avremmo rimesso dei soldi se vendevamo casa adesso. Ha detto che lui è cresciuto qui e che non va da nessuna parte. È cocciuto. Odiava anche l’altro – quello della tele. Gli ha anche scritto per dirglielo. 

			Larry Lister?

			Lo ha insultato in tutti modi.

			Quando è successo? chiede ancora Brindle.

			Credo sia stata la recessione.

			Quand’è che Ray ha detto che li avrebbe sistemati signora Muncy? Quando ha scritto a Larry Lister? 

			La donna scuote la testa.

			Sa perché ce l’aveva con lui? 

			Ancora una volta la donna scuote la testa. 

			Quanto tempo fa? chiede Brindle. Prima di Natale?

			June Muncy fissa lo sguardo nel vuoto. Quando torna a parlare lo fa in modo assente.

			Non lo so.

			Prima che Melanie...?

			Forse dice la donna. Forse.

			Posso tornare più tardi per parlare un altro po’ con lei?

			Troverà il mio Ray? Me lo riporterà a casa?

			Ci proverò signora Muncy dice Brindle. Ci proverò. 

			Aspettano. Aspettano per ore un segno di movimento. Aspettano che Rutter esca di casa di modo che Pinder possa attirarlo nella brughiera o nel bosco e sparargli anche se gli tremano le mani. Non scorgono segni di alcun tipo però – le tende restano tirate e non ci sono tracce di animali in cortile né tantomeno di Steve Rutter – Skelton si spazientisce e dice a Pinder di andare a bussare ed entrare in casa ed eliminare Rutter e mettere fine a questa storia e di non pensarci nemmeno a scappare se non vuole che lui cominci a tagliuzzare le tette di Valerie con un paio di forbici e allora Roy Pinder risale la collina fino alla fattoria di Rutter e bussa alla porta e guarda attraverso le finestre e controlla gli annessi e infine prova ancora a bussare ma sempre senza risultati e perciò ritorna in cima al sentiero e guarda in basso giù nel pendio dove è parcheggiata l’auto con dentro Skelton e allarga le braccia per poi fare spallucce come a dire e adesso? e Skelton decide che questa storia sta diventando una procrastinazione infinita e una enorme stronzata e che quando uno vuole un lavoro fatto bene bisogna che se lo faccia da solo per cui scende dall’auto ed estrae la pistola e spara in faccia a Roy Pinder da una distanza di trenta metri producendo un suono non più forte di uomo che sputi un pezzo di tabacco dopo di che risale il pendio e trascina il corpo del poliziotto giù per il sentiero con la faccia di Roy Pinder che pare un fiore appena sbocciato e dopo averlo trascinato lo solleva per metterlo nel bagagliaio dell’auto.

			Avanza più deciso che può e senza servirsi della torcia per affidarsi invece alla sua innata conoscenza del terreno. Sa quali foschi acquitrini bisogna evitare – anche in periodi siccitosi – e dove il gelo ha bruciato la prima erica della stagione e dove si aprono pericolosi avvallamenti nei pressi delle dimore abbandonate dove un tempo dormivano minatori e scavatori di torba e pastori. 

			Perché Rutter non è semplicemente un individuo che solca il paesaggio. È il paesaggio. È la terra e le radici e i muri sgretolati; è il cranio delle pecore la tana dei conigli i segreti sepolti e mentre cammina si sente come se fosse su un pianeta che solo lui è in grado di esplorare. Che solo lui comprende; un mondo che gli altri considerano spoglio inospitale alieno. Un luogo vasto e solitario dove il suono viene mangiato dal vuoto e la terra e le rocce sono inodori e l’acqua scorre rossa come il sangue.

			C’è una grande costruzione in rovina poco più in là. Secondo alcuni era un antico casino di caccia risalente al Seicento quando i signori della regione avevano una predilezione per i cervi rossi. Altri dicono che fosse una vecchia fattoria con i fienili eretti alle estremità del corpo centrale. O forse era una base di fortuna delle vecchie squadre di minatori. Un deposito di dinamite forse.

			Dicono che ci abbia vissuto un eremita settanta o ottanta anni fa. Di certo sono più di cinquanta che nessuno lo abita. 

			Rutter non sa nulla di tutto ciò; è troppo radicato nel presente – troppo parte del paesaggio – per guardarlo con la necessaria distanza e metterlo in prospettiva. Rutter è – semplicemente. Come lo sperone roccioso o la pozza di acqua stagnante o il recinto erboso e incolto. 

			Per lui questa rovina è il luogo che offriva consolazione e riparo dagli elementi quando era bambino e nel passarci davanti adesso deve resistere alla tentazione di rannicchiarsi in uno degli angoli pietrosi insieme ai resti schiumanti della ragazza e mettersi a dormire. Perché lo troverebbero. Lo troverebbero e il racconto condito di dettagli irrispettosi finirebbe sui giornali e in televisione e nessuno capirebbe e comunque lui non vuole che finisca così.

			No. Non lo vuole proprio. Rutter non vuole altro che il silenzio e il nulla. Rutter vuole essere un punto interrogativo. 

			Sì. Un punto interrogativo.

			Un uomo del mistero.

			Sì. Lui e lei. Sì. I due amanti perduti.

			Perché questa – pensa – è una storia romantica e di amore eterno.

			Sì. Perché il fatto che sia morta – non è mai stato un problema per lui. No. Per niente.

			No dice ad alta voce. No. Perché l’amore dura l’amore vive l’amore vince e questa è una storia d’amore. È sempre stata una storia d’amore.

			Andiamo.

			Brindle torna indietro fino al punto in cui Mace lo sta aspettando. È appoggiato alla vetrina dell’ufficio postale e fuma una sigaretta. 

			Hai visto? dice Mace puntando il pollice contro la finestra alle sue spalle. È chiuso. 

			E allora? 

			Chiuso per sempre. I Laidlaw devono aver venduto. O essere andati in bancarotta. L’ufficio postale è l’ultimo legame con la civiltà per il villaggio. Ti rendi conto? È una grande notizia. 

			Parlane col tuo direttore allora dice Brindle passandogli davanti.

			Cosa hai fatto al naso?

			Andiamo.

			Mace va dietro a Brindle. 

			Come ha preso la notizia dell’ispezione nel bacino idrico?

			Mace rivolge questa domanda alla nuca del poliziotto.

			Non l’ha presa. 

			Perché no? chiede Mace e visto che Brindle non replica chiede ancora Non era in casa? 

			No.

			E dov’era?

			Non lo so. Può darsi sia morto.

			Mace si ferma.

			Aspetta – Muncy è morto?

			Brindle seguita a camminare per cui Mace è costretto a correre per raggiungerlo. Lasciano il borgo prendendo il vecchio sentiero che taglia su per i campi fino al boschetto in cima alla fattoria di Rutter. Un percorso tortuoso.

			Ho parlato con June Muncy.

			Che impressione ti ha fatto?

			Un fantasma dice Brindle. Un fantasma mutilato.

			E cosa ha detto?

			Brindle si ferma e si volta verso Mace. Si guarda attorno per essere sicuro che non ci sia nessuno nei paraggi malgrado si siano appena lasciati alle spalle uno dei villaggi più sperduti dell’Inghilterra del nord. Abbassa la voce. 

			June Muncy ha lasciato intendere che suo marito potrebbe aver frequentato un certo cinema in città. Quanto meno è incorso nell’ira di coloro che lo frequentavano. 

			Mace fischia per l’incredulità.

			Cacchio. Davvero ha detto così?

			In pratica. E ha detto che Muncy ha litigato con Rutter e voleva sistemarli tutti. Testuale.

			Quando è successo?

			Prima di Natale e...

			Prima di Melanie dice Mace. Dunque i legami vanno oltre. Non si limitano a questo buco sperduto.

			Sì dice Brindle. Così sembrerebbe.

			Una vendetta.

			Forse. 

			Per mano di Rutter? 

			Per mano di Rutter ma dietro ordini altrui. 

			Di chi?

			Di chi sta dietro a tutto questo. 

			Pinder? 

			No. Forse. Anche altri comunque.

			Un rimedio estremo se così fosse.

			Quando la gente vuole che i suoi segreti restino tali ricorre a rimedi estremi dice Brindle. Rutter è il tirapiedi della situazione. Lo scagnozzo a portata di mano. 

			Cristo dice Mace. 

			Quando il sentiero disegna una curva stretta i due uomini devono scavalcare un muretto per proseguire la salita. 

			Ma cosa dobbiamo dedurne? dice Mace. Mi sfugge. 

			Dobbiamo dedurne che Rutter poteva esercitare una pressione su Muncy – o viceversa. A quanto pare il nostro Ray aveva avuto un diverbio con il gruppo di gentiluomini che si riuniva all’Odeon X. Sapeva troppo ma lo hanno lasciato stare. 

			Salvo poi agire.

			Sì.

			Perché sapeva tutto. E forse stava per svelare gli altarini?

			È una possibilità. Una possibilità assai concreta.

			Anche se il cinema ha chiuso dice Mace.

			Solo perché quel posto ha chiuso non significa che l’attività sia cessata. Alcune delle accuse rivolte a Larry Lister risalgono a soltanto sei mesi fa. Ho visto le deposizioni; non agiva sempre da solo. Una ragazza parla della presenza di altri uomini. Uomini che guardavano. 

			Mace scuote la testa. Sono giunti a una costruzione di pietra posta all’angolo di un campo. Una capanna di pastori ormai fatiscente. Si fermano qualche istante per riprendere fiato. 

			Pensi dunque che dovremmo preoccuparci che Muncy sia sparito dalla circolazione? chiede il giornalista. 

			Brindle si gira. Sono sopra il raccolto ammasso di case del villaggio e sotto di loro si distende l’intera vallata e il letto di un fiume asciutto si snoda sulla sinistra. 

			Vista la quantità dei nemici che si era fatto e visto anche lo stato in cui ha lasciato la moglie direi che dobbiamo preoccuparci replica Brindle. Qualcosa è successo. Vedrai.

			In che modo? 

			Sento gli eventi accelerare verso una conclusione che ci sfugge. In questo modo.

			E che vorrebbe dire? Sembra un indovinello. 

			Vuol dire che dobbiamo salire in cima a questa collina e trovare Steve Rutter. 

			Stai dicendo che Rutter ha fatto fuori Muncy?

			Sto dicendo che tutto è possibile e niente è impossibile e che proprio quando pensi di avere completato il puzzle ti accorgi di aver lasciato un grosso buco in mezzo.

			Aveva finto che la ragazza fosse un cervo. Semplificava le cose. Quella stessa mattina all’alba o forse il giorno prima aveva seguito e ucciso e macellato un cervo. Aveva nascosto le parti smembrate e non era ancora tornato a riprenderle quando si è calato di nuovo nei panni di cacciatore e ha seguito la ragazza nella neve del primo mattino tenendosi basso. Restando sottovento. Strisciando come un leopardo nell’erica resa fragile dal gelo.

			La vedeva come una cerva. Si era convinto che fosse una creatura del bosco e della brughiera. Solo pelo e muscoli. Tutta istinto. Una preda. 

			Il cane ne aveva percepito la presenza ma la ragazza aveva gli auricolari e non lo ha sentito abbaiare. 

			Lui l’ha osservata da lontano. Poi l’ha seguita. 

			L’ha osservata risalire la collina fino al vecchio ovile di pietra. Si è acquattato in un angolo e ha atteso per qualche istante che lei si sedesse per fumare e giocare col telefono. Ignara.

			Ha pensato alla faccia di Ray Muncy. Ha pensato al rumore del respiro di Skelton al telefono. Ha pensato a Larry Lister sui giornali. Ha cercato di immaginarsi il signor Mr Hood. 

			Quando la ragazza si è rimessa in marcia lui pure si è rimesso in marcia. L’ha seguita muovendosi parallelamente a lei usando il bosco come copertura. È stato contento quando la ragazza si è lasciata la valle alle spalle e ha avanzato a lunghi passi nella brughiera. La brughiera era uno spazio aperto ma non piana. A Rutter bastava una cava abbandonata o un qualunque squarcio nel terreno per non essere visto. Una cavità nascosta. E a quel punto ha avuto inizio la caccia.

			È stata tuttavia una sorpresa anche per lui. L’aveva persa di vista in quel terreno accidentato quando il cane è sbucato dal nulla saltandogli addosso. Lo ha addentato per la manica ma quando lui ha sfoderato il coltello la cosa più semplice da fare era quella di affondare la lama nella ragazza come avrebbe fatto con un cervo abbattuto che ancora si dibatte mentre la vita lo abbandona e poi estrarre il coltello dalla carne e affondarlo di nuovo e seguitare ad affondarlo finché le mani della ragazza non avessero smesso di afferrargli il viso e gli auricolari del telefono non le fossero caduti dalle orecchie e insieme agli auricolari non le fossero cadute anche le cose che aveva nelle tasche e le sue grida non fossero diventate un gorgoglio e poi un silenzio anche se lei lo avrebbe fissato ancora con gli occhi sbattendo le palpebre e contraendo ancora le dita tanto che lui si sarebbe visto costretto a usare pugni e piedi fino a stancarsi e a stupirsi che la ragazza fosse solo carne – ma poi parte della neve da bianca si è fatta rossa e sebbene quella rapida uccisione si fosse rivelata tutto fuorché rapida alla fine il battito cardiaco della sua preda di caccia ha cominciato a rallentare. 

			La mente fa scherzi strani come pure la memoria e del resto la vita non è che un susseguirsi di scherzi crudeli e l’essere umano non è che carne con un cuore che batte ma lui aveva comunque fatto ciò che Skelton e Hood gli avevano detto di fare e lo aveva fatto con amore per di più. L’amore di un cacciatore che rispetta la sua preda.

			Sì.

			Con amore da Rutter. 

			Stanno tagliando per un terreno ai margini di Corpse Road e fittamente coperto dalle felci di inizio estate. Sono sopra la fattoria di Rutter quando sentono qualcosa. Qualcosa di vicino. Fruscii e respiri affannosi e steli che vengono spezzati e schiacciati. C’è del movimento nella vegetazione; qualcosa avanza tra le felci. I due uomini si bloccano. 

			Poi quel qualcosa si materializza nella radura e si avventa su Brindle che emette un verso una specie di rantolo secco e cade sulla schiena ma è solo un cane – un cagnolino curioso che tenta di leccargli la mano e mordicchiargli l’orecchio. Dopo di che ne appare un altro e poi un altro ancora finché non diventano tre i cani che alitano in faccia a Brindle. 

			Mace ride e si china per accarezzarli mentre Brindle dice toglimi questi cosi di dosso. 

			Piegato in due il detective si tira su e mentre si spazzola i vestiti viene colto da un pensiero. 

			Quei cani dice. Sono liberi. 

			Sì dice Mace.

			Sono i cani di Rutter.

			Davvero? 

			Sì.

			Ne sei certo?

			Sì.

			Pensi siano scappati?

			No. Impossibile. Uno magari ma non tutti. Di solito li tiene legati con grosse catene giorno e notte. Quei cani sono stati liberati. 

			Mace ne gratta uno dietro le orecchie.

			Sono terrier osserva. E anche magri direi. Sei proprio convinto che li abbia liberati?

			Guarda – non hanno più neanche il collare.

			Mace è ancora accovacciato e intento a carezzare i cani. Alza lo sguardo verso Brindle.

			Cosa vuol dire?

			Vuol dire che Rutter gli ha dato la possibilità di cacciare e procurarsi il cibo da soli. 

			Mace si alza.

			Ma perché lo avrebbe fatto?

			Perché se ne è andato. 

			Andato dove?

			Andato e basta dice Brindle.

			Non dovremmo...?

			No. È finita.

			Finita?

			È finita qui dice Brindle. È tutto finito. Se ne è andato. 

			È allora che sentono uno sparo in lontananza.

			Tiene i denti della ragazza in una vecchia scatoletta di metallo per il tabacco. È infilata nel taschino. Poco sopra il cuore. 

			Pochi giorni fa nel tunnel di drenaggio Rutter le ha strappato con la mano quelli che le erano rimasti e sono venuti via facilmente. Sì. Come chiodi da un legno marcio. Sì. 

			I denti rimarranno intatti per secoli. Resisteranno all’acqua a lungo – molto a lungo. Sopravvivranno a ogni creatura vivente che abita le profondità del bacino idrico. Si depositeranno sul fondo insieme al fango che li assorbirà e conserverà mentre la materia decomposta di piante e animali formerà un sedimento sui denti della ragazza – strato dopo strato – e allora forse i denti cominceranno a fossilizzarsi e forse un pezzo di lei si preserverà nella roccia e verrà ritrovato dalle generazioni future. 

			E le generazioni future la esamineranno e adoreranno proprio come l’ha esaminata e adorata lui. 

			Ha atteso per ore il calare della notte e adesso che è buio Rutter emerge. Una delle creature notturne che popolano la brughiera dello Yorkshire. 

			Cammina. La vede ora. L’acqua. La luna che vi si riflette. La barca. 

			Affonda nell’acqua. Forse per via del peso dei blocchi di cemento che vi ha caricato. Ci vuole del tempo perché Rutter prenda confidenza con i remi. Gli sembra di essere trascinato più forte da un lato che non dall’altro e questo lo spinge lungo la costa invece che in mezzo al bacino. Si ferma un minuto per fumare e poi riprova e stavolta va meglio. Si china e tira si china e tira. Ricorre a tutta la forza che ha nelle braccia e nelle spalle doloranti. L’acqua sciaborda contro la fiancata della piccola barca al cui interno si è formata una pozza poco profonda ma che induce comunque Rutter a chiedersi se si sia aperta una falla e se affonderà e per una frazione di secondo viene colto dal panico ma poi si ricorda che comunque sia non ha più importanza.

			Eppure un po’ importa. Perché Rutter non vuole affrettare niente.

			Rutter seguita a remare finché non pensa di essere al centro del bacino. Il ritmo che ha preso è ipnotico e deve sforzarsi per mantenere la concentrazione. Ci sono cose che deve fare e perciò le fa. Queste cose sono: far passare le catene nei buchi al centro dei due blocchi di cemento e poi legarle strette – assicurarsi che non possano venir via – e poi controllare che il telo sia sigillato nei limiti delle possibilità. Questo è tutto. 

			A parte dire addio. 

			Rutter lascia passare un minuto. Rutter lascia passare due minuti. Tre. Culla i resti spappolati di una ragazza di nome Melanie Muncy. La tiene stretta al petto insieme al singhiozzo che tiene dentro di sé. Intrappolato. Incapace di uscire. Stringe i resti martoriati e ridotti in poltiglia di una ragazza di nome Melanie Muncy un’ultima volta prima di chinarsi e mentre i denti chiusi nella scatola infilata nel taschino tintinnano lui getta i resti – getta la ragazza – dalla barca e osserva Melanie Muncy cadere silenziosa e l’acqua richiudersi sopra di lei. Il nero dell’acqua è screziato di argento. Brandelli di luna sulla superficie del lago simili a un banco di peschi affamati di ossigeno che galleggiano a pancia in su. Il dondolio lento e un inclinarsi lieve – lo sciabordio dell’acqua sul fianco della barca. 

			Poi Rutter si protende verso la catena rimasta a bordo. Poi Rutter si protende verso il blocco di cemento rimasto a bordo. 

			A quel punto Rutter è pronto a unirsi a lei.

			Hai ragione. Cristo. Sembra davvero la bocca dell’inferno. 

			Roddy Mace mormora queste parole aspirando una boccata di fumo. Lo dice tanto a se stesso quanto a James Brindle.

			Cosa? 

			Il giornalista alza la voce per farsi sentire sopra il rumore dell’acqua. 

			La bocca dell’inferno ripete mentre sopra di loro i ciurli sfrecciano e si tuffano in picchiata. Non scherzavi. 

			Gli uccelli ruotano e intanto il lago defluisce nella gradinata circolare di cemento dello sfioratore di tracimazione. Disorientati dall’inatteso gorgo che si è aperto e dallo sconvolgimento atmosferico che quel turbinio d’acqua sta provocando gli uccelli si disperdono. 

			Ha un che di scultorio il modo in cui l’acqua si ritira osserva Mace. E di spaventoso anche. 

			Brindle se ne sta con le mani nella tasca della giacca. 

			Andava fatto adesso dice. D’estate quando il livello è basso. 

			Mace raschia la suola della scarpa sullo scisto che si trova tra il terreno color rame della brughiera e la schiuma che si è radunata a riva. Sputa e tira poi un’altra boccata dalla sigaretta. Inala a fondo. 

			In effetti è molto bello quassù. Quando splende il sole. La riviera dello Yorkshire. 

			Brindle gli lancia un’occhiata e poi scuote il capo. 

			Hai perso peso dice Mace. Sembri malato. Come sei riuscito a ottenere tutto questo? 

			Tutto questo cosa?

			Lo svuotamento del bacino.

			Parziale svuotamento lo corregge Brindle. E non l’ho ottenuto io. Ci hanno pensato in alto.

			Nella Cella Frigorifera? 

			Brindle scuote il capo. 

			Più in alto ancora.

			Quanto più in alto?

			Nei vertici. 

			Ci sono dei furgoni parcheggiati pericolosamente nelle vicinanze e poi vari rappresentanti dell’ufficio delle acque pubbliche e della polizia del Nord Yorkshire. Dal retro di un minibus gli uomini controllano le bombole di ossigeno e si aggiustano le maschere. Alcuni seppure lentamente hanno cominciato a indossare le mute.

			I vertici dice Mace sempre tirando dalla sigaretta. Che vuol dire? 

			Vuol dire quello che vuol dire. Che l’ordine è partito dai vertici della catena di comando. 

			Ai vertici della catena di comando c’è il governo. E al vertice del governo c’è il Primo ministro. 

			Brindle lo guarda di traverso.

			Cristo dice Mace. Sul serio?

			Brindle replica con un’alzata di spalle.

			Troppa gente era in imbarazzo. Un caso come questo tira dentro molte persone.

			Col rischio di farle affondare.

			Sì. Sì. Su questo hai ragione.

			L’ufficio delle acque pubbliche non sarà contento.

			A chi vuoi che importi dice Brindle. Nessuno è contento. Perché parlarne?

			Osservano l’acqua digradare mentre le risate dei sommozzatori riecheggiano nella valle. Continuano a controllare l’equipaggiamento con l’aria di chi non ha fretta.

			Dove va mi domando? 

			Cosa? dice Brindle. A Mace non sfugge la punta di irritazione nella voce del poliziotto. 

			Mi chiedevo solo dove va l’acqua. 

			Non lo so. Sottoterra.

			Mi piacerebbe saperlo. 

			C’è una risposta a tutto. Sono certo che lo scoprirai.

			Probabilmente in quegli strani condotti di cemento che abbiamo visto salendo. Ho un’altra domanda. 

			Tienila per te.

			Mace ignora la richiesta.

			Io so perché sono qui oggi. Ma tu perché sei qui?

			Brindle lo guarda. Lo fissa finché il giornalista non si volta altrove. Non dice nulla.

			Avevi l’opportunità di startene a casa dice Mace. Di riposare. Dovevi approfittarne. Non c’è bisogno che tu sia qui. Prenditi una vacanza. 

			È così che definisci un congedo per malattia – un’opportunità? Mentre altri – la tua cricca – dicono di tutto. 

			La mia cricca? 

			Sai cosa intendo. La stampa mi ha messo in croce. Ha messo in croce la Cella Frigorifera. Dovevo venire. Dovevo. Dovevo vedere coi miei occhi. 

			Questa volta è Mace a tacere.

			Devo sapere cosa le è successo.

			Brindle lo dice a voce così bassa che le sue parole annegano nel rumore dell’acqua. 

			Eh? 

			Brindle scuote la testa. Niente – non importa.

			Dimmi invece insiste Mace. 

			Brindle sospira. 

			Devo sapere cosa è accaduto alla ragazza. Dov’è finita.

			E Rutter?

			Sì dice Brindle. Certo. Dove è finito anche lui.

			Lo capisco. 

			Il detective si volta verso il giornalista. 

			Tu non capisci. Tu non capisci niente. Non sei tu quello che stanno incolpando. Tutti vogliono che cada qualche testa. La stampa. Il governo. E puoi star certo che faranno cadere la mia. 

			Passerà.

			No. Non passerà.

			Sì insiste Mace. Vedrai che sì. Non le hai uccise tu quelle ragazze. Non li hai girati tu quei film. Non sei tu il poliziotto corrotto. I poliziotti. Plurale. Non sei tu il pifferaio magico che ha ingannato intere generazioni di spettatori televisivi né ti sei mai fatto in quattro per tributargli premi e onori. Quel coglione di Lister cenava al 10 di Downing Street. Lo stavano per fare cavaliere – cazzo. 

			Non importa dice Brindle. Non importa. Sono io ad aver fallito. Sono stati i miei errori a far sì che questo...

			E mentre lo dice toglie una mano dalla tasca e indica l’acqua che si sta abbassando. 

			... accadesse.

			Ti reintegreranno dice Mace.

			Brindle osserva con gli occhi socchiusi il bacino idrico.

			Ne dubito.

			Fermi sulla riva i due uomini guardano i sommozzatori che cominciato a infilarsi le mute. Vedono un’oca volare sopra di loro. 

			Passa un minuto. Ne passa un altro. Poi Mace torna a parlare. 

			Forse sprofonda nel centro della terra. L’acqua. Forse è davvero la bocca dell’inferno. Forse viene inghiottita in un luogo così buio da andare oltre la nostra immaginazione.

			Brindle continua a contemplare lo sfioratore e l’acqua che si avvolge in una spirale. 

			Guarda dice Mace. Un arcobaleno. 

			Getta la sigaretta.
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