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Il libro




Tre puntini sullo schermo del telefono.

Sadie che sta rispondendo al mio ultimo messaggio.

E poi più nulla…

Perché quella notte non è finita solo un’altra estate.




Avery Greer neanche ricorda cosa fosse la sua vita prima di Sadie. Sadie che, con la sua famiglia ricca e perfetta, ogni estate arrivava per le vacanze a Littleport, nel Maine, la cittadina sull’oceano dove Avery è nata e cresciuta e che, dopo un inverno fantasma, ogni anno si risveglia per la bella stagione. È così che è nata la sua amicizia con Sadie – la ragazzina di città che tornava d’estate a riempire l’esistenza vuota della ragazzina del posto. Per sei anni, Avery e Sadie sono state inseparabili. Fino a quella notte. Quando, durante una festa, ai piedi della scogliera viene ritrovato un corpo senza vita. Quello di Sadie.

L’ultimo contatto che Avery ha avuto con lei sono stati tre puntini sul telefono, il segnale che dall’altra parte qualcuno stava scrivendo… ma poi i puntini sono scomparsi, ed è rimasto solo il silenzio. Adesso Avery è costretta a fare i conti con quel silenzio, e non solo.

La morte di Sadie viene archiviata come suicidio, ma non tutti a Littleport credono a questa versione. Perché, quella notte, qualcuno ha agito senza pensare. E qualcuno ha mentito. La lista degli invitati si trasformerà presto in quella dei sospettati… e Avery, in qualche modo, si ritroverà in cima a quella lista.

Dall’autrice di Ogni ragazza perduta, uno dei maggiori bestseller internazionali degli ultimi tempi, un thriller magistrale che esplora con straordinaria forza narrativa la complessità dell’amicizia e dell’adolescenza e lo spaventoso, distruttivo potere delle bugie.





L’autrice
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Ha studiato al MIT, e vive in North Carolina. Ogni ragazza perduta (Piemme, 2019), il suo esordio nel thriller, è stato uno dei maggiori bestseller degli ultimi anni, seguito da La lista dei sospetti che è entrato immediatamente nella classifica dei libri più venduti del «New York Times». Da La lista dei sospetti sarà tratta una serie tv prodotta da Dakota ed Elle Fanning, il primo progetto della loro nuova casa di produzione Lewellen Pictures.





Megan Miranda

La lista dei sospetti




Traduzione di Annalisa Carena
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A Rachel





ESTATE 2017





La Grande Festa




Fui tentata di tornare indietro a cercarla. Quando lei non si fece vedere. Quando non prese la mia telefonata. Quando non rispose al mio messaggio.

Ma c’erano i drink, e le altre macchine che bloccavano la mia, e avevo delle responsabilità: dovevo tenere d’occhio la situazione. Fare in modo che la serata si svolgesse senza incidenti.

E comunque, lei avrebbe riso di me se fossi tornata indietro. Avrebbe alzato gli occhi al cielo. Ce l’ho già una madre, Avery.

Sono scuse, lo so.

Ero arrivata al belvedere per prima.

Quell’anno la festa si teneva nella casa vacanza in fondo alla strada senza uscita, un villino con tre camere da letto al termine di un lungo viale alberato, largo appena da consentire il transito di due auto contemporaneamente. Il Blue Robin: così l’avevano chiamato i Loman, per le assi di legno celesti del rivestimento e per il tetto squadrato che ricordava quello di una casetta per gli uccelli. E a me sembrava un nome appropriato, con la sua collocazione appartata tra gli alberi che lo faceva balzare agli occhi solo all’ultimo minuto, un lampo di colore che ti appariva davanti soltanto quando ti ritrovavi ormai a poca distanza.

Non era l’ubicazione migliore né quella col panorama più bello – troppo distante dall’oceano per vederlo, riuscivi solo a sentirlo – ma era la casa più lontana dal bed and breakfast lungo la strada, e il patio era circondato da un fitto bosco di sempreverdi, quindi c’era da sperare che nessuno si accorgesse della festa o protestasse.

All’interno, comunque, le case vacanza dei Loman erano tutte uguali, al punto che, talvolta, uscendo dopo aver terminato un sopralluogo, mi ritrovavo disorientata. Un dondolo al posto di una scalinata in pietra, l’azzurro dell’oceano invece di un panorama di montagne; per qualche istante l’effetto era di totale smarrimento. Ogni casa aveva le stesse piastrelle sul pavimento, la stessa tonalità di granito, lo stesso stile rustico-elegante. E ovunque le pareti erano decorate con scene di Littleport: il faro, gli alberi bianchi delle barche che dondolavano nel porto, le onde bordate di spuma che si infrangevano sulle scogliere da entrambi i lati. La chiamavano “costa sommersa”: lingue di terra che emergevano dall’oceano, il litorale roccioso che cercava di resistere ai flutti, isole che apparivano e svanivano in lontananza con la marea.

Lo capivo, in effetti. Capivo perché la gente affrontava lunghi tragitti in macchina dalle città nei fine settimana, o si trasferiva lì a trascorrere la stagione estiva. Perché un posto che sembrava così piccolo e senza pretese era in realtà tanto esclusivo. Era una cittadina immersa in un ambiente incontaminato, montagne da un lato, oceano dall’altro, accessibile solo grazie a un’unica strada costiera e tanta pazienza. Esisteva per pura cocciutaggine, respingendo gli attacchi della natura da entrambi i lati.

Chi cresceva lì ne condivideva l’indole, la durezza, la testardaggine.

Tirai fuori da uno scatolone gli alcolici avanzati rimasti nella villa sistemando le bottiglie sul piano di granito dell’isola della cucina, nascosi gli elementi d’arredo più delicati, accesi le luci della piscina. Poi mi versai da bere e mi misi a sedere nel patio sul retro, ascoltando il rumore delle onde. Un freddo vento autunnale scuoteva gli alberi, e io rabbrividii stringendomi nella giacca.

La festa annuale era sempre in bilico, precariamente organizzata negli ultimi istanti che precedevano un cambiamento: l’ultimo gesto di resistenza prima di dare l’addio alla stagione che se ne andava. L’inverno lì ti entrava nelle ossa, buio e interminabile. E sapevi che sarebbe arrivato presto, non appena i turisti fossero partiti.

Ma prima c’era la festa.

Un’altra onda si abbatté sugli scogli in lontananza. Chiusi gli occhi, contando i secondi. Aspettando.

Eravamo lì quella sera per celebrare la fine dell’estate ma sembrava che la bella stagione avesse già preso il largo senza chiedere il nostro permesso.

Luciana arrivò quando la festa stava raggiungendo il culmine. Non la vidi entrare, ma la trovai sola in cucina, incerta. Alta e immobile in mezzo a quella frenesia, osservava la scena. La sua prima Grande Festa. Così diversa, lo sapevo, da quelle cui aveva partecipato per il resto della stagione, che le avevano dato il benvenuto nel mondo delle estati di Littleport, Maine.

Le toccai il gomito, stranamente freddo. Lei sussultò e si voltò verso di me, poi fece un sospiro di sollievo come se fosse contenta di vedermi. «Non è esattamente ciò che mi aspettavo» disse.

Era troppo elegante per l’occasione. Acconciatura perfetta, pantaloni sartoriali, tacchi alti. Sembrava pronta per partecipare a un brunch esclusivo.

Sorrisi. «Sadie è con te?» Mi guardai intorno cercando la familiare capigliatura biondo scuro con la riga nel mezzo, le trecce sottili che partivano dalle tempie e si univano sulla nuca; una ragazza d’altri tempi. In punta di piedi, provai a cogliere il suono della sua risata.

Luce scosse la testa, facendo scivolare le onde scure dei suoi capelli sulle spalle. «No, credo che stesse ancora facendo le valigie. Mi ha accompagnato Parker. È andato a parcheggiare al bed and breakfast, così a fine festa non rimarremo bloccati dalle altre macchine.» Fece un gesto in direzione del Point Bed and Breakfast, una residenza vittoriana con otto camere da letto convertita in albergo che sorgeva in cima al belvedere, con tanto di torrette e terrazzino sul tetto. Da lì si poteva vedere tutta Littleport – quantomeno, tutta la Littleport che contava – dal porto fino alla striscia di sabbia di Breaker Beach, con le sue scogliere affacciate sul mare; il posto dove vivevano i Loman, nell’estremità nord della cittadina.

«Non dovrebbe parcheggiare lì» dissi, con la mano sul telefono per chiamare Sadie e capire che fine avesse fatto. Scossi la testa: se la gente avesse cominciato a lasciare l’auto nel loro parcheggio, quelli del B&B si sarebbero senz’altro accorti della festa.

Luce alzò le spalle. Parker Loman faceva quel che voleva, senza mai preoccuparsi delle conseguenze.

Avvicinai il cellulare all’orecchio, coprendolo con la mano perché lo sentivo a malapena squillare a causa della musica.

Salve, questa è la segreteria di Sadie Loman…

Interruppi la chiamata, misi il telefono in tasca e offrii a Luce un bicchiere di plastica rossa. «Tieni» dissi. Avrei voluto dirle di fare un bel respiro e rilassarsi, ma stavo già oltrepassando i limiti abituali delle mie conversazioni con Luciana Suarez. Lei prese il bicchiere, esitante, mentre io spostavo le bottiglie mezze vuote in cerca del whisky che sapevo essere il suo preferito. Era l’unica cosa che apprezzavo davvero di lei.

Quand’ebbi riempito il suo bicchiere, lei corrugò la fronte e disse: «Grazie».

«Di nulla.»

Un’intera stagione insieme, e lei non si era ancora fatta un’idea di me, la donna che viveva nella dépendance della casa estiva del suo ragazzo. Amica o nemica. Alleata o antagonista.

Poi parve aver preso una decisione, perché si chinò verso di me, come se stesse per rivelarmi un segreto. «Continuo a non capire.»

Sorrisi. «Vedrai.» Luce si era interrogata sulla Grande Festa fin da quando Parker e Sadie gliene avevano parlato, dicendole che non avevano intenzione di tornare insieme ai genitori nel weekend del Labor Day, ma che sarebbero rimasti fino alla settimana successiva proprio per quell’evento. Un’ultima notte di festa per chi soggiornava lì dal Memorial al Labor Day, da fine maggio ai primi di settembre, e poi ancora qualche giorno in più. Oltrepassando così il confine che delimitava la bella stagione e tracimando nella quotidianità delle persone che abitavano lì tutto l’anno.

A differenza dei party cui aveva partecipato insieme ai Loman nel corso dell’estate, questa volta non ci sarebbe stato qualcuno che preparava da mangiare, offriva da bere e metteva a disposizione la propria casa. Sarebbero stati gli ospiti a portare un assortimento di avanzi svuotando mobili bar, frigoriferi e dispense. Senza preparativi. Senza ordine. Era una notte di eccessi, un lungo addio, prima di quei nove mesi in cui dimenticare tutto e sperare che anche gli altri facessero lo stesso.

La Grande Festa era esclusiva, ma al tempo stesso non lo era. L’obiettivo era avere più gente possibile. Non c’era una lista di invitati, ma dovevi essere messo a parte del segreto: se qualcuno te ne parlava, eri della partita. Gli adulti con vere responsabilità erano ormai tutti tornati alle loro vite normali. I più giovani avevano ripreso la scuola, e i genitori erano partiti con loro. Quindi la festa era per quelli che stavano in mezzo. Ragazzi in età da college o poco più grandi, appena prima che gli impegni della vita quotidiana cominciassero a trattenerli. E fino a quando serate di questo tipo non avessero iniziato ad annoiarli.

Quella notte eravamo tutti allo stesso livello, e a un primo sguardo era difficile dire chi fosse un residente e chi un turista. Fingevamo di essere, in fondo, tutti uguali.

Luce controllò il suo elegante orologio d’oro due volte in altrettanti minuti, rigirandolo sul polso. «Dio,» disse «quanto ci mette.»

Parker arrivò per ultimo, e ci individuò facilmente dalla soglia. Tutte le teste si girarono verso di lui, come spesso accadeva quando Parker Loman entrava in una stanza. Era per via del suo modo di porsi, un distacco che aveva perfezionato nel tempo per tenere tutti sul chi vive.

«Si accorgeranno della macchina» dissi quando ci raggiunse.

Lui si chinò su Luce e la cinse con un braccio. «Ti preoccupi troppo, Avery.»

Vero, ma lo facevo anche perché Parker non si soffermava mai a riflettere su cosa pensassero realmente di lui gli “altri”, i residenti che vivevano lì e che avevano bisogno di persone come i Loman, ma che allo stesso tempo ne erano infastiditi.

«Sai dov’è Sadie?» chiesi in mezzo al frastuono della musica.

«Pensavo che le avresti dato un passaggio tu.» Alzò le spalle, poi fissò qualcosa dietro di me. «Prima mi ha detto di non aspettarla. Immagino che fosse il suo modo di dire “non vengo”.»

Scossi il capo. Sadie non aveva perso una Grande Festa da quando avevamo cominciato ad andarci insieme, nell’estate dei nostri diciott’anni.

Qualche ora prima aveva spalancato la porta della dépendance senza bussare e mi aveva chiamato dal soggiorno, poi di nuovo mentre entrava nella mia camera da letto. Mi aveva trovata seduta col portatile aperto sulla trapunta bianca, in pantaloncini del pigiama e maglietta termica a maniche lunghe, i capelli raccolti in uno chignon alto.

Mentre lei era già vestita per l’occasione, io cercavo di mettermi in pari col mio lavoro per la società di amministrazione delle proprietà di Grant Loman, un ramo del suo impero immobiliare. Sadie, con un sinuoso abito azzurro e sandali dorati col cinturino, si era appoggiata su un fianco in una posa da modella dicendo: «Che te ne pare?». L’abito aderiva a ogni curva del suo corpo.

Io avevo raccolto le ginocchia appoggiandomi ai cuscini, pensando che volesse fermarsi da me. «Sai che morirai di freddo così, vero?» avevo detto. La temperatura era crollata nelle ultime sere; l’anticamera dell’abbandono, come la chiamava la gente del posto. Nel giro di una settimana i ristoranti e i negozi lungo Harbor Drive avrebbero cambiato orario, i giardinieri sarebbero diventati bidelli e autisti di autobus, e i ragazzi che lavoravano come camerieri e marinai sarebbero andati a fare i maestri di sci sulle piste del New Hampshire. Tutti gli altri avrebbero sfruttato gli ultimi scampoli d’estate, come chi accumula riserve d’acqua prima di un periodo di siccità.

Sadie aveva alzato gli occhi al cielo. «Ce l’ho già una madre» aveva detto, ma aveva frugato nel mio armadio e si era infilata un pullover color cioccolato, che del resto mi aveva passato lei, trasformando senza sforzo la sua tenuta in una combinazione perfetta di eleganza e informalità. Si era girata verso la porta, tormentandosi con le dita le punte dei capelli, traboccante di energia.

Per cos’altro avrebbe dovuto prepararsi, se non per la festa?

Attraverso le porte spalancate del patio vidi Connor seduto sul bordo della piscina, coi jeans arrotolati e i piedi nudi dondolanti nell’acqua. La luce dal basso li tingeva di un riflesso azzurrognolo.

Stavo per andare a chiedergli se avesse visto Sadie, perché l’alcool aveva risvegliato in me un senso di nostalgia. Ma anche in questo caso, cambiai idea. Quando lui si accorse che lo stavo osservando, distolsi lo sguardo. Non mi aspettavo di vederlo lì, ecco tutto.

Tirai fuori il telefono e mandai un messaggio a Sadie: Dove sei?

Stavo ancora fissando lo schermo quando vidi i puntini che segnalavano che lei stava scrivendo una risposta. Poi i puntini scomparvero, ma non arrivò alcun messaggio.

Ne inviai un altro: ???

Nessuna risposta. Guardai lo schermo per un altro minuto prima di mettere via il telefono. Probabilmente stava arrivando, a dispetto di quel che aveva detto Parker.

Qualcuno in cucina aveva cominciato a ballare. Parker gettò indietro la testa e scoppiò a ridere. La magia stava funzionando.

Una mano sulla mia schiena. Chiusi gli occhi e mi ci appoggiai, diventando un’altra.

È così che vanno queste cose.

A mezzanotte, tutto era diventato frammentato e nebuloso, il caldo e le risate si addensavano nella stanza, malgrado le porte spalancate sul patio. Oltre la ressa, a poca distanza da quelle porte, Parker attirò la mia attenzione inclinando lievemente il capo verso l’ingresso, in segno di avvertimento.

Seguii il suo sguardo. C’erano due agenti di polizia fermi sulla soglia, nella corrente d’aria che scorreva dall’entrata alla porta sul retro, una folata fredda che scosse la folla restituendole un barlume di lucidità. Nessuno dei due portava il berretto, come se cercassero di mimetizzarsi. Sapevo già che avrei dovuto occuparmene io.

La casa era a nome dei Loman, ma io ero registrata come amministratrice dell’immobile. E, soprattutto, da me ci si aspettava che mediassi tra i due mondi di Littleport, come se facessi parte di entrambi, mentre in realtà non appartenevo né all’uno né all’altro.

I volti dei due uomini mi erano familiari, ma non abbastanza da ritrovare i loro nomi nella mia memoria. Senza i turisti estivi, Littleport aveva una popolazione di poco inferiore ai tremila abitanti. Era evidente che anche loro mi avevano riconosciuto. Tra i diciotto e i diciannove anni mi ero messa più volte nei guai, e quei poliziotti erano abbastanza vecchi da poterselo ricordare.

«Mi dispiace» dissi senza aspettare che esponessero le loro rimostranze, assicurandomi che la mia voce suonasse salda e ferma. «Cercheremo di contenere il rumore.» Stavo già facendo cenno a qualcuno a caso perché abbassasse il volume.

Ma gli agenti ignorarono le mie scuse. «Stiamo cercando Parker Loman» disse il più basso dei due, scandagliando la folla. Mi voltai verso Parker, che aveva già cominciato a farsi largo tra la gente per raggiungerci.

«Parker Loman?» chiese l’agente più alto quando lui arrivò a portata d’orecchio. Ma non avevano bisogno di chiedere: di certo sapevano chi era.

Parker annuì, raddrizzando le spalle. «Cosa posso fare per voi, signori?» disse, assumendo subito un’aria professionale nonostante la ciocca di capelli scuri che gli copriva la faccia e un velo di sudore che faceva brillare la sua pelle.

«Vorremmo parlare con lei, fuori di qui» fece il poliziotto alto e Parker, sempre bravo a negoziare, capì la linea da tenere.

«Naturalmente» disse, senza avvicinarsi. «Ma prima può dirmi di che si tratta?» Sapeva anche quando parlare e quando richiedere la presenza di un avvocato. Aveva già il cellulare in mano.

«Sua sorella» rispose l’agente, e l’uomo più basso distolse lo sguardo. «Sadie.» Fece cenno a Parker di farsi più vicino e abbassò la voce impedendomi di capire cosa si stessero dicendo, ma di colpo tutto cambiò. La postura di Parker, la sua espressione, la mano che reggeva il telefono abbandonata sul fianco. Mi accostai, allarmata, e riuscii a cogliere la fine del loro scambio. «Cosa indossava, l’ultima volta che l’ha vista?» chiese il poliziotto.

Parker socchiuse gli occhi. «Io non…» Si girò e si guardò intorno, come se lei potesse essersi insinuata nella stanza senza che noi ce ne accorgessimo.

Non capivo il senso di quella domanda, ma conoscevo la risposta. «Un abito azzurro» dissi. «Un pullover marrone. Sandali dorati.»

Gli uomini in uniforme si scambiarono una rapida occhiata, poi si fecero da parte per includermi nel gruppo. «Segni particolari?»

«Aspetti» disse Parker chiudendo gli occhi, come se potesse deviare la conversazione, alterare il corso inevitabile degli eventi.

«Sì, ne ha uno, giusto?» disse Luce. Non mi ero accorta della sua presenza; era alle spalle di Parker. Aveva i capelli raccolti e il trucco che cominciava a sciogliersi, gli occhi lievemente cerchiati. Si fece avanti, lo sguardo che rimbalzava tra Parker e me. Annuì, sicura di sé. «Un tatuaggio» spiegò. «Proprio qui.» Indicò il punto sul suo corpo, l’incavo del fianco sinistro. Le sue dita tracciarono la forma di un otto rovesciato su un lato: il simbolo dell’infinito.

Il poliziotto serrò la mascella, e di colpo ci sentimmo mancare la terra sotto i piedi.

All’improvviso eravamo alla deriva, come barchette in mezzo all’oceano, e avvertii quella lieve nausea che, quando uscivo in mare di notte, non mi abbandonava mai del tutto, pur essendo cresciuta così vicino alla costa. Era un’oscurità senza punti di riferimento, che mi disorientava.

L’agente più alto posò una mano sul braccio di Parker. «Sua sorella è stata trovata a Breaker Beach…»

Ci fu un mormorio nella stanza, e Luce si portò le mani alla bocca, ma io continuavo a non capire cosa stessero dicendo. Cosa stesse facendo Sadie a Breaker Beach. La rividi mentre ballava, a piedi scalzi. Mentre nuotava nuda nell’acqua gelida, per sfida. Il suo viso illuminato dal bagliore di un falò che avevamo acceso con dei legnetti raccolti sulla spiaggia.

Dietro di noi, metà della festa proseguiva, ma lentamente il rumore stava scemando. La musica si era interrotta.

«Chiami i suoi genitori» proseguì l’agente. «Deve venire con noi alla stazione di polizia.»

«No,» intervenni «lei sta…» Facendo le valigie. Sistemando le ultime cose. Arrivando. L’agente sgranò gli occhi e abbassò lo sguardo sulle mie mani, sulle dita bianche che stringevano l’orlo della sua manica.

Lo lasciai andare e feci un passo indietro, urtando contro qualcuno. I puntini sul mio telefono: lei mi stava scrivendo. I poliziotti dovevano essersi sbagliati. Controllai lo schermo, ma i punti interrogativi che avevo spedito a Sadie non erano stati visualizzati.

Parker si fece largo tra i poliziotti e si diresse verso la porta d’ingresso, girando intorno alla casa per imboccare il sentiero che portava al B&B. In quella confusione, era difficile per gli agenti controllarci. Luce e io lo inseguimmo tra gli alberi e lo raggiungemmo al parcheggio, infilandoci nella sua macchina.

L’unico rumore, mentre accanto a noi sfilavano le vetrine buie dei negozi di Harbor Drive, era il respiro affannoso di Luce. Quando arrivammo alla curva che portava a Breaker Beach mi accostai al finestrino e vidi i lampeggianti, le auto della polizia che bloccavano l’accesso all’area. Ma un agente che montava la guardia dietro le dune ci fece cenno di passare con un bastone luminoso.

Senza nemmeno rallentare, Parker imboccò la salita di Landing Lane fino alla villa in fondo alla strada, che si ergeva scura oltre il vialetto bordato di pietra.

Fermò la macchina ed entrò subito in casa, forse per cercare Sadie, ancora incredulo, o per appartarsi e chiamare i suoi genitori. Luce lo seguì salendo lentamente i gradini all’ingresso, ma prima si voltò verso di me e mi guardò, per un istante.

Io girai intorno all’edificio barcollando, appoggiandomi con una mano al muro, superando la cancellata nera che circondava la piscina e puntando dritta al sentiero sulla scogliera. Il sentiero seguiva il margine dei faraglioni finché questi non si interrompevano bruscamente all’estremità nord di Breaker Beach. Ma da lì una serie di gradini scavati nella roccia portavano giù alla spiaggia.

Volevo vedere quel posto coi miei occhi, per crederci. Vedere cosa stava facendo la polizia lì sotto. Vedere se Sadie stesse litigando con loro. Se avessimo capito male. Anche se ormai avrei dovuto saperlo. Quel luogo. Non faceva che portarmi via le persone. E io, col passare degli anni, avevo finito per dimenticarmene.

Sentendo le onde infrangersi sulla scogliera alla mia sinistra, potevo immaginare la schiuma prodotta dall’acqua alla luce del giorno. Ma tutto era buio, adesso, c’era solo il rumore a guidarmi. In lontananza, il faro oltre il Point B&B lampeggiava a intervalli regolari mentre la luce ruotava, e mi avviai stordita in quella direzione.

Qualcosa si mosse davanti a me nell’oscurità, lungo il sentiero. Una torcia mi abbagliò, e alzai un braccio per schermare gli occhi. L’ombra di un uomo mi venne incontro, con una ricetrasmittente che gracchiava. «Signora, lei non può stare qui» disse.

Abbassò la torcia, e fu allora che li vidi, un luccichio catturato dal fascio di luce. Sentii la terra tremare sotto i piedi.

Un paio di sandali dorati che conoscevo bene, abbandonati proprio sul bordo delle rocce.
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C’era burrasca al largo, all’imbrunire. La vedevo nello strato di nuvole più scure che si stagliava all’orizzonte. La sentivo nel vento che soffiava da nord, più fresco della brezza serale. Il bollettino meteorologico non ne aveva fatto cenno, ma questo non voleva dir nulla in una sera d’estate a Littleport.

Feci un passo indietro, allontanandomi dal bordo della scogliera, e immaginai Sadie lì al mio posto, come facevo spesso. L’abito azzurro che fluttuava nel vento, i capelli biondi davanti al viso, gli occhi che si chiudevano. Le dita dei piedi curve sull’orlo dell’abisso, un lieve spostamento del peso. Il momento, il fulcro su cui si reggeva la sua vita.

Chissà cosa aveva avuto intenzione di scrivermi, nei suoi ultimi istanti: Ci sono cose che nemmeno tu sai.

Non ce la faccio più.

Ricordati di me.

Ma, a pensarci bene, il silenzio era perfettamente, tragicamente in sintonia con Sadie Loman: lasciava tutti con un desiderio inappagato, proprio come lei.

Un tempo la grande tenuta dei Loman, così calda e confortevole, mi aveva fatto sentire a casa: la base in pietra, la facciata in legno grigioazzurro, le porte e le vetrate con gli stipiti bianchi e tutte le finestre illuminate nelle notti d’estate, come se la casa fosse viva. Ora era ridotta a un guscio buio e vuoto.

Durante l’inverno, era stato facile fingere: dovevo occuparmi della manutenzione degli immobili in città, coordinare le prenotazioni, sovrintendere alle nuove costruzioni. Ero abituata alla quiete della bassa stagione, al silenzio persistente. Ma ora – con la frenesia estiva, i turisti, la necessità di essere sempre disponibile col sorriso sulle labbra e la voce accomodante – il contrasto in quella casa era evidente. Un’assenza che si percepiva; fantasmi intravisti con la coda dell’occhio.

Ogni sera, mentre passavo di lì per andare alla dépendance, qualcosa attirava la mia attenzione, un vago movimento. E pensavo, per un terribile, meraviglioso istante: Sadie. Ma l’unica cosa che vedevo nelle finestre buie era il mio riflesso distorto che mi guardava. La mia personale ossessione.

Nei giorni dopo la morte di Sadie mi tenni in disparte, facendomi viva solo quando mi chiamavano, parlando solo quando me lo chiedevano. Tutto era importante, e nulla lo era.

Fornii la mia versione ufficiale degli eventi di quella notte ai due uomini che bussarono alla mia porta il mattino dopo. Il detective incaricato del caso era lo stesso uomo che mi aveva trovato sulla scogliera la notte precedente. Si chiamava Collins, ed era lui a fare le domande più importanti. Mi chiese quando avevo visto Sadie per l’ultima volta (alla dépendance, intorno a mezzogiorno), se lei mi avesse detto che programmi aveva per quella sera (non l’aveva fatto), come si era comportata quel giorno (come sempre).

Ma le mie risposte avevano un ritardo innaturale, come se qualche collegamento si fosse interrotto. La mia voce sembrava quella di un’estranea durante l’interrogatorio.

«Tu, Luciana e Parker siete arrivati alla festa separatamente. Com’è andata, di preciso?»

«Io sono stata la prima. Luciana è venuta dopo. Parker è arrivato per ultimo.»

Qui, una pausa. «E Connor Harlow? Abbiamo saputo che anche lui era presente.»

Un cenno del capo. Un’esitazione. «Sì, c’era anche lui.»

Parlai del messaggio, mostrai loro il mio telefono, giurai che Sadie mi stava scrivendo quando noi eravamo già alla festa tutti insieme. «Quanti bicchieri avevi bevuto, a quel punto?» chiese il detective Collins. E io risposi due, intendendo tre.

Lui strappò un foglio di carta rigata dal suo taccuino, fece una lista dei nostri nomi e mi chiese di scrivere l’ora di arrivo di ciascuno o, almeno, quel che mi ricordavo in proposito. Stimai l’orario di Luce in base a quando avevo telefonato a Sadie, e quello di Parker in base a quando avevo spedito il messaggio per sapere dove fosse.


Avery Greer – 18.40

Luciana Suarez – 20.00

Parker Loman – 20.30

Connor Harlow – ?



Non avevo visto entrare Connor, e corrugai la fronte fissando il foglio. «Connor è arrivato prima di Parker, non so a che ora» dissi.

Il detective Collins girò il foglio dalla sua parte per controllare la lista. «C’è un lungo intervallo fra te e la persona successiva.»

Gli dissi che ero andata in anticipo per sistemare la casa. E che la gente, comunque, cominciava ad arrivare piuttosto presto.

L’indagine che seguì fu rapida e puntuale, cosa che i Loman apprezzarono, tutto sommato. La casa era rimasta buia dal giorno in cui Grant e Bianca erano brevemente tornati, avvertiti nel cuore della notte della morte di Sadie. Quando quest’anno avevo visto arrivare l’impresa di pulizie e il furgone della manutenzione piscine prima del Memorial Day, mi ritrovai a spiare da dietro le tende della dépendance, pensando che forse i Loman sarebbero tornati come ogni estate. Non erano tipi da perdersi in sentimentalismi o incertezze. Era gente che prediligeva l’impegno e i fatti, in qualunque direzione andassero.

I fatti, dunque: nessun indizio che facesse pensare a un delitto. Niente droga o alcool nel suo organismo. Nessuna incongruenza emersa negli interrogatori. Nessuno che apparentemente avesse avuto l’opportunità o un reale motivo per fare del male a Sadie Loman. Tutte le persone che avevano rapporti con lei furono prese in considerazione, ed erano in gran parte presenti alla festa.

Era dura piangere la sua morte e al contempo ricostruire il proprio alibi. La tentazione di accusare qualcun altro, solo per essere lasciati in pace, era fortissima. Sarebbe stato così facile. Ma nessuno di noi lo fece, e lo presi come un tributo alla stessa Sadie. Nessuno di noi poteva immaginare che qualcuno la volesse morta.

Ufficialmente era morta per annegamento, ma non sarebbe comunque sopravvissuta alla caduta, agli scogli, alla corrente, alla forza delle onde e al freddo.

«Potrebbe essere scivolata» dissi ai detective. Volevo disperatamente credere che fosse andata così. Che non ci fosse qualcosa che mi era sfuggito. Qualche segno che avrei potuto interpretare, un momento in cui sarei potuta intervenire. Ma, da subito, furono le scarpe a convincere la polizia del contrario. Una mossa deliberata. I sandali dorati abbandonati sulla scogliera. Come se si fosse fermata per levarseli mentre andava verso il precipizio. Un attimo di pausa prima di proseguire.

Ho continuato a ribellarmi a quest’idea anche dopo che la famiglia si decise ad accettarla. Sadie era la mia ancora, la mia complice, la forza su cui si era fondata la mia esistenza per tanti anni. Se avessi creduto che si era buttata, allora la mia vita sarebbe scivolata su una china pericolosa.

Ma in breve tempo, dopo gli interrogatori, trovarono il biglietto nella pattumiera in cucina. Forse era finito in mezzo alla roba tirata fuori dalla dispensa e allineata sul ripiano, e Luce lo aveva buttato via quando aveva tentato di pulire, di mettere un po’ d’ordine, prima che Grant e Bianca arrivassero in piena notte. Ma, conoscendo Sadie, era più probabile che fosse una bozza cui aveva deciso di rinunciare; un’ammissione del fatto che non esistevano parole adatte.

Non avevo visto i segni premonitori. La causa e l’effetto che avevano portato Sadie a quel momento. Ma sapevo quant’era facile essere risucchiati in un gorgo, quanto poteva sembrare distante la superficie vista dal fondo.

Sapevo esattamente ciò che Littleport era capace di fare.

Adesso ero sola, lassù.

Continuavo a vivere e lavorare nella dépendance.

Dentro, il piccolo appartamento era una versione in miniatura della villa, con gli stessi rivestimenti in legno e i pavimenti in parquet scuro. Ma le pareti erano più vicine, i soffitti più bassi, le finestre così sottili che sentivi il vento scuotere gli infissi di notte. La vista dell’oceano era parzialmente nascosta dagli alberi.

Seduta alla mia scrivania in soggiorno, stavo chiudendo l’ultima pratica prima di andare a letto. In settimana una delle case vacanza aveva subito dei danni: un televisore a schermo piatto si era rotto, la superficie si era crepata e l’apparecchio era rimasto a penzolare dal muro; un vaso di ceramica che stava lì sotto era andato in mille pezzi. Gli occupanti giuravano che non erano stati loro, sostenevano che era entrato qualcuno mentre erano fuori, anche se non era stato rubato niente e non c’era segno che la serratura fosse stata forzata.

Ero andata subito sul posto quando mi avevano chiamato spaventati, e avevo esaminato la scena mentre loro indicavano il danno con mani tremanti. Era una villetta segnata dalle intemperie che noi chiamavamo Trail’s End, situata ai margini del centro cittadino. I muri esterni sbiaditi e le erbacce che avevano invaso il sentiero per la costa non facevano che accrescere il suo fascino. Ora gli affittuari indicavano il sentiero non illuminato e la distanza dall’abitato come una falla nella sicurezza, un potenziale pericolo.

Giuravano di aver chiuso a chiave prima di uscire. Ne erano sicuri, insinuando che la colpa in qualche modo fosse mia. Il fatto che continuassero a ripeterlo – Abbiamo chiuso tutto, lo facciamo sempre – era sufficiente a farmi venire dei dubbi. O a farmi sospettare che stessero cercando di coprire qualcosa di più sinistro: un litigio, il vaso lanciato che finisce contro il televisore.

Be’, comunque il danno era fatto. E, qualunque cosa fosse avvenuta tra quelle mura, non era così ingente da chiedere un risarcimento, specie a una famiglia che aveva affittato la villetta per l’intero mese di agosto negli ultimi tre anni.

Mi stiracchiai sul divano, cercando il telecomando prima di andare in camera da letto. Avevo preso l’abitudine di addormentarmi con la televisione accesa. Il brusio delle voci nella stanza accanto si mescolava al rumore del telaio della finestra che sbatteva.

Ho subìto abbastanza perdite nella mia vita da comprendere che il dolore col tempo si fa meno acuto, ma il ricordo non fa che rafforzarsi. Le immagini si stagliano più nitide nella memoria.

Nel silenzio, sentivo solo la voce di Sadie che mi chiamava entrando. L’ultima volta che l’avevo vista.

A volte, nella mia mente, lei è ancora lì, sulla soglia della mia stanza, in attesa che io capisca.

Fu il silenzio a svegliarmi.

Era buio, e la tv era spenta. L’unico rumore era lo sbattere della finestra, scossa da un forte vento che veniva dal mare. Pigiai l’interruttore della lampada sul comodino, ma non accadde nulla. Era di nuovo saltata la corrente.

Succedeva sempre più spesso, sempre di notte, sempre quando mi toccava trovare una torcia per riattivare il circuito nel quadro elettrico accanto al garage. Era lo scotto da pagare per vivere in una cittadina come questa. Esclusiva, certo. Ma troppo isolata e troppo soggetta alle circostanze esterne. Le infrastrutture sulla costa non si erano tenute al passo con l’aumentare del flusso di turisti. La maggior parte delle abitazioni aveva un generatore di riserva per l’inverno, per ogni eventualità; una violenta tempesta poteva isolarci dalla rete per una settimana o più. I black-out estivi erano l’altro estremo: troppa gente, la popolazione triplicava. Le risorse erano al limite. La rete era sovraccarica.

Ma da quel che potevo capire, in questo caso il problema riguardava solo me. Avrei dovuto chiamare un elettricista, probabilmente.

Sentendo il rumore del vento all’esterno ebbi la tentazione di aspettare fino al mattino, ma il mio cellulare stava per scaricarsi, e non mi piaceva l’idea di restare lì da sola, senza corrente e senza telefono.

La notte era più fredda di quel che mi aspettassi mentre percorrevo di corsa il vialetto in direzione del garage, con la torcia in mano. Lo sportello di metallo del quadro elettrico era freddo al tatto e leggermente socchiuso. C’era una serratura, ma l’avevo forzata io stessa la prima volta che era successo, quel mese.

Riattivai l’interruttore principale e richiusi con forza lo sportello per assicurarmi che rimanesse bloccato, questa volta.

Mentre mi giravo arrivò un’altra raffica di vento, e il rumore di una porta che sbatteva echeggiò nella notte, paralizzandomi. Proveniva dalla villa, dall’altro lato del garage.

Esaminai le varie possibilità: una sdraio della piscina abbattuta dal vento, un rottame finito contro un lato della casa. O qualcosa che io stessa mi ero dimenticata di chiudere, il chiavistello della porta sul retro, magari.

La cassetta di sicurezza con la chiave di riserva era nascosta appena sotto la tettoia in pietra della veranda, e nel buio dovetti digitare il codice due volte prima che lo sportello si aprisse.

Un’altra raffica di vento, un altro rumore, più vicino stavolta: i cardini di un cancello che cigolavano nella notte mentre salivo di corsa i gradini della veranda.

Capii che c’era qualcosa che non andava non appena infilai la chiave nella serratura: qualcuno l’aveva già aperta. La porta si spalancò scricchiolando e la mia mano cercò a tentoni l’interruttore sulla parete. Il lampadario dell’ingresso illuminò lo spazio vuoto.

Fu allora che lo vidi. Oltre l’ingresso, in fondo al corridoio che portava al retro della casa. L’ombra di un uomo fermo davanti alla porta finestra del patio, il profilo disegnato dai raggi della luna.

«Oh» dissi, facendo un passo indietro proprio mentre lui si avvicinava.

Avrei riconosciuto la sua sagoma ovunque. Parker Loman.
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«Cristo» imprecai, cercando gli altri interruttori della luce. «Mi hai spaventato a morte. Che ci fai qui?»

«È casa mia» rispose Parker. «Che ci fai tu qui?»

Tutto era illuminato, adesso. L’open space del piano terra, i soffitti a volta, il corridoio che si stendeva tra me e lui.

«Ho sentito un rumore.» Alzai la torcia come prova.

Lui inclinò la testa da un lato, un gesto abituale, una concessione. Si era fatto crescere i capelli, oppure li pettinava in modo diverso. La nuova acconciatura gli addolciva i tratti, smussando gli zigomi, tanto che, quando si voltò, vidi l’ombra di Sadie sul suo viso.

Fu un attimo, e appena si mosse lei non c’era più. «Sono sorpreso che tu sia ancora qui» disse. Come se nell’ultimo anno la loro società avesse continuato a funzionare per pura inerzia. Stavo per rispondere: Dove sarei dovuta andare? Ma poi lui sorrise, e mi resi conto che dovevo avergli fatto prendere un bello spavento, entrando in casa sua senza preavviso.

In effetti, avevo pensato tante volte di andarmene. Non solo da lì, ma dalla città stessa. Avevo finito per convincermi che nascondesse nel profondo qualcosa di tossico che nessun altro sembrava notare. Ma più che gli affari, più che il lavoro, mi ero costruita una vita, lì. Ero troppo legata a quel luogo.

Eppure a volte avevo l’impressione che restare non fosse altro che una prova di resistenza ai limiti del masochismo. Mi chiedevo cosa stessi cercando di dimostrare.

Sentii il battito del mio cuore rallentare. «Non ho visto la macchina» dissi, guardandomi intorno e prendendo nota dei cambiamenti: due borse di cuoio ai piedi dell’ampia scala, un mazzo di chiavi gettato sul tavolo all’ingresso; una bottiglia aperta sul piano in granito della cucina, con un boccale accanto; e Parker, con le maniche della camicia arrotolate e il colletto sbottonato come se fosse appena rientrato dopo il lavoro, invece che in piena notte.

«È in garage. Sono arrivato questa sera.»

Mi schiarii la voce, accennai col mento alle sue borse. «Luce è qui?» Non la sentivo nominare da un po’, ma nelle nostre conversazioni Grant si atteneva strettamente agli affari, e non c’era più Sadie ad aggiornarmi sulle vicende personali delle vite dei Loman. Erano girate delle voci, ma questo non significava niente. Io stessa ero stata oggetto di tanti pettegolezzi infondati.

Parker si avvicinò all’isola della cucina, dal lato opposto al mio, e prese il boccale bevendo un lungo sorso. «Sono solo. Ci stiamo prendendo una pausa» disse.

Una pausa. Era una cosa che avrebbe potuto dire Sadie, banale e vagamente ottimistica. Ma il modo in cui stringeva il boccale, il suo sguardo distratto, comunicavano qualcosa di diverso.

«Be’, entra. Bevi qualcosa con me, Avery.»

«Ho un immobile da visitare domattina presto» risposi. Ma mi mancò la voce incrociando il suo sguardo. Lui fece un sorrisetto, tirò fuori un secondo boccale e lo riempì.

La sua espressione diceva che sapeva benissimo chi ero, ed era inutile fingere. Ero la responsabile di tutte le proprietà della sua famiglia a Littleport, ma non era tanto quello; era che dopo sei estati insieme finivi per imparare a memoria le abitudini di una persona.

E io in realtà lo conoscevo da più tempo ancora. Era inevitabile, se eri cresciuto lì. Certa gente finivi per conoscerla per forza. C’erano i Randolph, in Hawks Ridge; gli Shore, che avevano ristrutturato un vecchio albergo, e che adesso si occupavano della loro immensa tenuta come fosse il figlio di due genitori divorziati, senza mai farsi vedere insieme; e infine i Loman, che vivevano in cima alla scogliera da cui si vedeva tutta Littleport, e che pian piano avevano esteso i loro tentacoli sulla cittadina finché il loro nome non era diventato sinonimo di estate. Le case vacanza, la famiglia, le feste. Aspettative e promesse.

La gente del posto aveva soprannominato la villa dei Loman – e i suoi proprietari – “I Breakers”, un nomignolo che alludeva alla vicinanza del luogo a Breaker Beach, certo, ma anche ironicamente al fatto che i Loman fossero un elemento di rottura, di sottile discordia nell’area.

Parker fece scivolare il secondo boccale verso di me, facendo traboccare una parte del contenuto. Era così maldestro solo quando era ubriaco. Rigirai il boccale sul piano di granito.

Parker sospirò e si voltò, abbracciando con lo sguardo il soggiorno. «Dio, questo posto» disse, e a quel punto presi in mano il boccale. Perché non lo vedevo da undici mesi, perché sapevo cosa intendeva. Questo posto. Ora. Senza Sadie. La foto di famiglia scattata anni prima era ancora appesa dietro il divano. Loro quattro sorridenti, tutti vestiti di beige e bianco, le dune di Breaker Beach sfocate sullo sfondo. Potevo vedere il prima e il dopo, proprio come Parker.

Lui sollevò il boccale e lo fece cozzare bruscamente contro il mio con forza, confermandomi, anche se non ce n’era bisogno, che quello non era il suo primo drink.

«Udite, udite» disse, corrugando la fronte. Era quel che diceva Sadie ogni volta che stavamo per uscire, riempiendo con mano maldestra una fila di bicchierini da shot. Udite, udite. Lo faceva per caricarsi, mentre a me faceva l’effetto contrario. La gola bruciava quando li buttavo giù d’un colpo, le labbra in fiamme.

Al primo sorso chiusi gli occhi, sentii la tensione che si allentava, il calore. «Dite, dite» risposi a bassa voce, per abitudine.

«Bene» fece Parker, versandosi un altro mezzo bicchiere. «Eccoci qui.»

Mi sedetti sullo sgabello accanto a lui, sorseggiando il mio drink. «Quanto ti fermi?» Mi chiedevo se fosse lì per via di Luce, magari prima vivevano insieme e ora lui aveva bisogno di un posto dove rifugiarsi.

«Solo fino alla cerimonia di commemorazione.»

Un’altra sorsata, più lunga di quanto avrei voluto. Avevo cercato di non pensare al tributo a Sadie. In suo ricordo sarebbe stata installata all’ingresso di Breaker Beach una campana d’ottone che non suonava, con la scritta incisa a mano: PERCHÉ TUTTE LE ANIME TROVINO LA STRADA DI CASA. La proposta era stata messa ai voti.

Littleport era piena di monumenti commemorativi, e da un pezzo ormai ne avevo le tasche piene. Dalle panche lungo i sentieri alle statue dei pescatori davanti al municipio, stavamo diventando una località al servizio non solo dei turisti ma dei morti. Un’aula della scuola elementare era intitolata a mio padre. Un muro della galleria di Harbor Drive a mia madre. Una targa dorata per compensare una perdita.

Cambiai posizione sullo sgabello. «I tuoi genitori verranno?»

Lui scosse la testa. «Papà è occupato. Molto occupato. E Bee… be’, probabilmente non è l’ideale per lei.» Avevo dimenticato che Parker e Sadie parlavano di Bianca chiamandola Bee, anche se mai direttamente, mai in sua presenza. Sempre con un atteggiamento distaccato, come se non fosse davvero parte della famiglia. Io lo consideravo un vezzo da ricchi. Sa Dio quanti ne avevo scoperti, nel corso degli anni.

«Come va, Parker?»

Lui si voltò a guardarmi, come se si fosse appena accorto della mia presenza, o di chi ero. I suoi occhi seguirono i contorni del mio viso.

«Potrebbe andar meglio» disse, rilassandosi sul suo sgabello. Era l’alcool, lo sapevo, a renderlo così sincero.

Sadie era stata la mia migliore amica fin dall’estate in cui ci eravamo conosciute. I suoi genitori mi avevano praticamente adottato, finanziando i miei studi, promettendomi un lavoro se avessi dimostrato di meritarlo. Vivevo e lavoravo nella loro dépendance da anni, da quando Grant Loman aveva acquistato la casa di mia nonna. E in tutto questo tempo in cui le nostre esistenze si erano incrociate, raramente Parker mi aveva detto qualcosa di significativo.

Allungò le dita verso una ciocca dei miei capelli, tirandola dolcemente prima di lasciarla ricadere. «Hai cambiato pettinatura.»

«Oh.» Risistemai la ciocca col palmo della mano. Più che un cambiamento deliberato, era stata una scelta di comodo. Mi ero lasciata crescere i capelli finché le mèches non avevano lasciato il posto a un castano più scuro, poi li avevo tagliati all’altezza delle spalle, tenendo la riga da un lato. Capitava con le persone che vedevi solo d’estate: il cambiamento non era mai graduale. Crescevamo a scatti. Mutavamo di colpo.

«Sembri più vecchia» aggiunse lui. E poi: «Non è un male».

Sentii le guance avvampare, e portai di nuovo il boccale alle labbra per nasconderle. Era l’alcool, e la nostalgia, e quella casa. Come se tutto fosse sempre sul punto di esplodere. Connor un tempo la chiamava “tensione estiva”. E la definizione era azzeccata ancora oggi.

«Siamo più vecchi» osservai, strappandogli un sorriso.

«Dovremmo ritirarci in salotto, allora?» fece lui, ma non capii se si stesse prendendo gioco di me o di se stesso.

«Devo andare in bagno» dissi. Avevo bisogno di una pausa. Parker aveva un modo di guardarti come se tu fossi l’unica cosa al mondo degna di attenzione. Prima di Luce, lo avevo visto ricorrere a quello sguardo una dozzina di volte su altrettante ragazze diverse. Il che non significava che non ci avessi mai fatto un pensierino.

Mi avviai lungo il corridoio, verso l’ingresso laterale. Il bagno aveva una finestra sopra il gabinetto, senza tende, affacciata sul mare. Tutte le finestre rivolte verso l’oceano erano sprovviste di tende. Come se fosse possibile dimenticarsi della sua presenza. Della sabbia e del sale che sembravano permeare ogni cosa in quel luogo, insinuandosi negli interstizi tra il marciapiede e la strada, facendo arrugginire le automobili, aggredendo senza sosta le facciate di legno dei negozi di Harbor Drive. Sentii l’odore dell’aria salmastra mentre mi passavo le dita tra i capelli.

Mi spruzzai dell’acqua sul viso, e mi parve di veder passare un’ombra sotto la porta. Mi voltai e fissai la maniglia, trattenendo il fiato, ma non accadde nulla.

Solo il prodotto della mia immaginazione. La speranza di un antico ricordo.

Era una particolarità della casa dei Loman il fatto che nessuna delle porte interne avesse la serratura. Non avevo mai capito se fosse un difetto di progettazione – un compromesso imposto dalle lucide maniglie in stile antico – o se fosse un vezzo da ricchi. Che ti costringeva sempre a fermarti a bussare davanti a una porta chiusa. E forse ispirava nelle persone un certo ritegno: in quel luogo non potevano esserci segreti.

In ogni caso, era il motivo grazie al quale avevo conosciuto Sadie Loman. Proprio lì, in quella stanza.

Non era la prima volta che la vedevo. Era l’estate dopo il diploma, quasi sei mesi dopo la morte di mia nonna. Una lastra di ghiaccio, una commozione cerebrale seguita da un ictus, e io ero rimasta l’ultima Greer di Littleport.

Avevo trascorso un inverno turbolento, ero ribelle e non avevo nessuno che mi controllasse. Avevo preso il diploma grazie agli esami di riparazione solo in considerazione delle circostanze particolari in cui mi ero trovata, quell’anno. Ero diventata imprevedibile e inaffidabile. E tuttavia c’erano ancora persone come Evelyn, la vicina di mia nonna, che mi affidavano dei lavoretti temporanei, per assicurarsi che tirassi avanti.

Ma quelle piccole mansioni non facevano che rendere più evidente tutto ciò mi mancava.

Era il problema di un posto come quello: tutto era alla luce del sole, compresa la vita che non avresti mai potuto avere.

Se ti sforzavi, magari potevi farcela ad aprire un negozio di saponette artigianali, o a gestire un servizio di catering per i ricchi della zona. Potevi cavartela, o quasi, grazie al mare, se eri sufficientemente appassionato. Potevi servire gelati o caffè in bar che prosperavano soltanto per quattro mesi all’anno, e riuscire a sopravvivere. Potevi avere un sogno, purché fosse limitato. Purché fossi disposto a rinunciare a qualcosa.

Purché rimanessi invisibile e rispettassi le regole.

Evelyn mi aveva assunto per la festa di inizio estate dei Loman. Indossavo un’uniforme – pantaloni neri, camicia bianca, capelli raccolti – che serviva a mimetizzarsi tra la folla, a non farsi notare. Seduta sul coperchio chiuso del water, mi stavo fasciando la mano con la carta igienica, imprecando tra me e me e cercando di bloccare l’emorragia, quando la porta si spalancò e poi si richiuse silenziosamente. Di fronte a me c’era Sadie Loman, voltata dall’altra parte, coi palmi premuti contro la porta, la testa china.

Incontri una persona da sola in un bagno, che si nasconde, e capisci subito qualcosa di lei.

Mi schiarii la gola, alzandomi di scatto. «Scusa, sto solo…» Cercai di aggirarla tenendomi rasente al muro, tentando di rimanere invisibile, trascurabile.

Lei non provò nemmeno a nascondere il suo sguardo indagatore. «Non sapevo che ci fosse qualcuno qui dentro» disse. Niente scuse, perché Sadie Loman non doveva chiedere scusa a nessuno. Quella era casa sua.

Poi vidi il suo collo arrossarsi, una reazione che avrei imparato a conoscere bene. Come se fossi stata io a sorprendere lei. «La maledizione di chi ha la pelle chiara», mi avrebbe spiegato in seguito. Quello, e le lievi lentiggini sul naso, la facevano sembrare più giovane della sua età, impressione che lei si sforzava di compensare in altri modi.

«Stai bene?» chiese, osservando preoccupata il sangue che filtrava dalla carta igienica avvolta intorno alla mia mano.

«Sì, mi sono solo tagliata.» Premetti più forte, istintivamente. «E tu?»

«Oh, sai com’è» rispose, facendo un ampio gesto con la mano. Ma io non lo sapevo. Non ancora. Avrei scoperto più tardi il significato di quel gesto. Sai com’è tutto questo. Sai come sono i Loman.

Mi tese la mano e mi fece cenno di avvicinarmi. Non potei far altro che obbedire. Lei srotolò la carta igienica, si chinò sulla ferita, poi strinse le labbra. «Spero che tu abbia fatto l’antitetanica» disse. «Il primo sintomo è la mascella contratta.» Batté i denti, producendo un suono come lo scrocchiare di un osso. «Febbre. Emicrania. Spasmi muscolari. Finché non riesci più a deglutire o a respirare. Non è una morte rapida, voglio dire.» Sollevò gli occhi nocciola verso il mio viso. Era così vicina che riuscivo a vedere la traccia di ombretto sotto i suoi occhi, una lieve imperfezione dove le era scivolato il dito.

«È stato un coltello,» risposi «in cucina.» Non un chiodo arrugginito. Non pensavo di rischiare il tetano.

«Oh, bene. Fa’ attenzione, comunque. Qualunque infezione che ti entra nel sangue può portare alla setticemia. Un altro brutto modo di morire, se vogliamo fare una lista.»

Non capivo se stesse parlando sul serio. Ma azzardai un sorriso, e lei fece lo stesso.

«Studi Medicina?» domandai.

Lei ridacchiò. «Economia. Almeno questa è l’idea. Affascinante, vero? I modi di morire sono solo un interesse personale.»

Questo accadeva prima che lei sapesse dei miei genitori e della maniera in cui erano morti. Prima che potesse sapere che quella era una cosa su cui mi interrogavo spesso, quindi le perdonai la leggerezza con cui parlava della morte. Ma dovevo ammettere che in un certo senso mi piaceva il fatto di trovarmi di fronte una persona che non mi conosceva e che quindi poteva fare una battuta su qualcosa del genere senza batter ciglio.

«Sto scherzando» disse lei mettendo la mia mano sotto il getto d’acqua fredda del lavandino, anestetizzando il dolore. Provai una stretta al cuore per un ricordo che non riuscii a identificare, un’improvvisa fitta di desiderio. «Questo è il mio posto preferito al mondo. Qui non può succedere niente di male. Lo proibisco.» Poi frugò nell’armadietto in basso e tirò fuori una benda. Sotto il lavandino c’era un assortimento di pomate, bende, set da cucito e prodotti da bagno.

«Wow, siete pronti per ogni eventualità in questa casa» commentai.

«Esclusi i guardoni.» Alzò lo sguardo verso la finestra senza tende e fece un breve sorriso. «Sei stata fortunata» disse, lisciando la benda. «Per poco non prendevi la vena.»

«Oh, hai del sangue sul pullover» esclamai inorridita. L’avevo macchiata. Il suo pullover perfetto sull’abito perfetto in quella perfetta serata estiva. Lei si levò la maglia, la appallottolò gettandola in una cesta. Un capo che, ne ero certa, costava più di quanto sarei stata pagata per l’intera giornata.

Poi sgattaiolò fuori silenziosamente com’era entrata, lasciandomi sola. Un incontro casuale, pensai.

Ma era solo l’inizio. Scivolando, quella lama mi aveva aperto un mondo. Un mondo di cose intoccabili.

Ora, mentre osservavo il mio riflesso in quello stesso specchio, spruzzandomi dell’acqua sul viso per rinfrescarmi le guance, mi parve quasi di sentire la sua risata profonda. Lo sguardo che mi avrebbe rivolto sapendo che suo fratello e io eravamo soli in casa, a bere, nel cuore della notte. Fissai la mia immagine, le borse sotto gli occhi, ricordando. «Lascia perdere.» Lo dissi ad alta voce, per esserne ancora più sicura. Per farmi forza.

A volte mi aiutava immaginare che fosse Sadie a dirlo. Come un campanello che tintinnava nel mio petto, per riportarmi sulla retta via.

Stravaccato sul divano sotto il vecchio ritratto di famiglia, Parker fissava con lo sguardo annebbiato il buio fuori dalle finestre senza tende. Mi chiesi se fosse una buona idea lasciarlo solo. Ero più cauta, adesso. Attenta a ciò che si nascondeva sotto la superficie di una parola o di un gesto.

«Non intendi finire il tuo drink, vero?» disse lui, senza smettere di guardare fuori dalla finestra.

Una goccia di pioggia colpì il vetro, poi un’altra, un lampo ramificato brillò in lontananza, sul mare. «Devo tornare a casa prima che inizi il temporale» risposi, ma lui liquidò la mia osservazione con un gesto.

«Non posso credere che la facciano, la festa» disse, come se quel pensiero gli fosse appena venuto in mente. «Una cerimonia di commemorazione e poi la Grande Festa.» Bevve un sorso. «Tipico di questo posto.» Si voltò verso di me. «Tu ci vai?»

«No» risposi, come se si trattasse di una mia decisione. Non potevo dirgli che non sapevo niente di una Grande Festa quest’anno, se ci sarebbe stata e dove. Mancava qualche settimana alla fine della stagione, nessuno mi aveva coinvolto e non mi erano neanche arrivate voci in proposito. Ma lui era qui da poche ore e sapeva già tutto.

Annuì. Avevo dato la risposta giusta. Con i Loman ce n’era sempre una. Avevo imparato presto che non facevano domande per sapere come la pensavi, ma per giudicarti.

Sciacquai il mio boccale, tenendomi a distanza. «Chiamerò l’impresa di pulizie se intendi fermarti.»

«Avery, aspetta» fece lui, ma non attesi di sentire cosa stava per dire.

«Va’ a dormire, Parker.»

Lui sospirò. «Vieni con me domani.»

Mi bloccai, la mano sul piano di granito. «Con te dove?»

«Alla riunione del comitato per la commemorazione» disse lui, corrugando la fronte. «Per Sadie. Pranziamo al Bay Street. Ho bisogno di una persona amica.»

Amici. Come se noi lo fossimo.

Eppure… «D’accordo» risposi, sentendo per la prima volta da quasi un anno la familiare eccitazione dell’estate. Il Bay Street doveva essere una scelta di Parker, non del comitato. I Loman avevano un tavolo fisso lì, anche se tecnicamente il Bay Street non aveva un sistema di prenotazioni. Andare lì voleva dire riaffermare il suo ruolo, e rimettere gli altri al proprio posto.

Pensai che la probabilità che non si ricordasse di questa conversazione al mattino fosse piuttosto alta. O magari semplicemente si sarebbe pentito di avermi invitato, e avrebbe finto di non averlo fatto.

Ma se c’era una cosa che avevo imparato dai Loman, era questa: le promesse fatte contavano, in ogni caso. Un sì distratto, ed eri impegnato.

Fuori, nel buio, udii il picchiettio costante della pioggia sulle grondaie. Chinai la testa, pronta a fare una corsa. Ma nel fascio di luce della torcia, vidi ciò per cui ero venuta inizialmente. Il bidone dell’immondizia nascosto nella nicchia fuori dall’ingresso laterale era rovesciato, con tutto il contenuto in vista. La porta dell’alta recinzione bianca di legno che avrebbe dovuto trattenerlo era socchiusa, e oscillava.

Mi bloccai, illuminando con la torcia gli alberi e l’angolo del garage. Un’altra raffica di vento e di pioggia, e il cancello cigolò di nuovo, sbattendo contro il fianco della casa.

Il vento, dunque.

Ci avrei pensato il mattino dopo. Pioveva a dirotto. La tempesta era arrivata.
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La mattina seguente stavo riemergendo da un sogno quando squillò il telefono. Era un sogno ricorrente: la sensazione di instabilità, del dondolio del mare, come se fossi in uno dei quadri di mia madre, persa nel caos delle onde lontano dal porto, a guardare.

La stanza girava intorno a me quando aprii gli occhi, con lo stomaco sottosopra. Colpa dell’alcool in piena notte, della mancanza di sonno. Mentre cercavo a tentoni il telefono guardai l’orologio: le otto in punto. Non riconobbi il numero.

«Pronto?» Non volevo far capire dalla voce che mi ero appena svegliata, ma in realtà tenevo ancora gli occhi puntati sul soffitto, cercando di orientarmi.

«Signora Greer?»

Mi misi a sedere prima di rispondere. Signora Greer significava lavoro, significava i Loman, significava il tipo di gente che a quell’ora si aspettava di trovarmi seduta alla scrivania, anziché a letto con le gambe incrociate e un retrogusto di whisky in bocca. «Sì. Chi parla?»

«Kevin Donaldson,» rispose l’uomo «alloggio al Blue Robin. È successo qualcosa. Qualcuno è stato qui.»

«Come, scusi? Chi è stato lì?» dissi. Cercai di ricordare quando avevo programmato le pulizie, se avessi fatto confusione con la data di partenza dei Donaldson. A quel tipo di persone non piaceva che qualcuno andasse e venisse senza preavviso quand’erano fuori, me compresa. Per questo sceglievano una delle nostre case vacanza invece che un bed and breakfast o la suite di un albergo. Avevo già raggiunto la mia scrivania in soggiorno, aprendo le cartelline impilate accanto al mio portatile per trovare la casa giusta.

Avevo il suo contratto di affitto in mano quando lui rispose: «Siamo tornati a casa tardi, verso mezzanotte. Ci siamo accorti che qualcuno aveva frugato tra le nostre cose. Ma non è stato portato via nulla».

Stavo scorrendo la lista di chi aveva una chiave. Controllando se c’erano dei nuovi assunti presso i nostri fornitori. Valutando chi chiamare, su chi scommettere. «Sono davvero spiacente» dissi.

A quel punto avrei dovuto chiedere: Avete lasciato porte o finestre aperte? Ma non volevo che i Donaldson pensassero che stavo dando la colpa a loro, specie se non era stato rubato nulla. Però sarebbe stato utile saperlo.

«Avete chiamato la polizia?» domandai.

«Naturalmente. Ieri notte. Prima abbiamo chiamato lei, ma non ha risposto.» Naturalmente. Dovevano avermi cercato quand’ero ancora con Parker. «Un agente è venuto a prendere la nostra denuncia e ha dato una rapida occhiata in giro.»

Chiusi gli occhi, rallentando il respiro. Secondo il protocollo, Grant Loman doveva sempre essere avvisato prima di coinvolgere gli agenti. Un rapporto di polizia su una casa in affitto non era un bene per gli affari.

«Senta,» proseguì l’uomo «non ha importanza che non sia stato portato via niente. È comunque un fatto inquietante. Noi andremo via stamattina e vorremmo essere rimborsati per gli ultimi tre giorni di affitto.»

«Sì, capisco» dissi, massaggiandomi la tempia. In realtà, dovevano rimanere solo altri due giorni, in base al loro contratto. Ma sapevo per esperienza che nel nostro settore non valeva la pena di discutere. «Posso spedirle la somma per posta oggi pomeriggio.»

«No, preferiremmo ritirarla prima di partire» disse lui. Il suo tono di voce mi fece capire che non era disposto a scendere a patti. Avevo già avuto a che fare con gente come lui. Metà del mio lavoro consisteva nel mordermi la lingua. «Alloggeremo al Point Bed and Breakfast per il resto della settimana» aggiunse l’uomo. «Dove si trova il suo ufficio?»

Il mio ufficio era dove capitava, e non volevo che qualcuno si presentasse a casa dei Loman con un problema di lavoro. I contratti e le questioni economiche venivano gestiti prevalentemente online, e per tutto il resto usavo la mia casella postale. «Passerò personalmente dal Point questo pomeriggio. Lascerò l’assegno alla reception entro la fine della giornata lavorativa.»

Mandai un messaggio a Parker, ma la spunta mi diceva che non era arrivato a destinazione.

Avevo dormito più del previsto, ma l’ispezione alla casa non era in programma prima delle dieci. C’era tempo per una breve corsa mattutina. Sulla via del ritorno sarei passata da Parker.

L’unica prova della tempesta notturna era il terreno un po’ cedevole sotto i piedi. Era una mattinata fresca e soleggiata, come nelle cartoline di Littleport in vendita nei negozi del centro. Quelle erano le giornate che piacevano ai turisti, che garantivano i nostri affari: suggestive, pittoresche, al riparo da una natura indomabile, tutt’attorno.

In realtà quello era un luogo selvaggio, brutale, sempre in bilico tra situazioni estreme. Dai cicloni che potevano scaricare velocemente più di trenta centimetri di neve e ghiaccio, mandando in tilt metà della rete elettrica, alla calma estiva col canto degli uccelli e i rintocchi ritmati della boa a campana in mare. Dai cavalloni in grado di strappare una barca ai suoi ormeggi, alla marea che lambiva dolcemente la punta dei tuoi piedi sulla spiaggia. Dal frenetico trambusto alla desolata solitudine. Una polveriera che si trasformava in una città fantasma.

Mentre passavo davanti al garage, notai che il bidone della spazzatura era stato rimesso a posto, e il cancello bloccato. Evidentemente Parker si era alzato ed era uscito di casa, nonostante la notte in bianco e l’alcool.

Avevo appena posato il piede sul primo gradino della veranda quando la porta d’ingresso si spalancò. Parker si fermò di colpo, fissandomi stupefatto.

Era lo stesso sguardo che mi aveva rivolto la prima volta che mi aveva visto. Ero nella stanza di Sadie, seduta a gambe incrociate sulla sua trapunta color avorio, mentre lei dipingeva le nostre unghie di un viola brillante con la boccetta di smalto in precario equilibrio sul ginocchio. Dietro di lei, oltre la porta finestra del suo balcone, nient’altro che mare e cielo, blu su blu fino alla curva dell’orizzonte.

Sadie era rimasta con la mano a mezz’aria sentendo dei passi in corridoio e aveva alzato lo sguardo proprio mentre Parker passava di lì. Lui aveva diciannove anni, allora, uno più di noi, e aveva appena concluso il suo primo anno di college. Per qualche motivo si era fermato di colpo. Aveva guardato prima me poi Sadie, e lei aveva piegato la bocca in una smorfia.

«Papà ti sta cercando» aveva detto Parker.

«Non cerca molto bene, allora» aveva risposto lei tornando alle sue unghie, ma lui non si era mosso dalla soglia. Mi aveva lanciato un’altra breve occhiata, poi aveva distolto lo sguardo, come se non volesse farsi sorprendere a guardare.

Con un profondo sospiro, Sadie ci aveva presentati. «Lei è Avery. Avery, mio fratello Parker.»

A piedi nudi, coi jeans consumati e una semplice T-shirt, Parker era molto diverso da come appariva nella foto in posa al pianterreno. Una lieve cicatrice attraversava il margine del suo sopracciglio sinistro. Lo avevo salutato con la mano, e lui aveva risposto al saluto. Poi aveva fatto un passo indietro, proseguendo per la sua strada.

Stavo ancora fissando il corridoio vuoto quando la voce di Sadie aveva rotto il silenzio. «Lascia perdere» aveva detto.

«Cosa?»

Aveva scosso la testa. «Lascia perdere.»

«Lascerò perdere.»

Lei aveva richiuso la boccetta, soffiando leggermente sulle unghie. «Dico sul serio. Non finirebbe bene.»

Come se tutto quel che sarebbe successo in seguito potesse essere determinato dalla mia scelta sull’argomento. Le sue attenzioni, la sua amicizia, il mio ingresso nel suo mondo.

«Lo lascerò perdere, davvero.» Non ero abituata a farmi comandare a bacchetta, a prendere ordini. Avevo vissuto sola con mia nonna da quando avevo quattordici anni, e lei era morta da sei mesi, ormai.

Sadie aveva sbattuto le palpebre, lentamente. «Dicono tutte così.»

Con gli anni Parker Loman era diventato più forte, più concreto, più sicuro di sé. Non indugiava più nei corridoi in attesa di entrare. Ma io lo salutai con un gesto titubante proprio come avevo fatto allora, e lui fece lo stesso. «Ciao. Ho cercato di mandarti un messaggio, prima.»

Lui annuì, e riprese a scendere i gradini. «Ho cambiato numero. Da’ qui.» Si fece consegnare il mio telefono e aggiornò i suoi dati nella mia rubrica. Mi chiesi se avesse cambiato numero per via di Luce. O di Sadie. Se la gente lo chiamasse, amici che volevano fare le condoglianze, giornalisti in cerca di una storia, vecchie conoscenze che saltavano fuori a sorpresa dopo una tragedia. Se lui avesse bisogno di selezionare una lista, riducendo all’osso il suo mondo e ricostruendolo, proprio come avevo fatto io una volta.

«A che ora è il pranzo?» domandai.

«È fissato per l’una e mezzo. Vuoi che ci andiamo insieme?»

Ero stupita: non solo se ne ricordava, ma sembrava anche fermo in quella sua decisione presa con la mente annebbiata. «Dopo avrò delle commissioni da fare, preferisco venire con la mia macchina.»

«D’accordo, allora ci vediamo lì.» Fece qualche passo indietro in direzione del garage. «Vado a fare un po’ di spesa. Non c’è niente in casa. A parte il whisky, intendo.» Fece un sorrisetto. «Serve qualcos’altro?»

Avevo dimenticato quanto potesse essere affascinante, disarmante. «No» risposi. «Grazie.»

«Bene,» disse lui, sempre sorridendo «ti lascio al tuo appuntamento mattutino.»

Seguii un percorso che mi era familiare, scendendo giù da Landing Lane per sgranchirmi le gambe e arrivando fino ai margini del centro prima di tornare indietro e concludere la mia corsa a Breaker Beach.

Una volta agosto era il mio periodo dell’anno preferito a Littleport, da entrambi i lati della barricata. C’era qualcosa nell’aria, un fermento, la cittadina era in perenne agitazione. Sebbene il nome del luogo derivasse dalla famiglia Little, tutti quanti – sia i residenti che i turisti – avevano preso quell’appellativo come una missione. Tutto doveva restare minuscolo nel centro cittadino. Piccoli cartelli di legno con lettere dipinte a mano, tende da sole basse, travi sottili. D’estate i turisti sedevano ai tavoli dei piccoli bistrot con vista sull’oceano e bevevano da piccoli calici, parlando sottovoce. C’erano minuscole luci appese alle travi, era come se tutti non facessimo che ripeterci: «Qui siamo sempre in vacanza».

Era una finzione e ognuno di noi prendeva parte a quella messinscena. Appena uscivi dal centro, la finzione cessava. Case vacanza a due o tre piani si innalzavano sopra prati all’inglese, a picco sulla scogliera. Lunghi vialetti bordati di pietra, immense verande su ogni lato, alte finestre che riflettevano il cielo e il mare. Belle, sontuose mostruosità.

Io ero cresciuta più verso l’entroterra, in una casa con tre camere da letto di cui una era stata convertita nello studio di mia madre. Lei aveva tirato via la moquette e staccato le porte degli armadi a muro, allineando sugli scaffali file e file di vernici e colori. Ogni stanza era stata dipinta di una tinta vivace tranne quella, come se avesse bisogno di una tavolozza vuota e neutra per creare qualcosa di nuovo.

La nostra unica visuale all’epoca abbracciava gli alberi circostanti e, più in là, la barca ferma nel vialetto degli Harlow. Connor e io ci divertivamo a correre lungo il sentiero dietro le nostre case senza mai rallentare, spaventando gli escursionisti che incontravamo lungo il cammino.

La villetta di mia nonna, dove avevo trascorso la mia adolescenza, si trovava in un quartiere storico in riva al mare. L’odore di vernice e trementina cui ero abituata era stato sostituito da quello delle rose che fiorivano lungo il perimetro del suo giardino, mescolato all’aria salmastra. Le famiglie che vivevano nel quartiere di Stone Hollow da generazioni avevano affermato i propri diritti su quelle proprietà prima che i prezzi lievitassero, ed erano riusciti a mantenerle.

Avevo imparato a conoscere ogni sfaccettatura di quel luogo, vivendo vite diverse in quartieri diversi. E un tempo avevo creduto ciecamente nella sua magia.

Quando arrivai a Breaker Beach smisi di correre e presi fiato, con le mani sulle ginocchia, mentre le mie scarpe da ginnastica affondavano nella sabbia. Nel corso della giornata la spiaggia si sarebbe riempita di turisti che prendevano il sole, di bambini che costruivano castelli o correvano per sfuggire alla marea: l’acqua era troppo fredda, persino in piena estate.

Ma per adesso, c’ero soltanto io.

La sabbia era umida dopo il temporale notturno, e notai che solo un’altra serie di impronte attraversava la spiaggia interrompendosi lì, proprio davanti al parcheggio. Mi incamminai in direzione della scogliera, verso i gradini di pietra scavati nella falesia. Lì le orme cessavano di colpo, come se qualcuno avesse seguito quel percorso nella direzione opposta, partendo dalla villa.

Mi fermai, in preda ai brividi, una mano sulla roccia fredda. Voltandomi a guardare le dune e immaginando qualcun altro laggiù. Quelle orme erano recenti, non erano ancora state cancellate dalle onde. Ancora una volta, ebbi la sensazione di non essere completamente da sola.

La corrente saltata la notte scorsa, i rumori nel buio, le impronte quella mattina.

Scacciai quel pensiero. Facevo sempre così, mi spingevo con la mente tre passi più avanti, cercando di analizzare minuziosamente la situazione per non farmi sorprendere dagli eventi come in passato. Un’abitudine che risaliva all’epoca in cui potevo fidarmi solo di me stessa. Di ciò che sapevo io, per certo.

Probabilmente le tracce erano di Parker, uscito per correre prima di me. Ero ancora scossa dalla telefonata di quella mattina, dalla notizia della casa violata. Dalla sensazione di precarietà del mio sogno sul mare, il ricordo di mia madre che mi sussurrava all’orecchio mentre lavorava, che mi diceva di guardare di nuovo, di dirle ciò che vedevo, anche se a me tutto sembrava esattamente identico a prima.

Era quel luogo, e tutto ciò che vi era successo, che mi spingeva a cercare qualcosa che non esisteva.

Era lì che era stata trovata Sadie. Un uomo che stava portando a spasso il cane aveva chiamato la polizia alle 22.45 di quella notte. Un abitante, che conosceva bene quel posto. Che aveva notato qualcosa nel buio, un luccichio azzurro sotto i raggi della luna.

La gamba di Sadie incastrata fra gli scogli, con la bassa marea. L’oceano l’aveva dimenticata lì, mentre si ritirava.
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Bay Street era un luogo che ti imponeva di sforzarti di essere all’altezza dando l’impressione, però, di non aver fatto alcuno sforzo. Frugai nel mio guardaroba, un misto di abiti miei e altri smessi di Sadie, immaginandola mentre tirava fuori un indumento a caso e me lo appoggiava addosso, le sue dita sulla mia clavicola mentre mi rigirava di qua e di là, riflettendo.

Alla fine di ogni stagione mi lasciava qualche vestito, o camicia, o borsa. Tutto gettato in un mucchio sul mio letto. Quegli abiti erano quasi sempre troppo stretti o troppo corti, e anche se lei li trovava perfetti, mi impedivano di sentirmi davvero parte della sua cerchia. Il suo era un mondo di figli di papà dove non avevi neanche bisogno di esibire una ricchezza da tempo assodata. I vestiti non contavano; erano i dettagli, il modo in cui li portavi, e io non riuscivo mai a farlo nel modo giusto.

Anche quando si vestiva come me, riusciva ad attirare l’attenzione.

Il weekend dopo il nostro incontro nel suo bagno, lei si ricordava già di me. Un falò notturno e un paio di automobili nascoste dietro le dune a Breaker Beach. Noi altri eravamo venuti a piedi, con frigoriferi da barca riempiti di birra da quattro soldi e fiammiferi per dar fuoco a un mucchio di legna marcia.

Fu il silenzio a farmi voltare, e la vidi. Più che sentirla, avvertii la sua presenza. «Ciao» disse, come se fosse lì in attesa che la notassi. Eravamo raccolti in gruppo intorno al fuoco, ma lei stava parlando solo a me. Era più bassa di quel che ricordavo, o forse era per via dei piedi scalzi. Le infradito le dondolavano dalla mano sinistra; indossava calzoncini di jeans larghi coi bordi sfrangiati, una felpa con cappuccio chiusa per proteggersi dal fresco della notte. «Niente tetano, dunque? E nemmeno setticemia? Menomale.»

Le feci un gesto di saluto. «Sopravviverò, a quanto pare.»

Lei sfoderò il suo sorriso smagliante, facendo brillare i denti bianchi e perfetti ai raggi della luna. Il bagliore delle fiamme disegnava ombre mobili sul suo viso. «Sadie Loman» disse, tendendo la mano.

«Lo so» ridacchiai. «Io sono Avery.»

Lei si guardò intorno, abbassò la voce. «Ho visto il fumo dal mio giardino e mi sono incuriosita. Non sono mai stata invitata a questo genere di cose.»

«Non ti perdi molto, in realtà» dissi, ma non era del tutto vero. Quelle notti sulla spiaggia rappresentavano un momento di libertà per noi. Un modo di rivendicare qualcosa. Io ci ero andata per abitudine, ma quella volta me ne ero subito pentita. Tutti stavano festeggiando – la laurea, una nuova vita – e io avevo cominciato a chiedermi cosa ci facessi lì. Cosa mi ci avesse portato e cosa mi stesse trattenendo, adesso. Oltre i confini di quella cittadina c’era un mondo selvaggio e sconfinato, ma per una come me poteva non esserci altro.

Mio padre era cresciuto a Littleport. Dopo aver frequentato un college della zona, era tornato col suo diploma da insegnante, come in fondo sapeva che avrebbe fatto. Mia madre ci era finita per caso. Era passata di lì mentre percorreva la strada costiera con la sua auto di seconda mano, il sedile posteriore pieno di bagagli e provviste, tutto ciò che possedeva al mondo.

Diceva che aveva provato una strana sensazione, proprio lì, che l’aveva fatta fermare. Che era stata attirata da qualcosa cui non riusciva a resistere, qualcosa che stava inseguendo. Qualcosa che in seguito avevo visto nel suo studio, in tanti schizzi accatastati uno sull’altro. Lo avevo visto nel suo volto mentre lavorava, cambiando continuamente prospettiva, spostando nervosa lo sguardo da un punto all’altro. Come se ci fosse un elemento intangibile che non era in grado di afferrare.

Il bello dei suoi quadri era che, al di là dell’immagine in sé, riuscivi senza fatica a coglierne l’intenzione. Avevi la sensazione che mancasse qualcosa, e questo ti spingeva ad avvicinarti, pensando che forse saresti stato tu a scoprirlo.

Era la magia del luogo: ti attirava con l’inganno, e poi ti portava via tutto.

Sadie arricciò il naso osservando la scena intorno al falò. «Sta per piovere, lo sai?»

La sentivo nell’aria, l’umidità. Ma il tempo aveva tenuto, e l’incertezza in ogni caso faceva parte del divertimento. Come se stessimo sfidando la natura a mandarci via, se ne aveva il coraggio. «Può darsi» risposi.

«No, è sicuro.» E come se lei potesse controllare anche gli elementi, sentii la prima goccia sulla mia guancia, pesante e gelida. «Vuoi rientrare? Possiamo farcela, se corriamo.»

Guardai il gruppo di ragazzi con cui ero andata a scuola. Tutti mi stavano lanciando delle occhiate. Connor, seduto su un tronco lì vicino, faceva del suo meglio per fingere che io non esistessi. Avevo voglia di urlare: il mio mondo si stava rimpicciolendo davanti ai miei occhi. E poi quella sensazione di cui ultimamente non riuscivo a liberarmi, il fatto di trovarmi lì soltanto di passaggio.

«C’è una scorciatoia, sai» dissi indicando i gradini tagliati nella roccia, anche se dalla nostra posizione non si vedevano.

Lei inarcò un sopracciglio, e non ho mai capito se sapesse già della scalinata, o se le avessi fatto scoprire qualcosa di nuovo quella notte. Ma quando cominciai a salire i gradini lei mi seguì, aggrappandosi agli spunzoni di roccia dietro di me. La pioggia cominciò a cadere quando arrivammo in cima alla scogliera, e vidi il trambusto sottostante, nel cerchio di luce del falò, ombre che raccoglievano le borse frigo e si dirigevano verso le automobili.

Sadie mi prese per un gomito e fece un passo indietro. «Attenta a non farti male» disse.

«Che c’è?»

Alla luce della luna, riuscivo a distinguere solo i suoi occhi, grandi e spalancati. «Siamo vicine al bordo» aggiunse guardando accanto a sé, e io seguii il suo sguardo, puntato sulle tenebre.

Non eravamo così vicine – non tanto da rendere fatale un passo falso – ma mi tirai indietro ugualmente. Lei afferrò il mio polso e corremmo a cercare riparo nel suo cortile, ridendo. Crollammo sul divano sotto la tettoia del patio, con la piscina illuminata di fronte a noi e l’oceano poco più in là. Le finestre alle nostre spalle erano buie, e lei fece una rapida puntata all’interno, tornando con una bottiglia di liquore dall’aria costosa. Io non sapevo nemmeno cosa fosse.

Il perimetro del giardino era immerso nel chiarore ambrato delle minuscole luci intorno alla recinzione della piscina, e così la pioggia che cadeva sembrava quasi una tenda, una sorta di divisorio. «I Breakers ti danno il benvenuto» disse lei, posando i piedi sporchi di sabbia sul tavolo di rattan di fronte a noi. Come se si fosse dimenticata che avevo lavorato lì solo una settimana prima.

Fissai il suo profilo, e la vidi curvare il labbro in un sorriso d’intesa. «Che c’è?» disse voltandosi verso di me. «Credevi che non lo conoscessi, questo simpatico nomignolo?»

La guardai incredula e pensai che forse era quella la chiave del successo: un eterno ottimismo. Prendere un insulto e rigirarlo a proprio vantaggio. Prendere qualunque cosa, e farla propria. Guardare ancora e ancora, e vedere sempre qualcosa di nuovo. E in quel momento, ebbi una sola, assoluta certezza: Sadie sarebbe piaciuta a mia madre.

«Non è quello,» dissi «è solo che… sono già stata qui.»

Il suo sorriso si allargò fino a raggiungere gli occhi, e la sua testa si piegò leggermente all’indietro, come se stesse ridendo. Sentii il suo sguardo indagatore su di me. Forse riconobbe il pullover che indossavo, ma non ne fece cenno.

Sollevò la bottiglia verso di me, poi verso l’oceano. «Udite, udite» disse, inclinando la bottiglia mentre la portava alle labbra e poi pulendosi la bocca con la mano.

Pensai a Connor giù alla spiaggia, che mi ignorava. Alla casa vuota di mia nonna, che mi aspettava. Il silenzio, il silenzio.

Buttai giù un lungo sorso, il vetro freddo sulla mia bocca, i nervi a fior di pelle. «Dite, dite» risposi, e lei rise.

Seguitammo a bere osservando i lampi sul mare, abbastanza vicini da creare una certa elettricità nell’aria. Ero anch’io elettrizzata. Le sue dita si chiusero sulle mie quando afferrò la bottiglia, e mi sentii finalmente al sicuro.

Ignorai gli abiti di Sadie appesi nel mio armadio e scelsi invece la mia tenuta da lavoro – pantaloni eleganti e una camicetta bianca senza maniche – perché non sopportavo l’idea che Parker mi vedesse indosso qualcosa di sua sorella.

Arrivai al Bay Street per prima, perché ero sempre in anticipo. Un residuo della paura che avevo provato quando avevo cominciato a lavorare per Grant Loman: che potesse licenziarmi per qualche ragione, che tutto questo finisse.

Quando i suoi genitori mi avevano conosciuto, ero una fallita: qualcosa che Sadie aveva trovato sulla spiaggia e che in tanti speravano avrebbe mollato altrettanto rapidamente. Tutti dovevano aver pensato che rappresentassi solo una fase che Sadie avrebbe superato crescendo. Una forma di ribellione studiata e controllata.

Lei mi aveva informato dell’incontro senza darmi il tempo di prepararmi o di tirarmi indietro. «Li ho avvertiti che avrei portato un’amica a cena» mi disse mentre salivamo i gradini d’ingresso, alla fine di quella prima settimana.

«Oh, no. Io non…»

«Ti prego. Sarà amore a prima vista.» Tacque, abbozzò un sorriso. «O almeno simpatia.»

«Oppure mi sopporteranno per farti piacere?»

«Oh, quello non credo. Dai, è solo una cena. Per favore, salvami dalla monotonia.» Di nuovo quel gesto disinvolto della mano. Tutto questo. La mia vita.

«Non so niente di loro» dissi, anche se non era vero.

Lei si fermò davanti alla porta. «Tutto ciò che ti serve sapere è che papà è il cervello della ditta, e la mamma è il braccio.» Risi, convinta che stesse scherzando. Bianca era minuta, esile, con una voce acuta da bambina. Ma Sadie inarcò un sopracciglio. «Mio padre aveva detto che non era sicuro costruire una casa quassù. E invece…» aggiunse gesticolando mentre spalancava la porta «eccoci qui. E poi, lei dirige la fondazione benefica di famiglia.» A quel punto, mentre io cercavo disperatamente di memorizzare tutto quanto, la sua voce si ridusse a un sussurro: «Tutti devono genuflettersi davanti a Bianca Loman».

«Sadie?» Una voce di donna echeggiò da una zona invisibile della casa. «Sei tu?»

«Ci siamo» borbottò Sadie, dandomi una spintarella con l’anca.

Finii per capire che Bianca era il centro di tutto, e la principale preoccupazione. Grant era sempre dello stesso umore, fermo e implacabile, ma se non altro era prevedibile. Da lui imparai cosa fosse davvero il potere. Bianca poteva cullarti in una falsa sicurezza coi suoi elogi, per poi colpirti quando abbassavi la guardia. Ma chiunque era in grado di umiliare il prossimo; persino io ne ero capace. Ma portare qualcuno a elevarsi dal proprio mondo a un altro, di livello superiore: quello era il vero potere.

Durante quella prima cena copiai ogni movimento di Sadie, restando in silenzio nella speranza di farmi accettare. Ma li vidi irrigidirsi man mano che l’elenco delle mie colpe si allungava: niente college all’orizzonte; nessun piano di carriera; nessun futuro.

Sadie riuscì a convincerli, a piccole dosi, a suo modo. Io ero un progetto. Alla fine di quell’estate, suo padre si era offerto di pagarmi dei corsi di economia nei dintorni, un investimento per il futuro, aveva detto. L’estate successiva acquistarono la casa di mia nonna, consentendomi di abitare nella loro dépendance come parte dell’accordo. Un assaggio di cosa significava essere Sadie Loman.

Finii per lavorare a tempo pieno per la Loman Properties, con l’incarico di amministrare e sovrintendere a tutti i loro immobili a Littleport mentre loro erano via. Mi ero fatta strada a poco a poco, mi ero dimostrata all’altezza.

Ma era difficile scrollarsi di dosso la paranoia che mi accompagnava da quella notte in cui il campanello della porta aveva suonato due volte, ben oltre l’orario in cui i miei genitori avrebbero dovuto già essere a casa. Ero convinta di aprire e di vedere mia madre che frugava nella borsa ridendo, scostando i capelli scuri dagli occhi – ho perso di nuovo le chiavi – e mio padre che la guardava con un sorriso malizioso, scuotendo la testa. Invece sulla soglia c’erano degli agenti di polizia.

Per questo ero sempre in anticipo, per una riunione, un sopralluogo in una casa, una telefonata. Con l’errata convinzione che, così facendo, sarei stata in grado di vedere ciò che mi stava piombando addosso.

«C’è un tavolo prenotato per Parker Loman» dissi alla direttrice di sala. Provavo sempre un brivido nel dare il nome dei Loman, nel constatare il lieve cambiamento di espressione, la rapida disponibilità. La donna sorrise accompagnandomi al tavolo, sottomettendosi a una forza ben più grande di me.

Mi sedetti dando le spalle al muro, di fronte a me l’ampia sala al primo piano affacciata sul molo e sul porto sottostanti. Ma qualche istante dopo rimasi di sasso nel vedere la stessa donna scortare il detective Collins nella mia direzione. Quando lei si voltò per indicare il mio tavolo, facendo ondeggiare i capelli, ebbi un tuffo al cuore. Accorgendosi della mia presenza, il sorriso del detective si incrinò per un secondo, ma nel momento in cui si sedette io mi ero già ricomposta. «Ciao, Avery. Non avevo capito che ci saresti stata anche tu» disse.

Rilassai lentamente le dita strette attorno al tovagliolo che tenevo in grembo. «Neanch’io sapevo che lei facesse parte di questo comitato, detective.» Ma aveva un senso; se ci avessi riflettuto, probabilmente mi sarebbe venuto in mente.

«Per favore, chiamami Ben.»

Insieme a Justine McCann, il prefetto, il detective Ben Collins era tra gli organizzatori della maggior parte degli eventi pubblici in città, dalla parata dei bambini il 4 luglio ai festeggiamenti per la Giornata dei Padri Fondatori in Harbor Drive. Era l’uomo che avevo visto sulla scogliera quella notte. Che mi aveva puntato in faccia la sua torcia, accecandomi col fascio di luce. Ed era l’uomo che in seguito mi aveva interrogato. Che aveva voluto sapere tutto sulla festa e sul motivo per cui ero lì, sulle rocce a picco sul mare.

Era considerato un bell’uomo: spalle larghe, mascella squadrata, sguardo intelligente. Cominciava appena a mostrare i segni dell’età, il che per qualche motivo sembrava accrescere il suo fascino sugli altri. Io però riuscivo a vederlo solo come un’immagine in negativo. Sempre, come quella notte, con un raggio di luce che conferiva un aspetto spaventoso ai contorni del suo viso.

«Bene» fece lui, bevendo un sorso d’acqua. «È un piacere vederti. È passato molto tempo. Dove hai vissuto in questo periodo?»

Non risposi, fingendo di concentrarmi sul menu. «È un piacere anche per me» dissi.

Era difficile capire dove finissero i convenevoli e dove iniziasse l’interrogatorio. Prima che trovassero il biglietto di Sadie, lui si era seduto di fronte a me nella mia cucina e aveva riesaminato il mio racconto più volte. Come se nella mia deposizione iniziale avesse notato qualcosa di strano.

«Con chi eri? Perché l’hai chiamata? Perché le hai mandato un messaggio?» E, dopo una pausa: «Ma non sei tornata a prenderla?».

Era un fuoco di fila spietato, che mi confondeva, al punto che non riuscivo più a capire se la ricostruzione dei fatti attingesse dalla realtà di quel che era capitato o dalle parole che gli avevo ripetuto ancora e ancora.

«Chi altro c’era? Sapevi che lei si vedeva con Connor Harlow?»

«Sono felice che tu sia qui» disse lui, adesso. «A dire il vero, avevo intenzione di chiamarti questo pomeriggio.»

Trattenni il fiato, in attesa. Quella lista che mi aveva fatto compilare, al tempo, era stata soltanto un modo per trovare una falla nella versione di qualcuno di noi. Per far saltare fuori la verità. Lo avevo capito subito e così, quando lui si era alzato durante l’interrogatorio per prendere una telefonata, avevo colto l’occasione per fotografare quell’elenco, anche se non avrei mai potuto dimenticarlo. Ci sarei tornata su con calma, ci avrei riflettuto a fondo. Ma di lì a poco tutto avrebbe perso di senso. Il ritrovamento del biglietto di Sadie rese inutile qualsiasi ragionamento o ulteriore indagine. Ma adesso, mentre sedevo di fronte a lui, quasi mi aspettavo che tornasse alla carica, in cerca di un dettaglio che non tornava.

«Ho saputo che ci sono stati dei problemi in una delle proprietà ieri notte» disse.

«Oh, già.» Scossi la testa. «Non hanno rubato niente.»

«Gli affittuari erano molto spaventati» aggiunse lui lisciando la tovaglia.

Alzai la testa di colpo. «Lei è andato lì?»

Annuì. «Ho preso io la chiamata. Sono entrato, ho dato un’occhiata in giro, li ho rassicurati.»

«Perché non mi ha avvertito ieri notte?» L’unica chiamata persa sul cellulare era quella dei Donaldson.

«Non valeva la pena di svegliare qualcuno» rispose lui. «Sinceramente, non ho trovato prove che qualcuno si sia introdotto in casa.»

«Bene» dissi rilassando le spalle. «In ogni caso non chiederemo i danni. Gli affittuari hanno deciso di andar via. Non c’è bisogno di fare rapporto.»

Lui mi osservò attentamente per un lungo istante, in silenzio. «So fare il mio lavoro, Avery.»

Distolsi lo sguardo, di nuovo in preda alla sensazione che lui stesse analizzando le mie parole, una per una, alla ricerca di qualcosa di non detto.

«Oh, ecco Parker» esclamai, vedendolo entrare nella sala con Justine McCann e un’altra donna. Quando furono più vicini, mi accorsi che mi era familiare ma non riuscii a dare un nome a quel volto. Doveva avere più o meno la mia età, capelli castano chiaro raccolti in una treccia alla francese, occhiali dalla montatura rossa perfettamente in tinta col suo rossetto.

Parker si chinò sfiorandomi la guancia con un bacio, il che era sorprendente. «Scusa se ti abbiamo fatto aspettare» disse.

«Non c’è problema.»

Strinse la mano al detective Collins e fece le presentazioni. «Justine, conosci Avery Greer?»

«Naturalmente» rispose Justine, con un sorriso educato. Era la persona più anziana nel nostro gruppo, di almeno vent’anni, e questo bastava a metterla al centro dell’attenzione. «Sono lieta che tu sia potuta venire, Avery. Questa è la mia assistente, Erica Hopkins.»

«In realtà ci conosciamo» disse Erica, con le dita appoggiate sullo schienale di una sedia. «Tu e tua nonna abitavate vicino a mia zia Evelyn.»

«Giusto, sì. Ciao.» Ecco qua, ora ricordavo anch’io. Erica Hopkins non frequentava la mia stessa scuola, ma veniva a trovare sua zia d’estate. Non la vedevo da anni, però.

Lei fece un sorriso tirato. «È un piacere rivederti.»

«Come stanno i tuoi genitori, Parker?» chiese il detective Collins mentre i nuovi arrivati prendevano posto al tavolo rotondo.

«Bene.» Parker si passò una mano tra i capelli, si accarezzò la guancia col pollice. Era un tic nervoso, grattarsi la barba appena accennata. «Ce la faranno a venire per la commemorazione, alla fine.»

«Fantastico» disse Justine, intrecciando le mani. Come se da tutto questo potesse venir fuori qualcosa di positivo. Un tributo a una ragazza morta. Una visita dei Loman in lutto, che avevano incolpato la gente del posto dell’intera vicenda. Non mi resi nemmeno conto che stavo scuotendo la testa finché non vidi il detective guardarmi incuriosito.

«Ma ho alcune richieste da fare» aggiunse Parker, sfregandosi le mani sui pantaloni sotto il tavolo. Lo osservai mentre assumeva la sua veste professionale, sistemandosi le maniche della camicia prima di parlare. Sarebbe stato facile attribuire la sua posizione a un puro atto di nepotismo, ma dovevo ammettere che era incredibilmente efficace. Riusciva a far credere a tutti noi che eravamo dalla stessa parte, che volevamo la stessa cosa, e che lui sapeva esattamente di cosa avevamo bisogno.

Finii per distrarmi mentre discutevano della campagna stampa per la nuova fondazione dei Loman. Un programma di sensibilizzazione per la prevenzione dei suicidi, che avrebbe fornito sportelli psicologici e controlli medici. Sapevo già tutto, avevo letto gli articoli sui giornali. In qualche modo la morte di Sadie aveva reso i Loman ancora più interessanti, più meritevoli. Come se la tragedia li avesse umanizzati. Ridimensionati dalla morte di Sadie, erano riemersi a poco a poco ancora una volta dalle ceneri delle loro vite. Tutto l’insieme era nauseante.

Mi concentrai sull’insalata di aragosta che era stata servita a tutti i commensali, leggera e gradevole, cercando di ricordare l’ultima volta che ero stata lì coi Loman.

Di colpo mi venne in mente: il compleanno di Sadie. A fine luglio dell’anno passato. I suoi genitori, Parker, Luce e io. Lei era distratta. Nervosa. Di recente aveva cambiato mansione al lavoro. Mi era sembrata preoccupata. «Distante e distaccata», l’aveva descritta in seguito la polizia. Come se quello fosse il primo segnale di cui non ci eravamo accorti.

«Avery?» Parker mi stava guardando come se mi avesse appena fatto una domanda. «Puoi occuparti tu del pezzo sul giornale? Trovare la foto giusta?»

«Naturalmente» risposi. E a quel punto compresi il mio ruolo. Justine aveva portato la sua assistente, e Parker aveva fatto lo stesso. Ero un’impiegata dei Loman, una mossa a effetto, una dimostrazione di potere. E io mi ero persino vestita in modo adeguato.

Ci alzammo da tavola, scambiandoci i saluti.

«Ci sentiamo presto» disse Erica mentre uscivamo, porgendomi il suo biglietto da visita. Scese i gradini di legno prima di tutti noi, e quando arrivò alla macchina si voltò a guardare, ma non riuscii a decifrare la sua espressione.

Potevo solo immaginare cosa le avesse detto Evelyn.

Parker si fermò accanto a me mentre gli altri si allontanavano in macchina. Toccò la mia spalla, e io sussultai.

«Sei arrabbiata? Avery, mi dispiace. I miei genitori mi hanno mandato qui pensando che sarei stato capace di gestire questa faccenda. Ma non ci riesco. Ho proprio bisogno del tuo aiuto.»

Mi avviai verso la mia macchina, incastrata fra due lussuosi Suv sul lato opposto della strada, e lui mi seguì passo passo. «Cristo, Parker, avvertimi la prossima volta! E oltretutto non avevo capito che il detective Collins sarebbe stato della partita. Dio santo.»

Lui posò una mano sul tettuccio della mia auto, chinandosi su di me. «Lo so. So che non è facile.»

Non ero convinta che lo sapesse davvero. Quando Parker aveva fatto la sua deposizione, aveva al suo fianco l’avvocato di famiglia. Probabilmente sarà stato presente anche suo padre, per tenere sotto controllo la situazione. Parker era il fratello della vittima ed era stato trattato di conseguenza. Io ero un prodotto di Littleport, un elemento decisamente fuori posto, e il detective Collins aveva dubitato di me fin dall’inizio.

«Qualcuno può garantire che sei stata lì per tutto il tempo, Avery?»

«Parker, Luce… La casa era piena di gente. Mi hanno visto. Ero lì.»

«Potresti esserti allontanata. Loro non sono in grado di garantire che tu fossi lì ogni singolo momento.»

«Ma io non mi sono allontanata. E poi gliel’ho detto, Sadie mi stava scrivendo un messaggio. Stava bene.»

«E Connor Harlow?»

«Che c’entra lui?»

«Sai qual era il suo stato d’animo ieri notte?»

«Non so nulla. Io e Connor non ci parliamo più.»

«Significherebbe molto per me,» mi disse adesso Parker, riscuotendomi dai miei pensieri, «se tu mi dessi una mano in questa cosa.» Un cambio di tattica per portarmi dalla sua parte.

«Credevo avessi detto che i tuoi genitori non saranno presenti alla commemorazione» dissi, senza riuscire a nascondere il tono di accusa nella mia voce.

Lui fissò il suo telefono, mentre inviava un messaggio. «Be’, non è ancora deciso. Probabilmente non verranno.» Poco attento. Poco coinvolto. «Ma è meglio che gli altri lo pensino. Renderà tutto più facile.» Parker diceva sempre alla gente quel che voleva sentire, e in quel momento non ero in grado di dire chi di noi due stesse manipolando l’altro.

Riusciva a mentire da sempre senza problemi.

Senza problemi: come certamente dovevano essere state sempre le loro vite.
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Quando entrai al Point B&B, il signor Sylva sorrise educatamente. D’estate mantenevamo tutti un’espressione calma e imperturbabile, una maschera, parte della nostra farsa infinita. Dalla faccia del signor Sylva nessuno avrebbe immaginato che un tempo, quando eravamo piccole, Faith e io avevamo corso per quei corridoi a piedi nudi, ogni passo accompagnato dalle nostre risate, mentre lui ci gridava dietro: «Bambine! State attente!» O che anni dopo lui aveva dovuto chiamare la polizia per allontanarmi dalla sua proprietà.

«Buon pomeriggio» disse. Il padre di Faith aveva l’aria di un pescatore, con la pelle abbronzata e segnata dalle intemperie, le mani deformate non dal trasporto di casse di aragoste, ma dal lavoro di falegnameria, anche se nessuno avrebbe notato la differenza. Tutti i Sylva sembravano un tutt’uno con la costa del Maine, un suo prodotto. Le tempie della signora Sylva erano spruzzate di grigio, ma per il resto la sua chioma era ancora di un rosso acceso. Però le rughe sul suo viso erano profonde, come se avesse passato anni sul terrazzo a guardare l’oceano, sfidando il vento. I capelli di Faith erano più tendenti al castano ramato, ma erano ricci e selvaggi e lei non faceva mai nulla per domarli, il che era tipico di Faith. Erano dei bravi venditori, questo era sicuro: qualunque facciata avessero deciso di mostrare, la gente sembrava apprezzare.

Attraversai l’atrio fino all’ampio banco di quercia della reception, posandoci sopra la busta su cui avevo scribacchiato KEVIN DONALDSON. «Buongiorno, signor Sylva. Credo che la famiglia Donaldson debba arrivare qui oggi. Le dispiace consegnare loro questa busta?»

Dietro il banco, le porte che davano sulla cucina si aprirono e Faith si bloccò di colpo, con le ante a vento che oscillavano alle sue spalle. «Oh. Non sapevo che ci fosse qualcuno.» Si schiarì la voce. Qualcuno. Me.

«Ciao, Faith. Bentornata.» La sua maglietta ampia era scivolata su una spalla, rivelando la clavicola sporgente. Leggings neri, mocassini neri e coda di cavallo. A una rapida occhiata, sembrava ancora la ragazza che si intrufolava in cucina per uno spuntino di mezzanotte quando passavo i weekend a casa sua, che si muoveva dentro e fuori dall’edificio a piedi nudi con inesauribile energia, come se stesse aspettando lo sparo dello starter. Ma si era fatta più magra dall’ultima volta che l’avevo vista. Dal modo in cui mi stava osservando, probabilmente anche lei stava valutando quanto fossi cambiata.

«Grazie.» Faith si voltò bruscamente verso il banco della reception. «La mamma ha bisogno dei numeri per il pranzo, quando hai tempo.»

Il signor Sylva annuì, e lei scomparve di nuovo dietro le porte a vento. Avevo sentito dire che aveva finito l’università, era tornata a casa, e si preparava a prendere in mano il bed and breakfast non appena i suoi genitori fossero andati in pensione.

«Dev’essere bello averla di nuovo a casa» dissi.

«Infatti. Devi venire a fare due chiacchiere con lei prima o poi, quando non è così presa.»

«Senz’altro.» Frasi di circostanza. Non parlava sul serio, e io nemmeno.

Sentii i passi di qualcuno sopra di noi, e d’istinto alzai lo sguardo, ma non vidi altro che ombre in cima alla doppia rampa di scale.

L’edificio era enorme, e negli anni si era ingrandito; una volta credevo che fosse un castello. C’erano porte ad arco, sedili nascosti sotto le finestre, armadi dentro gli armadi. Un parapetto di legno all’esterno, che correva lungo la scogliera, fatto con travi grezze. Balconi pericolosamente vicini al precipizio, con le ringhiere sempre coperte da un velo d’acqua salmastra. Anche Faith aveva vissuto lì, all’ultimo piano, in una mansarda dove per la prima volta ci eravamo passate di mano una bottiglia, ai tempi delle medie.

Per un secondo rividi Connor com’era allora, quando sembrava che non riuscisse mai a stare fermo. Poteva sparire non appena ti giravi, per poi ritornare un secondo dopo, prima che cominciassi a cercarlo. Ti dava l’impressione di vivere una seconda vita, in quegli intervalli, mentre noi altri ci muovevamo al rallentatore.

Il signor Sylva seguì il mio sguardo verso il pianerottolo, e quando i passi si allontanarono si chinò su di me, abbassando la voce. «I Donaldson sono già arrivati. Sembrano un po’ scossi, a dire il vero. Cos’è successo lassù, Avery?» Accennò col mento alle case vacanza del belvedere. Erano molto vicine, anche se non si vedevano.

«Non lo so» dissi, scrutando ancora una volta l’area apparentemente deserta sopra di noi. «Sto andando a dare un’occhiata.»

La famiglia Donaldson aveva preso in affitto il Blue Robin, dove si era svolta l’ultima Grande Festa. Non era la prima volta che ci tornavo da allora, ma non mi fermavo mai a lungo. I miei sopralluoghi erano brevi ed efficienti, tra un gruppo di turisti e l’altro. C’erano troppe cose che risvegliavano i miei ricordi.

Non era quello il luogo in cui era morta Sadie, quindi la polizia non se n’era interessata più di tanto. Ma per me sarebbe sempre rimasto il posto dove mi trovavo l’ultima volta che avevo pensato fosse viva. Il luogo dove avevo atteso il suo ultimo messaggio, l’ultima cosa che voleva dirmi:

Nessuno mi capisce.

Mi mancherai.

Perdonami.

La polizia aveva cercato di ritrovare il suo telefono, ma da quando la conoscevo Sadie aveva sempre tenuto il GPS disattivato, un’abitudine presa quando sospettava che i suoi genitori la seguissero, che controllassero ogni suo movimento. Gli agenti avevano cercato di localizzarlo, ma il suo telefono era risultato scollegato, probabilmente si era perso in mare quando lei si era buttata.

C’era un sentiero in mezzo agli alberi che dal B&B portava al belvedere, passando proprio dietro il Blue Robin. Avrei potuto tranquillamente prendere la macchina, tornando indietro fino all’incrocio successivo, ma non volevo che qualcuno si accorgesse del mio arrivo; non volevo che qualcuno notasse la mia auto e si chiedesse cosa stava succedendo.

Così presi lo stesso sentiero che avevo percorso quasi un anno prima, seguendo Parker e Luce. Correndo verso qualcosa che non eravamo in grado di fermare. A posteriori, mi rendevo conto che Parker non avrebbe dovuto guidare. Nessuno di noi avrebbe dovuto farlo. La notte aveva contorni sfocati, era un’impressione che avevo spesso, durante e dopo una festa. Frammenti di ricordi mi tornarono alla mente nel corso dell’interrogatorio, trasformandosi in una cronologia artificiosa di cose che avevo detto o fatto, visto o sentito.

Ora, ferma davanti alla veranda, avevo l’impressione di sentire ancora la gente sul retro della casa – il caldo, le risate – prima che tutto cambiasse per sempre.

I Donaldson avevano seguito il protocollo, lasciando le chiavi di casa in una busta nella cassetta della posta accanto alla porta d’ingresso. Non era il metodo più sicuro, lo sapevo, ma faceva tutto parte della finzione. Della storia che ci raccontavamo su quel posto. O che, in ogni caso, raccontavamo ai turisti. «Questo è un posto sicuro» ripetevamo, e tecnicamente, se si guardavano le statistiche sulla criminalità, era vero.

Ma i pericoli di certo non mancavano. Una macchina su una strada buia e tortuosa. Una lastra di ghiaccio sul marciapiede. La scogliera a picco sul mare, la corrente, le rocce.

Le montagne e l’acqua; il freddo in inverno; la scarsa consapevolezza dei rischi in estate.

Gli incidenti quasi fatali che non venivano mai riportati: gli escursionisti dispersi trovati dopo due giorni, la donna caduta in una gola, i canoisti che sottovalutavano la corrente e si facevano prendere dal panico.

E tanti altri, che fingevamo non esistessero.

L’odore della colazione impregnava ancora la casa, quando entrai. I Donaldson avevano lasciato i piatti a bagno nel lavello, anche se avrebbero dovuto caricare la lavastoviglie prima dell’arrivo dell’impresa di pulizie.

All’inizio non vidi le tracce di un’intrusione, come aveva detto il detective Collins. Le sedie in sala da pranzo erano state lasciate fuori posto dalla famiglia Donaldson. Così come le impronte di sporco sulle superfici e l’angolo del tappeto del soggiorno, rigirato al contrario, erano senz’altro opera loro.

Ma poi misi a fuoco dei piccoli dettagli: il cuscino di un divano al contrario, come se qualcuno li avesse tolti tutti e ne avesse riposizionato uno in modo sbagliato. Le gambe del tavolo da pranzo non più in linea coi segni sul tappeto sottostante. I Donaldson non avrebbero avuto alcun motivo di spostare i mobili.

Feci il giro della casa, passando le dita sui davanzali delle finestre, sugli stipiti delle porte, controllando le serrature. Tutto sembrava in ordine. Mi fermai davanti alla seconda finestra che dava sul retro, un po’ più lucida delle altre. Era stata sostituita poco tempo dopo la Grande Festa, perché era attraversata da un reticolo di crepe. Un incidente successo la notte della festa, uno dei rischi che corri quando inviti a casa tua gente di tutti i tipi.

Avevo ordinato personalmente la finestra nuova. Passai le dita sui bordi, leggermente più sottili. La maniglia era in posizione di blocco. Ma il fermo era così sottile che non ero sicura che funzionasse bene. Sollevai la finestra dalla base, e il vetro scivolò verso l’alto senza offrire resistenza, malgrado il fermo. Imprecai a bassa voce. Se non altro non dovevo preoccuparmi che l’intruso avesse una chiave.

Nel frattempo, dovevo accertarmi che non fosse stato portato via nulla di nostro; non usavamo arredi di grande valore nelle case vacanza, ma era comunque meglio fare un rapido controllo. Dal modo in cui aveva rigirato i cuscini, chiunque fosse entrato sembrava alla ricerca di oggetti di valore nascosti. Era risaputo che gli ospiti facessero così dove non c’era una cassaforte: infilavano i computer portatili tra il materasso e la rete del letto. Lasciavano i gioielli in fondo ai cassetti, riposti sotto i vestiti.

La porta della camera matrimoniale in fondo al corridoio era chiusa, ma mi ci diressi: pensavo che sarebbe stato quello il luogo più adatto in cui nascondere un oggetto prezioso. E il primo luogo in cui un intruso sarebbe andato a cercarlo.

Non appena aprii la porta, percepii un aroma di sale marino e lavanda. C’era una candela rimasta accesa sul cassettone bianco di legno. Dimenticata dai Donaldson quando erano andati via. Non c’erano regole che lo vietassero, ma secondo me tenere candele in casa non era comunque una buona idea. Spensi la fiamma, e un filo di fumo nero si levò davanti allo specchio prima di scomparire.

Non c’erano vestiti nei cassetti, e non era rimasto nulla sulle superfici del bagno. Il letto matrimoniale era disfatto, con la trapunta bianca aggrovigliata in fondo. Aprii il baule ai piedi del letto, dove tenevamo le coperte di riserva, e avvertii un odore stantio e intenso che mi ricordò il vecchio solaio di mia nonna. Un ragno transitò sulla coperta e io mi ritrassi di colpo, con la pelle d’oca. Probabilmente quelle coperte non erano state toccate per tutta la stagione. Bisognava metterle a lavare, e pulire l’intero baule con lucido per mobili e un aspirapolvere, prima che arrivasse la famiglia che aveva prenotato per la settimana seguente.

Tirai fuori la pila di coperte e trapunte, trattenendo il fiato, e qualcosa nell’angolo in fondo attirò la mia attenzione.

Era un cellulare. All’inizio supposi che fosse stato dimenticato lì dai Donaldson. Ma notai che aveva il vetro rotto nell’angolo in alto a sinistra, e sembrava scarico. Probabilmente era stato perduto e dimenticato da una famiglia che era stata lì in precedenza. Stavo per infilarmelo in tasca quando mi cadde l’occhio su una striscia rossa in un angolo della semplice custodia nera. Era smalto, ne ero certa. Risaliva all’inizio dell’estate precedente. Aveva scritto dei messaggi senza attendere che le sue unghie fossero asciutte.

E poi aveva tentato di toglierlo, peggiorando le cose. «Così ha più carattere», aveva commentato.

Mi sedetti sul bordo del letto, con la mano tremante.

Tra le dita avevo il telefono di Sadie Loman.
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Era stato un errore.

Dalla veranda del Blue Robin vedevo gruppetti di due o tre persone emergere dagli alberi circostanti con in mano delle bevande, ridendo. Scendevano dalle macchine e attraversavano il piccolo bosco, talvolta ignorando la porta principale ed entrando direttamente dal patio. Speravo che il nostro chiasso venisse inghiottito dal mare.

La festa avrebbe dovuto svolgersi a casa dei Loman quest’anno, ma Sadie era decisamente contraria. Lei e Parker ne avevano discusso: Parker sosteneva che era doveroso, come se fosse una persona che rispettava sempre regole e consuetudini, mentre Sadie cercava di fare appello al suo desiderio di controllo: «Vuoi davvero che entrino in casa nostra? Che frughino tra le nostre cose? Nelle nostre stanze? Ma per favore, sai benissimo come andrebbe a finire».

Parker aveva cercato di rispondere punto per punto, com’era nel suo stile, nel lavoro e nella vita: «Se necessario, Avery può dare una mano a tener d’occhio la situazione. Se necessario, vieteremo l’ingresso nelle camere da letto».

«Ah sì?», aveva detto lei, sbarrando gli occhi con aria beffarda. «Non ci sono serrature, quindi come pensi di far rispettare questa regola, esattamente? Facendo delle barricate coi mobili? Pensi di prenderli a pugni se disobbediscono?»

«Non essere ridicola» aveva detto Parker distogliendo lo sguardo, il che era la mossa sbagliata.

Le mie spalle si erano irrigidite mentre Sadie faceva un respiro profondo, chinandosi verso di lui. «E va bene. Fa’ pure. Ma sarai tu a dire a papà che un ubriaco gli ha rovinato la scrivania. Sarai tu a dire a Bee che qualcuno ha vomitato nella sua cucina.»

Lui aveva riso. «Gesù, nessuno gli rovinerà quella cazzo di scrivania, Sadie. Smettila di comportarti come se fossero tutti dei delinquenti. In fondo» aveva aggiunto guardandola negli occhi, «non sarebbe niente di peggio di quel che hai già fatto tu.»

A quel punto ero intervenuta. «Potremmo farla in una delle case vacanza» dissi. «Le due case sul belvedere saranno vuote, quella settimana.»

Sadie aveva annuito, visibilmente sollevata, rilassando i pugni. Parker ci aveva riflettuto qualche istante, dalla sua espressione si capiva che l’idea non gli dispiaceva affatto. «Il Sunset Retreat» aveva detto «ha più spazio.»

Ma io avevo scosso la testa. Nessuno conosceva quegli immobili meglio di me. «No» avevo risposto. «Il Blue Robin ha più privacy. Nessuno farà caso a noi, laggiù.»

Ma ora, mentre dalla veranda osservavo la festa entrare nel vivo, non ne ero più così sicura. C’erano macchine parcheggiate lungo la strada su entrambi i lati, il che probabilmente violava qualche norma antincendio, visto il poco spazio che rimaneva per il passaggio. Allungai il collo per controllare la mia auto, posteggiata all’imbocco del vialetto del Sunset Retreat, sul lato opposto della strada, col muso rivolto verso l’esterno per tenere le altre macchine lontane dalla proprietà. Qualcuno mi aveva già bloccato, fermandosi su un angolo proprio davanti all’ingresso del vialetto.

Tra gli alberi e il buio, non riuscivo nemmeno a vedere quanto fosse lunga la fila di automobili. Non c’erano ancora lampioni in quella zona, solo la luce della veranda sopra di me e i fari che ogni tanto illuminavano il manto stradale quando arrivava una macchina.

«Tutto okay?» disse Parker alle mie spalle, sulla soglia. Corrugò la fronte, scrutando nell’oscurità.

«Sì, tutto a posto.» C’erano tante cose di cui avrei potuto preoccuparmi: il numero di persone che seguitavano ad arrivare, la quantità di alcool, il fatto che, pur avendo messo via gli oggetti più fragili, non avevo pensato di togliere i tappetini da sotto i mobili, e quelli sarebbero stati difficili da sostituire.

Ma quella notte non dovevo essere me stessa. Quella era una notte per dimenticare.

Seguii Parker dentro casa, perdendolo nella massa di corpi che affollavano la cucina, e mi ritrovai coinvolta in un gioco che conoscevo bene.

La musica era cambiata, si era fatta frenetica, e nessuno ballava o si dondolava seguendone il ritmo. Ma c’era un gruppetto di persone intorno all’isola della cucina, dei bicchierini posati sul piano del mobile.

Mi feci largo in mezzo alla ressa. «Udite, udite» dissi con un sorriso, prendendo uno dei bicchieri.

«Appena in tempo» fece l’uomo accanto a me. La sua faccia mi diceva qualcosa, ma era un po’ più giovane di me, e da tempo avevo rinunciato a memorizzare i nomi dei nuovi arrivati. «Stavo proprio per raccontare a tutti di Greg e Carys Fontaine» proseguì lui.

Greg mise giù il suo bicchiere, stupefatto.

«Non tentare di negarlo» disse l’altro, ammiccando soddisfatto. «Vi ho visti. Giù al Fold.»

A quel punto Greg scosse la testa e sorrise, prima di scolarsi lo shot che gli toccava. E avanti il prossimo.

Era un modo per liberarsi dei segreti, dei sotterfugi e dei rimorsi. Un gioco con un’unica regola, un’unica via d’uscita: quella di bere ancora. Un segreto confessato o uno rivelato, e dovevi bere. E presto, forse quella sera stessa, di segreti ne avresti avuti di nuovi.

Il gioco proseguì. I nomi si confondevano ormai nella mia mente.

Sei anni prima Sadie e io eravamo state fianco a fianco intorno a un tavolo molto simile a quello, alla mia primissima Grande Festa. Dopo quel giorno giù alla spiaggia eravamo entrate in confidenza, trascorrendo i mesi seguenti in un modo che sembrava allo stesso tempo inevitabile e insostenibile, e la Grande Festa era stata la conclusione perfetta.

Uno degli amici di Parker aveva puntato il dito verso Sadie dichiarando: «Tu sei stata a casa mia. Con mio fratello». Lei era arrossita violentemente, ma invece di tirarsi indietro, aveva accettato la sfida. «Hai ragione, l’ho fatto. Vuoi farmene una colpa? Guarda, arrossisco ancora, se ci penso.»

L’evidenza del suo imbarazzo sulla pelle la rendeva più audace. Diceva che era inutile nascondersi da se stessa, visto che la sua faccia rivelava già tutto.

Lo sguardo di quel ragazzo l’aveva seguita per tutto il resto della serata. A quell’epoca lei era di una magrezza quasi infantile. In una foto di gruppo potevi facilmente non notarla. Ma persino allora era in grado di ammaliare qualcuno in un istante.

Ripensandoci, era stata quella la cosa che mi aveva maggiormente affascinato. Mi aveva insegnato a non chiedere scusa. Per quello che avevi fatto e per quello che eri. Di tutte le prospettive che lei mi aveva aperto in quella prima estate, era la più inebriante di tutte.

«Ehi» disse Greg, guardandosi intorno e poi riportando il suo sguardo indolente su di me. «Dov’è Sadie?»

Greg Randolph lo conoscevo da sei anni, bazzicando quell’ambiente. Grazie ai segreti che mi raccontava Sadie, alla sua capacità di riassumere qualunque persona in una breve frase. La sua casa, in un’area di montagna chiamata Hawks Ridge, era imponente quasi come quella dei Loman. Ma del giudizio di Sadie su Greg Randolph, la cosa che ricordavo più chiaramente era la prima che mi aveva detto: «Un povero alcolizzato, come suo padre». Un tempo era forte e muscoloso, ma adesso si stava rammollendo, i contorni del suo viso stavano perdendo definizione; portava i capelli scuri pettinati all’indietro e aveva la faccia quasi bruciata dal sole. Nel corso degli anni non aveva fatto mistero del suo interesse per Sadie, e lei non aveva fatto mistero di non volerne sapere.

Dato che quello era il momento della verità, non mi tirai indietro. «Sta arrivando,» risposi «ma continua a non avere alcuna voglia di vederti.»

Ci furono dei risolini soffocati intorno all’isola, ma nessuno bevve, e Greg inarcò le sopracciglia scure, un breve accesso d’ira che non riuscì a nascondere. Ma si riprese rapidamente, distendendo le labbra in un sorriso d’intesa. «Oh, lo so benissimo. L’ultima volta che ho visto la tua amica Sadie stava scendendo da una barca insieme a quel tizio che ho appena incrociato.» Accennò col mento al patio, ma non riuscii a capire chi intendesse. «Erano solo loro due, al tramonto. Non avrei mai detto che lei fosse interessata a queste cose, ma va’ a sapere. Ho pensato che stavolta avrei avuto qualcosa da raccontare. Peccato che lei non sia qui a sentirlo.»

Corrugai la fronte, e l’uomo accanto a Greg disse: «Il tizio dello yacht club?»

Greg rise. «No, no, niente del genere. Quello che organizza le battute di pesca, hai presente?»

Connor. Chiaramente stava parlando di Connor. A dire il vero, Connor faceva tante altre cose oltre a quello. In pratica mandava avanti la ditta di consegne dei suoi genitori. Teneva la contabilità, ritirava i carichi al porto, si assicurava che il pescato del giorno arrivasse a ogni ristorante della città, grande o piccolo. Nel tempo libero portava in barca i turisti, ma quella non era la sua occupazione principale.

«Mi sorprende che tu non lo sapessi» disse Greg, e lo odiai perché me lo aveva letto in faccia. Sorrise, ma io avevo la mente in subbuglio. Connor. Sadie e Connor. Non aveva senso, ma probabilmente era per questo che lui si trovava lì quella sera. Greg indicò un bicchierino. «Vuoi berlo tu al posto suo?»

Lo spinsi verso di lui. «Passo» risposi col tono indifferente con cui Sadie si sarebbe sbarazzata di lui.

«Già che ci siamo,» disse Greg, posando un gomito sul banco reso appiccicoso dall’alcool «mi stavo chiedendo, anzi, tutti noi ci stavamo chiedendo, cos’è che fai per i Loman, esattamente?»

Era così vicino che sentivo il suo fiato quando espirava, acre e intenso. D’impulso mi ritrassi nauseata, ma lui sorrise ancor di più, credendo a torto di aver toccato un nervo scoperto. Conoscevo le voci che circolavano. Si diceva che fossi l’amante di Grant. O di Bianca. Che fossi al servizio di qualcosa di oscuro e segreto, qualcosa che loro cercavano di coprire servendosi di me. Come se la generosità, l’affetto di una famiglia capace di andare oltre il ceto sociale fosse troppo difficile da concepire. «Invidia» avrebbe detto Sadie. «Che brutta cosa.» E poi: «Non preoccuparti, noi siamo i Breakers. Devono odiarci».

«Non è così che funziona il gioco» dissi a Greg. Perché sapevo che mettendomi sulla difensiva non avrei fatto altro che raddoppiare la loro curiosità.

Greg si chinò su di me, e per poco non perse l’equilibrio. La festa era iniziata solo da due ore e lui era già ubriaco fradicio. «Il gioco funziona come dico io, mia cara.»

In quel momento mi resi conto che non usava mai il mio nome. Magari non lo conosceva nemmeno, o forse tutto questo faceva parte di una sua dimostrazione di potere. Mi tirai indietro, e girandomi finii addosso a Luce, i cui occhi nocciola erano sgranati in modo innaturale. Posò una mano sul mio braccio, più fredda del previsto. «Ti stavo cercando» disse. «È successo qualcosa.»

«Cosa? Cosa è successo?» Ma ero ferma alla conversazione precedente e la mia mente faticava a seguirla.

«La finestra.»

Mi trascinò attraverso la cucina fino all’angolo del soggiorno. Una delle finestre che davano sul giardino accanto al patio era stata rotta. No, era stata quasi rotta. Il vetro era intero, ma sarebbe stato necessario sostituirlo. Era come se qualcuno lo avesse colpito con una mazza. Mi chinai fino ad avere gli occhi all’altezza del punto di impatto e passai le dita sul reticolo di crepe che si irradiavano dal centro.

Dall’altra parte del vetro, Connor stava discutendo con qualcuno nell’ombra. Mi spostai per vedere meglio, ma la sua immagine al di là del vetro si frammentò in una decina di pezzi contro il cielo notturno.

Lui guardò verso di me e poi si allontanò, fuori dal quadro. Chiusi gli occhi, respirando lentamente. «Sarà meglio coprirla» dissi «in modo che nessuno si faccia male.»

Sapevo che c’era una cassetta del pronto soccorso nel bagno della camera matrimoniale in fondo al corridoio, che conteneva del nastro adesivo per le fasciature. Il nastro sembrava l’opzione migliore, un deterrente e una toppa fino all’indomani.

Ma la porta della camera matrimoniale era già chiusa a chiave. «Maledizione» dissi, picchiando la mano sul legno. Il rumore echeggiò nello stretto corridoio, e mi augurai che, chiunque si fosse chiuso là dentro, si fosse preso un bello spavento.

«Suppongo che Sadie avesse ragione a non voler fare la festa a casa loro» disse Luce.

Sospirai. «È tutto a posto» dissi. Anche se avevo sentito il vetro sul punto di cedere sotto le mie dita. Sarebbe bastata una spinta per farlo andare in mille pezzi, per ferire davvero qualcuno. Avevo previsto che qualcuno sarebbe finito in piscina prima della fine della serata. Avevo previsto un paio di bicchieri rovesciati, una macchia che avrebbe richiesto l’intervento di una tintoria specializzata, magari. Ma non avevo previsto danni seri.

Una donna alzò un bicchiere rosso. «All’estate!» brindò.

Luce sollevò il suo in risposta, poi vide qualcuno dall’altra parte della stanza – Parker, probabilmente – e mi lasciò sola all’ingresso del corridoio buio.

Nessuno parve far caso a me quando scivolai fuori dall’ingresso principale. Quando girai intorno alla casa, respirando in solitudine. Nient’altro che alberi e il rumore soffocato della gente all’interno.

Ma non ero l’unica lì fuori. Udii un rametto che si spezzava, una foglia che scricchiolava, una stoffa che frusciava facendosi più vicina. «Chi è?» dissi. «Sadie?»

Lei si muoveva così. Con passi leggeri. Sicura di sé. Senza fermarsi per niente e per nessuno.

Ma subito dopo il bosco ripiombò nel silenzio, e quando sollevai la torcia del mio cellulare, non vidi altro che ombre nell’oscurità.





ESTATE 2018





6




I secondi passavano e io ero seduta sul bordo del letto, a fissare il telefono che avevo in mano.

Il telefono di Sadie, che la polizia non aveva mai trovato. Il telefono di Sadie, presumibilmente perso in mare, sfuggitole di mano quand’era caduta o gettato nell’abisso qualche attimo prima.

Se Sadie era sola quella notte, come aveva fatto a finire qui il suo telefono?

Ripensai ai puntini apparsi sullo schermo del cellulare, ancora una volta immaginai le sue ultime parole:

Aiuto…

Udii uno scricchiolio fuori dalla camera da letto e mi alzai di colpo, col cuore in tumulto.

«Avery? Sei qui?»

Mi infilai il cellulare nella tasca posteriore e uscii dalla stanza, imboccando il breve corridoio. Connor era in mezzo all’atrio, e guardava su verso la scala. «Oh» disse.

«Ehi, ciao.» Ero disorientata, con quel telefono in tasca e Connor davanti a me, nella casa in cui ci trovavamo entrambi quando lei era morta.

Ero impreparata, perché da tempo Connor e io non parlavamo più, non ci cercavamo più. E ora che era in quella stanza con me, sembrava che nemmeno lui sapesse bene cosa stava facendo lì.

Era in tenuta da lavoro, jeans e una polo rossa col logo della famiglia Harlow in alto a sinistra. Ma anche vestito così, Connor mi faceva sempre pensare all’oceano. I suoi occhi azzurri avevano il luccichio di chi aveva fissato troppo a lungo il sole. Sui palmi delle sue mani c’era un residuo di sabbia salmastra. La sua pelle era due volte più abbronzata di quella di chiunque altro, perché andava per mare, e lì il sole ti colpisce due volte: dall’alto e attraverso il riflesso sulla superficie dell’acqua. I capelli castani schiariti dai mesi estivi spuntavano dal suo berretto. Era sempre stato magro, più asciutto che muscoloso, ma i contorni affilati del suo viso si erano ammorbiditi dai tempi delle superiori.

«Che ci fai qui?» domandai.

Sulle prime lui non rispose, rimase fermo tra me e la porta, osservandomi. Potevo immaginare cosa pensasse di me, in quel momento: i pantaloni, le scarpe eleganti, la camicetta senza maniche mi trasformavano in una persona diversa con un ruolo diverso. O forse era stupito che me ne stessi lì paralizzata, senza sapere come muovermi, come se avessi qualcosa da nascondere. Per un istante, udii nella mia testa le domande del detective: «E Connor Harlow? Sai qual era il suo stato d’animo ieri notte?»

Connor corrugò la fronte, come se sapesse a cosa stavo pensando. «Scusa» disse. «La porta era aperta. Ho visto la tua macchina al B&B mentre facevo le consegne. Il signor Sylva mi ha detto cos’è successo. È tutto a posto qui?» Si guardò attorno abbracciando con lo sguardo il piano terra.

«Non manca nulla» risposi.

«Ragazzini?»

Annuii lentamente, ma non ne ero certa; avevo l’impressione che stessimo cercando di convincerci a vicenda di qualcosa. Non fosse stato per il cellulare che avevo appena trovato, sarebbe stata la spiegazione più logica. Qualcosa che conoscevamo fin troppo bene. Da ragazzi, in bassa stagione, tutti provavamo del disagio. Avevamo problemi di droga. Avevamo problemi di noia. Problemi inevitabili, esistenziali. Avremmo fatto qualunque cosa per far passare l’inverno più in fretta. Ma il guaio era se i problemi non si dissipavano all’arrivo dell’estate.

Tutti noi avevamo sbirciato nelle case durante la bassa stagione. Per curiosità, voglia di sfidare la sorte, pur di fare qualcosa. Per vedere fino a che punto potevamo spingerci senza conseguenze.

Connor e io lo sapevamo meglio di chiunque altro. Un inverno di tanti anni fa lui, Faith e io eravamo andati alla casa dei Loman, e io ero salita sulle spalle di Connor per arrampicarmi su un balcone al primo piano e intrufolarmi da una finestra della camera matrimoniale che era rimasta aperta. Non avevamo preso nulla. Eravamo solo curiosi. Faith aveva aperto il congelatore, il frigo, gli armadietti dei bagni, i cassetti della scrivania – tutto vuoto – passando le dita su ogni superficie mentre si spostava. Connor aveva esplorato le stanze della casa deserta senza toccare niente, come se volesse imprimerle nella memoria.

Ma io mi ero fermata in soggiorno, davanti alla fotografia appesa al muro dietro al divano, ricambiando lo sguardo della famiglia ritratta. Madre e figlia, bionde e sottili; padre e figlio, capelli più scuri, occhi uguali. Una mano sulla spalla di ciascun figlio. Quattro pezzi di un insieme, sorridenti, con le dune di Breaker Beach sullo sfondo. Il mio contatto ravvicinato con Sadie Loman. Avevo fatto un passo avanti per osservare i minimi dettagli: il canino storto che solo in seguito sarebbe stato sistemato. Immaginai sua madre che le arricciava i capelli, che in genere erano dritti come spaghetti. Il fotografo che eliminava ogni imperfezione facendo sparire le lentiggini sulla sua pelle.

Alla fine Connor era tornato indietro e mi aveva trovato in piedi davanti a quel ritratto di famiglia in soggiorno. Mi aveva battuto una mano sulla spalla, sussurrandomi all’orecchio: «Andiamo via. Questo posto mi dà i brividi».

Ora era lì, all’altro capo della stanza, e io continuavo a non capire che cosa ci facesse. Perché fosse così interessato al fatto che qualcuno si era introdotto in una casa vacanza senza portare via niente.

«Chiunque sia, è entrato da quella finestra» dissi, riscuotendomi. «Il fermo non tiene.»

I suoi occhi incrociarono i miei per un breve istante, come se anche lui stesse ricordando. «Ti serve il numero di un fabbro?»

«No, ce l’ho.» Fissai il vetro, visualizzando il volto di Connor come mi era apparso quella notte, frammentato nella mia memoria. «Ti ricordi in che modo si è rotto, la notte che è morta Sadie?»

Lui sussultò sentendo quel nome, e si grattò il mento per nascondere la sua reazione. «Non proprio. Ho visto solo quella ragazza dall’altro lato del vetro, che lo esaminava. La fidanzata di Parker Loman.»

«Luce» dissi io. Sembrava seguire ogni mossa che facevo, quell’estate.

Lui alzò una spalla. «Aveva l’aria sconvolta, quindi ho creduto che fosse stata lei. Perché me lo chiedi?»

«Così. Ci stavo solo pensando.» Perché avevo il telefono di Sadie in tasca, e nulla aveva più senso. Stavo trattenendo il respiro, nella speranza che lui se ne andasse prima di accorgersi che tenevo le mani premute sulle gambe per evitare che tremassero. Ma Connor fece il giro della stanza lentamente, esaminando le finestre, i mobili, le pareti.

«Ricordo quel dipinto» disse, indicando il quadro che era appeso al muro.

Il soggetto riprendeva una foto che mia madre aveva scattato una sera dalla barca del padre di Connor, l’autunno prima dell’incidente. Noi eravamo alle medie, dovevamo avere tredici anni. Fuori dal porto, lei aveva scattato una serie di fotografie della costa mentre la sera sfumava nel crepuscolo e poi nell’oscurità. Le case lungo la riva non erano più illuminate e accoglienti ma apparivano mostruose, ombre sempre più scure che montavano la guardia nella notte. Lei aveva seguitato a fotografare ogni volta che cambiava la luce, finché non era calato il buio, totale, e io non ero più riuscita a distinguere le sagome, a separare il mare dalla terra e dal cielo, avevo perso ogni senso dell’orientamento e avevo vomitato oltre la sponda della barca.

«Credo che i ragazzi ne abbiano abbastanza, Lena» aveva detto il signor Harlow con una risata.

Mia madre aveva cercato di catturare quel momento in questo quadro, dopo infiniti bozzetti nel suo studio. Il prodotto finale aveva delle tonalità blu e grigie, a metà tra il crepuscolo e la notte. Il grigio dell’acqua sfumava nel tono scuro della scogliera, scomparendo nel blu della notte. Un’immagine che avrebbe avuto bisogno di essere scossa per tornare a fuoco.

Anni dopo avevo fatto fare delle stampe dai suoi quadri e le avevo appese al muro del soggiorno in tutte le case di cui mi occupavo. Un pezzo di lei in ogni abitazione dei Loman, e nessuno lo sapeva tranne me.

Guardando il quadro, mi venne l’impulso di farlo davvero, di allungare le mani e prenderlo. E scuoterlo, per mettere tutto a fuoco. Allungare una mano nel passato per afferrare il braccio di Sadie.

Prima che il biglietto di Sadie venisse ritrovato, le domande del detective Collins avevano continuato a ruotare intorno a Connor Harlow, anche se lui aveva un alibi di ferro. Era alla festa; nessuno l’aveva visto andar via. Eppure… Era stato visto con Sadie quella settimana. Lei non lo aveva detto a nessuno. E per quanto ne sapevo, neanche Connor.

«Tu l’hai vista quella sera, Connor?» chiesi mentre era ancora voltato dall’altra parte.

Lui si immobilizzò, irrigidendo la schiena. «No» disse, sapendo perfettamente a cosa mi riferivo. «Non l’ho vista quella sera, e non l’ho mai frequentata. Cosa che ho spiegato alla polizia. Più volte.»

Quando Connor era arrabbiato, la sua voce si abbassava. Il respiro rallentava. Come se il suo corpo entrasse in una sorta di stato primitivo, recuperando le energie prima di colpire.

«Qualcuno vi ha visto.» Ricordavo che Greg Randolph aveva parlato di Sadie sulla barca di Connor, insieme a lui. «Non mentire per farmi stare meglio.» Come se fosse rimasto qualcosa, dopo tutti quegli anni, da maneggiare ancora con cautela.

Connor si voltò lentamente. «Non lo farei mai. A che servirebbe?»

Vedevo la tensione nelle sue spalle, nel modo in cui stringeva i denti. Ma in testa avevo solamente la lista del detective Collins. I nomi. Gli orari. E il fatto che io non potevo garantire per Connor. «Quando sei arrivato alla festa quella sera?»

Lui spostò il peso da un piede all’altro, a disagio. «Perché queste domande, adesso?»

Scossi la testa. «Non ti sto chiedendo nulla di difficile. Suppongo che tu l’abbia già detto alla polizia.»

Lui ricambiò il mio sguardo, con occhi fiammeggianti. «Poco dopo le otto» disse, monocorde. «Tu eri in cucina, con quella ragazza… con Luce.» Il suo sguardo si spostò verso la cucina. «Eri al telefono. Ti sono passato accanto.»

Chiusi gli occhi, cercando di ritrovarlo nel mio ricordo. Il cellulare all’orecchio, la serie infinita di squilli a vuoto. Avevo fatto una sola telefonata quella notte: quella a Sadie, senza risposta.

«Sai,» proseguì lui, abbassando gli occhi «mi aspetterei queste domande dalla polizia. Persino dai Loman. Ma tu, adesso…» Non concluse la frase. «Lei si è uccisa, Avery.»

Forse il silenzio tra di noi era la cosa migliore, dopotutto. Perché le cose che avevamo da dire ci avrebbero portato dove nessuno dei due voleva andare.

Lui scosse la testa come se avesse fatto la stessa constatazione. «Be’, è stato bello rivederti.»

Avevo le braccia incrociate sul petto mentre lui tornava al furgone delle consegne parcheggiato nel vialetto. Dalla porta aperta vidi che le tende bianche trasparenti nella casa di fronte – il Sunset Retreat – si muovevano, tornando al loro posto. E dietro le tende, i contorni di un’ombra. Un’unica sagoma, immobile, che mi osservò mentre chiudevo il portone e facevo il giro intorno alla casa per riprendere il sentiero tra i boschi, scomparendo fra gli alberi.

A Littleport il rischio maggiore era credere di essere invisibile. E convincerti che nessun altro ti vedesse.
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Non sapevo se Parker fosse tornato a casa, ma non volevo che mi vedesse, mi fermasse, mi seguisse. Quindi feci quasi di corsa il tragitto dalla macchina alla dépendance, chiudendo a chiave la porta alle mie spalle. Avevo ancora le mani che tremavano per l’agitazione.

Sadie e io avevamo lo stesso modello di telefono. Il mio caricatore avrebbe dovuto funzionare. Collegai il suo cellulare al cavo sulla mia scrivania e fissai lo schermo nero, aspettando. Passando e ripassando davanti alle finestre del soggiorno. Ripensando alle sue ultime parole, a una delle ultime cose che mi aveva detto: «Che te ne pare?».

Questa volta mi venne in mente un’altra possibilità: forse quella sera doveva incontrare qualcuno. Il suo pallore, l’energia nervosa che avevo scambiato per impazienza, l’eccitazione indotta dalla festa di quella sera.

Stavo considerando un’altra possibile versione degli eventi.

Da qualche parte, nel mio telefono, avevo la foto della lista con i nostri nomi. Feci scorrere le immagini a ritroso finché non la trovai. Era leggermente sfocata; il detective era rientrato proprio mentre la stavo scattando, e avevo tirato indietro la mano. Provai a ingrandirla, a ruotarla. Eccola, la lista: Avery Greer, Luciana Suarez, Parker Loman, Connor Harlow. Gli orari in cui eravamo arrivati, scritti da me.

C’era qualcosa che la polizia stava cercando in quella lista. Una storia che non quadrava. 🄴🅂🄲🄻🅄🅂🄸🅅🄰 🄳🄴🄻 🅂🄸🅃🄾 🄴🅄🅁🄴🄺🄰🄳🄳🄻 Strappai un foglio bianco dal taccuino sulla mia scrivania e ricopiai la lista, completandola con l’informazione che mi aveva dato Connor:


Io – 18.40

Luce – 20.00

Connor – 20.10

Parker – 20.30



Tamburellai con la penna sulla scrivania finché il ritmo non mi rese nervosa. Forse Sadie e Connor si erano dati un appuntamento. Forse lei aveva detto a Parker di non aspettarla perché sarebbe stato Connor ad accompagnarla.

Non avevo idea di cosa avesse fatto Sadie quel mattino, mentre io stavo lavorando. Era vestita di tutto punto già nel primo pomeriggio, invece io avevo passato la giornata a tentare di far quadrare i conti degli immobili, tutta presa dalle incombenze di fine stagione. Luce aveva detto che secondo lei Sadie stava facendo le valigie. Parker aveva detto che Sadie lo aveva avvertito di non aspettarla.

Ma in qualche modo il suo telefono era finito in quella casa, all’altro capo della città, mentre il suo corpo veniva trascinato a riva dalla corrente a Breaker Beach. Qualcuno lo aveva nascosto nel baule di recente? O era rimasto lì fin dalla notte della sua morte?

Non appena lo schermo del cellulare si illuminò, chiedendo di inserire la password, premetti il mio pollice sul sensore. Sullo schermo comparve il messaggio riprova, ed ebbi un tuffo al cuore.

Sadie e io avevamo appena superato un momento difficile della nostra amicizia, nelle settimane prima della sua morte. Fino a quel momento, per anni ognuna di noi aveva avuto accesso al telefono dell’altra. Potevamo leggere un messaggio, controllare le previsioni del tempo, fare una fotografia. Era una dimostrazione di fiducia. Una promessa.

Non mi era mai passato per la mente che lei potesse avermi bloccato, quando i nostri rapporti si erano raffreddati.

Mi asciugai la mano sulla camicia e cercai di tenerla perfettamente ferma, ma sentivo le pulsazioni del mio cuore fin sulla punta delle dita. Trattenni il fiato e riprovai.

La richiesta della password scomparve: ero entrata.

Lo sfondo della schermata iniziale era una foto del mare. Non l’avevo mai vista, ma sembrava scattata dal bordo della scogliera al tramonto. Nel cielo si vedevano due tonalità di azzurro, e il sole aveva un riflesso ambrato appena sopra l’orizzonte. Come se lei fosse stata lì, in contemplazione, pensando già a ciò che sarebbe successo.

L’ultima volta che avevo avuto per le mani il suo cellulare, aveva uno sfondo violaceo, astratto.

La prima cosa che feci fu aprire i suoi messaggi per vedere se mi avesse mandato qualcosa che non era mai arrivato, ma trovai solo quelli inviati da me. Il primo, che le chiedeva dove fosse. Il secondo, tre punti interrogativi.

Nella sua rubrica ero registrata come Avie. Era così che mi chiamava ogni volta che eravamo pigiate tra la folla, in preda ai fumi dell’alcool – Dove sei, Avie? – come se volesse dire a tutti che appartenevo a lei.

Era strano: non c’era nient’altro lì dentro. Nessun messaggio da parte di altre persone, nessuno scambio precedente. Anche l’elenco delle chiamate era vuoto. Non erano arrivate telefonate o messaggi dopo quelli che avevo spedito io. Avevo dato per scontato che il suo telefono fosse andato perso in mare, e che quindi per quel motivo fosse risultato impossibile localizzarlo. Ma guardando di nuovo la crepa nell’angolo in alto, mi domandai se il suo cellulare fosse caduto o se qualcuno lo avesse preso e lanciato lontano; se lo stesso evento che aveva prodotto la crepa sul vetro ne avesse determinato anche un immediato spegnimento.

Sadie era spaventata quando era apparsa sulla soglia della mia stanza? Aveva fatto una smorfia, come se si aspettasse che andassi con lei? Che le chiedessi cos’aveva?

Cliccai sull’icona della posta, ma il suo account aziendale era stato disattivato dopo la sua morte. Aveva un secondo account personale che non conteneva niente di rilevante: spam, avvisi di saldi, promemoria di appuntamenti che lei non aveva mai avuto la possibilità di cancellare. Cercai di non fare nulla di permanente o di tracciabile sul suo telefono, come aprire una delle email non lette. Dovevo limitarmi a guardare.

Poi controllai le sue foto, una pagina di anteprime di immagini che non erano state cancellate. Mi sedetti alla scrivania, scorrendole mentre il telefono continuava a caricarsi. Foto panoramiche scattate nei dintorni di Littleport: una strada di montagna che serpeggiava tra gli alberi, il porto, la scogliera, Breaker Beach al tramonto. Non avevo mai avuto l’impressione che fosse interessata alla fotografia, ma Littleport tendeva a fare quest’effetto sulle persone. Ti ispirava a vedere di più, ad aprire il tuo cuore e guardare con più attenzione.

Risalendo ancora più indietro, trovai altre immagini, più personali: Sadie con l’oceano sullo sfondo; Sadie e Luce in piscina; Parker e Luce seduti a tavola durante una cena al ristorante. Brindavano. Ridevano.

Mi bloccai. L’immagine di un uomo, così familiare da fermarmi il cuore.

Occhiali da sole, mani dietro la testa, rilassato, a torso nudo e abbronzato. Era Connor, sulla sua barca. Sadie doveva essere in piedi accanto a lui mentre scattava la foto.

Forse la polizia aveva avuto accesso a quelle immagini in qualche altro modo. Forse era per quello che continuavano a fare domande su Connor. Su loro due insieme. Lui poteva negare quanto voleva, ma eccolo lì.

Sadie conosceva il nome di Connor più o meno da quando conosceva il mio. Ma per quel che ne sapevo, non si erano mai parlati. Quella prima estate, mentre muovevo i primi passi nel mondo di Sadie, lei osservava il mio con una sorta di incontenibile curiosità.

Le brillavano gli occhi quando ascoltava i miei racconti, e più erano scandalosi e imbarazzanti, meglio era. Divenne come una droga per me, rievocare per lei le storie del mio inverno buio e solitario.

Le raccontai che avevo trascorso l’inverno in uno stato confusionale, come se il tempo si fosse fermato. Bevevo, in cerca di chissà cosa, e più andavo a fondo, più ero sicura che l’avrei trovato. Litigavo coi miei amici, allontanandoli da me. Facevo cose stupide e avventate. Non mi fidavo di nessuno e persi del tutto la fiducia che gli altri riponevano in me.

Per un lungo periodo, le mie trasgressioni mi furono perdonate. Era tutto frutto del dolore: come nella più classica delle tragedie, ero intrappolata in un circolo vizioso di rabbia e amarezza. Ma la gente doveva aver capito ciò che anch’io finii ben presto per comprendere: il dolore non creava nulla che non esistesse già. Si limitava a rafforzare qualcosa che già c’era. A rimuovere i freni che un tempo mi avevano protetta.

Quella, dunque, era la vera Avery Greer.

Ma Sadie non la vedeva in quel modo. Oppure sì, e non le importava. Per lei non ero una persona da cui bisognava stare alla larga.

Spesso nel tardo pomeriggio ci sedevamo nel patio dell’Harbor Club, con vista sul porto e sulle vie del centro, ordinando limonata e osservando il viavai nel reticolo di negozi sottostanti. Sadie aggiungeva sempre altre bustine di zucchero mentre beveva, anche se i granelli rimanevano a galleggiare in superficie senza avere neanche il tempo di sciogliersi.

Quando qualcuno attirava la sua attenzione, me lo indicava: «Quella è Stella Bryant. I nostri genitori sono amici, quindi è sempre a casa nostra. Insopportabile, davvero». Oppure: «Quello è Olsen, un amico di Parker. L’ho baciato quando avevo quattordici anni, e da allora non ha più avuto il coraggio di parlarmi. Ora che ci penso, Olsen è il suo cognome, il nome neanche l’ho mai saputo».

Una volta puntò la cannuccia oltre il bordo della ringhiera, verso il porto. «E quello?»

«Chi?»

Lei alzò gli occhi al cielo. «Quel tizio che continui a guardare.»

Ci fissammo per qualche istante, finché io non mi appoggiai allo schienale della sedia, sospirando. «Connor Harlow. Un amico, con cui c’è stato anche qualcos’altro, ma è stata una pessima idea.»

«Oh» disse lei. Si illuminò in volto e si protese verso di me, appoggiando il mento sulle mani. «Su, continua. Raccontami tutto.»

Saltai la parte peggiore, i dettagli sulla persona che ero diventata l’inverno passato. Le cose di me che io stessa avrei preferito non sapere. Evitai di dirle che lui era il mio più vecchio amico, che era stato il mio migliore amico, un ruolo che attualmente ricopriva lei. «La solita storia. Sono andata a letto con lui una volta, prima di capire che era una cattiva idea.» Feci una smorfia. «E poi un’altra volta, quando lo sapevo già.» Sadie rise, una risata forte e sorprendente. «E poi,» proseguii «dato che l’autodistruzione non conosce limiti, la settimana dopo lui mi ha trovato sulla spiaggia col suo amico.»

Lei sbatté le palpebre due volte, con gli occhi che brillavano. «Ah, però. Piacere di conoscerti. Io sono Sadie.»

Risi. «E poi» aggiunsi, stimolata dalla sua reazione «mi sono presentata sbronza a casa di amici. Il Point B&B, hai presente? Ero ubriaca fradicia, e sono andata a cercarlo. Convinta che tra lui e la mia amica Faith ci fosse qualcosa, che si stessero prendendo gioco di me. E quando Faith ha cercato di calmarmi, ho fatto un tale casino che i suoi genitori hanno chiamato la polizia.»

Le labbra di Sadie si incurvarono a formare una O perfetta. Era deliziata.

Mancava l’ultima parte, il gran finale: «La polizia è arrivata proprio mentre io davo una spinta a Faith, che è indietreggiata inciampando su una delle manichette della piscina. E si è rotta un braccio. Un vero macello».

Valeva la pena di fare quella confessione solo per vedere la faccia di Sadie.«Ti hanno arrestata?» domandò, sgranando gli occhi in modo esagerato.

«No. Questa è una piccola città, e Faith non mi ha denunciato. Si sono limitati a un’ammonizione. L’hanno archiviato come un incidente.» Feci un gesto con le mani per mettere la parola “incidente” tra virgolette, anche se era proprio così che era andata. Non avevo avuto alcuna intenzione di far del male a Faith, sebbene non ricordassi molto bene i dettagli della vicenda. Tuttavia, scoprii che la gente era molto meno disposta a perdonare quando c’era di mezzo uno scontro fisico.

Lei sorseggiò la limonata, senza staccare i suoi occhi dai miei. «La tua vita è molto più interessante della mia, Avery.»

«Ne dubito» risposi. In seguito, Faith aveva detto che ero «pazza, fuori di testa, da curare». Quando persino i tuoi più cari amici ti abbandonano, sei finito. Ma la reazione di Sadie mi piacque. Così continuai a raccontare le storie di quell’inverno – la mia incoscienza, la mia sregolatezza – ammettendo tutte le mie colpe. Con quel senso di leggerezza che provi quando consegni a qualcun altro dei pezzi della tua vita. Quando finalmente ci alzammo, lei posò una mano sul tavolo per non cadere. «Ho le vertigini» disse. «La tua vita mi dà alla testa.»

Feci un inchino. «Ho pensato che fosse giusto avvertirti.»

Tutte le cose che avevano fatto allontanare la gente non facevano che avvicinarla a me. Volevo trovarne altre. Per farla ridere e scuotere la testa. Perché lei mi guardasse mentre scivolavo verso un abisso indefinibile. Per diventare tutto ciò che avevo tentato di dimenticare. Finché due mesi dopo, a fine stagione, lei se ne andò. Una breve sosta a casa, in Connecticut, prima di tornare al college a Boston.

Ci scrivevamo messaggi. Ci sentivamo per telefono.

Il maggio successivo, quando finalmente tornò, io la stavo aspettando sulla scogliera. «Ti fidi di me?» disse lei, e io mi fidai, senza rifletterci, non avevo alternative. Lei mi portò in macchina dal tatuatore che stava due paesi più in là lungo la costa, e disse: «Chiudi gli occhi».

Connor era mio. Era la mia storia, il mio passato. Ma nel corso degli anni, la mia vita e quella di Sadie avevano cominciato a confondersi. La sua casa era diventata la mia casa. Avevo i suoi abiti nel mio armadio. Le chiavi della mia macchina erano agganciate al suo portachiavi, e viceversa. Avevamo ricordi condivisi. Ammiravo Grant perché lei lo ammirava; non sopportavo Bianca perché lei non la sopportava. Odiavamo e amavamo in coppia. Guardavo il mondo attraverso i suoi occhi. Pensavo di vedere qualcosa di nuovo.

Ma lei non mi aveva detto di Connor, e io non me n’ero accorta. Ero troppo concentrata sul lavoro, sulle nuove responsabilità. Su quel che stava diventando la mia vita.

Feci scorrere i suoi contatti in ordine alfabetico. Bee, Junior, Papà. Sapevo che Junior era Parker. Aveva cominciato a chiamarlo così per scherzo, per punzecchiarlo, quando lui aveva messo da parte il suo atteggiamento da adolescente ribelle.

«Sarà lui a prendere in mano l’azienda un giorno» mi aveva detto Sadie quando le avevo chiesto spiegazioni. «Il cocco di papà. Lo stronzo junior.»

«E tu?» Sapevo che stava studiando Economia, che faceva pratica con suo padre, imparando i trucchi del mestiere. L’azienda avrebbe potuto essere anche sua di diritto.

«Io no. Non sono all’altezza.»

Avevo controllato sia la C che la H senza trovare riferimenti a Connor, ma poi, in fondo alla lista, eccolo: era registrato come *Connor, per cui il suo nome era alla fine dell’alfabeto.

Non sapevo cosa dicesse il biglietto d’addio di Sadie. Sapevo solo che esisteva, e che aveva fatto chiudere il caso senza esitazioni.

Ma prima che trovassero quel biglietto, l’insistere della polizia su Connor doveva essere motivata dalla loro relazione segreta.

E adesso mi ritrovavo con la sua immagine nel telefono di Sadie, col suo nome in rubrica con un asterisco: era come se mi stesse indicando la strada da seguire, una strada che portava a lui.

Be’, lui era sempre stato un pessimo bugiardo.

Collegai il telefono di Sadie al mio portatile e feci una copia delle sue foto.

Le immagini si stavano ancora trasferendo quando una macchina si fermò lentamente nel vialetto. Spiai dalla finestra accanto alla porta d’ingresso e vidi Parker che usciva dall’auto col motore acceso per aprire la porta del garage. Ripiegai la lista di nomi e orari che avevo appena trascritto e la infilai nella mia borsa.

Dovevo parlare con lui. C’erano state due violazioni accertate nelle loro case vacanza. Rumori notturni, orme sulla sabbia.

Ma adesso non facevo che pensare a Sadie. All’idea che potesse esserci qualcuno, con lei, quando le avevo spedito quel messaggio. Qualcuno lassù sulla scogliera, con cui stava litigando. Che le ha dato una spinta, magari. Facendo cadere il telefono, rompendoglielo. Mi sembrava di vederla, quella persona misteriosa che si chinava a raccoglierlo, che partecipava alla festa, che lo nascondeva all’arrivo della polizia. Qualcuno che era venuto alla festa. Qualcuno che poteva essere uscito di nascosto per poi tornare senza che nessuno se ne accorgesse.
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La porta del garage era aperta, ma Parker stava frugando nel bagagliaio della sua auto nera, dandomi le spalle.

«Hai un minuto?» domandai, facendolo sobbalzare.

Parker chiuse il bagagliaio e si voltò con una mano sul cuore, poi scosse la testa. «Questa volta me lo stai facendo venire tu un infarto.»

Il garage era di lusso come la villa: aveva una porta scorrevole come quella di un fienile, con lo stesso soffitto inclinato. E dentro era perfettamente ordinato: taniche rosse con la benzina per il generatore negli angoli; attrezzi appesi alle pareti, probabilmente toccati solo dall’impresa che si occupava del giardino; barattoli di vernice sugli scaffali, avanzati quand’erano venuti gli imbianchini due anni prima.

Ma c’era una coltre di polvere su tutto quanto, e un lieve odore di gas di scarico e di prodotti chimici. Un’appendice dimenticata della proprietà dei Loman.

Spostai il peso da un piede all’altro, con fare nervoso. «Hai notato qualcosa di strano da quando sei tornato?»

Lui aggrottò la fronte, e intorno alla bocca comparvero delle rughe che non avevo mai notato prima. «Cosa intendi per strano?»

«Ieri notte è saltata la corrente nella dépendance. È successo un paio di volte. Hai visto il bidone della spazzatura, no?» Scossi la testa, per dimostrargli che non ero particolarmente preoccupata.

Tra i suoi occhi apparve una piccola ruga che invece mi era familiare. «Probabilmente è stato il vento. Era forte anche mentre venivo qui in macchina ieri notte.»

«Hai ragione. Era solo una curiosità. E in casa ti sembra tutto a posto?»

«Credo di sì. Ma non avevamo lasciato granché. Andiamo» disse, facendomi cenno di uscire dal garage. «Voglio chiudere.» Come se una preoccupazione si fosse insinuata nella sua mente, malgrado le sue parole. La sua mano tremò leggermente mentre faceva scorrere la porta del garage e la chiudeva a chiave. Il Parker che conoscevo un tempo era imperturbabile, ma una perdita può manifestarsi in molti modi. Segni di invecchiamento, di malattia, di dolore. Un tremore nelle dita, i nervi a fior di pelle. Una ferita che fatica a guarire.

L’estate dopo la morte dei miei genitori, ogni notte mi assaliva un dolore acuto alle gambe, che non riuscivo a spiegare. Ogni notte mia nonna mi massaggiava i polpacci, i talloni, la piega delle ginocchia, mentre io, distesa sul letto, aspettavo che la tensione si allentasse. Ancora adesso, se chiudevo gli occhi, riuscivo a percepire il tocco delle sue dita asciutte, la sua assoluta concentrazione sull’unica cosa che era in grado di curare. Mesi dopo, quando il dolore passò, pensai di essermi guadagnata il mio posto nel mondo, nel mio corpo.

Forse la morte di Sadie avrebbe reso Parker migliore di quel che era prima. Gli avrebbe dato un po’ di spessore, un po’ di compassione. Una prospettiva che gli era sempre mancata.

Si avviò verso casa, e io lo seguii. Sui gradini della veranda si fermò, con le chiavi in mano. «È tutto, Avery? Questa settimana lavoro da remoto. Ho un paio di telefonate urgenti da fare.»

«No, non è tutto.» Mi schiarii la voce. Avrei voluto tornare alla notte precedente, quand’eravamo insieme sul divano e lui era rilassato dall’alcool, più vulnerabile e aperto. «Stavo ripensando all’inchiesta. Al biglietto.»

Parker dondolò sui talloni, facendo scricchiolare il legno sotto di noi.

«Mi stavo chiedendo, a chi era indirizzato?» Non riuscivo a trattenermi, volevo sapere. Sadie non aveva completato il suo messaggio per me. A chi aveva destinato le sue ultime parole, invece?

Le rughe di espressione sul viso di Parker si accentuarono. «Non saprei. Cioè, non era indirizzato a qualcuno in particolare. L’abbiamo trovato nella spazzatura.»

«Non pensi che l’abbia lasciato per te?»

Lui si passò una mano sul volto, poi rimise le chiavi in tasca e si sedette sul gradino della veranda. «Non so. Non so perché Sadie facesse quel che faceva, il più delle volte.»

Da quando li conoscevo, Sadie e Parker non mi erano mai sembrati molto uniti. Anche se frequentavano la stessa cerchia, nessuno dei due sembrava molto interessato alla vita dell’altro, se non in modo superficiale.

Corrugai la fronte e mi sedetti accanto a lui, scegliendo attentamente le parole, con calma, per non turbare quel precario equilibrio. «Cosa diceva il biglietto?»

«Che importanza ha ormai? Non so, voleva fare la pace, o qualcosa del genere. Immagino che si rivolgesse a papà e Bee.»

«Fare la pace per cosa?» Lo stavo già perdendo. Aveva posato le mani sul gradino, pronto ad alzarsi, ma con una mossa che sorprese entrambi lo afferrai per il polso. «Per favore, Parker. Cosa diceva, esattamente? È importante.»

Lui fissò la mia mano e io allentai la morsa lentamente. «No, Avery, non è importante. È una storia chiusa. Non ricordo.»

Fu quella frase a farmi capire che stava mentendo. Non poteva essere diversamente. Le ultime parole di Sadie, quelle che tante volte avevo cercato di immaginare sullo schermo del mio cellulare, erano state affidate a lui. Ma forse era vero che non gli importava. Lui non vedeva Sadie come la vedevo io. Non faceva tesoro di tutte le parole che pronunciava, conservandole, mettendole da parte per riesaminarle a posteriori.

«Ce l’hai ancora?»

Lui alzò le spalle e sospirò. «Suppongo che sia ancora in mano alla polizia.» Eravamo così vicini che vidi la sua mascella irrigidirsi.

«Ma se davvero il testo era così vago, come ha potuto essere sufficiente? La polizia non può aver dedotto solo da quello, e con certezza, che si è buttata. Non può saperlo al cento per cento.»

Mi guardò con la coda dell’occhio. «Lei era ossessionata dalla morte, Avery. Dai, lo sapevi anche tu.»

Sbattei le palpebre, riflettendo. In effetti lei era sempre pronta a parlare delle cose che potevano farci del male, ma io non l’avevo mai presa sul serio. Era così che ci eravamo conosciute, parlando di tetano, di setticemia. E la cosa si era ripetuta, saltando fuori di tanto in tanto. Un avvertimento, uno scherzo, il suo umorismo nero. Una raffinata messinscena. Ma a volte mi chiedevo se stesse davvero recitando oppure no. Se io fossi parte del gioco o un’ignara spettatrice.

Di colpo mi tornò in mente quel pomeriggio che ci eravamo addormentate sulle sdraio ai bordi della piscina, il sole caldo sulla mia pelle. Avevo sentito la sua mano posarsi sul mio collo, le dita appena sotto la mia mascella, e avevo aperto gli occhi di scatto.

«Temevo che fossi morta» aveva detto lei, senza ritrarsi.

«Stavo dormendo.»

«Può succedere, sai: il cervello non riesce a dire ai polmoni che devono respirare. Di solito ci si sveglia ansimando. Ma qualche volta no.»

Mi ero tirata su a sedere, e solo allora lei aveva spostato la mano. D’istinto avevo posato le dita su quello stesso punto, per sentire il battito del mio cuore. «Mi sembri davvero delusa» avevo scherzato.

«Be’, sono un po’ dispiaciuta perché non potrò mettere in pratica le tecniche di rianimazione che ho appena imparato; ti avrei salvato la vita e tu saresti stata in debito con me per sempre.»

Le avevo rivolto un sorriso, ricambiando il suo sorriso.

In compenso non vedeva mai una minaccia mortale nelle cose che facevamo, e che realmente potevano essere rischiose: bere troppo sul ciglio di una scogliera, salire su automobili di sconosciuti, frequentare gente di cui sapevamo poco o nulla. Ci sfidavamo a vicenda a fare cose sempre più estreme, finché non finiva l’estate e lei se ne andava, e il freddo invernale rallentava tutto: il battito del mio cuore, il mio respiro, il tempo. Fino a quando tutto non accelerava di nuovo, l’impazienza si faceva insopportabile e ogni giorno era un’attesa del primo accenno di primavera, la promessa di un’altra estate all’orizzonte.

Parker la definiva un’ossessione, ma non lo era.

Io vedevo l’ossessione nei quadri accatastati nello studio di mia madre; nelle barche che uscivano in mare prima dell’alba, giorno dopo giorno. Ossessione era la gravità che ti teneva in orbita, una forza verso cui tendevi continuamente, anche quando stavi guardando da un’altra parte.

«Solo perché uno ne parla, non significa che voglia farlo» dissi a Parker, alla fine. L’altra possibilità era troppo dolorosa: che lei stesse chiedendo aiuto, e noi fossimo semplicemente rimasti a guardare.

Parker fece un respiro profondo. «A volte lei si fissava le vene…» Fece una smorfia, e sentii il sangue pulsare nelle mie. «Non sapevi mai cosa si agitasse sotto la superficie.» Scosse la testa. «Tutto considerato, è la spiegazione più logica.»

«Ma come fanno a sapere che il biglietto era suo?»

«Hanno confrontato la sua grafia.» Parker si alzò dal gradino e tirò fuori le chiavi di casa.

Dunque mi ero sbagliata. Il ritrovamento del cellulare mi aveva spinto in una direzione che però adesso dovevo abbandonare. Non c’era nulla di sospetto. Il telefono non era dove avrebbe dovuto essere, ma la sua presenza in quella casa si poteva spiegare in molti modi. Forse Sadie lo aveva lasciato cadere mentre andava verso il precipizio, o lo aveva appoggiato vicino ai sandali. Forse qualcuno era tornato a cercarla quella sera, a differenza di me. Aveva trovato il telefono e d’impulso lo aveva preso. Dentro c’era qualcosa che valeva la pena di proteggere, di tenere nascosto.

Poteva trattarsi di Connor? Forse era entrato in possesso del telefono di Sadie e si era fatto prendere dal panico, sapendo ciò che poteva esserci dentro. Forse poi l’aveva perso o abbandonato nel caos di quella notte, all’arrivo della polizia. E forse era quello il motivo per cui oggi si era presentato al Blue Robin, quando c’ero anch’io. Magari aveva sentito che qualcuno si era introdotto in quella casa, ed era preoccupato.

Dopotutto, c’erano diversi modi per incastrare una persona senza metterla in galera. Una causa civile per omicidio colposo. Ne avevo sentito parlare nei notiziari: persone che avevano spinto qualcuno al suicidio, lo avevano convinto a farlo o gli avevano fatto credere che non ci fossero alternative, ed erano state private di tutti i loro averi dalla famiglia del defunto.

C’erano tante forme di giustizia. Altro che una campana di ottone con incisa una frase patetica. Qualcosa di più adatto a Sadie.

La immaginai mentre scriveva frettolosamente un biglietto. Lo accartocciava. Guardava fuori dalla finestra. Stringeva i denti.

Sadie scriveva raramente a mano. Prendeva appunti sul telefono, mandava messaggi e email. Aveva sempre il portatile aperto sulla sua scrivania.

«Parker» dissi mentre la chiave entrava nella serratura. «Cos’hanno usato per confrontare la sua grafia?»

La sua mano si bloccò. «Il suo diario.»

Scossi di nuovo la testa. Non aveva senso. «Sadie non teneva un diario.»

La porta si aprì con un cigolio e lui entrò, voltandosi verso di me. «Evidentemente sì. Evidentemente ci sono molte cose che non sapevi di lei. Ti stupisce che non volesse rivelarti i contenuti del suo diario? Lei non ti diceva tutto, Avery. E se credi che lo facesse, vuol dire che hai un’eccessiva considerazione di te stessa.»

Chiuse la porta e girò la chiave nella serratura con forza, facendo vibrare il telaio di legno.

E pensare che stavo quasi per mostrargli il telefono di Sadie.

Parker non mi aveva mai voluto in quella casa. L’aveva messo in chiaro, a parole e non, dopo che la decisione era già stata presa. Grant aveva voluto la proprietà di mia nonna, che io rischiavo di perdere comunque. Il mutuo era stato estinto grazie al piccolo indennizzo dell’assicurazione sulla vita dei miei genitori, non sufficiente per darmi da vivere, ma abbastanza per regalarmi la sicurezza di un posto che potessi chiamare mio. Quindi il problema principale non erano le rate mensili rimaste. Erano tutti i costi accessori: l’assicurazione, le tasse, le bollette. Erano le spese mediche di mia nonna ancora da pagare, e tutte le responsabilità che mi erano piombate addosso. Ma era comunque casa mia. E io non avevo altro posto dove andare. I turisti avevano fatto lievitare i prezzi delle abitazioni nella zona, quindi il massimo cui potevo aspirare era un appartamento da sola, a chilometri di distanza dalla costa.

Altri si erano offerti di comprare la casa – i residenti di Stone Hollow non volevano che il terreno andasse alle agenzie immobiliari – ma i Loman mi stavano offrendo qualcos’altro. Di entrare nel loro mondo, vivere nella loro proprietà, far parte della loro cerchia. Così vendetti la mia casa, e la mia anima, ai Loman.

Quando Grant si offrì di lasciarmi usare la loro dépendance, dissi che avevo bisogno che lo mettesse per iscritto – l’esperienza mi aveva insegnato a non fidarmi della parola degli altri, malgrado le loro buone intenzioni – e lui scoppiò a ridere, proprio come avrebbe fatto Sadie. «Non avrai problemi a cavartela, piccola» mi disse. Era un piccolissimo complimento, ma ricordavo ancora che in quel momento mi aveva scaldato il cuore. La convinzione che ce l’avrei fatta, che anche lui credeva in me.

Ma poi li sentii litigare su questo, quando Grant ebbe finito di preparare i documenti. Il tono di Parker era troppo basso per distinguere le sue parole, ma sentii Sadie che lo definiva un egoista, e la voce ferma di Grant che spiegava cosa sarebbe successo, senza lasciare spazio a discussioni. «È corretto, ed è la cosa giusta da fare. Quella casa non viene mai usata. È ora che tu cresca, Parker.»

Dopo quell’episodio, Parker non aveva più discusso l’argomento, ma era stato l’unico a non aiutarmi nel trasloco.

Bianca si era occupata delle questioni pratiche, facendomi aprire una casella postale e permettendomi di usare il suo indirizzo come domicilio di modo che, ufficialmente, io esistevo in relazione a loro: Avery Greer, domiciliata al numero 1 di Landing Lane.

Grant stesso aveva dato una mano a casa di mia nonna, ingaggiando degli uomini per trasportare gli scatoloni mentre lui esaminava il terreno, la struttura della casa, le stanze. Stimando tutto, assegnando un valore a ogni cosa, decidendo se convenisse conservare l’immobile o demolirlo.

Venne anche Sadie, sostenendo che nessuno avrebbe dovuto affrontare Grant Loman da solo, ma io apprezzai la concretezza di quell’uomo in tutta la sua distaccata brutalità.

Sentivo le sue mani plasmarmi, fino a farmi diventare qualcosa di nuovo. Un taglio qui, un pezzo inutile eliminato là, finché restavano soltanto le cose essenziali. Un’efficienza spietata che lui applicava sia ai progetti che alle persone.

Alla fine mi era rimasta solo una pila di scatoloni, tutti catalogati da Sadie con un pennarello rosso. Una V sinuosa per Vendere, una T inclinata per Tenere. La mia vita, riorganizzata nelle sue abili mani.

C’erano quattro scatoloni di cose mie che avevo salvato. E un altro pieno zeppo di cose appartenute ai miei genitori, ai miei nonni. Album di matrimonio e cimeli. Foto di famiglia e un libro di ricette proveniente dalla cucina di mia nonna, una scatola da scarpe con le lettere che si erano scambiati lei e mio nonno quando lui era in guerra oltreoceano. La cartelletta coi documenti che trasferivano a me il possesso di tutto ciò che un tempo apparteneva a loro. Come se non fossi solo io a traslocare, ma la mia intera storia. Tutte le persone che mi avevano condotto fino a quel momento.

Avevo ancora in mente l’immagine di Sadie col pennarello in mano, il cappuccio tra i denti.

L’attimo in cui si era rilassata e si era guardata intorno, nella mia casa così terribilmente vuota. L’esistenza solitaria che mi stavo lasciando alle spalle per qualcosa di nuovo. Vedevo Grant di spalle fuori dalla finestra, con una mano sul fianco e l’altra che reggeva il cellulare vicino all’orecchio. Dentro non c’era che silenzio. Sadie parve attonita per un istante, le labbra premute una contro l’altra, come se l’emozione potesse traboccare da un momento all’altro. Come se mi vedesse per la prima volta come un’altra persona. «Andrà tutto bene, Avery.»

E in quell’istante – con la casa che avevo rischiato di perdere svuotata e ridotta all’osso, con la sensazione di essere finalmente riuscita a tirarmi fuori da qualcosa – le credetti.

Era sembrata un’offerta così generosa da parte loro, all’epoca. Ma io avevo trascorso quest’ultimo anno da sola, senz’altra compagnia che i miei fantasmi. Sadie ferma sulla soglia della mia camera l’ultima volta che l’avevo vista. Mia madre che mi bisbigliava all’orecchio, chiedendomi cosa vedevo.

Così avevo continuato a ripensare al passato, cercando di capire dove tutto aveva cominciato ad andare storto. Partendo, ogni volta, dall’inizio.

Grant e Bianca che mi osservano quando Sadie mi porta a casa sua. Li immagino mentre chiedono in giro, fanno il mio nome, ascoltano le storie sul mio conto, vengono a sapere tutto ciò che c’è da sapere. Si erano accorti che il legame tra me e Sadie stava diventando saldo e forte. Forse avevano temuto che la figlia venisse trascinata giù insieme a me, proprio nel momento in cui io ho cominciato a sentirmi spinta in alto, verso di loro. Dovevano aver capito che l’unico modo di tenere Sadie in riga, sotto controllo, era portare nel loro mondo anche me.

Era questo che la gente non capiva quando si chiedeva cosa ci facessi nella casa dei Loman. I loro pettegolezzi erano privi di fondamento, ma lo era anche la mia difesa. Inizialmente avevo creduto che fosse un atto di generosità, ma poi cominciai a vederlo come una forma di controllo. Era un assaggio di cosa significasse essere Sadie Loman. Una splendida marionetta appesa a un filo. E forse questo poteva averla spinta verso l’abisso.

Compro la tua casa e ti tengo qui. Finanzio i tuoi studi, ti do una direzione. Ti offro un lavoro, ti monitoro, traccio il tuo percorso.

La mia casa è la tua casa. La mia vita è la tua vita.

Non ci saranno porte chiuse o segreti, qui.
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Feci un’unica modifica alle impostazioni del cellulare di Sadie prima di uscire. Eliminai una cosa sola, pensando che nessuno se ne sarebbe accorto.

Cancellai l’impronta aggiuntiva del pollice, prima di spegnerlo.

La strada che portava alla stazione di polizia era più o meno la stessa che facevo per andare al porto. Prima l’ingorgo di auto e pedoni nel centro cittadino. Poi i rallentamenti dalle parti dell’oceano e dei giardini pubblici. Passai in mezzo a tutto questo per raggiungere l’edificio in cima alla collina, ai margini del porto.

Lasciai la macchina nel parcheggio, tutto vetrate e pietra bianca liscia.

Chiesi del detective Collins al banco ricurvo della reception nell’atrio, più adatto a un albergo che a una stazione di polizia. La donna dietro la scrivania prese il telefono, fece il mio nome e mi pregò di aspettare, indicandomi la fila di sedie accanto alla finestra. L’ampio spazio e le luci brillanti di quell’ambiente erano ingannevoli, ti facevano credere di non aver niente da nascondere.

Mi ero appena seduta quando mi resi conto che la donna sapeva chi ero senza avermelo chiesto. Non avrebbe dovuto sorprendermi. Il mio nome era noto da quelle parti sin da quando avevo quattordici anni, per un motivo o per l’altro.

«C’è stato un incidente.»

Una frase così semplice, inoffensiva, per qualcosa che aveva sconvolto tutto ciò che avevo conosciuto fino a quel momento.

Una strada buia, un tornante, e la mia intera vita era cambiata in un istante mentre io dormivo. Mi avevano accompagnato in ospedale, mi avevano messo in una piccola sala d’aspetto. Mi avevano offerto del cibo che non ero riuscita a toccare, una bibita gasata che mi aveva irritato il fondo della gola fin quasi a strozzarmi. Io ero rimasta lì, incredula, cercando disperatamente di ricordare l’ultimo scambio che avevo avuto con i miei genitori.

Mio padre che gridava dal corridoio: «C’è un avanzo di pizza nel frigo»; mia madre che irrompeva nella mia stanza con una scarpa al piede e l’altra in mano: «Non andare a dormire troppo tardi». Le avevo dato l’okay con una mano, senza staccare il telefono dall’orecchio. Stavo parlando con Faith e mia madre, accorgendosene, mi aveva bisbigliato un ciao. Era l’ultima cosa che ricordavo di entrambi. Stavano andando a una mostra in una cittadina dei dintorni, insieme a mia nonna.

Mi ero addormentata guardando la tv. Non mi ero accorta di niente.

Una poliziotta posò una mano sulla mia spalla mentre ero seduta a fissare la mia bibita, in ospedale: «C’è qualcun altro che possiamo chiamare?».

Avevano provato prima con gli Harlow, ma era stata la signora Sylva a venire a prendermi. Ero rimasta in una stanza libera al B&B fino alla sera dopo, quando mia nonna era stata dimessa. Non aveva neanche un graffio, ma portava un collare per l’impatto contro l’albero, che aveva accartocciato il muso dell’auto come una fisarmonica. All’inizio avevano pensato che fosse morta. Così aveva detto il primo agente giunto sul posto. Com’era scritto nell’articolo, era capitato per caso sulla scena dell’incidente, un novellino sconvolto dall’orrore di quello spettacolo; una brusca immersione nella realtà, a quanto pareva.

Lo lessi una sola volta. Era più che sufficiente.

La polizia disse che mio padre non aveva nemmeno azionato i freni finché non era uscito di strada, probabilmente si era addormentato, come mia nonna sul sedile posteriore. Ci pensavo spesso, di notte, al fatto che dormivamo tutti quand’era successo. Al fatto che potevi precipitare nelle tenebre senza un solo pensiero cosciente, senza nessuno che ti veda andar via.

Quattro anni dopo, ero stata portata alla stazione di polizia dopo la lite con Faith. A quel punto, l’unica persona rimasta da chiamare era la vicina di mia nonna, Evelyn.

«Avery?» Il detective Collins era fermo all’ingresso del corridoio dietro di me. Mi fece un cenno di saluto mentre mi alzavo. «È un piacere rivederti. Vieni.» Mi condusse in un piccolo ufficio a metà del corridoio e prese posto dietro la sua scrivania, indicandomi una sedia di fronte a lui. Era una stanza austera, con una scrivania completamente vuota e finestre che davano sul corridoio alle mie spalle. Non c’era nient’altro da guardare se non lui. «Sei venuta a parlarmi della cerimonia?» chiese, appoggiandosi allo schienale finché le molle non cigolarono per protesta.

Deglutii. «Sì e no» risposi, stringendo i pugni perché le mie mani non tremassero. «Volevo chiederle del biglietto di Sadie.»

La sua sedia smise di cigolare.

«Il biglietto che ha lasciato» chiarii.

«Ricordo» fece lui. Non aggiunse altro, in attesa che continuassi.

«Cosa diceva?» domandai.

Dopo una pausa, lui si raddrizzò e si avvicinò alla scrivania. «Temo che questo riguardi la sua famiglia, Avery. Dovresti chiederlo a uno di loro.» Come se sapesse che ci avevo già provato, senza successo.

Guardai le pareti, la sua scrivania, tutto tranne che il suo viso. «Ho ripensato a quella notte. Non ci sono dubbi che il biglietto fosse suo? Siete completamente, assolutamente sicuri, intendo dire?»

La stanza era così silenziosa che sentivo il suo respiro, il lieve ticchettio del suo orologio. Alla fine lui fece un respiro profondo. «È suo, Avery. Abbiamo confrontato la grafia.»

«Con un diario, mi hanno detto. Ma, detective, Sadie non aveva un diario.»

I suoi occhi erano puntati sui miei: erano verdi, anche se non l’avevo mai notato prima. La sua espressione non era ostile, anzi, dimostrava una certa simpatia. «Forse non la conoscevi bene come credevi.»

«Oppure» ribattei, alzando la voce più del voluto «forse il biglietto era di qualcun altro. C’era anche Luciana Suarez in quella casa. E in diversi si occupavano delle pulizie. Qualcun altro potrebbe averlo lasciato lì.» Magari il confronto era stato fatto in modo frettoloso perché volevano che la grafia combaciasse: problema risolto.

Un anno prima, la notizia mi aveva colto così alla sprovvista che non ero riuscita a fare domande. Ero scioccata dal fatto di aver sbagliato a tal punto a valutare la situazione. Di non essermi resa conto ancora una volta che stava per succedere qualcosa di grave.

Lui posò le mani lentamente sulla scrivania, incrociando le dita una per volta. Aveva le unghie tagliate cortissime, fino alla carne. «Ascolta. Non è solo il fatto che la grafia coincide.» Scosse la testa. «E più che un diario è una raccolta di pensieri, appunti che svelano il suo modo di ragionare. E posso dire che erano cupi, davvero molto cupi.»

«No» dissi. «Lei non era così, non sul serio.» La stessa cosa che avevo detto a Parker. E se invece fosse stata quella la verità? I pericoli che mi aveva elencato il giorno in cui ci eravamo conosciute, come se potesse vederli mentre stavano per affiorare, sempre pronti a consumarci. La casualità della morte era qualcosa con cui flirtava continuamente. «Attenta a non farti male» aveva detto quando mi ero avvicinata troppo al margine della scogliera nel buio. Come se avesse avuto una premonizione.

Il detective Collins scosse il capo mestamente. «Avery, tu non sei l’unica che si è fatta sfuggire qualcosa, okay? Nessuno se lo aspettava. A volte i segnali si vedono solo a posteriori.»

Avevo un nodo alla gola. Lui si chinò sulla scrivania, sfiorando con la sua mano robusta la mia prima di raddrizzarsi. «È passato un anno. Lo capisco. I ricordi riaffiorano. Ma abbiamo analizzato a fondo tutto quanto. Il caso è chiuso, proprio oggi abbiamo restituito a Parker gli effetti personali di Sadie.» Probabilmente era questo che Parker stava osservando nella sua macchina, quando lo avevo sorpreso in garage. Le cose che aveva riportato dalla stazione di polizia. «Tutto torna. Scrivi il tuo articolo, rendile omaggio alla cerimonia, e volta pagina.»

«Non torna tutto» dissi. «Sadie avrebbe dovuto raggiungerci alla festa. È successo qualcosa.» Infilai la mano nella borsa e posai il telefono di Sadie davanti a lui.

Collins non lo toccò, si limitò a guardarlo. Era una cosa che non aveva previsto. «E questo sarebbe…?»

«Il telefono di Sadie. L’ho trovato oggi al Blue Robin, dov’eravamo tutti la notte in cui è morta.»

Lui non staccava gli occhi dal cellulare. «L’hai trovato adesso.»

«Sì.»

«Un anno dopo.» Incredulo, gli occhi socchiusi, come se gli stessi facendo uno scherzo. In un attimo, aveva cambiato atteggiamento. O forse ero io che stavo cambiando di fronte a lui.

«Era in fondo a un baule nella camera matrimoniale. L’ho trovato quando ho tirato fuori le coperte per dar loro una rinfrescata. Non so da quanto tempo fosse lì. Comunque dimostra che lei non lo ha perso, quando è morta.» Deglutii, sperando che lui traesse le conseguenze: se si erano sbagliati su questo, potevano essersi sbagliati su tutto il resto.

Lui scosse la testa, sempre senza toccare il telefono.

Una volta, qualche estate prima, Sadie aveva cercato di farsi arrestare. O almeno questa era stata la mia impressione, all’epoca. L’avevo portata con me al porto di notte, per farle vedere qualcosa. Un mondo che le era estraneo, un modo di dimostrarle quanto valevo. Sapevo come infiltrarmi negli uffici dell’autorità portuale per prendere la chiave del padre di Connor – Connor, che mi aveva insegnato personalmente come aprire la porta, sollevando la maniglia e dando una lieve spintarella –, andare a slegare la sua barca e spingerla verso il largo prima di accendere il motore.

Ma qualcuno doveva averci visto sgattaiolare dentro, perché ero ancora nell’ingresso quando vidi accendersi una torcia fuori dalla finestra. Feci uno scatto verso la porta sul retro, ma Sadie rimase paralizzata a fissare la luce alla finestra. La tirai per il braccio, ma a quel punto il poliziotto era già entrato. Sapevo chi era, anche se non conoscevo il suo nome. Del resto non aveva importanza, perché lui conosceva il mio.

L’uomo ci fece uscire e ci condusse alla sua auto. Non mi chiese chi dovesse chiamare, una domanda cui avevo fatto l’abitudine; ormai doveva sapere già la risposta.

«Come ti chiami?» domandò a Sadie, ma lei non reagì. Con gli occhi sbarrati, strinse le labbra scuotendo la testa. L’uomo si fece consegnare la borsa che lei portava a tracolla, tirò fuori il portafoglio e illuminò con la torcia la sua patente. «Sadie…» e poi ammutolì. Si schiarì la voce. Rimise a posto la patente e le restituì la borsa. «Statemi a sentire, ragazze. Questo è un avvertimento. Siete entrate abusivamente, e la prossima volta che vi becchiamo sarete interrogate e schedate, sono stato chiaro?»

«Sì, signore» risposi sollevata, con la stessa sensazione di calore che avevo provato al mio primo sorso di alcool.

Il poliziotto tornò alla sua macchina, e Sadie rimase ferma in mezzo al parcheggio a guardarlo mentre si allontanava. «Cosa deve fare una ragazza per farsi arrestare, in questo posto?»

«Cambiare nome» dissi.

Il suo nome aveva un peso. Ma lei non ne abusava. Non ce n’era bisogno.

Mi venne in mente che, finché fossi stata con lei, avrei potuto godere della stessa protezione.

Il nome di Sadie aveva ancora quel peso, dato che il detective continuava a non toccare il suo telefono posato sulla scrivania. Morta o non morta, certe cose andavano maneggiate con cautela dalle nostre parti. Collins sollevò la cornetta del telefono del suo ufficio, ma ebbe un’esitazione.

«Mi dispiace. Non volevo che andasse così» disse prima di congedarmi.

«Che significa? Così come?»

Scosse la testa. «Il biglietto. È questo che diceva.»
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Mi dispiace. Non volevo che andasse così.

Frenai di colpo in mezzo a Harbor Drive proprio mentre una donna attraversava sulle strisce pedonali senza guardare. Lei si fermò davanti alla mia macchina e mi fissò attraverso il parabrezza. Le mie mani tremavano sul volante. Tra lei e me c’erano pochi centimetri di distanza.

Nello specchietto retrovisore vedevo ancora la stazione di polizia in cima alla collina. La donna alzò una mano come per mettere una barriera tra lei e la mia auto e mimò con le labbra «Fa’ attenzione» prima di proseguire. Come se io non mi fossi accorta di quanto le ero andata vicina. Come se lei non si fosse resa conto di quanto ci era andata vicina.

In quel momento vidi Sadie, ferma sul bordo della scogliera. L’abito azzurro che ondeggiava al vento, una spallina abbassata sulla spalla, il mascara che colava dagli occhi, le mani tremanti. La vidi girarsi e guardarmi, questa volta, con gli occhi sbarrati…

Fermati.

Dovevo chiamare qualcuno.

Non il detective, che aveva appena guardato il telefono di Sadie con quell’espressione incredula. Non Parker, che non mi aveva detto di avere appena ritirato gli effetti personali di Sadie dalla polizia. Non Connor, che aveva nascosto delle cose a tutti noi col suo silenzio…

Il mio telefono squillò mentre lo stavo controllando. Un numero che non era fra i miei contatti. Mi chiesi se fosse già il detective Collins che mi chiedeva di tornare indietro. Forse avevano trovato qualcos’altro nel cellulare di Sadie, oppure dovevo aiutarli a capire cosa, lì dentro, potesse avere un significato. Misi il vivavoce.

«Avery?» Era una ragazza. Una donna. Una via di mezzo.

«Sì, chi parla?»

«Erica Hopkins. Ci siamo viste a pranzo.»

«Oh, ciao.»

Lei si schiarì la voce. «Justine mi ha chiesto di controllare a che punto eri. Avremmo bisogno dell’articolo su Sadie domani, al più tardi nel pomeriggio.»

Sembrava passata un’eternità da ieri. «Posso mandarti il pezzo via email stasera, ma probabilmente la foto sarà in formato cartaceo. Non ho accesso a uno scanner.» Non avevo intenzione di contattare Grant o Bianca per chiedere un’immagine ad alta risoluzione della figlia defunta, anche se la foto doveva essere una delle loro, una di quelle che un tempo erano appese alle pareti di casa dei Breakers. In effetti, non riuscivo a pensare a nulla di più adatto.

«Domani verso le undici ci vediamo con Parker Loman nel luogo della cerimonia. Proprio all’ingresso di Breaker Beach. Che ne dici di venire anche tu così mi porti la foto?»

Da qualche parte, in quella casa, c’erano gli effetti personali di Sadie Loman che la polizia aveva appena restituito a Parker. Lui aveva detto che oggi avrebbe lavorato da casa, e dal loro vialetto vedevo l’ufficio al primo piano illuminato.

L’indomani, verso le undici, lui sarebbe stato fuori. La casa sarebbe stata deserta.

«Perché non passi tu da me, dopo?» risposi, parcheggiando sull’altro lato del garage. «Ti aspetto alla dépendance. Mandami un messaggio quando stai per arrivare.»

In casa loro c’era il diario che avevano restituito a Parker. Quello che era stato usato per controllare le presunte ultime parole di Sadie Loman. L’oggetto su cui si basava la loro teoria.

E io dovevo vederlo.

Qualcosa di oscuro e contorto si era fatto strada dentro di me. Come se avessi appena messo in moto un processo che adesso non ero più in grado di fermare.

Una volta rientrata nella dépendance andai in camera da letto, aprii l’armadio e tirai fuori l’unica scatola che non era mai stata aperta. Sopra c’era la T di Tenere, scritta a mano da Sadie. Nel corso del tempo avevo pian piano tirato fuori dagli scatoloni tutto il resto, le poche cose mie che valeva la pena di portar via. Ma quella era la scatola che conteneva le cose dei miei genitori, di mia nonna.

Anche se la casa non era mia, sapevo che nessuno avrebbe osato toccare quella scatola. Con tutte le volte che aveva frugato nel mio armadio, Sadie non ci aveva mai messo le mani sopra.

Tirai fuori l’album di nozze dei miei genitori e le lettere di mia nonna e li misi da parte con delicatezza, fino a disseppellire la piccola scatola da scarpe che c’era sotto.

Conteneva le foto di Sadie che un tempo erano disseminate nella casa dei Loman. Bianca le sostituiva ogni anno, ma teneva tutte le precedenti. Le impilava una sull’altra nelle loro cornici, come strati di vernice che aumentavano a poco a poco di spessore, finché io non avevo estratto quelle più vecchie mettendole da parte.

Erano leggermente rovinate in superficie, dove si erano appiccicate alle versioni più recenti, e avevano gli angoli piegati e scoloriti dalle cornici. Dove un tempo c’erano dei ritratti infantili, erano arrivate le foto della laurea. Dove un tempo c’erano le foto della laurea erano arrivati degli scatti presi in vacanza: Sadie sulla Tour Eiffel, Sadie in tenuta rossa da sci con le montagne sullo sfondo, Sadie seduta accanto a Parker in qualche paradiso tropicale, con l’oceano alle spalle.

Mi misi a frugare tra quelle foto dimenticate, cercando quella giusta per l’articolo. Dio, lei lo avrebbe odiato. In ognuna di quelle foto aveva un’aria troppo giovane o troppo felice. Inadatta al tono dell’articolo. Ci voleva un’immagine che piacesse a tutti, conoscenti ed estranei. Sadie doveva apparire avvicinabile e irraggiungibile al tempo stesso.

Alla fine, decisi per la sua foto di laurea. Quella col diploma in mano ma la testa lievemente piegata all’indietro, come se stesse per scoppiare in una risata. Era un ritratto perfetto di Sadie. Ed era perfettamente tragico.

Quella foto catturava l’inizio di qualcosa. Forse era un po’ prevedibile, ma avrebbe lasciato un’impronta profonda. L’inizio di una risata, della sua vita. Qualcosa che le era stato tolto.

Riposi il resto delle foto nella scatola e le nascosi nell’armadio, dove sarebbero rimaste insieme a tutte le altre persone che avevo perduto.

SADIE JANETTE LOMAN ricordata con un monumento commemorativo

Tamburellai con le dita sul bordo della tastiera, in attesa che mi venissero le parole. Fissai l’immagine di Sadie con la toga, il cielo azzurro sopra la cupola dell’edificio alle sue spalle.

Anche se Sadie Loman trascorreva nove mesi all’anno in Connecticut, Littleport era il posto che più amava al mondo.

Me l’aveva detto la prima volta che ci eravamo incontrate. E ora stava per entrare a far parte della sua storia.

Pur essendo una piccola città, avevamo un lungo passato che viveva nella nostra memoria collettiva. Era un luogo popolato da fantasmi, vecchie leggende e fiabe della buonanotte. Il pescatore disperso in mare, il primo guardiano del faro: di notte le loro grida echeggiavano negli ululati del vento. Panchine in memoria di, in onore di; oggetti pieni di storia spostati da una casa all’altra. Portavamo con noi coloro che avevamo perduto.

Era un luogo per chi amava il rischio, un luogo che premiava gli audaci.

Stavo cercando di trovare un posto per Sadie in questa storia. Qualcosa di cui potesse far parte.

Lei era audace, naturalmente. Ma non era questo che la gente voleva sentire. La gente voleva sentire che lei amava l’oceano, la sua famiglia, questo luogo.

Cos’avrei detto se avessi potuto dire la verità?

Sadie avrebbe odiato tutto di questa faccenda. La campana, la frase, l’omaggio. Si sarebbe seduta sulla scogliera con un bicchiere in mano, guardando dall’alto la spiaggia con tutti noi riuniti e ridendo. Littleport era priva di comprensione e di rimorsi, e anche lei lo era. Un prodotto di questo luogo, come tutti noi.

Lei poteva pretendere il perdono degli altri. Poteva compensare un torto con una serie di atteggiamenti eccessivi. Poteva rendersi conto, nel profondo, di avere esagerato.

Ma Sadie Loman non avrebbe mai chiesto scusa. Né per ciò che era, né per quel che decideva di fare.

Mi dispiace. Non volevo che andasse così.

Due semplici frasi. Il biglietto che avevano trovato. Appallottolato nel cestino.

Era possibile che tutto questo fosse un errore? Che la polizia e la sua famiglia avessero visto una cosa e ne avessero creduta un’altra?

Era mai possibile che Sadie avesse scelto proprio quelle parole, le stesse che avevo usato io quell’estate; quelle che avevo scritto di mio pugno su un foglio, piegato in due e lasciato sulla sua scrivania per lei?
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La Grande Festa
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Accadde tutto nello stesso momento. La luce, il suono, l’atmosfera.

Era saltata la corrente. La musica, le lampade in casa, il bagliore azzurro sotto l’acqua della piscina. Il buio.

Dentro, troppe persone pigiate l’una contro l’altra. Avevo ancora nelle orecchie il ronzio della musica. Qualcuno mi pestò un piede. Sentii un rumore di vetri rotti, e sperai che non fosse la finestra. Tutto si trasformò in suoni e odori. Bisbigli, risatine nervose, sudore, la scia di shampoo lasciata da qualcuno, un aroma di acqua di colonia.

Sentii una mano sulla mia spalla, un respiro sul collo. Mi bloccai, disorientata. Poi udii un grido e tutto cessò: i mormorii, le risa, la gente che si sfiorava. All’altro capo della stanza si accese la luce di un telefono, poi un’altra, finché non recuperai anch’io il mio cellulare e feci lo stesso.

«Sta bene!» gridò qualcuno dall’esterno, e tutti si spostarono verso la parte posteriore della casa.

Mi feci strada sgomitando tra la folla, mentre i miei occhi si adattavano al buio. Fuori le nuvole coprivano le stelle e la luna. C’era solo il raggio di luce del faro che fendeva il cielo sopra di noi, ingoiato dalle nuvole.

Era Parker, naturalmente, a sorreggere la donna, attorniato da un semicerchio di curiosi. All’inizio distinsi solo una sagoma scura raggomitolata tra le sue braccia. Parker le massaggiava la schiena mentre lei tossiva sputando acqua. «È tutto okay, ora stai bene» le stava dicendo. Poi lei sollevò il viso e la riconobbi. Ellie Arnold.

Sadie la conosceva da sempre, e la trovava irritante. Diceva che avrebbe fatto qualunque cosa per attirare l’attenzione, quindi il mio primo pensiero non fu né generoso né comprensivo.

Ma quando mi accoccolai vicino a lei e la vidi così scossa, abbattuta, capii che non l’aveva fatto di proposito.

«Cos’è successo?» domandai.

Ellie era fradicia, coi vestiti incollati alla pelle, tremante.

«Non ci vedeva» rispose per lei Parker «e ha perso l’equilibrio.»

«Qualcuno mi ha spinto» disse Ellie, con le braccia strette al petto. «Quando le luci della piscina si sono spente.» Tossì, con un mezzo singhiozzo. Aveva i capelli lunghi appiccicati alla faccia, al collo.

«Tranquilla. Ora stai bene» dissi ripetendo le parole di Parker, rallegrandomi che nel buio non si vedesse il mio sorrisetto. La piscina era profonda un metro e venti per tutta la sua lunghezza, quindi Ellie non era mai stata davvero in pericolo, malgrado quel che poteva sembrare. Non doveva far altro che appoggiare i piedi a terra.

Ero più preoccupata dall’eco che il suo grido doveva aver propagato nella notte.

Finalmente un’amica di Ellie sbucò dalla folla. «Oh mio Dio» disse coprendosi la bocca, e le tese una mano per aiutarla ad alzarsi.

«Portala dentro» disse Parker. Ellie barcollò leggermente, poi si appoggiò all’amica mentre la gente si faceva da parte per farle passare.

«Ci sono tanti asciugamani nei bagni, sotto i lavandini» dissi. «Probabilmente anche un accappatoio, da qualche parte.»

Parker si girò verso la casa. Dietro la finestra tremolava una luce ambrata, la fiamma di un accendino che si avvicinava allo stoppino di una candela.

«Vado a dare un’occhiata» dissi. Da lì non riuscivo a vedere se la corrente fosse andata via in tutta la città o solo nella nostra via. Se era solo nella nostra via, avrei dovuto fare una telefonata, ponendo fine alla festa. Meglio se ci fosse stato un black-out generale. Meglio ancora se la casa fosse rimasta al buio solo a causa delle casse e delle luci accese tutte insieme, un sovraccarico del contatore.

Dentro, qualcuno aveva trovato le altre candele e le aveva allineate sui davanzali, piazzando al centro dell’isola della cucina il grosso cero che stava sulla mensola del camino. Quando il tizio con l’accendino finì il suo giro, pozze di luce fioca illuminavano il pianterreno. Le facce erano ancora in ombra, ma ci vedevo abbastanza per raggiungere il quadro elettrico.

In fondo al corridoio la porta della camera matrimoniale era socchiusa; se non altro il trambusto aveva fatto uscire le persone che c’erano dentro.

Il quadro elettrico era nell’armadio a muro del corridoio, e usai il mio telefono per illuminare la griglia. Feci un sospiro di sollievo, era qualcosa che potevo sistemare. Ogni circuito era interrotto, con gli interruttori abbassati. Li riattivai uno per volta, osservando le luci che si riaccendevano e la gente che si guardava intorno disorientata.

All’ultimo interruttore, le casse partirono di colpo, facendomi sobbalzare.

«Di’ a qualcuno di abbassare la musica» feci al ragazzo vicino a me, lo stesso che aveva accusato Greg Randolph di avere avuto un flirt con Carys Fontaine. «E di staccare qualche luce.»

«Sissignora» rispose lui accennando un saluto militare.

Nel bagno della camera matrimoniale trovai Ellie Arnold con due amiche che la confortavano. Ellie era chiaramente scossa e mortificata, e per la prima volta dubitai dell’opinione che Sadie aveva di lei.

«Ehi,» dissi «tutto bene qui?» Qualcuno aveva trovato gli asciugamani, metà dei quali erano ammucchiati sul pavimento accanto agli abiti bagnati di Ellie. Lei era avvolta in un soffice accappatoio color avorio e si stava asciugando i capelli con una salvietta dello stesso colore. Aveva delle macchie scure sotto gli occhi, dove le era colato il trucco. Il pavimento era scivoloso, con qualche pozza d’acqua, e lo specchio era appannato. Ellie doveva aver fatto una rapida doccia per scaldarsi.

Lei scosse la testa, senza guardarmi. «Qualche stronzo ha pensato di farmi uno scherzo.» Si protese verso la porta aperta. «Be’, vaffanculo!» strillò.

«Santo cielo» mormorai, anche se nella camera matrimoniale non c’era nessuno ad ascoltare le sue grida.

La più alta delle sue amiche fece una smorfia, lanciando un’occhiata sorpresa all’altra. «Calmati, El.»

«Era saltata la corrente» dissi. «Non si vedeva nulla. Sono certa che è stato un incidente.» Anche se sapevo che cercare di ragionare con una persona su di giri a causa di una quantità indefinita di alcool era una causa persa.

Ma Ellie strinse le labbra. Scrollò le spalle, i suoi modi da dura vennero meno. «Voglio solo andare a casa.»

Guardai in faccia le altre due donne per capire se c’era qualcuno in quella stanza abbastanza sobrio da darle un passaggio, e decisi di no. «Vedo se qualcuno là fuori può accompagnarti.»

L’espressione di Ellie non cambiò. Seguitò a fissare il muro con aria persa, finché non mi resi conto che “casa” per lei significava un luogo lontano da Littleport, per il quale avrebbe dovuto partire l’indomani.

«Su» disse l’amica più bassa, mettendole un braccio sulla spalla. «Ti sentirai meglio con degli abiti asciutti. Io e Liv abbiamo già le valigie nel portabagagli. Vediamo se riusciamo a trovarti qualcosa.»

Questo le strappò un lieve sorriso, e tutte e tre uscirono dal bagno insieme, sebbene Ellie non indossasse altro che un accappatoio.

Forse Sadie aveva ragione, dopotutto.

Andai a prendere qualche sacco della spazzatura in cucina e in uno misi gli abiti bagnati che Ellie si era lasciata dietro distrattamente. In un altro infilai gli asciugamani usati, con le macchie di sporco, e ne presi qualcuno da sotto il lavandino per pulire il pavimento dall’acqua e dalle impronte rimaste.

«Non farlo, Avie.» Mi girai e vidi Parker sulla porta del bagno, che mi osservava. «Lascia perdere.»

Aveva di nuovo uno sguardo cupo. La faccia era madida di sudore, i capelli castani gli ricadevano sulla fronte. Puzzava di cloro, e sulla camicia incollata al petto c’era l’impronta del corpo bagnato di Ellie.

«Qualcuno deve pur farlo» dissi, in attesa che se ne andasse. Invece sentii la porta che si chiudeva.

Parker mi tolse dalle mani il sacco della spazzatura e finì di riempirlo con la biancheria sporca. Eravamo troppo vicini. Con tanta umidità nella stanza, era difficile respirare a fondo, pensare con lucidità.

«Tu pensi che io sia una brava persona?» domandò, così vicino a me che vedevo solo delle porzioni del suo viso: gli occhi, la cicatrice sul sopracciglio, la curva degli zigomi, la piega della bocca.

Tutto in Parker era misterioso tranne in momenti come quello, quando si apriva una crepa nella sua facciata. Vedere la sicurezza altrui incrinarsi mi faceva effetto, da sempre. Non ho mai trovato un’imperfezione che non mi piacesse. L’insicurezza nascosta, gli attimi di incertezza. I dubbi nascosti dietro un muro di arroganza.

Il punto è questo: all’inizio non ero attratta da Parker. Né negli anni in cui sapevo chi era, prima che ci incontrassimo, né quando lo vidi per la prima volta in quella casa. Non mi ero mai interessata a lui fino a quando Sadie mi disse che non potevo averlo. Sapevo che era un cliché, che non ero diversa da tante altre. Ma c’era qualcosa di vero, di universale in quel luogo comune. Capita: ciò che ti viene proibito assume un fascino speciale, diventa una fissa, raddoppiando il desiderio.

E in momenti come quello, mi sentivo come se avessi accesso a qualcosa che lui teneva nascosto a tutti gli altri. Qualcosa che condivideva solo con me.

Gli scostai i capelli dal viso, e allora mi afferrò la mano.

«Scusa» dissi. Ma lui non si ritrasse. Rimanemmo così, vicinissimi l’uno all’altra, in quella stanza troppo umida. Avevo la vista annebbiata.

Sentii bussare alla porta, e sobbalzai pensando a Luce che ci sorprendeva lì dentro. «Occupato» risposi, alzandomi.

Qualcuno brontolò dall’altra parte. Era un uomo. Chiunque fosse, la sua presenza fu sufficiente a farci tornare alla realtà.

Le dita di Parker erano ancora strette intorno al mio polso, e lo sentii sospirare. «Un giorno probabilmente sposerò Luciana Suarez e avrò dei bei bambini che ogni tanto si comporteranno da stronzi, ma saranno brave persone.»

«Certamente, Parker.» Mi allontanai, e tornai a vedere con chiarezza. Trovavo bizzarro che lui riflettesse sull’importanza di essere una brava persona, proprio mentre mi stava appiccicato, soltanto a qualche centimetro da me in un bagno, con la donna che diceva di voler sposare in una stanza poco lontano. Ma questo faceva parte del suo fascino.

«Oh» fece lui, scuotendo la testa. «Ero venuto a dirti che là fuori c’è uno che ti cerca.» Accennò col mento alla porta. «Va’ pure. Finisco io, qui.»

Socchiusi la porta per accertarmi che in camera da letto non ci fosse qualcuno pronto a fare pettegolezzi. Quando vidi che la stanza era vuota, scivolai fuori.

Prima che richiudessi la porta, Parker mi gridò: «Sta’ attenta, Avery».
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Venerdì mattina, alle undici meno un quarto, la macchina di Parker era ancora a casa. O almeno così supponevo. Non l’avevo vista uscire dal garage, e avevo tenuto d’occhio la situazione da quando ero sveglia.

Ma lui poteva essere andato via a piedi, scendendo per Landing Lane fino all’ingresso di Breaker Beach. In quel caso, difficilmente sarei riuscita ad accorgermene. Aprii le finestre del soggiorno e tesi l’orecchio, sperando di sentire una porta che si chiudeva o i suoi passi sulla ghiaia che si allontanavano.

Avevo rimandato a lunedì un incontro con l’impresa edile che stava costruendo una delle nuove case. Avevo annullato la sostituzione della finestra al Blue Robin, dicendo al venditore che avremmo dovuto fissare un nuovo appuntamento. Non avevo risposto alle email; non avevo preso telefonate. Non volevo distrarmi e perdere la mia occasione.

Alle undici non lo avevo ancora sentito, e cominciavo a chiedermi se sarebbe rimasto a casa tutta la mattina. Ma cinque minuti dopo, finalmente, sentii la porta del garage che scorreva, il lieve ronzio di un motore, le ruote che percorrevano lentamente il vialetto per poi svanire in lontananza.

Attesi ancora cinque minuti per essere certa che fosse andato via.

[image: Ornamento di separazione]

Avevo ancora la chiave della cassetta di sicurezza. Sarei potuta entrare da una qualsiasi delle porte secondarie, ma pensai che avrei attirato meno sospetti passando per l’ingresso principale. Avevo già pronta una scusa, se qualcuno mi avesse visto: c’erano stati dei black-out, e volevo controllare il quadro elettrico prima di chiamare l’assistenza.

Una volta entrata, chiusi a chiave la porta alle mie spalle. La casa non era cambiata molto dopo l’arrivo di Parker, era come se non ci vivesse nessuno. Una persona sola poteva non riuscire a lasciare traccia in un posto del genere. Immenso, esteso, vani grandi e spogli, spazi aperti. Una quantità infinita di punti adatti per sedersi a contemplare il mare.

Ero convinta che non sarebbe stato difficile individuare la scatola con gli effetti personali di Sadie in un posto così grande, ma così vuoto.

A prima vista, sembrava che Parker non l’avesse lasciata in nessuna delle stanze al pianterreno. La sua tazza da caffè era sul piano della cucina, con un cartone di uova vuoto accanto.

Sull’angolo dell’isola c’era una pila ordinata di corrispondenza, per lo più indirizzata alla fondazione benefica della famiglia Loman. Parker doveva averla ritirata quel giorno: l’ufficio postale gliela conservava sempre finché non tornavano. Le buste erano state aperte, con le ricevute e i biglietti di ringraziamento PER IL CONTINUO SOSTEGNO divisi in mucchietti. Erano tutte iniziative locali: il fondo edilizio della polizia, il progetto di restauro del centro di Littleport, l’associazione per la protezione dell’ambiente. La loro generosità ridotta a una sterile pila di carte.

L’unica altra eccezione a quell’ordine perfetto erano i cuscini sul divano dove Parker si era seduto la prima notte, quando eravamo lì insieme.

Presi l’ampia scala curva e andai di sopra. In fondo al corridoio a destra c’era la stanza di Parker, che controllai per prima. Tutte le camere da letto al primo piano erano affacciate sull’oceano, con grandi porte finestre a tutta parete che si aprivano su balconi privati.

La stanza di Parker aveva il suo aspetto consueto: letto sfatto, valigie vuote nell’armadio a muro, cassetti semichiusi. Non c’erano scatole nell’armadio. Solo due paia di scarpe e gli attaccapanni che oscillarono lievemente, disturbati dalla mia presenza. Nulla nemmeno sotto il letto e sul comò. Aprii un paio di cassetti per controllare, ma c’erano solo gli abiti estivi che lui aveva portato con sé.

La stanza accanto era quella matrimoniale, e appariva intatta, come previsto. Diedi ugualmente una rapida occhiata, per vedere se ci fosse qualcosa fuori posto. Ma era immacolata, con un salottino privato, una poltrona azzurra e una pila di libri in toni blu e avorio che sembravano scelti più per motivi estetici che per il loro contenuto.

La stanza di Sadie era all’altra estremità del corridoio al primo piano. Aveva la porta aperta, il che mi fece pensare che qualcuno fosse stato lì di recente. Ma non sembrava esserci nulla fuori posto. Sapevo che la polizia l’aveva perquisita, e mi chiesi cos’altro avessero preso. Era difficile capire cosa potesse mancare, se non sapevi quel che stavi cercando.

Il copriletto era liscio e intatto, l’angolo della testiera di faggio cui di solito appendeva la sua borsa era vuoto.

Avevo dato per scontato che la sua famiglia avesse riportato gli oggetti personali e i vestiti di Sadie in Connecticut. Ma sentii un brivido sulla nuca, perché ciò che era rimasto bastava a farmi avvertire ancora la sua presenza. A farmi voltare pensando che lei fosse lì. A immaginarla che mi coglieva di sorpresa, arrivando alle mie spalle in punta di piedi, posandomi le mani sugli occhi: «Indovina chi sono?». Un tuffo al cuore, tra le sue risate.

Quando mi girai, percepii una vibrazione nell’aria. Era quella casa, la sua acustica. Un’architettura fatta di linee pulite in cui non potevi nasconderti.

La prima volta che avevo dormito lì, ero stata svegliata dal rumore di una porta che si chiudeva in fondo al corridoio. Sadie dormiva accanto a me, con un braccio sopra la testa, completamente immobile. Ma a me parve di vedere un lampo di luce oltre la porta a vetri del suo balcone, e scesi dal letto facendo cigolare un’asse del pavimento sotto i miei piedi.

Mi fermai davanti alla finestra e guardai fuori, col naso quasi premuto contro il vetro. I miei occhi esplorarono il buio al di là del mio riflesso, alla ricerca di chissà che cosa. Fu allora che vidi l’ombra pallida alle mie spalle, un attimo prima di sentirla.

«Cosa stai guardando?» Sadie era dietro di me, nella mia identica posizione.

«Non so. Mi è sembrato di vedere qualcosa.»

«Impossibile» disse lei, scuotendo la testa.

Mentre tornavo a letto, capii cosa intendeva. L’unica cosa che potevi vedere in quelle finestre di notte era te stessa.

Ora, mentre guardavo fuori da quelle stesse finestre, sentii la sua ombra che osservava.

Nel bagno adiacente c’era ancora un assortimento di prodotti, shampoo, balsami. Una spazzola. Un tubetto di dentifricio. Una serie di vasi di vetro, più decorativi che utili.

La sua scrivania aveva subìto una trasformazione nell’ultimo paio d’anni, e ora era inserita in una nicchia che una volta serviva da salottino. L’estate scorsa Sadie aveva cominciato a lavorare a tempo pieno da remoto, e la sua scrivania era diventata più elegante, coi collegamenti per un portatile e una stampante. Era lì che un tempo avevo lasciato quel biglietto, insieme a una scatola delle sue caramelle preferite che mi era costata un viaggio di un’ora lungo la litoranea. Un modo di chiedere scusa e un’offerta di pace.

All’inizio dell’estate scorsa, Sadie era ancora il mio capo, tecnicamente. O almeno era la persona alla quale rispondevo, prima che Grant decidesse che potevo gestire da sola tutta la logistica degli immobili di Littleport, e a lei venisse assegnato un altro ruolo.

Adesso la sua scrivania era completamente sgombra. Nulla sembrava fuori posto.

L’ultima camera che pensai di controllare era l’ufficio di Grant, che ora era l’ufficio di Parker. Era l’unica stanza al primo piano che dava sul davanti della casa, a parte la lavanderia e un bagno. Lì la finestra era oscurata da una veneziana per evitare il riflesso sullo schermo del computer, che in quel momento era posato sulla scrivania con una lucina rossa accesa.

Mi resi conto che Parker stava pian piano subentrando al padre, perché tutto era leggermente diverso da come lo ricordavo. «Lo stronzo junior» lo aveva definito Sadie. La scrivania era la stessa, con sotto un tappeto ornamentale rosso, ma la superficie era cambiata. Un notes giallo accanto al computer portatile, un’unica penna, una lista scribacchiata frettolosamente con metà delle voci cancellate. Grant aveva l’abitudine di tenere tutto nei cassetti quando non era in ufficio, svuotava la scrivania con una meticolosità assoluta ogni volta che andava via.

La tracolla di cuoio di Parker era infilata sotto la scrivania. Sbirciai dentro, ma vidi solo alcuni dossier su cui evidentemente stava lavorando. Lo schermo del computer era spento, ma si capiva che Parker era andato via di corsa, forse aveva perso la cognizione del tempo. Aprii con cautela i cassetti laterali, ma erano praticamente vuoti, a eccezione degli oggetti che dovevano essere rimasti dall’estate precedente: una pila di taccuini nuovi e una scatola di penne.

Il cassetto in basso a destra era chiuso a chiave, ma sembrava un posto adatto a conservare dei documenti: non mi aspettavo che potesse esserci nascosta una scatola con le cose di Sadie. Tuttavia aprii il cassetto in alto per cercare una chiave e ne trovai una in mezzo a un mucchio di chiavette USB col logo Loman Properties. L’azienda le dava in omaggio come gadget, pensando – a ragione – che sarebbero state apprezzate.

Ma quella chiave era troppo grossa per la serratura di una scrivania. Troppo piccola per il portone di casa.

Mi sedetti sulla sedia di Parker, esaminando la stanza. L’armadio era accanto alla finestra, in un angolo. Non l’avevo mai osservato attentamente prima d’ora, non avevo mai avuto occasione di passare del tempo in quella stanza, ma la maniglia dell’anta era l’unica in quella casa a non avere un aspetto levigato, antico. Appena sotto la maniglia c’era una piastrina di metallo con un buco della serratura. L’unico luogo della casa che offriva un po’ di privacy, apparentemente.

La chiave entrò al primo colpo e fece scattare la serratura.

Aprendo l’anta dell’armadio, mi aspettavo di trovarmi davanti la scatola di Sadie. Segreti che valeva la pena di conservare. Dettagli che valeva la pena di nascondere. Ma sugli scaffali erano accatastate delle cartellette legate ed etichettate con scritte in stampatello, una per ogni casa vacanza, con dentro i contratti e le planimetrie; un’altra con l’intestazione RICEVUTE VERSAMENTI BENEFICI, dove sarebbero inevitabilmente andate a finire le lettere che avevo visto al piano terra; un’altra ancora con la scritta SALUTE. Nulla che appartenesse a Sadie. Solo normali documenti da conservare, da non tenere in vista. Nessun segreto.

Probabilmente la scatola con le cose di Sadie era ancora nel bagagliaio dell’auto di Parker. Quando lo avevo sorpreso, lui aveva lasciato tutto lì nascosto, al sicuro dietro la porta chiusa a chiave del garage.

Avevo appena rimesso le cartelle al loro posto quando sentii uno scricchiolio di gomme sulla ghiaia. Mi voltai di scatto e attraverso le stecche della veneziana vidi i raggi del sole riflettersi su una superficie di metallo. Mi feci più vicina. Un’auto scura stava percorrendo il vialetto seguita da una seconda auto, ma si fermò prima di arrivare al garage. Qualcuno uscì dal lato del guidatore. Capelli castani lunghi oltre le spalle, maglioncino beige. Occhiali rossi. Erica.

Maledizione. La vidi voltarsi in direzione della casa, schermandosi gli occhi con una mano, e mi spostai con un balzo sperando che non avesse notato la mia ombra. Avrebbe dovuto avvertirmi con un messaggio, prima di arrivare.

Chiusi l’anta dell’armadio e riposi la chiave nel cassetto in alto in mezzo alle chiavette. Poi esaminai rapidamente la stanza per accertarmi di aver lasciato tutto come l’avevo trovato, raddrizzando la sedia, verificando che la borsa sotto la scrivania fosse chiusa. A quel punto scesi di corsa le scale, trattenendo il fiato, tendendo l’orecchio. Sentii Parker che parlava da qualche parte vicino all’ingresso principale, ma non ero in grado di distinguere le sue parole.

Se fossi sgusciata via usando la porta sul retro, che dava sul patio, rischiavo che mi vedessero mentre cercavo di attraversare il cancello di ferro nero. Optai per la porta laterale, vicino alla cucina, a cui si accedeva tramite un anticamera.

Uscendo mi tirai dietro la porta, poi infilai silenziosamente la chiave nella serratura accertandomi che fosse ben chiusa. Sentivo la voce di Erica che andava e veniva, la risata di Parker in risposta. Ma ero nascosta dal bidone della spazzatura e dalla grata di protezione. Aspettai di sentire di nuovo delle risate, poi feci uno scatto in direzione del garage nascondendomi tra gli alberi, nella speranza che nessuno mi notasse.

Attesi dieci secondi per riprendere a respirare normalmente e sbucai dal lato opposto del garage, agitando la mano. «Ehi, ciao Erica! Mi sembrava di avervi sentito.»

Entrambi si voltarono verso di me, con un’espressione che non lasciava trapelare alcun sospetto. Erica sorrise per prima. «Scusa, stavo proprio per mandarti un messaggio.»

«Non c’è problema» risposi. «Vieni dentro.»

Erica restò in piedi al centro del soggiorno, esaminando l’ambiente in ogni dettaglio senza fare il minimo sforzo per nasconderlo.

Avevo ancora il cuore che batteva all’impazzata, e aprii il frigo per rinfrescarmi. «Posso offrirti qualcosa da bere?» domandai.

«No, grazie» rispose lei, fingendo di controllare l’orologio mentre io tiravo fuori una bibita. «Tra poco devo tornare in ufficio.»

Presi la foto di Sadie dalla mia scrivania e gliela porsi senza guardarla. «Può andare?»

Erica fissò l’immagine che aveva in mano, così da vicino che vidi i colori della foto riflettersi nei suoi occhiali. «Sì. Va bene.» La infilò nella borsa, poi si chinò sulla mia scrivania, guardando fuori dalla finestra. «È carino quassù, hai ragione» disse. Come se stesse riprendendo una conversazione che non ricordavo di aver mai iniziato.

«Già… Vivi a Littleport tutto l’anno adesso?»

Lei annuì, continuando a scrutare l’esterno. «Mi sono trasferita qui dopo la laurea, a maggio. Starò da mia zia finché non sarò in grado di mantenermi. Nel frattempo lei mi ha procurato questo lavoro.»

«Dovresti vedere il panorama che si gode dalla villa» dissi.

«L’ho visto» fece lei girandosi verso di me, con le mani sui fianchi. «Non ti ricordi proprio, vero?»

Scossi la testa sgranando gli occhi, nel disperato tentativo di abbinare il suo viso a un ricordo dei Loman.

«No, evidentemente no. Ho lavorato qui con te a quella festa, subito dopo il tuo diploma.»

«Oh.» Mi portai una mano alla bocca. Mi tornò in mente. Non lei in particolare, ma Evelyn che assegnava a ciascuna di noi un ruolo. Erica, nel patio. Avery, in cucina. Ma quei momenti erano stati surclassati da quelli che mi erano rimasti impressi in modo decisamente più vivido: il sangue, il bagno, Sadie. «Scusa. È stato tanto tempo fa.»

«Lascia stare, mia zia mi raccontò cos’era successo. Mi disse anche di starti alla larga, senza offesa.» Erica si schiarì la gola, distogliendo lo sguardo. «Ma a quanto pare te la passi piuttosto bene qui.»

Annuii. Che c’era da dire, quando ti mettevano di fronte a un passato imbarazzante? Avrei voluto cancellarlo, dirle che ero cambiata, che persino io lo ricordavo appena. Che sua zia si era mostrata iperprotettiva, esagerata.

Invece decisi di non tirarmi indietro, perché come mi aveva insegnato Sadie, era inutile nascondersi da se stessi. Specialmente a Littleport. «È stato un brutto periodo» dissi.

Lei sbatté le palpebre, poi annuì. «Be’, siamo tutti maturati, immagino.»

«Tua zia è stata buona con me quando non lo meritavo. In pochi mi avrebbero assunta, a quei tempi.»

Lei fece un sorrisetto, come se si fosse ricordata di una cosa divertente. «Non attribuirle troppi meriti. Avrebbe fatto qualunque cosa le avessero chiesto i Loman. E lo farebbe ancora.»

Scossi la testa, senza capire.

Erica indicò la villa. «Sadie Loman era tua amica, giusto? Telefonò prima della festa e fece esplicitamente il tuo nome. Credevo che lo sapessi.»

«No» risposi. C’era un errore. Erica aveva invertito causa ed effetto. «Io l’ho conosciuta quel giorno. Alla festa.»

Erica inclinò la testa da un lato, come se stesse tentando di decifrare qualcosa nelle mie parole. «No, mi ricordo bene. Me lo ricordo perché mia zia non era contenta. Mi disse di tenerti d’occhio, di assicurarmi che tu fossi all’altezza.» Alzò le spalle. «Ma, come dicevi, è stato tanto tempo fa.» Magnanima. Sembrava volermi perdonare quella dimenticanza.

Però no. Le cose non erano andate così. Quel momento aveva acquistato forza e chiarezza nel corso degli anni. Erica si sbagliava. Sadie non mi conosceva ancora. Il nostro incontro era stato un evento fortuito. Sadie mi aveva sorpreso nel bagno dove mi ero rifugiata per cercare di medicarmi.

Un incontro casuale, e il mio mondo era cambiato in meglio.

«Be’, adesso devo andare.» Erica batté la mano sulla borsa. «Grazie per la foto, Avery.»

Si avviò lungo il vialetto, e io rimasi sulla soglia a guardare la sua macchina che si allontanava. Doveva essersi sbagliata. Confusa. Scambiando un ricordo con un altro.

Stavo per chiudere la porta quando qualcosa attirò la mia attenzione. Parker, vicino al garage, mi stava osservando.

Sobbalzai e mi misi una mano sul cuore, con un sorriso nervoso. «Sta diventando un’abitudine» dissi, cercando di alleggerire l’atmosfera. Non sapevo da quanto tempo fosse lì.

Ma lui non ricambiò il sorriso. «Sei entrata nella villa?»

Il mio cuore riprese a battere all’impazzata, e mi sentii avvampare. Per fortuna eravamo lontani. «Perché?» domandai, cercando di guadagnare tempo, di trovare la scusa giusta. Avevo lasciato qualcosa fuori posto? O avevano aggiunto un sistema di sicurezza? La telecamera del suo portatile mi aveva ripreso nell’ufficio mentre frugavo nei cassetti della scrivania?

«La porta sul retro» disse lui, avvicinandosi. «Quella che dà sul patio. Era aperta.»

Scossi la testa. Non ero stata io. Non l’avevo toccata. «Forse hai dimenticato di chiuderla a chiave» dissi.

Lui strinse le labbra. «Era spalancata, intendo.»

Fui percorsa da un brivido. Quando avevo perlustrato il pianterreno, tutto appariva esattamente come doveva essere. «Se non la blocchi con la chiave, a volte non resta chiusa. Il vento fa di questi scherzi» dissi. Ma c’era un tremito nella mia voce, ed ero certa che anche lui lo avesse avvertito.

Parker scosse il capo come per schiarirsi le idee. «Lo so. Pensavo di averla chiusa. È solo che… non ricordo l’ultima volta che sono uscito lì fuori. Qualcun altro ha una chiave? Oltre a te, voglio dire.»

Mi passai una mano tra i capelli, cercando di decifrare le sue parole; suonavano sottilmente accusatorie, ma corrispondevano alla verità. «L’impresa di pulizie ha il codice per sbloccare gli ingressi. Ma la loro chiave ce l’ho io. Dall’altra notte. In realtà, è quella per le emergenze. Vado a prendertela.» Una prova di buona fede, per dimostrare che non avevo abusato della mia posizione, e che non l’avrei fatto in futuro.

Lui rifiutò con un gesto. «No, va bene così. Volevo solo controllare. Non mi avrebbe dato fastidio se fossi stata tu.»

Ma a giudicare dall’espressione che aveva all’inizio, quando l’avevo visto vicino al garage, non ne ero affatto convinta.

Qualcun altro era stato lì. Con noi. Era entrato in quella casa proprio come avevo fatto io. Una presenza che avevo avvertito mentre ero nella stanza di Sadie. Qualcuno che aveva rischiato di farsi scoprire, e aveva lasciato la porta aperta nella fretta di andar via.

Qualcuno che aveva avuto la mia stessa idea e stava cercando qualcosa, come me.
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Qualcuno stava curiosando nella proprietà dei Loman. Qualcuno aveva curiosato. Dai rumori notturni alla corrente che saltava, fino alla porta aperta sul retro.

Qualunque cosa stesse cercando, io dovevo trovarla per prima. E ormai ero abbastanza certa di sapere esattamente dove guardare.

Il garage era tenuto sempre chiuso a chiave. Una chiave dedicata, che i Loman davano ai giardinieri in modo che non potessero però entrare anche in casa. Una chiave che non avevo. Il modo più logico per mettere le mani nel bagagliaio dell’auto di Parker era portare fuori la macchina.

«Parker» chiamai quando lui era già a metà del vialetto che portava alla villa. Lo raggiunsi correndo. «Stasera ti porto fuori.» Formulai l’invito come un modo per scusarmi. Per dargli il benvenuto a casa. Un venerdì sera insieme. «Ti farà bene.»

Lui mi osservò attentamente. «Avevo già in mente di uscire, in ogni caso. È sempre così silenzioso, quassù.»

Mi resi conto che non era mai stato lì da solo. Di norma Bianca restava a Littleport tutta l’estate. E quando lei andava via, a fine stagione, Sadie si fermava insieme a lui.

«Alle otto?» domandai. «Posso prendere la mia auto.»

«No, prendo la mia» rispose lui. Sapevo che sarebbe andata così. Per nessun motivo si sarebbe fatto vedere seduto accanto a me nella mia vecchia auto, che era rimasta esposta agli elementi nel corso degli anni, neve, ghiaccio e venti salmastri. «Che ne dici del Fold?»

Non andavo al Fold da quasi un anno. Un tempo era il mio posto preferito quando uscivo con Sadie. Faceva parte del suo mondo, uno di quei locali che aprivano solo nei mesi estivi, come le gelaterie.

Ora i bar che frequentavo erano quelli gestiti da gente del posto. Le persone con cui avevo i rapporti più stretti erano quelle con cui per un motivo o per l’altro mi trovavo a lavorare. L’ispettrice che faceva le verifiche sugli immobili, Jillian. Il capo dell’impresa edile, Wes, anche se come rappresentante dei Loman non sapevo mai bene come rapportarmi con lui. Ma ogni volta che gli mandavo un messaggio per fissare un appuntamento, lui arrivava. E poi c’era stato il giorno in cui gli avevo proposto di andare a casa sua, dopo. Lui aveva accettato. Da allora io non avevo più preso l’iniziativa, e lui nemmeno.

Poi c’erano i miei contatti coi vari fornitori della città, che erano sempre cordiali quando mi incontravano, pur mantenendo un certo distacco.

Le altre amicizie non erano sopravvissute al passare degli anni. Non mi ero mai riconciliata con Connor e Faith. E mi ero allontanata dal gruppo che avevo conosciuto quando avevo seguito i corsi di Economia al college, trovando delle scuse, rifiutando l’offerta di condividere un appartamento in affitto in un’altra cittadina. Ero decisa a lavorare a Littleport. In nessun altro posto avrei avuto questo panorama, questa vista su tutto ciò che avevo conosciuto nella mia vita. In nessun altro posto avrei avuto Sadie.

Erano le sei di sera quando ricevetti la telefonata di una donna che si presentò come Katherine Appleton. Stava al Sea Rose, un villino vicino a Breaker Beach, non lontano da me. Disse che era stato suo padre ad affittare la casa, ma era lei a occuparla. Non sopportavo queste situazioni, quando la gente prendeva in affitto una casa a nome di qualcun altro. Di solito lasciavo correre, a meno che non ci fossero dei problemi. A meno che non fosse un gruppo di universitari senza alcun rispetto per la proprietà altrui, che avrebbero fatto danni per un ammontare maggiore rispetto al valore della casa. I Loman in realtà erano proprio contrari ad affittare a nome di qualcuno che non fosse l’occupante. Ma io ero più interessata ad avere tutte le settimane prenotate: era quello il mio obiettivo primario. Il resto stava a me gestirlo. Ero sempre reperibile, anche di venerdì sera, anche nell’ultima settimana di agosto.

«Ho trovato il suo numero nella documentazione» disse lei, in modo piuttosto formale.

«Sì, sono l’amministratrice. Cosa posso fare per lei, Katherine?» Mi massaggiai le tempie, sperando che non fosse qualcosa di urgente.

«Qualcuno ha acceso le nostre candele» rispose lei.

«Cosa?»

«Qualcuno-ha-acceso-le-nostre-candele» ripeté lei, scandendo ogni parola. «E non è stato nessuno di noi. O almeno così dicono.» Sentii delle risate in sottofondo.

Erano ubriachi. Mi stavano facendo perdere tempo. Si erano rivolti a me perché nessuno era disposto a confessare. Avrei dovuto minacciarli di chiamare i proprietari. Ma poi ricordai la candela lasciata accesa al Blue Robin, l’aroma di sale marino e lavanda.

«Okay, Katherine, un attimo. C’erano segni di scasso?»

«Oh, non ricordo se abbiamo chiuso a chiave. Mi spiace.» Altre voci in sottofondo. Qualcuno chiese di passargli il telefono, ma Katherine lo ignorò.

«Hanno preso qualcosa?» domandai.

«No, non credo. Sembra tutto a posto. È solo un po’ spettrale, con le candele.»

Non riuscivo a capire cosa volevano da me. Perché mi chiamavano di venerdì sera; perché erano ancora in linea.

«È solo che… ci stavamo chiedendo…» proseguì lei. Un’altra risata in sottofondo. «…se esistono storie di fantasmi su questo posto.»

Rimasi di stucco. «Fantasmi?» Non era la telefonata più ridicola che avessi ricevuto, ma ci andava vicino. Cos’aveva la gente nel cervello, per pensare prima a un fantasma che a qualcosa di reale? In ogni caso, forse avrei dovuto rallegrarmi che non minacciassero di andarsene, chiedendo un rimborso o un mio intervento immediato.

Le risa mi fecero pensare che fosse stato uno di loro. Probabilmente, se fossi andata sul posto, avrei trovato troppa gente nel villino, le tracce di materassi gonfiabili e un bidone della spazzatura traboccante.

«Passerò domattina» dissi. «A controllare le serrature.»

Conclusa la telefonata, tirai fuori i contratti d’affitto attualmente in essere. L’indomani avrei dovuto controllare tutte le case, per sicurezza. C’erano state due violazioni di domicilio, che io sapessi, e adesso quella strana telefonata mi aveva messo in ulteriore allarme.

Ad ogni modo, il sabato era il giorno in cui cambiava la maggior parte degli affittuari. Chi era in partenza doveva lasciare l’abitazione entro le dieci. Organizzai i turni delle imprese di pulizia in modo che le case fossero pronte prima dell’arrivo dei turisti previsti per la settimana seguente. Il sabato era un caos: avevamo sei ore per rivoltare un posto come un calzino, facendo in modo che fosse tutto a posto per il turno successivo.

Controllai la lista delle case, programmando la mia giornata. Delle ventidue unità che gestivo a Littleport, diciotto erano attualmente occupate. Di queste, sedici sarebbero state prese in affitto la settimana seguente.

Ricontrollai di nuovo la lista, chiedendomi se avessi commesso un errore. Il Sunset Retreat non era nell’elenco. Né nell’ultima settimana, né nella successiva.

Il Sunset Retreat, di fronte al Blue Robin, dove avevo visto muoversi una tenda; il posto da cui qualcuno mi stava osservando dopo che avevo trovato il telefono.

Non doveva esserci nessuno lì.

Provai una fitta allo stomaco. Qualcuno stava spiando. Non solo la casa dei Loman. Non solo le case in affitto. Stava spiando me.
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Un brivido di eccitazione mi attraversò mentre andavo dal parcheggio all’entrata del Fold insieme a Parker. Il buio, la promessa di qualcosa, quell’uomo accanto a me. Quei posti a me così familiari. L’atmosfera vibrante del venerdì sera, la gente intorno a noi. L’attesa di ciò che speravo di scoprire e che sentivo nell’aria, a così poca distanza.

Il bar aveva l’aspetto di un locale tipico: le travi di legno invecchiato, i tavoli alti e spessi, i menu plastificati. Ma era tutta una finta. I prezzi, gli arredi, la vista: non era che un posto per turisti. I proprietari sapevano quel che facevano. Un tesoro nascosto in cima a una rampa di scale traballante, dietro un’insegna consumata dalla pioggia e dal vento. Una terrazza affacciata sulla costa rocciosa, che garantiva ai villeggianti che quella era la vera Littleport, rivelata solo a loro.

I proprietari guadagnavano a sufficienza nei soli mesi estivi, chiudendo con assi di legno le finestre e la terrazza a ottobre e riportando l’attività nella sede principale: un locale che serviva hamburger e birra a tre chilometri di distanza, nell’entroterra.

La sala era chiassosa e animata, ma il volume calò non appena la porta si chiuse alle nostre spalle. Era la reazione alla comparsa di Parker. Non l’avevano visto per tutta l’estate, e ora venivano a rendergli omaggio uno per uno. Ragazze in jeans e top attillati. Ragazzi in calzoncini kaki e polo. A gruppetti. Posavano una mano sulla sua spalla, stringevano le dita intorno al suo braccio. Un sorrisetto d’intesa. Una pacca delicata.

«Sto bene.»

«Grazie per l’interessamento.»

«Sì, sono qui per la cerimonia.»

Nel silenzio che seguì, uno degli uomini levò il bicchiere e disse: «A Sadie».

Trascinato da un gruppo verso il tavolo d’angolo, Parker si voltò a guardarmi facendomi un cenno, e io mi diressi verso il bancone.

Il barista alzò lo sguardo su di me per un attimo, poi si rimise a pulire. «Cosa ti servo?» disse con aria indifferente, come se sapesse che quello non era il mio posto.

Un uomo si sedette accanto a me mentre ordinavo – un bourbon con ghiaccio per Parker, una birra alla spina per me – e avvertii il suo sguardo sul mio viso. Non ero dell’umore giusto per fare conversazione, ma lui batté con le nocche sul bancone per attirare la mia attenzione. «Toc toc» disse, in caso non l’avessi notato, e quando finalmente mi voltai verso di lui aggiunse: «Ciao». Era Greg Randolph, quello che un anno prima alla festa mi aveva raccontato di Sadie e Connor con tanta soddisfazione. «Ti ricordi di me?»

Feci un cenno di saluto, sorridendo a denti stretti. Me lo aveva chiesto come se non mi avesse visto in giro negli ultimi sette anni. Come se non mi avesse già incontrato a bordo piscina dai Loman molte estati prima, a una raccolta fondi organizzata da Bianca, con indosso un abito di Sadie, la cui gonna mi pareva improvvisamente diventata troppo corta, imponendomi di tirarmela giù sulle gambe di continuo. Greg Randolph si era intrufolato tra me e Sadie, raccontandole un banale pettegolezzo al quale lei sembrava totalmente disinteressata. Si interrompeva soltanto per salutare educatamente ogni adulto che passava.

«Non farti ingannare da quell’aria da bravo ragazzo» aveva detto lei quando Greg si era voltato dall’altra parte. «Sotto sotto è un povero alcolizzato, come suo padre.»

Non aveva abbassato la voce, e io avevo sgranato gli occhi, temendo che qualcuno potesse aver sentito. Il padre di Greg, ad esempio, che probabilmente era uno degli adulti nel gruppo dietro di noi, o magari lo stesso Greg. Ma Sadie aveva sorriso vedendo la mia espressione. «Nessuno ascolta con tanta attenzione, Avie. Solo tu.» Aveva fatto il suo solito gesto con la mano, come se tutto fosse irrilevante. Tutto questo. Questo nulla.

Non avevo mai saputo cosa fosse successo tra Sadie e Greg.

Il barista posò le ordinazioni sul banco, e io gli consegnai la mia carta di credito.

«Quello è per me?» chiese Greg, accennando col mento al bicchiere di Parker.

«No» risposi, e feci per andarmene, ma lui mi afferrò per un braccio versando un po’ di bourbon sul mio pollice.

«Aspetta, non andare via. Non ti ho visto per tutta l’estate. Le cose sono cambiate, non è vero?»

Sentii lo sguardo del barista su di me, ma quando mi voltai lui si era spostato, andando a pulire l’altra estremità del bancone.

Fissai la mano di Greg sul mio braccio e posai i bicchieri per un istante. «Scusa, ma almeno lo sai, chi sono?»

Lui rise, una risata forte e arrogante. «Ma certo. Sei il fantoccio di Sadie.»

Tutto in lui era rivoltante. Dal modo in cui aveva pronunciato il nome di Sadie al suo tono lascivo. «Cos’hai detto?»

Lui sogghignò, rimanendo in silenzio per qualche istante. Era chiaro che si stava divertendo. «Lei ti ha creato. Una mini-Sadie. Un fantoccio a sua immagine e somiglianza. E ora non c’è più, ma tu sei ancora qui. A vivere la sua vita.»

Parker era a pochi passi di distanza. Abbassai la voce. «Vaffanculo» sibilai.

Ma Greg rise mentre io recuperavo i bicchieri. «Quel drink è per Parker?» disse mentre mi allontanavo. «Ah, ora capisco. Da un Loman all’altro, quindi.»

Proseguii, fingendo di non averlo sentito.

Parker sorrise quando posai i drink sul tavolo accanto a lui. «Che bella idea» disse. «Grazie.»

Bevvi un sorso e rabbrividii, cercando di non pensare alla conversazione di poco prima.

Parker aveva appena portato il bicchiere alle labbra quando tre donne si avvicinarono a noi. «Parker, che meraviglia vederti qui!»

Ellie Arnold. L’ultima volta che l’avevo vista era alla festa dell’anno prima, sconvolta dalla caduta in piscina. Ora aveva i capelli biondi morbidi e lucenti, il trucco applicato con mano esperta. La mano che stringeva l’avambraccio di Parker aveva le unghie perfettamente laccate di rosa pallido. Le sue due amiche cominciarono a raccontargli le ultime novità.

Era il momento giusto. Mi frugai nelle tasche. «Parker» dissi, interrompendo tutti. «Scusami, credo di aver lasciato il telefono in macchina. Mi daresti le chiavi?»

Lui mi porse distrattamente il portachiavi, e io mi infilai tra la folla, sbucando all’aperto. La notte era silenziosa mentre attraversavo a grandi passi il parcheggio affollato in direzione della sua macchina.

Sbloccai le serrature dell’auto e aprii la portiera dal lato del passeggero, ripescando il mio telefono dal portabevande. L’avevo lasciato lì nel caso in cui lui avesse insistito per accompagnarmi. Poi mi guardai alle spalle e andai verso la parte posteriore della macchina, premendo il pulsante della chiave che apriva il bagagliaio. La luce proveniente dall’interno mi colse di sorpresa e diedi una rapida occhiata attorno, ma il parcheggio sembrava deserto.

Aprii del tutto il portellone con le mani tremanti di emozione. C’era solo una cassa infilata in un angolo, coperta da un plaid di quelli che useresti soltanto per le emergenze. Doveva essere lei, la scatola di Sadie, restituita dalla polizia.

La prima cosa che vidi quando tirai via il plaid furono i suoi sandali. Gli stessi che avevo visto quella notte, così vicini al bordo della scogliera.

Ci passai sopra le dita. Erano i suoi preferiti, ed era evidente. La vernice dorata era consumata sulle punte. Si vedevano le cuciture dove le cinghie si erano staccate dalla suola. Il buco dalla fibbia era deformato, la scarpa sinistra aveva perso una parte del suo intricato fermaglio. Le guardavo e mi sembrava di sentire il suono dei suoi passi.

La porta del bar si aprì alle mie spalle, riversando per un attimo un’ondata di suoni nel parcheggio. Mi voltai a guardare, ma non vidi nessuno lì fuori. Fissai il buio per qualche istante, attenta a cogliere ogni segno di movimento.

Alla fine tornai a concentrarmi sul bagagliaio, mettendo da parte le scarpe, e lo vidi. Un diario. Viola, con ghirigori bianchi e neri sul davanti. Un angolo della copertina si era staccato e, sotto, le pagine malconce si erano spiegazzate.

Sentii un tuffo al cuore, e la mia vista si annebbiò. Di colpo, tutto aveva un senso. Perché la grafia del biglietto corrispondeva a quella del diario. Perché il diario aveva fatto chiudere le indagini. Non lo vedevo da anni, ma riconobbi i solchi rabbiosi lasciati dalla penna sulla copertina, gli angoli consumati, i bordi anneriti.

Lo infilai rapidamente nella mia borsa, richiusi il bagagliaio e mi avviai di corsa verso il bar, con la stessa sensazione di smarrimento che avevo provato quella notte. La grafia del biglietto corrispondeva perfettamente a quella del diario, in effetti. Perché entrambe appartenevano a me.
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Quando tornai, Parker mi stava aspettando. Ellie e le sue amiche lo avevano lasciato solo. «Trovato?» domandò.

Gli restituii le chiavi e gli mostrai il mio telefono. «Sì, grazie.»

Greg arrivò al nostro tavolo con tre bicchierini in equilibrio tra le dita. «Eccoci!» disse, come se entrambi mi avessero aspettato.

«Io passo, grazie» risposi. «Guido io al ritorno.»

Ma Parker non era uscito soltanto per una serata di pacche sulle spalle e ricordi, ed evidentemente neanch’io. «Solo uno» insistette spingendo il bicchiere verso di me, gli occhi fissi nei miei.

Tutti e tre sollevammo i bicchieri in un brindisi. «Udite, udite» disse Parker, fissandomi intensamente mentre il vetro tintinnava.

Il liquore scivolò nella mia gola facendomi accapponare la pelle sulle braccia, nonostante il caldo della sala.

Ricambiai il suo sguardo, chiedendomi cosa sapesse. «Dite, dite» replicai.

Tre ore dopo eravamo finalmente sulla strada di casa. Anche se non avevo bevuto più nulla, mi sentivo disidratata, prosciugata dalle chiacchiere, dalle risate idiote.

«Cos’avevi stasera?» chiese Parker, la testa appoggiata al sedile del passeggero mentre io guidavo.

«In che senso?» domandai, trattenendo il fiato. Sul sedile posteriore c’era la mia borsa con dentro il diario, e temevo che lui avesse scoperto tutto.

«Non so, mi sei sembrata strana, fin da quando siamo entrati lì dentro.»

«Quel tizio» risposi, a denti stretti. «Greg.»

«Ebbene?»

«Si è comportato da idiota» dissi, serrando la mascella.

Parker ridacchiò. «Greg Randolph è un idiota. E con questo?»

«Sadie non lo sopportava.»

«Sadie non sopportava un sacco di gente» borbottò lui.

Il fantoccio di Sadie. Mi agitai sul sedile. «Ha sempre avuto una cotta per lei» dissi, e Parker corrugò la fronte, riflettendo. Tutta quella gente la amava, certo. Ma era tutta gente che non poteva averla.

La luce della veranda era spenta quando fermai l’auto nel vialetto. La scogliera era solo un’ombra nel buio. Lasciai i fari accesi mentre Parker apriva la porta del garage. Per quanto ubriaco, era abbastanza lucido da mettere l’auto sotto chiave.

Dopo aver parcheggiato la sua macchina in garage, lo aspettai fuori mentre lui richiudeva la porta scorrevole. L’oscurità era totale.

«Buonanotte, Parker.»

«Vieni dentro?» chiese lui, inquieto.

«È tardi» dissi. «E che tu ci creda o no, anche se per te è il weekend, io lavoro domattina.»

Ma non era questo che stava chiedendo, e lo sapevamo entrambi. «Sadie non c’è più, Avery.» Dunque anche lui conosceva la regola inviolabile di Sadie. Il motivo per cui gli stavo alla larga. Forse lei aveva detto la stessa cosa a suo fratello. Da quando Sadie mi aveva imposto di lasciarlo perdere, non ero riuscita a pensare ad altro che a lui. Ogni volta che passavo davanti alla sua stanza, ogni volta che vedevo la sua ombra dietro le vetrate.

L’autocontrollo che mi imponevo era un impegno, una pratica, qualcosa su cui focalizzarsi. Era un nuovo tipo di gioco, molto diverso dal cedere alla tentazione, com’ero abituata a fare. Quindi avevo sviluppato la capacità di resistere, lasciando che la tensione nervosa mi logorasse.

Ma ora Sadie non c’era più, e Luce nemmeno, e Parker era lì, e cosa c’era ancora da rovinare, in fondo? In loro assenza, non c’era più nulla che mi trattenesse. Qualcosa di latente, di irrisolto, era di colpo alla mia portata.

Lo osservai mentre barcollava in mezzo al vialetto, senza guardarmi, insicuro, e fu questo a farmi decidere. Come sempre. Il modo in cui l’incertezza di un istante metteva a nudo le persone, rivelando qualcosa che mi conferiva un potere temporaneo.

Mi avvicinai, e lui passò le dita tra i miei capelli. Alzai la mano verso il suo viso, accarezzando col pollice la cicatrice che attraversava il suo sopracciglio.

Lui mi afferrò il polso. Quell’imperfezione sul suo volto ti illudeva che lui avesse dovuto lottare per conquistarsi un posto in quella vita.

Nell’ombra i suoi occhi erano scurissimi. Quando mi baciò, la sua mano scivolò lungo il mio collo, finché il suo pollice si fermò alla base della mia gola. Il mio collo, nella sua morsa.

Forse fu il mio subconscio, oppure no. Con lui era difficile dirlo. Ma di colpo mi immaginai bloccata contro il muro del garage, con le sue mani intorno al collo, e mi tornò in mente la voce di Sadie: Può succedere, sai. Non riesci a deglutire, non riesci a respirare. Non è una morte rapida, voglio dire.

Mi tirai indietro boccheggiando, con una mano sulla gola. Parker mi guardò perplesso. Mi chiesi cos’altro mi fosse sfuggito in quella casa; e se Parker sarebbe stato capace di farmi del male. O se ne avesse fatto a lei.

Ero figlia unica, non avevo idea di quale fosse la dinamica normale tra fratelli. Pensavo che gli scoppi d’ira, la crudeltà occasionale, fossero inevitabili fra due fratelli che lottavano per sottrarsi al dominio l’uno dell’altro.

Ma forse Sadie sapeva qualcosa che io ignoravo. Forse quando mi aveva detto di lasciarlo perdere stava salvando me, invece.

Ero sempre più convinta che qualcuno le avesse fatto del male. Quel biglietto non era suo. Quel diario non era suo. Senza quei due elementi, la polizia avrebbe continuato a interrogarci tutti, più e più volte, finché non fosse emersa un’incongruenza nel racconto di qualcuno. Una bugia. Una breccia.

Il respiro di Parker era ardente, acre, e non c’era nessuno lassù a parte noi. «Che c’è?»

Mi schiarii la voce, e mi riempii i polmoni di fresca aria notturna. «Sei ubriaco» dissi.

«Sì.»

«Io sono sobria.»

Lui piegò la testa da un lato, con un sorrisetto. «È vero.»

Non ero mai stata capace di dirgli di no, di dire di no a nessuno di loro. Non sapevo destreggiarmi tra le sfumature delle loro parole e dei loro atteggiamenti.

Ma c’erano troppi elementi in gioco in quel momento. Troppe cose che non vedevo con chiarezza, da anni.

«Torniamo a trenta secondi fa» dissi con finta leggerezza, facendo un passo indietro. «Buonanotte, Parker. Ci vediamo domattina.»

Nonostante il buio, lo vidi sorridere, e sentii il suo sguardo che mi seguiva mentre andavo via.

Chiusi a chiave la porta alle mie spalle. Quando azionai l’interruttore della luce, non accadde nulla. Riprovai, ma c’era solo buio.

Merda. Non avevo nessuna intenzione di uscire di nuovo per riattivare il circuito. Non con Parker lì vicino, a guardare. Non con quello che stava succedendo nelle case vacanza.

Ripensai all’ombra intravista al Sunset Retreat e rabbrividii. Usando solo la torcia del mio telefono feci il giro dell’appartamento, chiudendo tutte le tende. Poi recuperai le candele galleggianti dagli angoli della vasca da bagno, le accesi e le distribuii in camera da letto, chiudendo a chiave anche quella porta. Estrassi il diario dalla mia borsa. Sfiorai col dito i solchi familiari sulla copertina e lo aprii.

La scogliera, era scritto all’inizio.

La strada.

Il flacone nell’armadietto delle medicine.

La lama.

Le lettere erano state scritte con tanta furia che la penna aveva lasciato segni profondi nella pagina; passando le dita sulle righe al buio avrei potuto percepire l’emozione nascosta in quei testi. Voltai la pagina, con mano tremante. C’erano altri elenchi come questo, pagine e pagine. Tutte le volte che la morte era stata proprio lì, a portata di mano. Tutte le volte che la morte era stata vicina, a un passo soltanto.

In equilibrio sul bordo del precipizio.

Affacciata dalla cima del faro.

Risveglio sulla spiaggia, ansimante, sognavo che era salita la marea.

La lama che scivola. Il sangue nelle mie vene.

Cercai di mettermi nei panni della polizia, quando si era trovata davanti quelle pagine. Immaginandosi Sadie che scriveva tutte quelle cose, fissando le vene dei propri polsi. Elencando i modi in cui poteva morire.

Non vedevo quel diario da anni. Da quell’inverno. Quando la primavera non venne mai e l’estate arrivò con la promessa di essere uguale a ogni altra stagione, vuota e infinita, Raccontava una storia di dolore, di delusione, di un’anima cancellata.

La storia della persona che ero stata fino al momento in cui avevo incontrato Sadie Loman, e l’avevo scelta. La mia vita nelle sue mani, riorganizzata, rifondata. Non più alla deriva, non più sola.

Quello era il diario di un periodo della mia vita che avrei preferito dimenticare, ma che aveva influenzato tutto ciò che era venuto dopo. Ero sprofondata sotto la superficie, desiderando di scivolare sempre più giù, quasi che sul fondo ci fosse qualcosa, ad aspettarmi. Per capire dov’ero stata, bastava guardare la scia di distruzione che mi ero lasciata dietro.

In quelle pagine c’era il momento in cui avevo perso Connor, in cui avevo perso Faith, e in cui avevo perso me stessa.

E Sadie, quand’è che aveva trovato quel diario? Non riuscivo a ricordare dove lo tenevo. Forse nel mio armadio, a casa di mia nonna. Era rimasto lì, dimenticato, quando avevo incontrato Sadie, e un nuovo mondo si era spalancato davanti a me. Un mondo visto attraverso i suoi occhi.

Forse era successo quando mi aveva aiutato a traslocare insieme a Grant. In ogni caso, non capivo perché l’avesse tenuto.

Ma la polizia lo aveva trovato nella sua stanza e aveva stabilito che la persona che lo aveva scritto era sicuramente capace di un gesto drammatico. Pensieri cupi. Li aveva descritti così, il detective. Una persona del genere non aveva voglia di vivere. Apparteneva alle tenebre, e si sarebbe gettata nel vuoto.

Quel diario, triste e rabbioso, non era che un istante nel tempo. Riguardando quelle pagine, capii che avevo cercato un modo di uscirne.

Solo ora che l’avevo superato mi rendevo conto di quanto ci fossi andata vicina. Di come fossi pronta a tuffarmi a capofitto in quell’oscurità.

Continuai a leggere, tutti i posti in cui la morte poteva annidarsi. Molti di quegli elenchi si chiudevano con una lama. Mi tornò in mente, allora, la sensazione del mio sangue che pulsava sotto la pelle. L’immagine di un incidente stradale, di corpi contro metallo e legno. La pressione del sangue nel cranio di mia nonna. La vista delle mie vene, così fragili, così vicine alla superficie.

La lama, la lama, continuavo a tornare alla lama.

L’improvviso scintillio del metallo. La cucina vuota. L’impulso e il caos di un singolo istante.

Non avevo previsto tutto quel sangue. Il rumore di passi. Non riuscivo a bloccarlo.

Mi ero nascosta in bagno, premendo la carta igienica sulla mano.

Pensando: No. No. Finché Sadie non si era infilata nella stanza.

«Sei stata fortunata» aveva detto. «Per poco non prendevi la vena.»

Quella notte non dormii. Era come se fossi tornata la persona che ero a diciott’anni. Come se avessi i nervi in fiamme.

Alle prime luci dell’alba presi la macchina e scesi in città, nell’ora in cui c’erano solo i pescatori sulle banchine e i furgoni delle consegne nei vicoli. Risalii la collina, oltre la stazione di polizia, oltre il B&B Point, finché non vidi il bagliore del faro che chiamava le barche, anche di giorno. E poi al bivio svoltai e mi diressi verso le case del belvedere.

La maggior parte delle case vacanza dei Loman si trovava lungo la costa. L’affitto raddoppiava per un’abitazione con vista sul mare, e saliva ancora se da casa potevi andare a piedi in centro. In compenso le ville in cima al belvedere erano più spaziose, quindi venivano occupate da famiglie più numerose. E con la ripresa dell’anno scolastico, di solito erano le prime a svuotarsi.

Avevo con me tutte le chiavi, ognuna etichettata con un numero che corrispondeva all’immobile. Ormai le conoscevo a memoria.

La settimana scorsa qualcuno si era introdotto nella casa chiamata Trail’s End, vicino al centro, e aveva distrutto un televisore. Qualcuno era entrato al Blue Robin, su al belvedere, cercando qualcosa. E qualcuno aveva acceso le candele al Sea Rose, giù a Breaker Beach.

Cominciavo a pensare che quella sequenza di eventi non fosse una minaccia rivolta ai Loman, ma un messaggio.

Qualcuno sapeva cos’era successo quella notte. Qualcuno era presente alla festa e sapeva cos’era accaduto a Sadie Loman.

Mentre risalivo la via del belvedere, vidi un’auto scura parcheggiata di fronte al Blue Robin, vicino al marciapiede.

Un’ombra seduta dentro. Occhi che spiavano dallo specchietto retrovisore.

Mi fermai dietro la macchina e attesi senza spegnere il motore, provocatoriamente, finché il detective Collins non emerse dall’auto. Venne verso di me, corrugando la fronte.

«È buffo incontrarti qui» disse mentre scendevo dalla mia auto.

«Devo controllare gli immobili ogni fine settimana. Prima che arrivino le nuove famiglie» risposi.

«Qualcuno verrà qui la settimana prossima?» domandò lui, indicando col pollice il Blue Robin.

«Sì.»

«No.» Il detective scosse la testa. «Trova il modo di spostarli. Dovremo darci un’occhiata.»

Provai un tuffo al cuore, ma mi aggrappai alle sue parole. «Riaprite il caso?» domandai. Forse mi credeva, dopotutto.

Il detective Collins indietreggiò per guardare la casa, semplice e pittoresca, simile a un nido d’uccello nascosto tra gli alberi. «Stavo cercando di capire se è possibile andar via di qui senza che nessuno se ne accorga. C’è un sentiero dietro la casa, giusto?» Non era una risposta alla mia domanda, ma nemmeno una smentita. Riteneva possibile, dunque, che fosse successo qualcosa, quella notte, che forse gli era sfuggito.

«Proprio così. Porta al bed and breakfast.» Potevi arrivarci in cinque o dieci minuti. Molto meno, se correvi.

«Mi fai dare un’occhiata dentro?»

Lo feci entrare dalla porta principale e lo osservai mentre esaminava lo spazio deserto. Non era uno degli agenti che erano venuti a prendere Parker quella notte. Ma aveva raccolto la denuncia dei Donaldson questa settimana.

«Fammi vedere dove hai trovato il telefono» disse.

Aprii la porta della camera matrimoniale e indicai il baule chiuso ai piedi del letto, accanto al quale era posata la pila di coperte, intatta. «Lì dentro» dissi. «L’ho trovato in un angolo. Sembrava lì da parecchio tempo.»

«Capisco» disse lui. Aprì il baule e scrutò sul fondo buio e vuoto, poi lo richiuse. «Il fatto è questo, Avery» aggiunse voltandosi. «Abbiamo esaminato attentamente il cellulare di Sadie, e non c’è niente che già non sapessimo.»

«Tranne il motivo per cui è finito qui.»

Lui fece una pausa, poi annuì. «Esatto.» Si aggirò per la stanza, dando un’occhiata al bagno dove avevo pulito il pavimento insieme a Parker. «C’è una cosa che ho notato, però. Non c’è neanche una tua foto, sul suo telefono.»

Rimasi impietrita. Sadie e Luce; Sadie e Parker; Connor; le foto panoramiche. Qualunque cosa, tranne me.

«Credevo che tu fossi la sua migliore amica» proseguì lui. «È questo che mi hai detto, no?»

«Sì.»

«Ma non ci sei nelle sue foto. Lei non ha risposto al tuo messaggio quella sera. E abbiamo raccolto varie informazioni contraddittorie durante gli interrogatori.»

Sentii il sangue ribollirmi nelle vene e strinsi i pugni macchinalmente. «Lei non ha risposto perché le è successo qualcosa. E io non sono nelle foto perché avevo da fare quell’estate. Stavo lavorando.» Ma sentii un formicolio sulla punta delle dita, e mi domandai se fossero circolate delle voci, sul nostro screzio, su di me, su di lei. Pensavo che nessuno lo sapesse; credevo che Grant lo avesse tenuto per sé.

«A proposito di questo. Del tuo lavoro» continuò lui, e provai una stretta al cuore. «Luciana Suarez ci ha fornito dei dettagli interessanti. Era la sua prima estate in città, giusto?»

«Sì. Aveva cominciato a uscire con Parker l’autunno precedente.»

«È vero che hai preso il posto di Sadie sul lavoro?» Ecco qual era il punto. Luce. Avrei dovuto immaginarmelo.

«Luce ha detto questo?» domandai, ma lui non aggiunse nulla. Seguitò a fissarmi, in attesa di una risposta. Feci un gesto noncurante con la mano, come avrebbe potuto fare Sadie. «Bastava una persona per questa mansione. A lei vennero assegnati altri incarichi.» Nessuno l’aveva licenziata.

«Ma, per essere chiari, il suo lavoro, a un certo punto, hai cominciato a farlo tu.»

Strinsi le labbra. «Tecnicamente.»

«Sai cos’altro ha detto Luciana?» Fece una pausa, poi proseguì come se non si aspettasse una mia replica. «Ha detto che non aveva mai sentito parlare di te prima.» La sua bocca ebbe un fremito. «Ha detto che non sapeva niente di te quand’è arrivata. Nessuno aveva ritenuto opportuno avvertirla della tua esistenza. Nemmeno Sadie.»

«Luce era la ragazza di Parker» ribattei seccamente. «Non è che dovessero parlare di me per forza.» Ancora una volta mi ero fatta prendere alla sprovvista. Quello era un interrogatorio, e ci ero finita dritta dentro.

«Ma lei ci ha detto che conosceva la famiglia da prima.»

«E allora? Questo non significa che lei e Sadie fossero amiche.»

Lui mi fissò attentamente. «Gira voce che tu e Sadie aveste litigato.»

«Le voci non valgono nulla qui, e lei lo sa.»

Lui sorrise, come a dire “Eccola”. La ragazza sulla difensiva che tutti ricordavano. «Trovo solo strano che Sadie non ti abbia mai menzionato.»

Luce. Aveva complicato tutto. Col suo perenne sguardo inquisitore puntato su di me, una minaccia continua che mi faceva costantemente dubitare di me stessa. Quell’estate Luce era diventata senza volerlo l’elemento in grado di far saltare tutti gli equilibri. Se c’era qualcuno che poteva aver capito cos’era successo in quella casa, era lei. Sempre presente quando credevo che fossimo sole. Non avevo idea di cosa avesse detto alla polizia nel suo interrogatorio. Allora non aveva avuto importanza, per via del biglietto.

Il detective Collins riprese a muoversi per la stanza, facendo scricchiolare le assi di legno del pavimento. «Se dovessi fare una valutazione professionale, direi che l’amicizia era un po’ a senso unico. In tutta onestà, sembra che tu fossi un po’ ossessionata da lei.»

«No.» Alzai la voce più di quanto avrei voluto, e la abbassai prima di continuare. «Stavamo diventando adulte. Avevamo delle nuove responsabilità.»

«Tu vivevi nella loro proprietà, lavoravi per la loro famiglia, frequentavi la sua cerchia.» Alzò la mano come per fermarmi, anche se non avevo detto niente. «Per te erano come una famiglia, lo so. Ma loro» proseguì, abbassando la voce «ti vedevano allo stesso modo?»

«Sì» risposi, perché non potevo fare altrimenti. Mi fidavo di loro perché mi avevano scelto. Accogliendomi, facendomi entrare nella loro casa, nelle loro vite. Come poteva essere diversamente? Ero alla deriva, e poi avevo trovato la stabilità…

«So bene chi eri una volta, Avery. Cos’hai passato.» La sua voce calò, la sua postura cambiò. «La fortuna ti ha servito una brutta mano di carte, lo capisco. Ma vuoi dirmi che non hai mai pensato, nemmeno una volta, che avresti voluto essere lei?»

Scossi il capo, ma non risposi. Perché era vero, l’avevo pensato. A quei tempi, quando l’avevo conosciuta, avrei voluto entrare nella testa di qualcun altro. Muovere le sue membra. Flettere le sue dita. Sentire il sangue scorrere nelle sue vene. Vedere se anche un’altra persona riusciva a sentire il palpito del proprio cuore. Capire quali segreti potevano emergere dal profondo del suo essere.

Volevo provare qualcosa che non fosse dolore e rimpianto, e c’ero riuscita. L’avevo provato.

«Questo telefono solleva tutta una serie di domande. Naturalmente non potevano non esserci le tue impronte sopra, visto che sei stata tu a trovarlo. Giusto?»

Sobbalzai. Pensava che stessi mentendo?

Avrei voluto dirgli: Il biglietto non era suo, il diario non era suo.

Ma sapevo come sarebbe andata a finire la conversazione, subito dopo. Scusatemi, non volevo che le cose andassero così.

Per cosa ti stai scusando, Avery?

Non dovevo espormi ulteriormente.

«Bene,» disse lui «questo colloquio è stato illuminante. Teniamoci in contatto.» Picchiettò sulla porta della camera da letto mentre usciva.
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Tremavo mentre guardavo l’auto del detective fare inversione a tutta velocità in fondo alla via e allontanarsi, passando davanti al Sunset Retreat.

Sarebbero tornati. Era questo che sottintendeva. Sarebbero tornati. Volevano capire se e come qualcuno avesse abbandonato la festa quella notte.

Io ero rimasta lì per tutto il tempo, l’avevo dimostrato. Ma il telefono indicava qualcosa. Indicava che la nostra presenza alla festa non ci assolveva. Se il cellulare di Sadie era stato lasciato lì la sera della sua morte, c’era la possibilità che lei fosse stata assassinata da qualcuno alla festa.

La lista che il detective Collins mi aveva mostrato, i dettagli che gli avevo fornito a mia volta…


Io – 18.40

Luce – 20.00

Connor – 20.10

Parker – 20.30



La lista era stata il nostro alibi: adesso era un elenco di sospettati.

Non giocava a mio favore il fatto che fossi rimasta lì tanto tempo da sola. Non giocava a mio favore il fatto che fossi stata io a trovare il telefono. Il detective Collins si stava concentrando sul mio ruolo nelle vite dei Loman come se le voci fossero arrivate anche a lui.

Non c’erano stati litigi in pubblico. Nulla che la gente potesse aver visto di persona o saputo per certo. Solo un’ostinata freddezza. Una vaga sensazione. Un gesto di insofferenza in pubblico alla fine del pranzo per il suo compleanno, quando avevo cercato di bloccarla – «Non posso parlare con te adesso» – e lei aveva fissato la mia mano sul suo braccio invece di guardare me. E un momento umiliante la sera dopo, quando credevo che fossimo sole.

Stavo andando al Fold – lei non rispondeva alle mie telefonate, ai miei messaggi – quando la vidi uscire dal locale insieme a Luce. Erano strette l’una all’altra, e Luce, decisamente più alta di Sadie, era china su di lei per raccontarle qualcosa. Parlava troppo in fretta e a voce troppo bassa perché potessi udirla chiaramente, ma gesticolava per sottolineare i punti del suo discorso. Arrivate all’angolo si divisero: Luce si diresse verso la distesa di macchine, Sadie si incamminò a piedi verso il centro.

Aspettai che Luce fosse sparita prima di chiamare Sadie, e la mia voce risuonò nella strada deserta. Lei si fermò sotto un lampione all’angolo. Nell’alone di luce fioca la sua pelle sembrava di cera, i suoi capelli più gialli che biondi. Si voltò, passandosi le dita nei capelli, e i suoi occhi esaminarono la strada senza fermarsi su di me, come se non mi vedesse. La crudeltà occasionale che aveva perfezionato con Parker. Come se io fossi invisibile. Insignificante. Qualcosa che lei poteva creare e disfare a suo capriccio.

Poi si girò di nuovo e si allontanò, senza pensarci due volte.

Ora mi stavo chiedendo se Greg Randolph avesse già pronunciato quelle parole, mi avesse già definito “il fantoccio di Sadie”. Se anche altri lo avessero fatto.

Se questo avesse portato il detective a concentrarsi su di me, cieco a tutto il resto.

Dovevo definire con precisione la cronologia dei miei movimenti, e quella di tutti gli altri, prima che la situazione si complicasse.

Ma per prima cosa, dovevo cancellare la prenotazione di quella casa. Avevo deciso di spostare la famiglia che avrebbe dovuto soggiornare al Blue Robin nell’abitazione di fronte, il Sunset Retreat: era ancora più spaziosa, e difficilmente avrebbero avuto da ridire. Ma prima dovevo controllarla, soprattutto per quell’ombra che mi sembrava di aver visto, lì dentro.

La chiave del Sunset Retreat era nella mia macchina. Appena entrata, capii che qualcosa non andava. C’era un’aria pesante, qualcosa che non riuscii a definire finché non feci un respiro profondo. Mi portai la mano alla bocca e indietreggiai, per puro istinto. L’odore di gas era così intenso che mi sembrava quasi di sentirne il sapore.

La stanza ne era satura. Richiusi la porta alle mie spalle e riattraversai la strada di corsa per rifugiarmi al Blue Robin, dove chiamai il pronto intervento, al sicuro dietro a uno strato di legno e cemento.

Quando arrivò il camion dei pompieri stavo osservando la scena dalla finestra, temendo di vedere un’esplosione, tutto ridotto a un cumulo di macerie. Vari uomini in uniforme entrarono nella casa, uno dopo l’altro. Poi arrivò un furgone con una squadra di addetti alla manutenzione.

Quando riemersero, togliendosi l’equipaggiamento e parlottando tra loro, scesi in strada per parlare con loro. «Tutto a posto lì dentro?»

«È lei la persona che ha chiamato?» chiese il pompiere più vicino. Portava ancora la parte inferiore della divisa, ma si era tolto il resto e indossava una maglietta e un berretto da baseball. Sembrava più vecchio degli altri di una decina d’anni, e immaginai che fosse il capo.

«Sì, mi chiamo Avery Greer. Sono l’amministratrice dell’immobile.»

Lui annuì. «Un raccordo dietro la stufa si era allentato. Il gas è uscito a poco a poco, ma la fuga dev’essere andata avanti per un bel pezzo, visto che oltretutto in casa non c’era nessuno che potesse accorgersene.»

«Oh» dissi. Avevo un senso di nausea. L’ombra che avevo visto in quella casa. Aspettavano forse che entrassi io, lì dentro?

L’uomo scosse la testa. «Per fortuna non si è prodotta una scintilla.» Fece cenno alla squadra della manutenzione che potevano entrare, non c’era più pericolo. «Comunque farei prendere aria alla casa per un po’» aggiunse. Poi, come se avvertisse che qualcosa si agitava dentro di me, una paura che si leggeva sul mio viso, posò una mano sulla mia spalla. «Ehi, va tutto bene. Ha fatto la cosa giusta, e siamo arrivati in tempo. È tutto a posto.»

Mentre tornavo a casa, mi chiesi se fosse il caso di chiamare Grant. Era una cosa che preferivo non fare, a meno che non fosse urgente; non volevo che pensasse che non ero in grado di gestire le cose da sola.

Passando davanti a Breaker Beach, decisi di avvertirlo.

Lui avrebbe saputo chi contattare, e il suo nome avrebbe avuto più peso del mio. Eravamo tenuti a consultare sempre i legali dell’azienda, prima di prendere una decisione. Io avevo già violato quella regola facendo entrare il detective Collins. Se la fuga di gas era un atto criminale, avevo bisogno che Grant mi dicesse come procedere prima di coinvolgere ulteriormente la polizia.

Il suo cellulare seguitò a squillare finché non partì la segreteria. Mentre imboccavo la salita di Landing Lane, gli lasciai un messaggio vocale. «Grant, ciao, sono Avery. Mi spiace disturbarti, ma c’è un problema con le case. Temo di dover informare la polizia. Per favore, richiamami.» Quando svoltai nel vialetto bordato di pietra, frenai di colpo. C’era un’altra macchina, scura, costosa, che conoscevo bene.

Girai intorno al garage e parcheggiai nel mio spazio, nascosta alla vista. Dal giardino sul retro arrivavano delle voci: quella di Parker e quella di qualcun altro, profonda e ferma.

Mi mossi il più silenziosamente possibile, sperando che nessuno mi avesse sentito arrivare, e dunque non mi accorsi di nulla mentre mi avvicinavo alla dépendance.

Ma la porta era socchiusa. Dall’interno filtrava una lama di luce. Trattenni il fiato e la aprii lentamente.

Il soggiorno era in disordine. La scatola con le mie cose in mezzo alla stanza. I miei abiti tirati fuori dall’armadio e ammucchiati sul divano. E in piedi, al centro della stanza, c’era Bianca.

«Ciao» disse. I suoi capelli biondi erano raccolti dietro la testa, così tirati che sembravano incollati al cranio. Aveva un’aria imponente, sebbene fosse alta come Sadie, ossia almeno dieci centimetri meno di me.

«Ciao, Bianca» dissi. Avevo atteso che lei e Grant tornassero fin dall’inizio della stagione.

Nessuno aveva fatto cenno al mio lavoro in tutto il tempo trascorso dalla morte di Sadie. I soldi avevano continuato ad arrivare. Così avevo pensato che fosse stato solo un momento in cui avevamo detto cose di cui tutt’e due ci eravamo pentite, parole che si potevano imputare al dolore, da entrambe le parti.

Lo stato del mio soggiorno diceva tutt’altro.

Il volto di Bianca rimase inespressivo, e capii che mi ero sbagliata. «Credevo di averti detto di andartene» disse.
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Stava arrivando la polizia. La notizia era sulla bocca di tutti quando uscii dalla camera matrimoniale e raggiunsi il resto degli ospiti all’altro capo del corridoio buio.

Il black-out. Il grido di Ellie quand’era caduta nella piscina. Qualcuno l’aveva sentito e aveva telefonato. Nel giro di due minuti me lo dissero ben tre persone. Non ne conoscevo nessuno di nome, ma immaginai che uno di loro fosse la persona di cui mi aveva parlato Parker, quella che mi stava cercando. Provai un pizzico di emozione nel rendermi conto che loro mi conoscevano, sapevano che ero io la persona cui rivolgersi. Ero la responsabile lì dentro.

A seconda della fonte, c’era una macchina della polizia fuori, o un agente alla porta, oppure uno degli ospiti aveva ricevuto una telefonata di avvertimento. Ma il messaggio era chiaro: stava arrivando qualcuno.

Okay, okay. Chiusi gli occhi cercando di concentrarmi, di ragionare. La casa apparteneva alla famiglia di Parker; Ellie Arnold stava bene. Percorsi con lo sguardo la marea di facce finché non la vidi dall’altra parte della stanza, tra la cucina e il soggiorno. Capelli bagnati e ora stretti in una treccia sulla spalla, viso struccato, una camicia ampia e dei jeans strappati che le cascavano leggermente sui fianchi, quel tanto da far capire che non erano suoi. Ma era lì, e stava bene. Rideva, in quel momento, per qualcosa che stava dicendo Greg Randolph.

Uscii dalla porta principale. I cardini cigolarono mentre la richiudevo. Volevo intervenire nel caso in cui la polizia fosse già arrivata, spiegando l’accaduto, mostrando una Ellie Arnold sana e salva, un paio di testimoni, risolvendola in breve.

Ma la notte era deserta. Nell’ultima ora la temperatura si era abbassata di almeno cinque gradi, forse più, e il vento faceva stormire le fronde sopra di me. Non c’erano macchine della polizia in vista – almeno non coi fari accesi – e non c’erano agenti sulla soglia. Solo i grilli nella notte, la luce fioca della veranda, e nient’altro che buio mentre scrutavo in mezzo agli alberi.

Scesi i gradini e aspettai che i miei occhi si abituassero all’oscurità per guardare più in giù lungo la strada. Le stelle brillavano dietro le nubi che viaggiavano nel cielo. Il regolamento comunale imponeva di tenere le luci basse e di limitare il numero di lampioni per lasciare la cittadina intatta, poetica, una cosa sola con l’ambiente circostante, in cielo e in terra. Era per questo che avevamo strade di montagna così buie. La spiaggia illuminata solo dai falò. Il faro come unico segnale luminoso nella notte.

Dal margine del prato davanti alla casa, vidi un lampo rosso in fondo alla strada. Luci di freni che si allontanavano e poi sparivano. Mantenni lo sguardo puntato in quella direzione, per accertarmi che l’auto non tornasse indietro. Che non stesse facendo inversione e parcheggiando. Attesi per qualche istante, ma non ricomparve nessuno.

La mia speranza era che la polizia fosse venuta davvero. Forse erano stati chiamati, erano arrivati fin lì e avevano capito che si trattava solo di una festa, di una casa. La Grande Festa, dovevano aver pensato. E quando avevano visto la strada e si erano resi conto che la casa apparteneva ai Loman, se n’erano andati lasciandoci in pace.

Comunque avevo le chiavi del Sunset Retreat. Potevo portare là tutti quanti, se necessario.

Tornata dentro, sapevo esattamente cosa fare, mi sembrava di poter prevedere in anticipo lo svolgimento degli eventi. L’alcool che scorreva nelle mie vene non faceva che darmi sicurezza. Avevo la situazione in pugno. Era tutto a posto.

«Ehi, posso parlarti?» Connor aveva fatto un passo di lato bloccandomi il passaggio. Il suo respiro era così vicino da farmi venire i brividi. Le sue mani erano a pochi centimetri dalle mie braccia, come se avesse avuto intenzione di toccarmi e poi ci avesse ripensato.

La presenza di Connor davanti a me apriva due possibilità. Potevo cedere alla nostalgia, cogliendo nel suo profilo un’immagine fugace della persona che era un tempo, un riflesso delle persone che eravamo entrambi; oppure potevo cedere all’irritazione, concentrandomi sul fatto che lui adesso aveva dei segreti che non riuscivo più a comprendere, una facciata che non sapevo decifrare. Un’intera seconda vita che lui viveva senza di me.

Lui ricambiò il mio sguardo come se potesse leggere nei miei pensieri.

Guardai ancora, e non riuscii più a vedere Connor senza immaginare Sadie che si curvava su di lui, gli sorrideva, rovesciava sul suo volto i capelli profumati di balsamo. E il modo in cui lui la guardava, il sorriso obliquo con cui cercava di celare i suoi pensieri, per poi cedere quando lei si faceva più vicina.

Stavo per voltarmi quando sentii la sua mano posarsi sulla mia spalla. La allontanai, più bruscamente del necessario. «No» dissi. Era la prima volta che ci toccavamo in più di sei anni, ma c’era qualcosa di così familiare in quel contatto, nell’emozione che scattò, immediata.

Lui rimase lì, con gli occhi sbarrati e le mani alzate in segno di resa.

Sei anni prima, Connor mi aveva sorpreso a Breaker Beach mentre baciavo un altro ragazzo. Gli ero corsa dietro barcollando, gli abiti e la pelle coperti di sabbia bagnata, le piante dei piedi intorpidite dal freddo della notte. Avevo allungato una mano verso la sua spalla perché si fermasse, perché aspettasse. Ma quando lui si era girato, non avevo riconosciuto la sua espressione. Il tono basso della sua voce mi aveva fatto correre un brivido lungo la schiena. «Volevi proprio che lo vedessi con i miei occhi, eh?» aveva detto. «Be’, messaggio ricevuto. Ma sarebbe bastato che mi dicessi “Ehi, Connor, non credo che possa funzionare”.»

Mi ero passata la lingua sulle labbra, che sapevano d’acqua salata e di vergogna. Con la mente ancora annebbiata, avevo replicato: «Ehi, Connor, non credo che possa funzionare». Era stato un tentativo di farlo ridere, di strappargli un sorriso e di fargli capire quant’era comica l’intera faccenda.

Ma lui aveva percepito solo crudeltà nelle mie parole, e annuendo si era allontanato.

La prima volta che lo vidi dopo quella notte fu a casa di Faith, quando lei si ruppe il braccio. La seconda volta intorno al falò a Breaker Beach, quando Sadie mi trovò e nacque la nostra amicizia. Dopo diventò sorprendentemente facile evitarci a vicenda, pur essendo in una piccola città. Io cercai di stare lontana dal porto e dalla zona dell’entroterra dove viveva. Lui si tenne alla larga dalla casa di mia nonna a Stone Hollow e dal mondo occupato dai Loman, l’orbita in cui presto finii per ritrovarmi.

Dopo un po’ non fu più necessario neanche il minimo sforzo. Semplicemente non ci chiamavamo più, non ci cercavamo, e alla fine smettemmo persino di farci un cenno di saluto quando ci incontravamo per strada. Come una cicatrice che diventa più spessa guarendo. Solo pelle ruvida dove una volta c’erano delle terminazioni nervose.

Ma quella notte, alla Grande Festa, dopo aver appena saputo che era stato visto con Sadie, fu più difficile non provare niente quando la sua mano si posò sulla mia spalla. Di colpo il suo interesse per Sadie mi parve un dispetto, un gesto fatto apposta per ferirmi.

E forse lo era. E non solo da parte di Connor: Sadie sapeva perfettamente chi era. Lo avevamo incrociato qualche volta nel corso degli anni. Io gli lanciavo un’occhiata prima di distogliere lo sguardo, e lei faceva lo stesso; se poi rimanevo in silenzio, anche lei non diceva nulla, in segno di comprensione. Ma forse avevo sottovalutato l’importanza che Connor aveva per me. Però Sadie doveva avermelo letto in faccia. Mi capiva, forse, come io capivo lei. Strinsi i denti. Lo sapeva, ne ero certa. E tuttavia l’aveva fatto lo stesso. Prendendo tutto, persino questo. Voleva che fosse suo tutto quanto.

Connor si guardò intorno e scosse la testa. «Devo andare. Questo posto non fa per me» disse, ma dovetti chinarmi verso di lui per sentirlo.

Vattene, allora, avrei voluto dirgli. Prima che arrivi Sadie. Prima che mi tocchi di vedervi insieme.

«Mi dispiace» dissi. Era ciò che avrei dovuto dire quella volta, sulla spiaggia.

Connor corrugò la fronte ma non rispose.

Udii delle voci provenire dal piano di sopra, il rumore di qualcosa che cadeva. «Devo…» Feci un gesto verso la scala, girandomi. «Solo…» Ma la parola si perse nel caos, e quando mi voltai di nuovo, lui se n’era già andato.

Di sopra c’erano tre porte; quella della camera da letto a sinistra era aperta, ma la luce era spenta. Dentro, un cumulo di giacche e borse gettate sul letto. La seconda camera aveva la porta chiusa, anche se una striscia di luce filtrava da sotto. Tra le due stanze, la porta del bagno era semiaperta, e udii qualcuno sussurrare: «Merda».

Spinsi leggermente la porta, e una giovane donna si ritrasse di scatto dallo specchio. «Oh» disse.

«Scusa. Tutto bene?»

Lei si coprì un occhio con una mano e si chinò di nuovo sul lavandino, indifferente alla mia presenza. Ci misi un attimo per capire che stava cercando di togliersi una lente a contatto. «È incastrata, lo sento.» Parlava come se io fossi una persona che conosceva. Forse stava aspettando qualcuno.

«Okay, okay» dissi, prendendola per i polsi. «Fammi vedere.» L’avevo già fatto una volta, con Faith. Quando lei aveva cominciato a portare le lenti a contatto, durante il nostro primo anno di liceo. Quando ancora eravamo pronte ad affidare le nostre fragilità l’una all’altra. Mi hai messo un dito nell’occhio. No, ti sei mossa. Riprova. Una volta. E un’altra ancora.

La ragazza rimase perfettamente immobile finché non ebbi finito, poi sbatté le palpebre e mi abbracciò, un abbraccio improvviso che tradiva il contenuto di alcool nel suo sangue.

«Grazie, Avery» disse, ma io continuavo a non sapere chi fosse. Sbattei le palpebre, e all’improvviso era di nuovo Faith, che si allontanava da me. Ma poi la misi a fuoco: capelli castano scuro, grandi occhi marroni, sulla ventina probabilmente, anche se non ci avrei scommesso. Non sapevo se fosse una del posto o una turista. In quale contesto avesse sentito il mio nome. Non riuscivo a orientarmi. Non quella sera, in cui tutti stavamo fingendo di essere persone che non esistevano.

Forse era perché avevo rivisto Connor. Il mio passato e il mio presente si confondevano. La mia vecchia e la mia nuova identità lottavano per emergere.

«Tu sei…» azzardai, ma proprio in quel momento si sentì un colpo sul muro, così forte da far tremare lo specchio.

Lei si voltò di scatto. «È la seconda volta che succede» disse. Restammo perfettamente immobili, in ascolto. Voci basse, che diventavano più forti.

Mi resi conto che era questo che avevo sentito dal pianterreno: non il rumore di un oggetto che cadeva a terra, ma qualcos’altro. Una porta che sbatteva; un pugno contro il muro.

Uscii dal bagno, tendendo l’orecchio, mentre la ragazza si incamminò giù per le scale. Leggera, come un fantasma. Poco interessata ai segreti nascosti dietro le porte chiuse.

Qualcosa grattò contro la finestra, e io sobbalzai, scrutando nel buio. Ma era solo un ramo che strisciava contro il fianco della casa.

Mi avviai verso la stanza chiusa, cercando di raccogliere il coraggio per bussare. Non sapevo cos’avrei trovato.

Mentre mi avvicinavo, la porta si spalancò e una donna si precipitò fuori dalla camera.

Mi ci volle un momento per capire che era Luce, fuori di sé, irriconoscibile. Il trucco disfatto rendeva i suoi occhi scuri e imperfetti; aveva il rossetto sbavato, e la spallina del top abbassata.

Richiuse la porta con violenza aggiustandosi la spallina, poi si tirò indietro quando mi vide. Di colpo scoppiò a ridere e si chinò verso di me. «Ma cos’ha questo posto?» disse, e avvertii qualcosa di inconsueto in lei, qualcosa di strano e sconosciuto che aveva fatto crollare la facciata e l’aveva resa una di noi. Mi fissò intensamente, ed ebbi l’impressione che riuscisse di colpo a vedere tutto: me e Parker nel bagno; me e Connor accanto alle scale; ogni pensiero che avevo avuto nel corso dell’estate. Non sapevo se si riferisse alla festa o all’intera Littleport, ma in quel momento non sembrava esserci alcuna differenza tra le due cose.

«Stai bene?» domandai, e lei rise, una risata secca e profonda. Fece un passo indietro, e fu come se l’ultimo minuto non ci fosse mai stato. Era di nuovo Luciana Suarez, incrollabile.

«Tu dovresti saperlo meglio di me, Avery.»

Chiusi gli occhi, rividi Parker che incombeva su di me nel bagno, guardandomi. «Posso spiegarti…»

Lei mi fulminò con lo sguardo, come se qualcosa di nuovo fosse diventato improvvisamente visibile. «Anche tu?» disse. «Mio Dio.» Si chinò su di me, piegando le labbra in un sorriso o una smorfia. «Non ho mai visto tanti bugiardi in un posto solo.»
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Alla fine, lasciai il numero 1 di Landing Lane con niente di più di ciò che avevo quand’ero arrivata sei anni prima: un portatile sul sedile accanto a me; la scatola con i ricordi dei miei cari e la valigia gettate sul sedile posteriore; gli altri oggetti provenienti dalla cucina, dal bagno e dalla scrivania infilati in tutta fretta in alcuni sacchi della spazzatura depositati sul fondo dell’auto. Non dovetti nemmeno aprire il bagagliaio.

Il funerale di Sadie l’anno prima era stato celebrato in Connecticut, in un giorno insolitamente caldo per la stagione con un ingannevole cielo azzurro.

Avevo scelto di indossare un abito che era appartenuto a lei, perché mi sembrava di sentirla vicina mentre infilavo le braccia nelle maniche corte a campana del vestito, immaginando la stoffa grigio scuro che accarezzava le sue gambe. Pensavo che mi avrebbe aiutato a confondermi tra la folla. Ma i suoi abiti erano troppo piccoli per me, la cerniera mi stringeva in vita, la gonna che sembrava così sobria addosso a lei aveva un’aria quasi appariscente su di me. La stoffa mi irritava la pelle, e avvertii lo sguardo obliquo della coppia che mi stava accanto.

Qualcuno mi ha detto che non puoi sognare il volto di chi non hai mai visto nella vita reale. Che le figure nei sogni sono persone vere, oppure ombre sfocate e informi che non riesci a ricordare quando ti svegli.

Ma quel giorno era come se avessi sognato l’intera città. File di volti dall’espressione piatta, rigida. Ovunque guardassi, un senso di déjà vu. Nomi sulla punta della mia lingua. Facce che dovevo avere immaginato grazie ai racconti di Sadie.

Quando al termine della cerimonia tutti si riunirono a casa dei Loman, una residenza signorile con la facciata in mattoni, il luogo mi parve stranamente familiare, come se già lo conoscessi. Forse per via degli arredi scelti da Bianca, un’impronta simile nelle due case. Oppure un odore già sentito. Gli sfondi delle foto scattate nel corso degli anni si erano ricomposti nel mio subconscio, al punto che riuscivo a capire cosa ci fosse dietro una porta prima ancora di aprirla. Alla mia destra, l’armadio a muro per i cappotti. La terza porta a sinistra in corridoio era senz’altro il bagno, e doveva essere sui toni dell’azzurro.

Sono convinta che sia possibile fondersi con un’altra persona, almeno in parte. Che una vita possa insinuarsi in un’altra, plasmandola. Per questo riuscivo ad anticipare una reazione di Sadie prima che avvenisse, a immaginare la sua espressione un secondo prima che si manifestasse. Riuscivo a prevedere cos’avrebbe fatto prima che lo facesse perché credevo di sapere come ragionava, gli impulsi che la guidavano in ogni momento, con la sola eccezione dei suoi istanti finali.

Mentre mi aggiravo per la casa, l’unica persona che sospettavo potesse vedere come, adesso, lo spirito di Sadie mi possedesse era Luce. Era in piedi vicino a Parker all’altro capo del soggiorno, con un bicchiere in mano, e mi osservava attentamente. Mi aveva osservato fin da quando la macchina di Parker si era fermata nel vialetto quell’estate, e lui ci aveva presentato. All’inizio pensavo che lei non capisse il mio rapporto coi Loman e dunque con Parker. Ma negli ultimi tempi sentivo che c’era qualcos’altro, che lei era una persona molto sensibile, capace di cogliere ciò che era invisibile agli altri.

Parker si chinò a sussurrarle qualcosa all’orecchio, e lei sussultò, distratta. Si voltò verso di lui, con aria impassibile, e io approfittai di quel momento per eclissarmi, salendo le scale che portavano al pianerottolo del primo piano. Il corridoio era ampio e luminoso, malgrado i pavimenti di legno scuro e le porte chiuse. Non appena posai la mano sulla maniglia della seconda porta, seppi che era la stanza di Sadie.

Ma l’interno era molto diverso da quel che mi ero immaginata. C’erano cimeli sopravvissuti alla sua infanzia, come le statuette di cavalli su uno scaffale in alto. Foto infilate nella cornice dello specchio sul suo cassettone: un gruppo di ragazze che forse avevo visto al piano di sotto. Sadie aveva trascorso gli anni del liceo in collegio, e le estati a Littleport. La sua stanza era solo un luogo di passaggio, pieno di tutte le cose che lei aveva abbandonato nel tempo; un luogo che non riusciva a stare al passo con l’evoluzione della persona che ci tornava solo periodicamente.

Il suo copriletto era un’esplosione di colori – viola, blu, verde – il contrario del suo letto a Littleport, tutto in sfumature avorio. Anche se lei non era più tornata lì dall’inizio della stagione estiva, continuavo a cercare qualche sua traccia, qualcosa di abbandonato che potesse riempire il vuoto un tempo occupato da lei.

Sfiorai con la mano le venature in rilievo del legno sulla superficie del cassettone. Poi lo scrigno dei gioielli, con le iniziali rosa su fondo bianco. Accanto a esso, di fronte allo specchio, c’era un albero di peltro coi rami nudi e contorti, un oggetto destinato ad accogliere i gioielli di una bambina. Un’unica collana pendeva dal ramo più lontano. Il ciondolo era in oro rosa, una S sinuosa e delicata, montata con una sottile striscia di diamanti. La strinsi nel pugno, e sentii i suoi bordi conficcarsi nel palmo della mano.

«Ho sempre saputo che eri una ladra.»

La vidi prima nello specchio, pallida e immobile, come un fantasma. Mi voltai di scatto, lasciando andare la collana, e mi trovai faccia a faccia con Bianca. Era sulla soglia, il tubino nero lungo poco sotto le ginocchia, i piedi scalzi con le dita contratte.

«Stavo solo guardando» dissi in preda al panico, cercando disperatamente di trattenere qualcosa che sentivo sfuggirmi dalle mani.

Lei ondeggiò lievemente e la sua espressione si deformò, come se vedere me al posto di Sadie nella stanza di sua figlia, con l’abito di sua figlia, fosse troppo per lei. Ma non sapevo bene se fosse lei a muoversi, o se invece fossi io. Era così pallida che forse, se avessi sbattuto le palpebre, si sarebbe dissolta nelle pareti color avorio.

«Mi chiedo dove vanno a finire i tuoi soldi» disse, spostando il peso da un piede all’altro e facendo cigolare il legno del parquet. Di colpo l’atmosfera cambiò, la stanza si trasformò: aveva trovato un nuovo modo di sfogare il suo dolore. «Ricevi uno stipendio dignitoso direttamente da noi. Non hai bollette, non hai spese, e so esattamente quanto abbiamo pagato la casa di tua nonna.» Fece un passo nella stanza, poi un altro, e sentii il bordo del cassettone premere contro la mia schiena. «Forse sei riuscita a imbrogliare mio marito, ma non me. Ho capito perfettamente che razza di persona sei fin dall’inizio.»

«Bianca, mi dispiace, ma…»

Lei alzò una mano per interrompermi. «No. Non hai più il diritto di parlare. Non hai il diritto di aggirarti per la mia casa – la mia casa – come se fosse la tua.» Il suo sguardo si posò su una foto di Sadie, infilata in un angolo dello specchio. «Lei ti ha salvato, sai. Ha detto a Grant che il furto era stato una sua idea, che lei era l’unica responsabile. Ma io non sono così ingenua.» Allungò la mano verso la collana, verso il delicato ciondolo a forma di S, e lo chiuse nel palmo.

Mi irrigidii. Bianca si sbagliava. Credeva che avessi sottratto dei soldi alla loro azienda, portando via il lavoro a Sadie, lasciando che lei ne subisse le conseguenze, ma non era vero.

A metà luglio, più di un mese prima della morte di Sadie, stavo rivedendo la contabilità degli immobili quando mi resi conto che i numeri non tornavano. Che erano spariti dei soldi, sistematicamente e silenziosamente, senza che nessuno lo avesse segnalato.

Per un attimo pensai di parlarne prima con Sadie. Ma temevo che fosse una trappola: per tutta l’estate avevo avuto l’impressione che lei mi tenesse a distanza. Era un modo per ricordarmi che tutto nella mia vita era passeggero, fragile. Che una pacchia simile non poteva durare.

Feci una relazione sull’accaduto e passai la palla a Grant, senza dirgli tutto quel che pensavo: se non ero stata io, doveva essere stata Sadie, dato che tecnicamente era lei la persona responsabile. Io potevo essere tante cose, ma non ero una ladra. E non ero disposta a perdere tutto ciò per cui avevo lavorato a causa di un suo sconsiderato atto di ribellione.

La questione fu trattata a porte chiuse, e io non chiesi mai a Sadie com’era andata. Lei mi ignorò quando cercai di parlarne. All’epoca pensai che fosse un esempio della sua natura scriteriata. Come la sua ossessione per la morte: un modo per attirare l’attenzione. Cercava continuamente di testare i limiti imposti, di vedere cosa riusciva a ottenere, senza mai fermarsi a considerare i danni collaterali.

Per tutto il mese successivo mi evitò, senza rispondere ai miei messaggi o alle mie chiamate. Aveva stretto una solida amicizia con Luce, e insieme a Parker divennero un trio impenetrabile. Nel giro di un mese ero stata esclusa da tutto ciò che avevo conosciuto, com’era già successo una volta. Ma adesso ero cresciuta. Riuscivo ad anticipare le sue azioni, sapevo esattamente cos’avrebbe fatto Sadie mossa dopo mossa.

Le lasciai un biglietto di scuse, accanto a una confezione delle sue caramelle preferite. Li posai al centro della sua scrivania, per essere sicura che li vedesse.

Mi dispiace. Non volevo che andasse così.

In questo modo avrebbe compreso che non ero arrabbiata e che non avevo cambiato idea su di lei. La capivo, naturalmente. Se c’erano delle scuse da fare, dovevano venire da me. Non ero nemmeno sicura che lei fosse capace di chiedere scusa, di sentirsi in colpa. Ma era questo il bello di voler bene a qualcuno: conoscevi i suoi difetti, e gli volevi bene ugualmente.

La sera seguente lei mi mandò un messaggio – Avie, usciamo, vieni con noi! – senza far cenno a ciò che era successo, e io ripresi il mio posto; tutto era sistemato.

Quando bussò alla finestra del mio soggiorno – la faccia premuta contro il vetro, la guancia e un occhio ridente color nocciola – mi ricordò la Sadie dei diciott’anni, e forse era intenzionale. Sentii Luce e Parker che parlavano nel vialetto.

Sadie aveva una bottiglia di vodka in mano quando aprii la porta, e andò personalmente a prendere qualche bicchiere dal mio armadietto, versando a ognuno di noi l’equivalente di due shot. «Pensavo che volessimo uscire» disse Parker, fermo davanti alla porta aperta.

«Infatti. Fra un minuto. Non startene lì impalato» disse lei, alzando gli occhi al cielo in modo che solo io la vedessi. Luce entrò nella stanza, obbediente, e si portò il bicchiere alle labbra.

«Aspetta!» disse Sadie alzando una mano, e Luce si bloccò. «Dobbiamo esserci tutti.» Ognuno di noi prese un bicchiere. «Udite, udite» disse Sadie, toccando il mio bicchiere col suo. Fissai i suoi occhi grandi e immobili, e credetti di vedere riflesso nelle sue pupille tutto ciò che non riusciva a dire.

«A noi» esclamò Luce, e Parker le fece eco. Sentivo il palpito del mio cuore fin nelle dita dei piedi e delle mani, nella mia testa. Sadie ricambiò il mio sguardo, in attesa. Il silenzio si prolungò in quel momento inebriante.

«Dite, dite» risposi, e lei sorrise.

Il giorno della sua morte, Sadie era entrata nella mia stanza senza pensieri, o così mi era sembrato allora. Eravamo tornate alla normalità da due settimane, e non volevo rischiare di far crollare tutto. Se c’era qualcosa che non andava, ero troppo concentrata sul mio lavoro per accorgermene.

Ma per Bianca, ero stata io a mettere in moto tutto quanto. Avevo messo in cattiva luce Sadie. Avevo preso il suo lavoro. L’avevo denunciata ai suoi genitori. L’avevo spinta a quell’esito inevitabile.

Di fronte a lei, pensai che finalmente sapevo il vero motivo per cui Sadie aveva preso quei soldi; non era affatto stato un atto sconsiderato di ribellione. C’entrava con qualcosa che lei mi aveva detto dopo avermi accolta di nuovo nella sua vita, quando eravamo tutti al Fold. Da un angolo del bar, Parker si era collegato via Skype col consiglio di amministrazione per una riunione di cui si era dimenticato, ed era lì con un bicchiere in mano, che rideva imbarazzato.

«Parker può fare letteralmente qualunque cosa e passarla liscia. Io non posso nemmeno andare via» aveva detto Sadie. Era la prima volta che la sentivo fare cenno alle conseguenze dei suoi errori.

Ripensandoci, non avevo riflettuto abbastanza sulle sue parole. Lei voleva andar via. Lontano dalla morsa dei Loman, lontano dalla sua vita, a qualunque costo. Lontano, in un mondo libero, senza confini e senza meta. Per questo aveva accumulato quel denaro. E non c’entravo io. Qualcosa che era capitata prima doveva averla spinta a quel gesto.

«Sei stata tu» dissi, andando verso Bianca, alzando la voce. «Non riesco nemmeno a immaginare cosa dev’essere stato per lei crescere in questa casa.» Anni prima, il dolore aveva avuto la meglio su di me nello stesso modo. Solo che adesso non stavo affondando, ma affilando le mie armi. Non stavo inseguendo qualcosa in fondo all’abisso, ma liberando qualcosa dentro di me.

Le armi per l’attacco me le aveva fornite Sadie, con tutti i suoi racconti. Sussurrandomi all’orecchio una delle prime cose che mi aveva detto di sua madre: Tutti devono genuflettersi davanti a Bianca Loman. «Perché credi che l’abbia fatto proprio lì?» domandai. «Nel posto in cui tu volevi vivere a tutti i costi. Quel luogo non era sicuro, non era questo che pensava Grant? Così vicino alla scogliera… Ma tu hai insistito.» Dai e dai, finché qualcosa non cede.

«E guarda cos’è successo» proseguii. Tremavo, allo specchio la mia espressione era feroce. I genitori di Sadie l’avevano mai vista per la persona che era, e non per quella che volevano che fosse?

La faccia di Bianca non cambiò. Una maschera d’ira. «Fuori» disse. «Voglio che tu te ne vada.»

«Okay, okay, esco.» Mentre le passavo accanto, allungò un braccio e strinse le sue dita gelide intorno al mio polso, graffiandomi leggermente con le unghie come per darmi a intendere che se non mi faceva del male era solo per scelta.

«No» disse. «Con “fuori” voglio dire da questa famiglia. Fuori dalla nostra vita. Non sei più la benvenuta a Landing Lane.»

Le sue parole avevano funzionato. Ma quando tornai a Littleport quella notte, non c’era più nessuno, lì, a dirmi di andar via. La distanza rendeva tutto nebuloso e astratto.

Nessuno chiamò, nessuno venne a controllare. E il tempo, come la distanza, non fece che smussare le cose.

Continuai a occuparmi degli immobili, e i soldi continuarono ad arrivare sul mio conto.

Era stato un errore, dunque. Un litigio, come in tutte le famiglie. Parole superate, emozioni destinate a placarsi.

Per quasi un anno mi ero chiesta se Bianca stesse parlando sul serio. E adesso lo sapevo.

Scesi giù dalla collina passando davanti a Breaker Beach, diretta verso il centro. Come mia madre, giravo in macchina per la città cercando un motivo per fermarmi. Tutto ciò che possedevo al mondo era nella mia auto, intorno a me.

Quando frenai davanti alle strisce pedonali, sentii un tintinnio metallico sotto il sedile del passeggero. Allungai una mano e tastai gli angoli della cassetta di metallo: le chiavi che non avevo riportato in casa al mio ritorno.

Come un segno. Come se Sadie mi chiamasse. Come se tutti i fantasmi volessero ricordarmi che quella era casa mia. E ricordarmi tutti i motivi che avevo ancora per rimanere.

Il Sea Rose era a tre isolati di distanza dal mare, in una fila di villette a un solo piano strette l’una all’altra, coi ciottoli al posto del prato. A un certo punto quelle abitazioni avevano ospitato una colonia di artisti, ma ormai erano quasi tutte seconde case, pittoresche ma esclusive, occupate solo in estate o in lunghi weekend di primavera o d’autunno, e che soltanto raramente finivano sul mercato.

Era un posto che mia madre avrebbe potuto scegliere in un’altra vita. Un posto in cui lavorare, a un passo da Breaker Beach. Era l’esistenza che doveva avere immaginato per sé quand’era partita per quei luoghi, invece di quella scombinata che aveva vissuto, a lavorare alla galleria, allevare me e dipingere solo la notte, in un assoluto silenzio. Divisa tra due mondi, quello davanti a lei e quello che aveva in testa, e che cercava continuamente di portare alla luce.

Comunque, non avrebbe mai potuto permettersi un posto come quello.

I Loman avevano offerto quasi un terzo in più dei loro concorrenti per accaparrarsi l’uso del complesso, e fino a quel momento ne era valsa la pena. La sua posizione così vicina al centro, in una via storica, in un luogo dove altri un tempo avevano scritto versi e dipinto quadri famosi, controbilanciava la dimensione ridotta degli immobili e la mancanza di una vista sul mare.

Lì non c’erano vialetti d’ingresso, solo delle case disposte a semicerchio a una certa distanza dal marciapiede, con parcheggi pubblici in strada. Noi le chiamavamo bungalow, ma solo perché non saremmo proprio riusciti a considerarle case, né avremmo potuto affittarle se le avessimo definite in una maniera diversa.

A differenza dei Donaldson, Katherine Appleton e i suoi amici non avevano seguito il protocollo. Non c’erano chiavi nella cassetta della posta, e la porta d’ingresso non era bloccata. Non c’era da stupirsi che qualcuno fosse entrato lì dentro la notte prima. Cominciavo a pensare che chiunque si aggirasse in quelle proprietà stesse semplicemente scegliendo gli obiettivi più facili. La finestra col fermo rotto al Blue Robin. Il quadro elettrico fuori dalla casa dei Breakers. E Katherine Appleton che non chiudeva a chiave. L’unico posto in cui non mi spiegavo come fossero riusciti a entrare era il Sunset Retreat.

L’impresa di pulizie sarebbe arrivata solo più tardi – non erano previsti ospiti per la settimana seguente – ma all’interno la situazione era ancora peggio di quel che mi aspettassi.

Pur essendo mezzogiorno, la casa era immersa nella penombra, le tende tirate, i sacchi della spazzatura negli angoli. E lo scenario in soggiorno sembrava quello di una seduta spiritica finita male. «Gesù» dissi, passando il dito sul piano della cucina e pulendolo sui miei jeans. La chiave era in mezzo al banco, vicino al raccoglitore ad anelli dove probabilmente avevano recuperato il mio numero la sera prima. Era un mistero come fossero riusciti a trovare quell’informazione ignorando tutto quello che invece concerneva la procedura da seguire al momento di lasciare la casa.

Individuai le candele menzionate nella telefonata, di cui una ancora accesa sul davanzale della finestra in cucina. Mi avvicinai e la spensi. Le altre erano state raccolte in soggiorno, ammassate sui tavolini e sulla mensola del camino, come in una sorta di rito occulto. La restituzione del deposito cauzionale per le pulizie era fuori questione.

Stavo cercando sul mio telefono il recapito dell’uomo che aveva affittato la casa per mandargli una email – specificando in quale stato sua figlia l’avesse lasciata – quando vidi un mucchietto di banconote da venti dollari sul tavolino. Immaginai gli ospiti che aprivano i portafogli e le tiravano fuori, per assolversi dalle loro responsabilità. Come se i soldi potessero cancellare qualunque colpa.

Contando le banconote, mi resi conto che la somma era superiore a quella che avrei chiesto io. Cancellai l’email e chiamai l’impresa di pulizie. «L’appuntamento di oggi al Sea Rose è cancellato» dissi.

Poi aprii l’armadio accanto alla lavanderia e tirai fuori la biancheria. Tolsi le lenzuola dai letti e le misi in lavatrice, e cominciai a pulire la cucina mentre facevo il bucato.

Non ci volle poi molto, tutto sommato.

Non c’era un garage, ma c’erano macchine parcheggiate in tutto il reticolo di strade da lì al centro. Nessuno avrebbe fatto caso a un’auto in più. Rassicurata, portai dentro il resto delle mie cose.

Avrebbe funzionato.

[image: Ornamento di separazione]

Posai il mio portatile sul tavolo della cucina, mi collegai al wi-fi e mandai a Grant un’email in cui facevo riferimento al messaggio vocale inviato prima. Esposi la situazione in modo professionale e concreto, limitandomi a fatti e cifre mentre elencavo i problemi delle varie case. Gli dissi della finestra che non si chiudeva al Blue Robin, della fuga di gas al Sunset Retreat, del danno al Trail’s End la settimana prima, e della denuncia fatta dai Donaldson. Gli chiesi se dovessi pensare io alle sostituzioni, se volesse da me una relazione scritta e dettagliata.

Accennai persino ai black-out nella sua villa, chiedendogli se fosse il caso che qualcuno ci desse un’occhiata: lasciavo a lui la decisione.

Poi tirai le tende e sul mio schermo aprii la cartella dove avevo copiato le foto di Sadie. Cominciai a esaminarle una per una, cercando un indizio che poteva essermi sfuggito. Non avevo alcun dubbio che le fosse stato fatto qualcosa di terribile. Cliccai sulle foto una dopo l’altra, provando a ricostruire le sue mosse nelle settimane precedenti la sua morte.

Ora anche la polizia aveva accesso a quelle immagini, ma il detective Collins sembrava interessato solo a quello che non c’era. Mentre Sadie ci stava mostrando qualcosa che era proprio lì, il mondo attraverso i suoi occhi.

Lei che rideva, insieme a Luce. Parker, sul bordo della piscina. La vista dalla scogliera, dove si era soffermata almeno una volta prima di quella notte. L’ombrosa strada di montagna, con la luce che filtrava attraverso le fronde. Breaker Beach all’alba, il cielo di un rosa freddo.

Poi una foto di Grant e Bianca fianco a fianco in cucina, durante un brindisi. Bianca alzava lo sguardo verso Grant, con un’espressione spensierata e felice. C’erano delle minuscole rughe intorno agli occhi di lui, mentre osservava gli ospiti invisibili.

E infine Connor. Connor sulla barca, a torso nudo e abbronzato. Il pezzo che non si incastrava. Continuavo a tornare su quell’istantanea. L’ombra di Sadie si stagliava sul suo petto. Una ciocca di capelli biondi era finita davanti all’obiettivo mentre si chinava su di lui.

Ingrandii gli occhiali di Connor finché non riuscii a vedere Sadie riflessa sulle lenti. Le spalle nude, la spallina nera del suo costume, i capelli che ricadevano in avanti, e il telefono di fronte a lei mentre lo fotografava, ignaro.
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Sapevo che avrei trovato Connor al porto, anche se la maggior parte delle sue incombenze quotidiane doveva già essersi conclusa: le casse pesate e spedite, le barche legate agli ormeggi. Connor era il tipo che dava una mano a chiunque stesse lavorando lì.

Stava pulendo la sua barca, che in quel momento era legata al palo più lontano. Anche voltato dall’altra parte, era praticamente inconfondibile. Osservai la sua schiena vigorosa mentre lavorava, il sole del tardo pomeriggio che batteva sulla curva delle sue spalle, più scure di tutto il resto del corpo.

I miei passi echeggiarono sul molo, e Connor si voltò mentre mi avvicinavo, scostandosi i capelli dalla fronte.

«Hai da fare?» domandai.

«Un po’» rispose lui, con lo straccio in mano.

«Devo parlarti di Sadie.» Le mie parole rimasero sospese nell’aria.

Lui corrugò la fronte, puntando lo sguardo su qualcosa alle mie spalle. Lasciò cadere lo straccio, poi cominciò a slegare la fune che assicurava la sua barca al molo. «Sali in barca, Avery» disse, con un tono profondo che mi turbò. Come quando si arrabbiava. Rabbrividii.

«No. Ho bisogno che tu risponda alle mie domande. Non ci vorrà molto» risposi, i piedi piantati sull’ultima asse del molo.

Lui avviò il motore, senza degnarmi di un’occhiata. «Ne parliamo sulla barca, o preferisci fare questa conversazione col detective Collins?»

Mi irrigidii, e feci per voltarmi.

«Non guardare» disse lui. «Sta venendo da questa parte.»

Lo sentii arrivare, nel tremito delle assi di legno sotto i miei piedi. L’anno precedente, quando il detective Collins mi aveva interrogato, gli avevo detto che Connor e io non ci parlavamo più, ed era vero. E adesso ero di fronte a lui, ero persino venuta a cercarlo, e probabilmente il detective ci aveva visti. Non sapevo se fosse venuto per me o per Connor, ma dopo la nostra ultima conversazione non ci tenevo a scoprirlo. Stava seguendo il caso, certo, ma sembrava più interessato a come avevo trovato il telefono, come se pensasse, ancora una volta, che gli stessi nascondendo delle informazioni.

Quella lista di nomi significava qualcosa, però. E Connor ne faceva parte. Mi aveva detto quand’era arrivato alla festa, ma avevo solo la sua parola di cui fidarmi, e mi aveva già mentito una volta.

Deglutii, e salii sulla barca. Connor mi offrì una mano senza guardare, ma io preferii appoggiarmi alla ringhiera e andai a sedermi nel posto accanto al suo, dietro al volante, mentre lui recuperava la corda. Si allontanò dal molo senza fretta, come se avessimo tutto il tempo del mondo. Ma aveva un’aria tesa, e il suo sguardo rimase puntato verso l’imboccatura del porto.

Non mi voltai a guardare fin quando alla nostra destra non apparvero gli scogli del Point. E quando lo feci, il detective Collins non era che un’ombra scura ferma sul molo, con le mani sui fianchi, che ci guardava andar via.

Era da molto tempo che non salivo su una barca che privilegiava la funzionalità alla comodità. Ciò che Connor prometteva nei suoi giri turistici era l’autenticità. Nulla era stato modificato per il comfort dei suoi ospiti, ma era questo il bello. Non era la stessa barca con cui uscivamo quand’eravamo più giovani – quella era di suo padre – ma un’imbarcazione moderna, leggermente più grande e tenuta alla perfezione.

Lui spense il motore quand’eravamo ancora protetti dal porto, col dondolio costante delle onde sotto di noi. L’unico suono che si sentiva era lo scafo che si alzava e si abbassava e l’acqua che lambiva dolcemente le fiancate. «È una meraviglia» dissi, intendendo la barca.

«Sta per cambiare» rispose lui guardando il cielo, poi di nuovo l’acqua. Entrambi erano di un blu profondo, ma il vento che soffiava dal mare era inaspettatamente gelido. Le tempeste autunnali arrivavano così, con una corrente più fredda sia in cielo che in mare. «Cosa volevi chiedermi, Avery?» Connor si sedette di fronte a me, piedi nudi e calzoncini kaki, le braccia distese sullo schienale del sedile, scegliendo con cura ogni gesto e parola. Come se fingesse di essere la persona che credevo di conoscere.

Ero cresciuta a Littleport, dunque ero consapevole dei pericoli del mare. Ma non ero stata, in passato, altrettanto brava a rendermi conto dei pericoli rappresentati dalle persone. E adesso mi ritrovavo a non fidarmi più delle mie intuizioni. Mi chiedevo su quante altre cose potessi essermi sbagliata.

«C’era la tua foto sul suo telefono» dissi, prendendola alla larga invece di andare dritta al punto.

Lui socchiuse gli occhi, ma non si mosse. «Quale telefono?»

«Il telefono di Sadie. È stato trovato. Io l’ho trovato. Al Blue Robin.» Mentre parlavo lo osservavo attentamente, cercando nella sua espressione qualcosa che lo tradisse.

Lui rimase impassibile, ma per un attimo il suo petto smise di alzarsi e abbassarsi: stava trattenendo il respiro. «Quando?»

«Quando sono andata a controllare la casa, dopo che qualcuno era entrato.»

Lui inarcò le sopracciglia. «Vuoi dire quando io ero lì con te?» chiese con un tono di voce più basso, e capii che avevo toccato un nervo scoperto. Non risposi, e lui chiuse gli occhi, scuotendo la testa. «Cosa ti aspetti che dica?»

«Mi aspetto che… voglio che tu mi dica la verità» affermai, decisa. Se ci fosse stato qualcuno, avrebbe pensato che fosse una conversazione a senso unico: il mio tono sempre più alto, il suo che calava. Entrambi tesi. «Al Blue Robin mi hai detto che non la frequentavi. Ma c’è la tua foto sul suo cellulare. Siete stati su questa barca insieme. Qualcuno vi ha visto, l’anno scorso. So che saresti riuscito a cavartela tirando fuori qualche scusa, ma la tua foto nel telefono di Sadie…. Perché mai ti avrebbe fotografato, se non…» Feci un respiro profondo e dissi ciò che ero venuta a dire. «Tu hai mentito, Connor. Hai mentito alla polizia, e hai mentito a me.»

«Non farmi la morale, Avery. Proprio tu.» Increspò il labbro e si alzò di colpo, andando avanti e indietro nello spazio ristretto del ponte. Eravamo soli su una barca in mezzo al porto. Mi guardai intorno per vedere se c’erano altre imbarcazioni, ma Connor aveva scelto un’area appartata. Per gli altri eravamo solo una macchia indistinta in lontananza, com’erano loro per noi. «Lei mi ha pagato per portarla a fare un giro, una volta. Tutto qui.»

«C’è il tuo numero nel suo telefono. Con un asterisco. Riprovaci.»

Lui smise di camminare e mi fissò. «Una volta» disse. «Solo una volta» ripeté, come se mi implorasse di capire qualcosa in più. Ma io non capivo. Lui si passò una mano tra i capelli, socchiuse gli occhi colpiti dal riflesso del sole sull’acqua. «Lei mi ha trovato al porto. Mi ha chiamato per nome, come se già sapesse chi ero.»

«Lo sapeva, infatti» dissi a bassa voce.

Lui annuì. «Mi ha chiesto quanto volessi per portarla a fare un tour privato.» Aggrottò la fronte. «Sinceramente, non amo molto fare dei tour privati. Non con una sola persona, e non con una di quel tipo.»

«Quale tipo?»

Lui mi guardò sorpreso, come se dovessi già conoscere la risposta. E in effetti era così. «Ma,» proseguì «lei mi ha detto che aveva avuto il mio nome da un’amica. Ho dato per scontato che fossi tu.» Mi fissò, in attesa, e io scossi la testa. «Non sei stato tu a darle il mio numero?» domandò.

«No.» Lui guardò di nuovo verso il mare, con aria pensosa. «L’hai portata a fare il tour?» domandai, strappandolo ai suoi pensieri.

«Sì. Immediatamente. Lei aveva con sé i soldi, più di quelli che avrei chiesto di solito, ma la cosa non mi dispiaceva affatto. Mi ha chiesto di parlarle delle isole, le storie che si raccontano durante i giri turistici, hai presente?» Alzò le spalle. «Suppongo fosse per questo che era venuta da me.»

Erano le isole dove si rifugiava la gente del posto quando voleva cambiare aria, ancorando la barca al largo e facendo gli ultimi metri a nuoto, in mezzo alla corrente. Su una di esse c’era una vecchia capanna, deteriorata e mezza marcia. L’ultima volta che l’avevo vista erano rimasti in piedi solo i muri. Ma a un certo punto qualcuno aveva portato lì pietra e legno e l’aveva sistemata. Una casetta segreta. Connor, Faith e io ci avevamo passato una serata, in attesa che una tempesta si sfogasse.

«Dove l’hai portata?» domandai.

«In tre isole. Prima nelle due di Ship Bottom Cove, perché sono quelle che i turisti vogliono vedere di solito. Ma lei voleva un’isola che potesse esplorare lei stessa scendendo dalla barca, diceva che aveva saputo che c’erano tanti luoghi nascosti. Così siamo andati alla Horseshoe.» Sentii la mia mascella irrigidirsi a quelle parole. «Io sono rimasto sulla barca» disse lui, come per difendersi.

Horseshoe era il nome che i locali davano a una striscia di roccia e alberi a forma di ferro di cavallo che secondo le leggende un tempo era unita alla terraferma da un banco di sabbia, quando c’era bassa marea. Le onde si infrangevano contro una barriera invisibile creando una baia protetta, il che ne faceva un luogo prediletto sia dai locali che da chi andava in kayak. Quel collegamento con la terraferma era ormai scomparso da tempo, ma noi raccontavamo storie di viaggiatori rimasti intrappolati sull’isola quando la marea tornava ad alzarsi.

«Ma ci è andata a nuoto?» domandai, perplessa. Sadie non amava l’acqua gelida. O il sole a picco. O le correnti insidiose. Non amava stare da sola.

«Sì, be’, ci è andata camminando nell’acqua, portando con sé solo uno zainetto, ho pensato che ci avesse messo il telefono, magari un asciugamano. C’era bassa marea, e ho gettato l’ancora lì, niente di insolito. Ma lei è stata via così a lungo che mi sono appisolato. Se non mi fossi addormentato, probabilmente mi sarei preoccupato. A svegliarmi è stato il clic di una macchina fotografica. Lei era in piedi sopra di me, in costume da bagno, e tremava dal freddo.» Fece un gesto nell’aria, come se conoscesse la sua silhouette. Come se l’avesse imparata a memoria.

Ma tutto questo non aveva senso. Perché Sadie avrebbe dovuto andare lì con Connor? Avrei potuto dirle io tutto quel che voleva sapere su quei luoghi. L’avrei accompagnata volentieri io stessa. Le avrei raccontato storie non solo sul passato della città, ma sul mio, e lei sarebbe scoppiata a ridere sentendomi raccontare di quando ci eravamo arenati e non eravamo riusciti a riportare di nascosto la barca in porto, all’alba. Parti di Littleport che solo io potevo farle vedere, per dimostrarle ancora una volta la mia audacia, il mio coraggio. «E quindi siete finiti nei guai?» mi avrebbe chiesto. E io le avrei risposto di no, con un sorriso. Eravamo figli di Littleport, e i figli si proteggono sempre.

Forse Sadie mi aveva perdonato per averla denunciata a suo padre, ma aveva continuato a non fidarsi di me, o almeno, non abbastanza per questo. Era andata lì da sola. Senza dirlo a nessuno di noi: lo aveva tenuto segreto. E nessuno ne avrebbe saputo nulla se Greg Randolph non avesse visto lei e Connor insieme.

«È tutto?»

«È tutto» rispose lui, rigido. Ma non mi aspettavo che mi dicesse la verità, non dopo così tanto tempo. «Non so perché mi abbia scattato quella foto.» Strinse le labbra. «Non sono così stupido da ritrovarmi invischiato con una famiglia come quella.» Mi guardò, come se fosse una cosa che avrei dovuto capire anch’io. «Ecco perché non ho detto niente alla polizia. Perché sarebbe bastato quell’unico tour privato e mi sarei trovato fino al collo in questo casino.»

«Questo casino? Lei è morta, Connor.» La mia voce si spezzò a metà della frase.

Lui sussultò. «Mi dispiace, Avery.»

«Lei aveva il tuo numero.»

«Mi ha chiamato, dopo. Non le ho risposto. Non mi andava di… Era strano, okay? Non riuscivo a capire. Perché fosse venuta, cosa volesse da me. Perché mi avesse fotografato. All’inizio ho pensato che l’avessi mandata tu, ma…»

Aveva una risposta per tutto. Trovava subito una spiegazione. E tuttavia… Sadie era uscita in mare nella settimana prima della sua morte. Se Connor stava dicendo la verità, cos’era andata a cercare?

«Puoi portarmi laggiù?»

Lui socchiuse gli occhi, senza capire.

«All’isola. Per favore. Portaci anche me.»

Fuori dalla protezione del porto, il mare era più grosso, e spruzzi d’acqua mi investivano le braccia e la nuca mentre lui si si dirigeva verso l’arco di terra in lontananza.

Non c’era modo di sfuggire al passato, man mano che ci avvicinavamo. Più la massa di terra si ingrandiva, più il tempo si comprimeva. Era il luogo dov’eravamo venuti sette anni fa, appena prima dell’inizio della stagione estiva.

Connor si era presentato a casa di mia nonna. «Andiamo» aveva detto. Non uscivo da lì da due giorni. Non avevo dormito, avevo le mani tremanti, la casa era un macello.

Quando ci calammo dal molo nella barca di suo padre, domandai: «Faith non viene?».

«No,» rispose «solo noi due.» E il modo in cui sorrise, tenendo gli occhi bassi, mi disse tutto.

Le cose avevano cominciato a cambiare prima che mia nonna morisse. Connor e io. Qualcosa di inevitabile, di cui tutti si erano accorti tranne noi. Gli sguardi d’intesa che ci eravamo scambiati per tutta la nostra vita. Crescendo, una spintarella scherzosa con la spalla o col fianco, una battuta pungente, una finta risata, con gli occhi al cielo. E poi un giorno lui sbatté le palpebre, rimise a fuoco, e fu come se stesse vedendo qualcosa di nuovo. E io colsi un riflesso in quel suo sguardo, una promessa, una possibilità.

Il tocco della sua mano diventò più intenzionale. Un bacio per scherzo di fronte a tutti in quell’ultimo autunno, mentre bevevamo in compagnia a Breaker Beach. Mi rovesciò all’indietro, e i suoi occhi brillavano alla luce del falò mentre rideva. E io mi dissi: È questo? È tutto qui? È la cosa che ho aspettato per tutti questi anni? E corsi via lungo la spiaggia prima che lui potesse prendermi, col cuore in tumulto.

Passarono ore, e lui mi domandò: «Aspettavi me?».

Così eravamo andati sull’isola con della birra in fresco e del cibo da asporto e una coperta, camminando nell’acqua, reggendo le nostre cose sopra la testa per tenerle all’asciutto. Non arrivammo a toccare cibo e bevande, lo sapevo bene perché eravamo lì, era già successo troppo, tra noi, prima di quel momento. Ma non riuscii a provare nulla, allora, se non amarezza. Un senso di delusione perché, in quel periodo così oscuro, lui sembrava comunque pretendere qualcosa da me. E non capiva che ero caduta così in basso da rendermi conto a stento di chi fosse. Avrebbe potuto essere chiunque.

Ero piena di rancore quando lui venne a trovarmi due giorni dopo con un sorriso sghembo, convinto che quel gesto bastasse a mettere a posto le cose. Per me. E per noi. Peggio ancora, adesso avevo un timore nuovo: forse lui mi voleva così, prossima a scivolare nell’abisso, a crollare, in modo da potermi cambiare, plasmandomi a suo piacimento. Fu l’inizio e anche la fine.

Ora, mentre Connor gettava l’ancora e spegneva il motore, entrambi fissammo l’insieme di alberi, rocce e ciottoli che avevamo davanti, invece di guardarci negli occhi.

Immaginai Sadie in piedi sulla barca, col suo cappello a tesa larga, mentre decideva di spogliarsi e raggiungere l’isola. La pelle d’oca sul suo corpo. Il rossore dove l’acqua gelida toccava la sua carne. I suoi piedi delicati sulla superficie accidentata della spiaggia. La determinazione che l’aveva portata a quel momento.

Mi sfilai la camicia, e Connor mi guardò socchiudendo gli occhi.

«Torno subito» dissi.

«La marea sta salendo. Dovrai nuotare» fece lui.

Ma io continuai a spogliarmi, e lui distolse lo sguardo, sollevando il coperchio della panca per tirare fuori uno dei giubbotti salvagente arancioni. Ci eravamo spogliati cento volte l’uno di fronte all’altro da quando eravamo bambini, entrando in acqua solo con la biancheria intima addosso. Non avevo mai provato vergogna, fino al momento in cui lo vidi distogliere lo sguardo. Non mi ero mai confrontata con Sadie finché non vidi lei e me attraverso gli occhi di Connor.

Afferrai il giubbotto e saltai giù. Lo shock per l’acqua gelata mi paralizzò fino al petto, mentre i miei piedi sfioravano il fondo roccioso.

«Tutto bene?» domandò Connor dalla barca. Doveva avermi sentito boccheggiare.

Rallentai il respiro, per rilassare i muscoli intorno ai polmoni. «Sì» risposi, e usando il giubbotto come una tavoletta da nuoto lasciai che la corrente mi spingesse fino alla riva.

Erano passati sette anni dall’ultima volta che avevo messo piede sull’isola, anche se potevo sempre vederla in lontananza nelle giornate limpide: un boschetto di alberi scuri. Il terreno era accidentato. La spiaggia di ciottoli lasciava posto al suolo indurito e al verde degli alberi. La forma a ferro di cavallo creava una piccola baia protetta, dove i canoisti si fermavano spesso a riposare. Ma non c’erano altre barche in quel momento.

C’erano i segni del passaggio di altre persone, però: bottiglie di vetro semisepolte tra le pietre che costellavano il terreno e le radici. Un tronco che era stato trascinato lì e trasformato in una panca ai margini della boscaglia. C’era un sentiero invaso dalle erbacce, che risaliva all’epoca in cui l’isola aveva un molo.

Rabbrividii mentre percorrevo la strada che immaginavo avesse preso Sadie. I miei passi sui suoi passi. Le radici spinose, i contorni aguzzi delle rocce, i rami che si allungavano verso le sue gambe.

Mi sentii pungere su un polpaccio e vidi una goccia di sangue scivolare fino a raggiungermi la caviglia; un rampicante mi aveva graffiato. Connor aveva detto che Sadie era in costume da bagno. Possibile che avesse proseguito, senza scarpe e con le gambe nude? La sua pelle perfetta, il fatto che non sopportasse nemmeno di camminare a piedi nudi su un marciapiede bollente: non riuscivo a immaginarlo. Non riuscivo a immaginare cosa l’avesse portata lì, innanzitutto.

Aveva uno zaino, un cellulare per fotografare… pensava che lì ci fosse qualcosa che valeva la pena di scoprire? Un segreto che valeva la pena di mantenere? Aveva visto qualcosa che non avrebbe dovuto vedere, mentre era lì?

Il terreno era troppo duro. Impossibile che fosse arrivata fin lì, a meno che qualcuno non l’avesse costretta. Eppure Connor diceva che era stata via parecchio. In costume da bagno, con uno zaino.

Smisi di camminare. E se fosse stata lei a portare lì qualcosa? Aveva sentito che lì c’erano tanti luoghi nascosti, non era quello che mi aveva riferito Connor? Ecco cosa stava cercando.

Un luogo sicuro per nascondere qualcosa di suo.

Tornai indietro fino alla radura, mi guardai intorno, e il mio sguardo si posò di nuovo sulla panca improvvisata.

Il tronco era stato parzialmente scavato, e mi misi carponi per guardarci dentro. C’era del muschio che cresceva all’interno, insetti e altre cose cui preferivo non pensare. Ma allungai la mano nel buio e sentii sotto le mie dita una superficie liscia di plastica. Rabbrividii, pensando a cosa potesse contenere.

L’oggetto grattò contro la base del tronco mentre lo tiravo fuori. C’era uno strato di melma e sporcizia sulla superficie, ma era una busta di plastica da freezer, a chiusura ermetica e impermeabile. Un rifiuto lasciato da qualcuno, o forse no.

La ripulii dal fango con le mani nude, la aprii, e vidi una scatola di legno marrone, come l’astuccio di una collana. Era rimasta asciutta. Sfregai le mani contro il bordo del tronco, cercando di pulirle. Poi sollevai il coperchio della scatola. Al centro dell’imbottitura marrone c’era una chiavetta USB argentata, fredda al tatto.

Gli alberi frusciarono al vento e io mi guardai alle spalle, rabbrividendo.

Sadie era stata lì. Riuscivo a immaginarla, in quello stesso punto, mentre apriva lo zaino ed estraeva quella busta. Riuscivo a vederla mentre infilava un braccio nel tronco cavo, arricciando il naso, chiudendo gli occhi, trattenendo il respiro.

Perché, Sadie?

Perché lì? Perché oltre un braccio di mare, dentro un tronco? Che razza di paura poteva averla portata fin lì, spingendola a un livello di segretezza per cui non erano più sufficienti le quattro mura di casa sua? Un posto – avevo creduto un tempo – senza serrature, senza segreti.

Avrei voluto trovare un modo per nascondere quell’oggetto, adesso. Tasche, abiti, qualunque cosa mi consentisse di tenerlo segreto. Ma era impossibile tornare a nuoto alla barca senza che Connor lo vedesse. Se non altro lui mi aveva detto la verità; forse non tutta, ma a sufficienza per farmi arrivare fin lì. Da lei.

Non mi avrebbe portato in quel luogo se avesse avuto davvero qualcosa da nascondere, giusto?

Connor mi osservò mentre andavo verso di lui, tenendo la busta di plastica sopra il giubbotto salvagente.

«Che cos’è?» domandò, tendendomi una mano.

«Non so.» Rabbrividii, gocciolante, e cercai un asciugamano, ma Connor ne aveva già posato uno sulla panca per me.

«È di Sadie?»

«Non so» ripetei, chinandomi su di lui per prendere l’asciugamano. «Ma dentro c’è una chiavetta USB, e non riesco a immaginare chi altro avrebbe potuto portarla qui.»

La sua mano toccò il mio stomaco, e sussultai. Ma le sue dita non si mossero. Stava fissando un punto appena sopra le mie mutandine, nell’incavo della mia anca sinistra. Feci un passo indietro, allontanando la sua mano, e lui corrugò la fronte. «Perché hai quel segno?»

Abbassai gli occhi verso il punto che stava guardando. «È un tatuaggio, Connor.»

«È lo stesso di Sadie.»

Il mio stomaco si contrasse, e mi chiesi ancora una volta se lui mi stesse ingannando. Come poteva averlo notato così chiaramente, se l’aveva visto solo quella volta?

«Una volta, solo una volta» aveva detto. Mentre lei era china su di lui, in costume da bagno. «Lo so. Ce lo siamo fatte insieme.»

Sadie aveva una pelle chiarissima che si riempiva di efelidi d’estate. Portava cappelli a tesa larga e occhiali da sole enormi e creme solari a protezione 50; le lentiggini sugli avambracci erano così fitte che da lontano sembravano quasi un’abbronzatura. Io avevo una carnagione che tendeva all’olivastro, come mia madre. Non dovevo mai preoccuparmi del sole estivo, non del sole di queste parti, quantomeno. L’unica somiglianza tra me e Sadie era il colore dei nostri occhi, una sfumatura di nocciola. E quel tatuaggio, che ci legava l’una all’altra.

Ma Connor stava scuotendo la testa. «Ma perché proprio quello?»

L’aveva scelto Sadie. Mi aveva portato dal tatuatore il giorno in cui era tornata, la nostra seconda estate. «Un infinito incompleto» risposi. Perché nulla durava per sempre. Le estremità del simbolo tendevano l’una verso l’altra ma non si incontravano mai. La linea curva si snodava piena di promesse, per poi troncarsi sul più bello, così che mi bastava guardarla per sentire una fitta di desiderio.

Connor piegò la testa da un lato, facendosi ancora più vicino. «Io ci vedo soltanto la lettera S.»
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Lungo la via del ritorno, il cielo cominciò a imbrunire. Avvolta nel sottile asciugamano, non riuscivo a pensare ad altro che alla forma del tatuaggio. La forma a S del ciondolo di Sadie, rimasto nella sua casa in Connecticut. I bordi in oro con una striscia di diamanti, che scavavano nel palmo della mia mano.

«Ti fidi di me?» mi aveva chiesto quando mi aveva trovato ad attenderla sulla scogliera. E io mi ero fidata. Cos’altro potevo fare? Avevo vissuto sola, alla deriva, e poi avevo scelto qualcos’altro. Avevo scelto lei. Quel giorno lei prese la macchina e mi portò al salone del tatuatore, lungo la costa. Aveva già pronto il disegno, ci aveva pensato per tutto l’inverno, o almeno così avevo creduto. Qualcosa che sarebbe rimasto inciso per sempre su di noi, legandoci l’una all’altra. All’infinito, o almeno finché fossero durati i nostri corpi.

Quante volte, sentendo un’altra persona sfiorare col dito quelle linee, avevo detto con sicurezza: «Nulla dura per sempre». Intendendo: non tu, non io, non questo.

Credevo che quel tatuaggio mi avesse legato a doppio filo non soltando a Sadie, ma al mio rinnovato posto nel mondo. Uno scopo a cui tendere, un promemoria per il futuro.

Ma la collana, quella che avevo trovato quando Bianca mi aveva sorpreso nella stanza di Sadie… Mi sforzai di visualizzarla chiaramente nella mia memoria, quella S sinuosa, con le estremità che si curvavano una verso l’altra…

Connor virò bruscamente a destra, e dovetti aggrapparmi alla sponda della barca. Le sue parole avevano insinuato in me il dubbio. Forse quel marchio non rappresentava la promessa di ciò che sarei diventata, ma un segno di ciò che era lei, fin dall’inizio.

Strinsi la scatola di legno nella mia mano mentre la barca si allontanava dall’imboccatura del porto, dove l’acqua si incanalava calmandosi immediatamente. Stavamo andando a nord, verso il mare aperto.

«Che stai facendo?» gridai alle sue spalle, ma le mie parole furono inghiottite dal vento.

Connor proseguì in diagonale, e mentre il sole calava dietro la scogliera capii esattamente cosa stava facendo. Spense di colpo il motore, e io fui proiettata in avanti dal brusco cambio di velocità. Non Connor, però. Lui attraversò la barca con passo sicuro e si lasciò cadere sul sedile accanto a me.

Avevo un ronzio nelle orecchie. Ci ritrovammo in uno stato di improvvisa immobilità, senza la furia del vento. Eravamo alla mercé della corrente, lo scafo cigolava sotto di noi mentre ci muovevamo liberamente sulle onde. In lontananza, sulla scogliera, una casa si illuminò mentre il cielo si tingeva di un blu polveroso, sprofondando nella notte.

«Mi ricordo quando stavo qui di notte con te» disse Connor, coi piedi sollevati e le caviglie incrociate. «Quindi se c’è qualcuno che dovrebbe fare delle domande, sono io.»

Feci un gesto con la mano, cercando di non farla tremare. «È passato tanto tempo, Connor.»

«Allora,» disse lui «è stato proprio come te lo immaginavi?»

Scossi la testa. «Io non…»

«No? E cos’è che ti eri immaginata? Cos’altro volevi?»

«No, intendo dire che non è quello il punto…»

Quelle estati in cui avevamo quindici, sedici, diciassette anni, e uscivamo insieme dal porto con la barca di suo padre, talvolta di notte per andare appena oltre la scogliera. Gettavamo l’ancora lì, abbastanza lontani dalla costa, dove potevamo osservarli nel buio senza che se ne accorgessero.

Non erano così vicini da poterli vedere con chiarezza, ma era sufficiente. La ragazza che guardava fuori dalla finestra in alto a destra. Le ombre dietro le zanzariere. I corpi che si muovevano a tempo con una musica che non potevamo sentire. Tutte le luci accese, tutte le veneziane alzate, un faro nella notte, che ci invitava ad avvicinarci.

“Secondo me ci vede,” avevo detto una volta, mentre lei era in piedi, a guardare fuori.

«Impossibile» mi aveva assicurato Connor. La luce della barca era spenta. Eravamo invisibili, come ci avevano insegnato a essere.

«Se io vivessi lì, non passerei tutto il giorno a guardare fuori dalla finestra.»

«Se io vivessi lì, avrei già messo delle tende» aveva detto lui ridendo.

Osservavamo le loro vite da lontano. Immaginando cosa facevano, cosa pensavano. Ne eravamo affascinati.

Lo sapevo, quindi, a cosa si riferiva Connor. Al fatto che alla fine ero riuscita a insinuarmi nelle loro vite, a diventare quello che un tempo potevo solo immaginare.

Potevo quasi perdonargli quell’allusione. Il tatuaggio sul mio corpo, la vita che facevo lassù. Il modo in cui la mia esistenza era scivolata in quella di Sadie. In fondo era innegabile, stavo seguendo l’ombra dei suoi passi persino adesso. «Ci siamo conosciute per caso» dissi. «In bagno, mentre stavo lavorando. Mi aveva assunta Evelyn.» Era quello che avevo sempre creduto, finché Erica non mi aveva detto che qualcuno in casa Loman aveva specificamente chiesto di me, per quella festa. Il che non aveva senso.

«E tuttavia…» disse lui.

E tuttavia eccoci di nuovo lì, in un posto in cui non eravamo più stati insieme da anni. «Mi hai mai visto lì dentro?» Mi chiedevo se lui avesse continuato a farlo senza di me.

Lui mi lanciò un’occhiata di sbieco, senza muovere la testa. «Io non osservo le persone, Avery. Ho di meglio da fare.»

«Allora cosa diavolo stiamo facendo qui adesso?»

«Hanno sospettato di me. Poi è venuto fuori quel biglietto. Ma l’ombra del sospetto non se n’è mai andata del tutto. Vorrei saperla, la verità.»

Sbattei le palpebre, feci un respiro profondo. «Io ne so quanto te. Sono stata io a dirti del telefono.»

Lui si voltò a guardarmi, con una gamba appoggiata alla panca. «Sai, il fatto che tu non parli più con noi non significa che la gente non parli di te.»

«Lo so. Le ho sentite tutte.»

Lui ciondolò la testa avanti e indietro, sembrava volesse mettere in discussione perfino quello. «La maggior parte sembra convinta che tu ti stia scopando il fratello. O il padre.» Lo disse in tono secco, crudele, come se volesse ferirmi. «Io dico che sei troppo intelligente per farlo, ma in fondo, che ne so?»

«Non ho mai fatto nulla del genere. Né allora, né adesso.»

Connor alzò le mani. «Faith ha sempre pensato che fossi affascinata dalla sorella» proseguì. «Ma io le ripetevo che tu volevi solo la sua vita. Non lei.» Lasciò cadere le mani di colpo. «E comunque, era semplicemente incazzata con te, quindi nessuno le dava retta.»

Provai una stretta al cuore nell’ascoltare le sue parole, anche se me le ero immaginate, avevo sentito le voci, avevo compreso le implicazioni, i commenti maligni, come quelli di Greg Randolph. Era diverso sentirlo da qualcuno che mi conosceva, da persone che un tempo erano i miei migliori amici. «Non è vero. Niente di tutto questo è vero.»

Lui socchiuse gli occhi. «Ti ho già coperto una volta, sai. Ho detto alla polizia che era stato un incidente, quando avevi spinto Faith.»

Mi ritrassi di colpo, anche se lui non si era mosso. «È stato un incidente. Non volevo farle del male.»

«Io c’ero, Avery. Ho visto.» Nel crepuscolo, non riuscivo a leggere la sua espressione. Tutto era sempre più avvolto nell’ombra.

Chiusi gli occhi, visualizzandola mentre cadeva. Sentii di nuovo quell’impulso dentro di me, com’era accaduto allora. La rabbia che lottava per venire in superficie. «È stato solo… Non sapevo che sarebbe inciampata.»

Lui sgranò gli occhi. «Cristo, hanno dovuto operarla. Le hanno messo due chiodi nel gomito, Dio santo, e io ti ho coperto, malgrado tutto.»

«Mi dispiace» dissi, e sentii stringermi la gola pronunciando quelle parole. Andavano dette, di tanto in tanto. «A quell’epoca, dovresti saperlo, pensavo alla morte. Continuamente.» Ripensai al diario, alle cose che avevo scritto; all’incubo che era la mia vita. «La sognavo. La immaginavo. Non c’era spazio per nient’altro.»

«Tu volevi morire?» disse lui, come se quell’idea non gli fosse mai venuta in mente.

«No. Non lo so.» Eppure… la lama. Tutte le cose che avevo fatto. Quando mi ero affacciata dalla cima del faro, o mi ero addormentata sul bordo dell’acqua, o quella volta che lui mi aveva trovato a Breaker Beach mentre bevevo per non dover prendere una decisione in un senso o nell’altro.

Acqua salata nei miei polmoni, nel mio sangue. Mi era sembrata una bella morte.

Ma invece era stata Sadie a morire, ed era terribile. L’unica cosa che potevo offrirgli, adesso, era la verità. «È stato un brutto periodo.»

Lui sospirò, si passò una mano tra i capelli. «Lo so. Ho scelto il momento sbagliato.» Pensa che la colpa sia tutta sua. Una sua scelta, un solo momento sbagliato a causare tutto quanto.

«Non eri te stessa» aggiunse. Ma invece lo ero. In un modo o nell’altro, non ero mai stata me stessa come allora. Disperatamente, spaventosamente, caparbiamente me stessa. E avevo appena scoperto quanto fosse potente questa cosa, quanto fosse distruttiva, non solo per me ma per gli altri.

«Quando ti ho visto lì, sola, sulla spiaggia,» proseguì lui «anch’io avrei voluto morire» disse con un sorrisetto per addolcire la verità.

«Non ci sono andata per allontanarmi da te, per ferirti. Certe notti dormivo là fuori.»

«Lo so. Per questo sono passato di lì. Non eri a casa, ed ero preoccupato.»

Erano appena arrivati. Due ragazzi, un falò. Li conoscevo, avevano un anno più di me, ma erano amici di Connor. «È andato tutto in malora.»

Pensai a quel diario, alla velocità con cui stavo affondando, trascinata da una corrente che non riuscivo a vedere.

Lui sospirò, poi parlò a bassa voce, come se qualcun altro potesse sentirci. Quel detective, da qualche parte sulla spiaggia buia in lontananza, a osservare. «Io devo sapere, Avery. Devo sapere a che gioco stai giocando. Non è solo la tua vita, è chiaro? È anche la mia.»

Non capivo cosa volesse dire. «Io non…»

«Frena.» Il linguaggio del suo corpo cambiò, perdendo ogni traccia di tranquillità. Ora tutti i sensi erano all’erta. «La polizia continuava a chiedermi perché io fossi lì quella notte, alla festa. E io non sapevo cosa dire.»

«E perché eri lì?»

«Mi prendi in giro?» Sgranò gli occhi. «Mi hai mandato tu l’indirizzo. Perché tu mi volevi lì?»

«Non te l’ho mandato.» Tirai fuori il mio telefono, confusa.

«Sì invece. Mi hai mandato l’indirizzo. Ascolta.» Si chinò verso di me, così vicino da potermi toccare. «Siamo solo io e te qui. Nessuno può sentire quello che mi dici adesso. Ma io devo sapere.»

Scossi la testa, cercando di capire. «Dev’essere stata Sadie» risposi.

Controllai le impostazioni della password sul mio telefono. Sadie aveva inserito la sua impronta digitale, proprio come io avevo fatto sul suo cellulare. Perché avevamo condiviso tutto, per anni. E quando le cose erano cambiate, ci eravamo dimenticate di ridefinire i confini.

Visualizzai Sadie che cercava il numero di Connor sul mio telefono. E poi gli mandava un messaggio da parte mia per invitarlo alla festa. Lei voleva che venisse alla festa quella sera. Il che significava che anche lei aveva intenzione di andarci.

«Il messaggio proveniva dal tuo numero» fece lui, la mano appoggiata sulla panca tra di noi.

«Io non ti ho mandato quel messaggio, Connor. Lo giuro.» E comunque lui era venuto, pensando che fossi stata io a invitarlo. Era una confessione sorprendente. Ma Connor vedeva sempre la parte migliore delle persone.

«Non è finita, Avery.»

«Lo so.»

«Davvero? Collins mi ha interrogato, d’accordo. Ma non sono l’unico a cui si stavano interessando. Né all’epoca, né adesso.» Persino nel buio, sentivo i suoi occhi puntati sul mio viso. Ripensai alla lista del detective Collins. Avery. Luciana. Parker. Connor. Una lista di sospetti.

Il mio nome era il primo. Praticamente aveva cercato di dirmelo fin dall’inizio: Sei tu.

E io ero andata dritta da lui col telefono, nella speranza che riaprisse il caso.

«Hai detto alla polizia che avevi ricevuto quel messaggio da me?» domandai.

«No. Non ne ho parlato.» Distolse lo sguardo. «Non ti ho menzionato affatto. Quindi sta’ tranquilla.»

«Perché no?»

«Forse sono una persona migliore di te.» Scosse il capo. «Ti amavo, un tempo» aggiunse cambiando tono.

«Mi odiavi, anche» dissi io.

Lui fece un sorriso tirato. «Non so nemmeno più con chi sto parlando. Che persona sei.»

Un’eco dei pensieri di Greg. Anche per lui ero il fantoccio di Sadie? Una persona non più completa? Tutti prendevano forma grazie agli altri, trattenendo qualcosa da ciascuno di loro. Nel mio caso: mia madre, mio padre, mia nonna. Persino Connor e Faith. E Sadie, ovviamente. Sadie e Grant e Bianca e Parker. È assurdo pensare che una persona esista in un vuoto. Ma soprattutto, io ero un prodotto di quel luogo. Di Littleport. Come lo era Connor accanto a me.

«Non abito più lassù» dissi. Lui girò la testa di scatto, sorpreso. «È una lunga storia.»

Si appoggiò di nuovo allo schienale. «Di impegni urgenti non ne ho.»

Cercai di pensare a cosa dirgli. Qualcosa di significativo per lui. Ripensai a Sadie dietro di me di fronte alla finestra della sua stanza, a come noi l’avevamo osservata in precedenza, da qui, tante e tante volte, mentre guardava fuori. «Di notte, dall’interno,» gli dissi «l’unica cosa che vedi è il tuo riflesso.»

Mentre stavamo guardando la casa, le luci si spensero all’improvviso, tutte insieme. Non come se qualcuno avesse spento gli interruttori uno per uno. Doveva essere andata via la corrente. Intorno a me, solo buio.

«E soffro ancora di mal di mare, di notte.» Come se quel piccolo ricordo della persona che ero stata potesse farci tornare indietro. Farmi ricominciare.

«Devi concentrare lo sguardo su un punto fisso» disse lui.

«Ah sì, me lo ricordo.» Mi aveva detto la stessa cosa la volta che avevo vomitato. Ma adesso c’era solo il faro in lontananza, e il raggio di luce continuava a girare, apparendo e svanendo a intermittenza.

Guardai lontano in cerca di qualcosa di fermo, mentre Connor riavviava il motore.

Laggiù. Sulla scogliera. Un lampo di luce nel buio, vicino al bordo. Si stava allontanando dalla casa dei Loman, lungo il sentiero.

Un’altra persona che guardava. Si muoveva. C’era qualcuno lì.

«Connor. C’è qualcuno lassù. Che guarda. Lo vedi, vero?»

«Lo vedo» rispose lui.
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Avvicinandoci alla riva, avvistammo lo scintillio delle luci lungo Harbor Drive. Le luci di Littleport, che mi davano forza, mi guidavano verso casa. I moli erano deserti a quell’ora, non c’era più gente che lavorava in giro. Solo qualche turista che faceva due passi dopo cena.

Quante volte io e Sadie eravamo state laggiù insieme, pensando di essere sole? Tornavamo a piedi verso Landing Lane, ascoltando il rumore delle onde mentre passavamo davanti a Breaker Beach. Senza avvertire la presenza di qualcuno che ci guardava. Ridendo nella notte, barcollando in mezzo alla strada, ignare del fatto che qualcuno poteva essere in agguato intorno alla casa. Cieche ai veri pericoli che ci circondavano.

Non il tetano, la setticemia, o un passo falso vicino all’orlo del precipizio. Attenta a non farti male. No, nulla del genere.

Ma questo. Qualcuno là fuori. Che guardava, aspettando che lei rimanesse sola.

Saltai giù dalla barca mentre Connor la legava al molo, controllando che il detective non fosse in vista. «Avery, devi dirmi cosa c’è dentro» fece lui accennando col mento alla scatola che avevo sottobraccio.

Tremavo dal freddo, sentivo il sale grattarmi la pelle, i capelli irrigiditi sulle punte. Il terreno ondeggiava sotto i miei piedi, come se fossimo ancora in acqua. In lontananza, il faro lampeggiava sul mare scuro. Volevo solo andare a casa, a scaldarmi. «Lo farò» risposi. Ma in realtà tutto dipendeva da ciò che avrei trovato.

Quando tornai alla mia macchina, trovai una chiamata persa e un messaggio vocale. Un uomo che si schiariva la voce, per poi parlare in tono serio e professionale. «Avery, sono Ben Collins. Speravo di poterti vedere oggi, volevo verificare alcune cose. Chiamami quando puoi.»

Cancellai il messaggio, registrai il suo numero sul mio telefono, poi mi avviai verso il quartiere residenziale dietro a Breaker Beach. Decisi di parcheggiare a qualche isolato di distanza dal Sea Rose e di andare a piedi, nel caso in cui il detective fosse ancora in giro a cercarmi.

Mentre percorrevo i due isolati verso la rotonda, le luci esterne delle case rischiaravano il mio cammino, facendomi sentire al sicuro. I grilli frinivano al mio passaggio. Avevo appena imboccato il vialetto davanti al Sea Rose quando udii dei passi sulle rocce: provenivano dal vicolo buio tra le case. Mi bloccai, incerta se scappare o avvicinarmi.

Un’ombra sbucò all’improvviso: una donna che si appoggiava al muro della casa per mantenere l’equilibrio. Portava scarpe con la zeppa, una gonna lunga appena sopra il ginocchio, un top scollato sul davanti. La riconobbi solo dagli occhiali rossi. «Erica?» domandai.

Lei si fermò, socchiuse gli occhi, poi fece un altro passo. «Avery? Sei tu?»

Aveva qualcosa nell’altra mano, e subito lo nascose, voltandosi a guardare il viottolo buio, e poi riportando lo sguardo su di me. Aveva un’aria nervosa e insicura, come se avesse qualcosa da nascondere.

«Che ci fai qui?» domandai, facendomi più vicina. Dovevo vedere cos’aveva in mano. Cosa nascondeva.

«Facevo due passi. Verso la mia macchina.» Si ritrasse quando mi avvicinai, come se avesse paura di me.

E poi giunse una voce dal fondo del vicolo. «Che succede?»

Fu allora che mi accorsi che nell’altra mano aveva un telefono. Lo avrei tenuto stretto anch’io, se mi fossi trovata al buio, in un luogo sconosciuto. Un uomo arrivò di corsa dal vicolo, chiamando: «Erica? Tutto bene?».

La cinse con un braccio. Lei sembrava scossa, confusa dalla mia presenza. Come se stesse ripensando alle storie che doveva averle raccontato sua zia. Le cose che avevo fatto e che senza dubbio ero ancora in grado di fare. «Mi avete spaventato» dissi. «Qualcuno sta mettendo a soqquadro le case, da queste parti.»

Lei sbatté le palpebre, lentamente, come se non capisse bene cos’era successo e si chiedesse se fidarsi del proprio istinto. Accennò un sorriso e distolse lo sguardo. «Ho solo preso una scorciatoia. Ero da Nick.»

«Nick?» Forse parlava dell’uomo che era con lei. Ma lui non reagì.

«Il bar dietro Breaker Beach, da quella parte» disse lei tendendo il braccio come una freccia verso il vicolo buio. «Stavamo semplicemente… andando a prendere la mia macchina.» Si schiarì la gola. Mi resi conto che era ubriaca.

«Oh. Oh.»

Mi venne in mente che l’intrusione dell’altra notte poteva essere stata un reato occasionale. Qualcuno di ubriaco che si era introdotto in una casa, sulla via del ritorno da un locale. Imbattendosi in una porta non chiusa a chiave.

L’uomo accanto a lei mi osservò attentamente. Aveva i capelli di un biondo rossiccio, l’ombra di una barba dello stesso colore; più alto di Erica, ma non di molto. Non lo conoscevo. Stavo pensando alla silhouette della persona con la torcia, sulla scogliera. Al fatto che avevo visto andar via la corrente, e ora trovavo Erica con uno sconosciuto accanto a questa casa dove qualcuno era penetrato la notte prima, accendendo delle candele.

«Che ci fai tu qui?» domandò lei.

«Sono andata a trovare un’amica. Ora vado a casa.»

Lei annuì e si appoggiò all’uomo al suo fianco. Teneva gli occhi bassi, e mi resi conto che non era per nervosismo: era in imbarazzo.

Ero tentata di dir loro di non guidare. Ma Erica era quasi mia coetanea e di pericoli a Littleport ce n’erano tanti. Solo vivendoli imparavi a conoscerli.

Subito però mi sentii in colpa. «Posso darvi un passaggio» dissi.

«No, no…» fece lei, rifiutando con un gesto della mano.

«Sta bene» rispose l’uomo. «Cioè,» si corresse «io sto bene. Posso guidare.»

Aspettai che sparissero alla vista, che il suono delle loro risate si spegnesse in lontananza, prima di entrare al Sea Rose. Il posto era esattamente come l’avevo lasciato: buio ma caldo. Senza perdere tempo svuotai la mia borsa, aprii la busta di plastica, ne estrassi la scatola e tirai fuori la chiavetta.

Quando la sollevai verso la luce, vidi un piccolo cerchio inciso sul davanti, con il logo Loman Properties. Ne avevo viste tante di quelle chiavette a casa dei Loman, nel cassetto della scrivania dell’ufficio al piano di sopra.

Dio mio, era sua. Era assolutamente sua.

Le mie mani tremavano quando la inserii nella porta USB del mio portatile, aspettando che apparisse la cartella. C’era un solo file JPEG dentro, e mi protesi verso lo schermo mentre lo aprivo.

Era uno screenshot, leggermente sbiadito: una barra orizzontale divisa in riquadri, la tabella di un foglio elettronico con una sola riga compilata.

Sadie si era laureata in Economia, facendo parallelamente agli studi un praticantato con suo padre. Prima di morire, si era occupata di analizzare entrate e uscite dell’azienda paterna.

C’erano tre colonne, ognuna con un solo dato, una serie di cifre che a prima vista mi dicevano poco. Tranne l’ultimo numero, che era chiaramente una somma di denaro: 100.000 dollari.

Alla fine, riflettendo sugli altri numeri, capii che dovevano corrispondere a un conto corrente e probabilmente al codice identificativo di una banca. Tirai fuori il mio libretto degli assegni dalla borsa per averne conferma. Sembrava che avessi fatto centro.

Qui c’era qualcosa che Sadie aveva sentito il bisogno di nascondere, di tenere fuori dalla portata della gente di Littleport. Ma non c’erano informazioni a sufficienza. Niente nomi, niente date. Non significava nulla senza un contesto.

Forse era su quel conto che andava a finire il denaro rubato? Forse ciò che avevo scoperto l’estate scorsa era solo una piccola parte di quel che stava succedendo…

Il mio telefono squillò, facendomi sussultare. Sul display apparve un nome che non avrei mai pensato di rivedere.

«Ehi» risposi.

«Ciao. Scusa, ero un po’ impaziente.» In tutti gli anni trascorsi, non avevo mai cancellato il nome di Connor dal mio telefono. E Sadie l’aveva trovato lì, nella mia rubrica. Tra le cose che avevo perduto ma a cui ero rimasta aggrappata.

«È roba sua, Connor. Sono dati bancari. Un pagamento, immagino. Non so come spiegarlo, né perché possa aver sentito la necessità di nascondere queste informazioni.» Le parole mi uscirono di bocca automaticamente. Un gesto di fiducia che sembrava un gesto condizionato. Ma io avrei voluto rimangiarmi quelle parole non appena le pronunciai, perché non ero più sicura delle sue intenzioni o di quelle di chiunque. Stava succedendo tutto troppo in fretta, e non facevo che commettere errori.

Dalla finestra sopra il lavandino arrivò un improvviso scoppio di risate. Sobbalzai, paralizzata. Ma i passi si allontanarono. Un’altra comitiva che aveva preso la scorciatoia dal bar, dopo una serata fuori nei pressi di Breaker Beach.

«Avery? Ci sei?»

«Sono qui» risposi con gli occhi puntati sulla finestra buia. «Forse potrei risalire a questo conto, capire perché era importante.»

Una pausa. «Io penso che dovresti fermarti» disse lui.

«Cosa?» Lei aveva nascosto quella chiavetta su un’isola, aveva pagato Connor perché la portasse fin là, e adesso era morta. E Connor pensava che questo fosse il momento di fermarsi?

«Dai, Avery. Ogni famiglia ha i suoi segreti. E quella è una famiglia che non mi sembra il caso di andare a toccare. Lei è morta, e questo non possiamo cambiarlo.»

Lei era morta. Forse caduta, è vero. Forse si era buttata, e potevano esserci numerose spiegazioni per un gesto del genere. Ma c’era una terza possibilità, ed era l’unica a cui credevo, adesso. «Qualcuno l’ha uccisa, Connor. E penso che la polizia sospetti di uno di noi. Vuoi startene con le mani in mano sperando che tutto si risolva da sé?» Lui tacque, ma non fece obiezioni. «Quella persona è ancora qui. Quella persona era alla festa con noi.» Trattenni il fiato. Possibile che davvero non capisse? Stavamo convivendo con il male. Ancora libero, là fuori.

Anche in quel momento. Oltre la nostra portata. La torcia sulla scogliera. La corrente staccata di notte. Era un’ombra dietro la finestra, che mi spiava per vedere cos’avrei fatto. O forse per vedere cosa sapevo.

Col telefono premuto contro l’orecchio, ricontrollai le serrature della casa, rallegrandomi di aver parcheggiato a qualche isolato di distanza.

«Dove sei?» chiese lui, in tono piatto.

Feci una pausa. Non dava l’impressione di volermi aiutare. Dava l’impressione di volermi convincere a non fare qualcosa. «Ti chiamo quando ne so di più.»

Salvai il file sul mio computer, poi frugai nella borsa in cerca di un foglio di carta, della lista con i nostri nomi e gli orari in cui eravamo arrivati alla festa. Tirai fuori il foglio, lo girai e vi copiai sopra quelle cifre. Passai le ore successive a fissare quei numeri. Sperando di avere un’illuminazione. Sapevo solo che quell’informazione aveva a che fare con i Loman, e che Sadie non riteneva sicuro custodirla tra le mura di casa.

Mi addormentai sul divano, con rumori di passi che risuonavano di tanto in tanto nella notte. Un aspetto di Littleport che mi era sconosciuto. Come Sadie.

Qualcosa di nuovo, scoperto adesso dopo tanto tempo.
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Mi svegliai sentendo di nuovo dei passi sulla ghiaia del vialetto, e mi ci volle un momento per ricordarmi dov’ero. Per riconoscere i mobili nella stanza, la finestra e le tende da cui filtrava un po’ di luce.

I passi si allontanarono; qualcuno che andava in spiaggia, forse. Nella direzione opposta a quella della notte scorsa.

Mi ero addormentata sul divano, col portatile aperto. La batteria era già quasi scarica, si era esaurita mentre dormivo. Nella semioscurità della stanza, cercai a tentoni la mia borsa col cavo di alimentazione. Mentre il computer si caricava sul tavolo della cucina, aprii la finestra, e una folata di vento mi portò l’odore dell’oceano. Sentii squillare il telefono perso tra i cuscini del divano, e lo cercai senza fretta, pensando che fosse di nuovo Connor.

Ma sul display c’era il nome di Grant. Come se lui avesse percepito che avevo aperto quel file la notte prima.

«Ciao, Grant.»

«Buongiorno, Avery.» La sua voce, monotona come sempre, professionale e indecifrabile. Quella che mi spingeva a cercare continuamente di compiacerlo, sperando di vedere nel suo volto la conferma del mio valore. «Non è troppo presto per chiamare, vero?»

«No, assolutamente» risposi, cercando con lo sguardo l’orologio più vicino. Ce n’era uno sopra il lavello della cucina, ma era fermo a mezzogiorno.

«Dimmi cosa sta succedendo.»

«Be’,» esordii «come dicevo nella mia email, ci sono state piccole irruzioni, niente di importante. Un televisore da sostituire al Trail’s End, e una finestra nuova al Blue Robin. Ma c’è stata anche una fuga di gas al Sunset Retreat: io temo che tutti gli episodi possano essere collegati.»

Lui non rispose, e io mi schiarii la voce, aspettando.

«Hai chiamato la polizia?» chiese lui.

«Be’, ho dovuto farlo. Ho chiamato il pronto intervento quando ho sentito puzza di gas, e i pompieri sono arrivati immediatamente.» Una pausa. «Era pericoloso.»

«Capisco. E cos’hanno detto?»

«Si era allentato un tubo dietro la stufa. Dovremo sostituirlo, ovviamente.»

«Ovviamente» ripeté lui.

Grant attese per vedere se aggiungevo qualcosa, ma sapevo che questa era la sua tattica: aspettare che qualcun altro riempisse il silenzio, che rivelasse ciò che voleva tenere segreto. Avevo imparato tanto da Grant nel corso degli anni, quasi tutto quel che sapevo su quel settore e su come muovermi all’interno dei suoi confini, le regole evidenti e quelle sottintese.

Una volta mi aveva detto che io avevo qualcosa che mancava ai suoi figli. Per lui il segreto del successo era che bisognava correre grandi rischi per avere grandi risultati. Per cambiare la tua vita, per cambiarla davvero, dovevi essere disposto a perdere.

«Parker se la caverà bene in questo lavoro» aveva spiegato. «Manterrà solida l’azienda. È bravo, capisce i meccanismi della nostra società. Capisce il gioco, in ogni dettaglio. Ma se rischia, rischia comunque qualcosa che non ha costruito lui. Che non è suo, non del tutto. Io credo che nessuno dei miei figli sarebbe disposto a correre dei rischi per davvero.»

Perché non ne avevano bisogno, in fondo, dato che avevano già tutto, pensai.

«Parlavi della villa» riprese lui. «Qualcosa all’impianto elettrico.»

E di colpo, capii cosa lo aveva spinto a richiamarmi. Non era l’email che gli avevo spedito, o la preoccupazione per le sue proprietà. Era la corrente che andava via di notte; la torcia che avevo visto sulla scogliera. Anche lui sospettava che stesse succedendo qualcosa lassù.

«Sì,» risposi «è successo varie volte. La rete che salta. Ho dovuto resettare il quadro elettrico. Ti converrebbe farlo controllare.»

«D’accordo, grazie. C’è altro?»

E tu cos’hai rischiato, Avery? Me lo aveva chiesto quando mi aveva convocato nel suo ufficio. Quando mi aveva affidato i compiti di Sadie. Perché lui lo aveva capito. Avevo messo a rischio il mio posto nel loro mondo. Avevo messo in discussione la mia amicizia con Sadie. Il ruolo che avevo in quel momento in cambio di ciò che forse sarei stata, un giorno.

Non potevi ottenere grossi guadagni senza correre grossi rischi. E ora mi aggrappavo disperatamente a ciò che stavo per perdere.

«Volevo parlarti di Bianca. Spiegarti…»

«Non è necessario, Avery.» La sua voce rimase calma e controllata, e sentii il mio cuore rallentare, le mie dita rilassarsi. «Ascolta,» proseguì «noi apprezziamo l’aiuto che ci hai dato in questo anno così difficile. Sinceramente, non credo che saremmo riusciti a mandare avanti le cose senza di te. Non come hai fatto tu al posto nostro. Ma per la prossima stagione, abbiamo deciso di trasferire queste responsabilità a una società di gestione.»

Attesi un istante, due, per vedere se aggiungeva qualcosa, se le sue parole preannunciassero qualcos’altro, un nuovo ruolo, una nuova opportunità. Ma il silenzio durò così a lungo che lui fu costretto a ripetere il mio nome, per assicurarsi che fossi ancora lì.

«Capisco» dissi. Mi stava licenziando. Un colpo doppio: la mia casa e il mio lavoro, contemporaneamente.

E poi la sua voce cambiò. Assunse un tono più profondo, confidenziale ma allo stesso tempo autoritario. «Ho voluto puntare su di te. Pensavo che avessi qualcosa di diverso, che valesse la pena di spenderci tempo ed energia. Ma a quanto pare ti ho sopravvalutato… colpa mia, in realtà. Una mia debolezza, suppongo.»

Il dolore fu acuto, bruciante. Lo immaginai mentre diceva le stesse parole a Sadie nell’ufficio al primo piano, quando le aveva tolto il ruolo che ricopriva per darlo a me. Non risposi, perché c’era una differenza tra determinazione e disperazione, e lui rispettava solo la prima.

Non potevo far altro che controllare il mio respiro, mordermi la lingua, come avevo imparato a fare. E poi lui riprese il suo tono piatto e professionale, dando per scontato che sarei andata avanti. «Ho dato un’occhiata all’agenda, e questa è più o meno l’ultima settimana della stagione, giusto?»

«Giusto» risposi. Il fine settimana seguente era quello del Labor Day, e subito dopo la città si sarebbe svuotata.

«Bene. Andiamo avanti e chiudiamo l’anno, allora. A fine stagione ti pagheremo per il tuo tempo.» Riattaccò, ma io rimasi in ascolto, anche se la telefonata era finita.

Come avevo fatto a non capire che sarebbe accaduto? Tre passi avrebbero dovuto condurmi a un’ovvia conclusione. Il primo, quando era arrivato Parker. Poi quando Bianca mi aveva buttato fuori. Infine, il file sulla chiavetta in bella mostra sullo schermo del mio computer. Sadie, che cercava di mostrarmi qualcosa. Che aspettava che io la notassi. Sulla porta della mia stanza, col suo vestito azzurro e il pullover marrone, e quei sandali dorati, consunti e abbandonati.

Sentii qualcosa montare dentro di me. La stessa emozione che avevo provato quando avevo spinto Faith, quando Connor mi aveva trovato con un altro: un preludio alla distruzione. L’avevo provata di nuovo quando Greg mi aveva definito il fantoccio di Sadie. Ma non lo ero, forse? Chi più di me poteva comprendere gli impulsi che avevano guidato la sua vita? Che avevano portato alla sua morte?

La luce del portatile diventò verde, uno sfarfallio dello schermo segnalò l’avvio del backup. Rabbrividii, e sentii l’eco della voce di Connor, che mi diceva di fermarmi. Perché lui aveva compreso immediatamente il pericolo. Un file nascosto e Sadie morta. Qualcosa per cui forse valeva la pena di uccidere.

Mi sedetti al tavolo della cucina, cercando di dare un senso alle cose.

Era possibile che non fosse nemmeno qualcosa che riguardava Littleport. Per prima cosa, potevo provare a scoprire se il codice identificativo fosse quello di una banca del posto. Era un punto di partenza. C’erano due banche in città, che non appartenevano a grandi gruppi nazionali, e io avevo il conto in una di esse. Ma una cosa la sapevo già: quelle cifre non corrispondevano ai numeri che comparivano sul mio libretto degli assegni.

Tamburellai le dita sul tavolo. Rimaneva l’altra banca. Forse Connor aveva il conto lì, potevo provare a fare un confronto con lui. Mentre per ora non potevo contattare direttamente le agenzie: era domenica ed erano chiuse.

Mi venne in mente che mia nonna aveva il suo conto nell’altra banca. Aveva aggiunto il mio nome al conto, in modo che alla sua morte non dovessi aspettare l’apertura del testamento per avere accesso al denaro, non che ce ne fosse molto. Dovevo avere ancora dei documenti, da qualche parte. Nella scatola dove avevo riposto tutto, dopo la sua morte. Quando tutto ciò che era stato suo, e prima ancora dei miei genitori, era diventato mio.

Frugai nella scatola finché non trovai la vecchia cartellina.

Dentro c’era un vecchio libretto degli assegni.

Andai al computer e confrontai i numeri, controllando due volte.

Il blocchetto tremava nella mia mano. Le cifre coincidevano. La banca era quella. Una filiale di Littleport.

Ma non riuscivo a smettere di guardare. Avanti e indietro. Lo schermo. Il libretto degli assegni. Di nuovo lo schermo.

Mi avvicinai, trattenendo il respiro. Rilessi i numeri due volte.

Non era solo il codice di identificazione della banca a coincidere. Era il numero di conto. Il conto corrente dove erano finiti quei soldi: le cifre corrispondevano a quelle del conto di mia nonna.

La stanza si mise a girare intorno a me.

«Aspetta.» Lo dissi ad alta voce, senza sapere a chi stessi parlando. Aspetta.

Ogni famiglia ha i suoi segreti, Avery. Connor aveva pronunciato quelle stesse parole la sera prima, ma non mi era venuto in mente che potessero valere anche per la mia.

Le parole di Erica nel mio soggiorno: Sadie aveva voluto proprio me, aveva fatto il mio nome. Non avevo mai pensato che potesse essere vero. Non mi ero mai chiesta cosa l’avesse spinta verso di me fin dall’inizio.

Adesso lo sapevo.

Mi allontanai dal tavolo, visualizzai di nuovo la scena. Il bagno. Sadie che si volta e mi trova lì. Il rossore che si diffonde sul suo collo.

Lo sapeva che mi trovavo lì dentro?

La lama che scivola. La carta igienica premuta per tentare di fermare il sangue.

Attenta a non farti male. Lo aveva detto così chiaramente, così sinceramente, quella volta, sulla scogliera.

Come se avesse saputo fin dall’inizio.

Mi aveva visto nella cucina di casa sua. Mi aveva seguito. Sapeva quel che avevo fatto.

Più tardi aveva trovato quel diario, ed era venuta a conoscenza di tutti i miei sogni nascosti, delle mie paure. Mantenendo il segreto.

Cosa voleva da me? Sapeva che una volta mi ero introdotta in casa sua? Insieme a Faith e Connor?

O che dalla barca di Connor avevo osservato quelle grandi vetrate, il suo corpo, la sua vita, di cui volevo far parte?

In seguito lei mi aveva cercato sulla spiaggia, e mi aveva fatto tornare nella sua casa, nella sua vita. Mi aveva accolto…

Oppure. Oppure.

Qualcosa che apparteneva a lei. Oh. Oh, no. No, Sadie.

L’invito a cena, le facce dei suoi genitori, la loro espressione rigida. Il sorriso ingenuo di Sadie.

Una storia triste da raccontare: guardate in che stato è questa ragazza. Senza famiglia, senza un posto dove vivere. Perché non la aiutate? La voce di Grant quando mi avevano offerto la dépendance: «È la cosa giusta da fare».

L’inchiostro sul mio corpo, uguale al suo, la forma di una S: io ti ho trovato, e questo è il tuo posto, insieme a me.

«Lascia perdere» aveva detto, riferendosi a suo fratello.

Lei credeva che io fossi il segreto. E visto che la gente del posto avrebbe spettegolato, mi aveva esibito di fronte a tutti quanti. Guardate cos’ho trovato. Guardate cos’ho fatto.

Era convinta che io fossi una Loman.





ESTATE 2017





La Grande Festa

Ore 22.30




La minaccia della polizia era ormai un ricordo lontano, annegato nell’alcool. Qualcosa di poco preoccupante, come la corrente che salta, o cadere in piscina, o sentir raccontare i tuoi segreti a tutti durante un gioco in cucina. Era cominciato il secondo round.

Ero curiosa di vedere cos’avrebbe fatto Parker, adesso, dopo la scenata di Luce che era uscita dalla stanza ancora scossa da un’esplosione di rabbia. Di violenza.

Mi venne in mente che Parker non partecipava mai a quel gioco. Da quando lo conoscevo, non aveva mai messo in piazza i suoi segreti. Era sempre troppo occupato a saltellare da una persona all’altra.

O forse noi altri avevamo paura di lui. Di ciò che avrebbe potuto fare. Giravano molte voci sul suo passato, sugli anni turbolenti della sua adolescenza. Sulle risse in cui, stando a quel che diceva Sadie, si era fatto coinvolgere. La cicatrice, e quel luccichio negli occhi, dicevano chiaramente che un tempo aveva avuto un lato selvaggio. Come me, ma nel suo caso quelle dicerie non facevano che accrescere il suo fascino.

Alla fine Parker si affacciò dall’atrio, solo. Vedendo che lo osservavo si fermò, cambiò direzione e venne ad affiancarmi sulla porta della cucina, le mani inquiete. Si scrocchiò le dita una dopo l’altra, e io le immaginai strette in un pugno.

«Cos’è successo lassù?» domandai accennando col mento all’atrio.

Ma lui fece correre lo sguardo sulla stanza, ignorando la domanda. «Lei dov’è?» Quello non era un posto dove potevi chiamare un taxi o un’auto di Uber e farti portare a casa. Luce era bloccata qui.

Parker si staccò da me per mescolarsi alla folla.

«Parker» dissi, alzando la voce per attirare la sua attenzione, come fossi sul punto di fare una scenata. «Che diavolo è successo? Ho sentito qualcosa. Vi ho sentiti.»

Lui mi guardò incuriosito, con uno scintillio negli occhi. La luce del lampadario si rifletteva sulla cicatrice sul suo sopracciglio. «È ubriaca. Presto si calmerà.»

Come se ci fosse una rabbia cieca che ribolliva in tutti noi. Scoppiai a ridere. «Vuoi farmi credere che è colpa di Luce?»

Provai a immaginare la scena. Luce, in piedi sui tacchi, che tirava qualcosa contro il muro. O si avventava su di lui, facendolo cadere all’indietro. Luce, senza freni.

Lui fece un respiro profondo. «Credi quel che ti pare. Me ne frego.» Come se i miei pensieri fossero irrilevanti. Perché la versione importante, l’unica che contava, era la sua.

Attraverso le porte del patio, vidi Luce seduta su una sdraio sul bordo della piscina, la pelle bluastra per il riflesso delle luci sott’acqua. Si era tolta le scarpe e aveva raccolto le gambe sotto di sé. Parker parve notarla nello stesso momento e fece per avviarsi, ma io lo afferrai per un gomito. «Lei ha visto?» gli chiesi. Intendevo noi. Nel bagno.

Parker sussultò. «Ha visto cosa?» domandò, come se io non fossi autorizzata a parlare di cose avvenute nel passato. Spettava a lui decidere se qualcosa esisteva oppure no, la narrazione della sua vita era solo affar suo, e poteva far sparire tutto quello che desiderava.

«Niente.» Perché in effetti non era successo niente. Con Luce in città, con Sadie presente, quel momento con Parker non sarebbe mai potuto accadere.

Forse era quello il mio problema. Forse, a proposito di Connor, avrei potuto semplicemente chiedere a Sadie di lasciar stare. Lascialo perdere, Sadie. Ma chi avrebbe avuto il coraggio di dirglielo?

Essere Sadie Loman significava fare tutto quel che volevi. Se fosse stata Sadie a spintonare Faith, a guardarla mentre cadeva per terra allungando maldestramente un braccio per attutire l’impatto, tutto sarebbe stato perdonato. Se fossi stata io a rubare dei soldi alla ditta dei Loman, sarei finita in prigione. Lei se l’era cavata con un nuovo lavoro. Un lavoro migliore. E che fine avevano fatto i soldi? Chissà. Probabilmente li aveva spesi.

Prendeva quel che voleva e faceva quel che voleva. Lo facevano tutti: Parker, Grant, Bianca, Sadie. I Breakers, abituati a guardare tutto dall’alto. Decidendo cosa prendere.

La folla si muoveva intorno a me, una confusione di facce, sudore e caldo, il formicolio sulla mia nuca, la sensazione che dovessi andar via di lì. Ma per rifugiarmi dove, non avrei saputo dire.

Per quanto tempo ero rimasta immobile a osservare la recita delle vite degli altri intorno a me? Addossata a un muro, a bere gli avanzi del whisky dei Loman?

La casa dei Loman, le regole dei Loman, il mondo dei Loman.

Come sulla barca di Connor, guardavo tutto da lontano. Per quanto mi avvicinassi, ero sempre quella fuori a guardare.

C’era Parker accoccolato che sussurrava qualcosa all’orecchio di Luce, seduta a bordo piscina a fissare chissà che in lontananza.

C’erano Ellie Arnold e le sue amiche sedute insieme per terra in un angolo della sala, a gambe incrociate, un’immagine da vecchi tempi, il ricordo dei pigiama party che facevamo Faith e io, noi due e nessun altro.

Mi ci volle un momento per capire che una delle ragazze del gruppo era svenuta, la testa appoggiata contro il muro, e che le sue amiche erano rimaste lì con lei. Aveva accanto una grossa insalatiera, e mi resi conto che era lì nel caso in cui avesse bisogno di vomitare. Ellie mise un asciugamano bagnato sulla fronte della ragazza, e io distolsi lo sguardo.

C’era Greg Randolph seduto sul divano, il braccio allungato dietro una ragazza che doveva avere a malapena diciott’anni e lo guardava come se lui fosse l’unica cosa importante al mondo.

E c’era Connor, che attraversava la stanza diretto verso la porta, col telefono in mano.

«Connor» chiamai senza riflettere. Quando lui si voltò, lo vidi come avrebbe potuto vederlo Sadie, uno sconosciuto. Lo vidi come l’avrebbe visto una ragazza dalla balconata dell’Harbor Club, un uomo che scende dalla sua barca, deciso, pienamente sicuro di sé. Un uomo che non cambiava il suo modo di agire, che qualcuno lo osservasse oppure no. Dote rara.

A lui non importava chi fosse Sadie, o chiunque di loro. Lui era qualcuno che un tempo era stato mio, e lei lo sapeva. L’unica cosa che ancora apparteneva a me, e a me sola. E capii che lei lo voleva per sé.

Mi staccai dal muro e lo raggiunsi. «Fermati ancora un po’» dissi.

Lui piegò la testa da un lato, ma non disse no. Malgrado tutta la nostra storia, conoscevo il suo punto debole come lui conosceva il mio. Connor era quadrato e aveva desideri semplici. Sapeva cos’avrebbe fatto fin da quando era bambino: avrebbe finito la scuola, avrebbe lavorato ogni estate per suo padre e per qualunque pescatore avesse bisogno di un secondo marinaio. Si sarebbe innamorato di una ragazza che conosceva da tutta la vita, e lei di lui, proprio com’era successo ai suoi genitori.

Quando la sua vita aveva deragliato, non era preparato.

Sorrisi, come quella volta che mi aveva rovesciato all’indietro accanto al falò e mi aveva baciato di fronte ai nostri amici. La sua bocca, quel sorriso.

Avevo bisogno di compiere una mossa audace, come quella che aveva compiuto lui, quella sera. In mezzo alla gente – davanti a Parker Loman e a tutto il suo mondo – gli sussurrai all’orecchio di seguirmi nel corridoio.

La mia mano scivolò lungo il suo braccio finché le mie dita non si intrecciarono alle sue, e lui non fece resistenza. Mi mossi senza fretta, magari qualcuno ci avrebbe notato. Magari Greg Randolph si sarebbe voltato, avrebbe alzato un sopracciglio per poi dire: «Quello è il tizio che ho visto con Sadie». Ma nessuno reagì, e in fondo non mi importava. Mi eccitava sapere che lui mi voleva ancora, dopo tutto quel tempo.

La camera da letto al piano terra era buia, e chiusi la porta a chiave. Non dissi nulla, per paura di spezzare l’incanto.

Attirai il suo volto verso il mio, il contatto con le sue labbra riuscì ancora a sorprendermi. Sapeva di alcool. Sentii il suo corpo abbandonarsi mentre gli sfilavo la maglietta. Era così docile, mi permetteva di insinuarmi nella sua vita. Sentivo di avere ancora il potere di alterare il corso di tutto ciò che sarebbe venuto dopo.

Ma fu lui a guidarmi verso il letto. A sussurrarmi un tenero saluto nell’orecchio, come se avesse aspettato tutto quel tempo per dirmelo di nuovo.

Non sapevo se nel buio stesse immaginando me o Sadie, ma non importava. Le sue dita appena sotto le mie anche sfioravano un tatuaggio che non poteva vedere.

Nulla dura per sempre. Tutto è transitorio. Tu e io e questo.

Connor non era più la persona che conoscevo, e nemmeno io. Erano passati sei anni, ed eravamo diventati qualcosa di diverso. Sei anni di nuove esperienze, di vita vissuta e imparata. Sei anni per mettere a punto ciò che saremmo diventati. Ma c’erano ancora tracce della persona che conoscevo: nel braccio intorno alla mia vita, che mi stringeva a lui. Nelle sue dita che tamburellavano sulla mia pelle, prima che la sua mano si fermasse del tutto, alla fine.

Nessuno dei due parlò. Restammo distesi lì, fianco a fianco, finché un rumore in corridoio non ci riscosse entrambi. Una mano sulla maniglia. Mi tirai su di scatto.

«Avery…» disse lui, ma io balzai in piedi per prima, raccogliendo i miei vestiti, non volevo sentire nulla, né desideravo che cercasse di trattenermi. Andai dritta in bagno, per non dover vedere il rimpianto sul suo viso. La stanza conservava ancora l’umidità di prima, quando l’avevo ripulita dall’acqua e dalla massa di asciugamani insieme a Parker.

Lasciai a Connor il tempo di cambiarsi, di andare via. Lui bussò una volta alla porta del bagno, ma io non risposi. Aprii il getto della doccia, fingendo di non aver sentito. Seguitai a fissare lo specchio, cercando di vedere attraverso il vapore la persona che ero diventata.

Quando finalmente uscii, lui non c’era più. Non sapevo dove fosse andato. Non lo vedevo nel mare di facce che si confondevano l’una con l’altra in soggiorno.

Lo immaginai mentre tornava da Sadie, a raccontarle tutto. E immaginai lei, la sua reazione, la mia spiegazione: Non mi hai mai detto che stavi con lui. Scusami, un’alzata di spalle, non lo sapevo. Oppure: Ero ubriaca, se avessi cercato una scusa. Lui non si è lamentato, se avessi voluto ferirla. Oppure la verità: Connor Harlow non ti appartiene. Lascia perdere, come avrei dovuto dire tanto tempo prima.

Ho già distrutto la mia vita una volta, pezzo per pezzo. Non credere, Sadie, che non sia disposta a rifarlo.

È tutto più facile, la seconda volta.

E proprio in quell’istante, mentre si svolgeva questa conversazione nella mia mente – tutte le cose che le avrei detto, la mia decisione che si rinsaldava, prendeva forza – Parker attirò il mio sguardo in mezzo alla folla, accennando col capo alla porta d’ingresso. Per avvertirmi.

Due uomini sulla soglia, coi berretti in mano.

La polizia era arrivata davvero, alla fine.
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Continuavo a girare in tondo nel soggiorno del Sea Rose, col telefono incollato all’orecchio, tentando di mettere ordine in tutte quelle informazioni. Il conto di mia nonna. Persino il modo in cui Sadie e io ci eravamo conosciute. Tutto stava cambiando.

Il telefono di Connor squillava a vuoto, e riattaccai proprio mentre partiva la segreteria. Probabilmente stava lavorando, anche se era domenica. La gente deve mangiare. Era quel diceva sempre quand’eravamo più giovani, e io mi lamentavo dei suoi orari e del suo impegno nel rispettarli.

L’oceano era una droga per lui, un fremito che gli percorreva il corpo, come la prima sorsata di alcool che si diffondeva nelle vene.

Uscendo chiusi a chiave la porta del Sea Rose, ma portai con me la chiavetta USB, non mi fidavo a non averla sott’occhio. Non mi ero mai sentita così vicina a Sadie dal giorno della sua morte. I miei passi seguivano le sue orme, le mie mani si posavano dov’erano state le sue. La mia mente faticava a star dietro a tutto questo.

Quanti segreti che non mi aveva rivelato. Ma su questo si era sbagliata. Avrebbe potuto semplicemente chiedermelo. Glielo avrei detto senza esitazione: io non ero una Loman.

Le avrei spiegato che somigliavo a mia madre, certo, per i capelli scuri e la pelle olivastra, ma gli occhi erano quelli di mio padre. Che mia madre si era fermata e aveva messo radici qui non perché stava inseguendo i suoi sogni, ma per un ragazzo che aveva conosciuto, onesto, sicuro di quel che voleva e faceva, e di quale fosse il suo posto nel mondo. E la sua onestà, la forza delle sue convinzioni le avevano fatto abbassare la guardia, finché non si era ritrovata a guardare il mondo con gli occhi di lui. Sarebbe andato tutto bene, tutto secondo i piani. Ma poi era rimasta incinta di me.

Non era stato un matrimonio perfetto, né una vita perfetta. La ragione per cui lei alla fine era rimasta era sempre lì, nelle pieghe nascoste di ogni discussione. La vita che stava vivendo e quella che sembrava ancora inseguire.

Aveva dato gli ultimi quattordici anni della sua vita a mio padre, e a Littleport, e a me. Non avevano soldi, lo sapevo, perché ne parlavano quando litigavano, alzando la voce. Arte e commercio. Mia madre faticava a conciliarli. Lavorava nella galleria dov’erano appesi i suoi quadri, guadagnava di più stando alla cassa che davanti al cavalletto.

Un’estate, quand’ero piccola, mio padre mi aveva portato alla galleria mentre andava al lavoro. Mia madre era dietro il banco, e parve sorpresa di vederci lì. «A quest’ora dovresti essere già a casa» aveva detto lui. Lei era pallida in viso, confusa. «Ci servono gli straordinari» aveva risposto. Poi aveva chinato lo sguardo su di me, cambiando espressione: «Scusa, mi sono dimenticata».

Nessun uomo nell’ombra. Nessun passaggio sospetto di denaro.

C’ero solo io, che correvo libera nei boschi dietro casa nostra, che imparavo a nuotare lottando contro una corrente fredda, tenuta a galla dall’acqua salata. Che mi gettavo a capofitto sulla slitta lungo Harbor Drive prima che passassero gli spazzaneve, convinta che quel mondo fosse mio, mio, mio.

Con grave disappunto di mia madre, il mio modo di vedere il mondo era sempre stato più simile a quello di mio padre: pragmatico e intransigente. Per questo ero sicura che Sadie le sarebbe piaciuta. Avrebbe riconosciuto in lei qualcuno in grado di guardarmi e scoprire i miei lati più nascosti. Spingendomi a diventare una persona nuova.

Solo adesso capivo ciò che Sadie aveva creduto di vedere, quella prima volta.

Per sei anni, ha pensato di sapere chi fossi davvero. Aveva imposto la mia presenza in casa sfidando i suoi genitori, dichiarandomi una cosa sua. Una frecciata a sua madre; un gioco di potere con suo padre. Sei anni, e poi finalmente aveva scoperto la verità.

All’inizio della sua ultima estate aveva comprato due kit per il test del dna, quelli che ricostruiscono la tua genealogia e contemporaneamente verificano la predisposizione a determinate malattie ereditarie. «Giusto per sicurezza» aveva detto. «Dopo ci sentiremo molto meglio. E forse scopriremo che abbiamo degli antenati in comune.»

Io ero dubbiosa. Non ero sicura di voler sapere in anticipo se ero destinata ad ammalarmi di qualcosa di incurabile, di degenerativo, forse, su cui non avevo alcun controllo. Ma come si poteva dire di no a Sadie? Sputai in una provetta fino ad avere la bocca asciutta, la gola riarsa. Consegnandole la parte più profonda di me stessa.

Ci volle più di un mese per avere i risultati, e a quel punto me n’ero già quasi dimenticata. Finché lei non si presentò senza preavviso dicendomi di controllare la mia email. «Buone notizie, non sto morendo. Almeno non per una di queste diciotto malattie» aveva detto. «E… sorpresa! Sono molto, molto irlandese. Nel caso in cui le mie scottature estive non te lo avessero già suggerito.»

Spiò alle mie spalle mentre controllavo, poi mi mostrò come aveva inserito i suoi dati in un database genealogico. «Magari scopriremo di essere lontane cugine» aveva detto. Aspettando, col fiato sospeso, mentre io facevo lo stesso.

Non eravamo cugine.

Nello schermo del mio portatile vidi il riflesso del suo viso, la fronte aggrottata, gli angoli della bocca piegati all’ingiù. Ma ero troppo concentrata sulle inattese diramazioni del mio albero genealogico. Ero l’ultima rimasta dei parenti che conoscevo. Mia madre aveva tagliato i rapporti coi suoi familiari prima che io nascessi, e loro non erano nemmeno venuti al funerale. Ma lì vedevo qualcosa di nuovo stendersi di fronte a me, legami di sangue che mi connettevano a un mondo di persone là fuori di cui avevo sempre ignorato l’esistenza.

In quel momento non mi resi conto che Sadie si era aspettata qualcosa di diverso. Che voleva farmi conoscere la verità, e quello era il modo per farlo. In modo che poi non sarebbe più stato possibile tornare indietro. Niente più segreti. Tutto e tutti alla luce del sole.

Ma si era sbagliata.

Non riuscivo a trovare un motivo plausibile per quel pagamento a mia nonna.

L’estate dopo il suo primo anno di college, Sadie aveva lavorato col padre, sui conti della sua azienda. Si doveva essere imbattuta in quel pagamento. Era per questo che mi aveva cercata?

E cosa aveva capito, quando infine si era accorta di aver sbagliato tutto?

Harbor Drive era piena di animazione a metà mattina. Era l’ultima domenica prima del weekend del Labor Day, e nel tempo che impiegai a trovare un parcheggio, avrei potuto probabilmente andare a piedi dal Sea Rose.

Anche se le strade erano affollate, tutto sembrava poco familiare. Un mare di facce che cambiavano continuamente, settimana dopo settimana, alterando in qualche modo lo scenario con la loro presenza. Mi mescolai alla gente sui marciapiedi, dirigendomi verso il porto, ma vidi una figura familiare ferma in mezzo al trambusto sull’altro lato della strada. Pantaloni scuri e camicia, occhiali da sole, gambe leggermente divaricate, testa che si muoveva lentamente a destra e a sinistra: il detective Collins.

Feci un respiro profondo e mi infilai nel primo negozio sulla mia destra. Il campanello della porta suonò, e mi ritrovai nella lunga coda dell’Harbor Bean, il bar preferito sia dai locali che dai turisti. In autunno avrebbe modificato orari di apertura e prezzi. Ma al momento era frequentato per lo più da gente di fuori, disposta a spendere qualcosa in più.

Mentre la coda procedeva, guardai alle mie spalle, ma non riuscivo più a scorgere il detective attraverso le vetrine. C’era troppa gente che andava avanti e indietro, troppe voci, troppa agitazione. «Desidera?»

«Un caffè» risposi, e il ragazzo dietro il banco mi guardò con aria interrogativa. Accennò col capo al menu sulla lavagna alle sue spalle, ma le scritte si confondevano l’una con l’altra. «È lo stesso» dissi. «Basta che abbia della caffeina.»

«Nome?» domandò lui, con la penna appoggiata a un bicchiere di polistirolo.

«Avery.»

La sua mano rimase sospesa per un attimo prima che lui riprendesse a scrivere, e mi chiesi se avesse sentito dire qualcosa. Se sapesse qualcosa.

«Bene, guarda chi c’è.» Una voce femminile, proveniente da un tavolo addossato al muro in mattoni. Era Ellie Arnold, che sorrideva come se fossimo amiche. Di fronte a lei c’era Greg Randolph, che sogghignava neanche gli avessero appena raccontato una barzelletta. C’era un terzo uomo chino sul tavolo, che mi dava le spalle.

Il ragazzo mi restituì la carta di credito, e il terzo uomo si alzò mentre mi avvicinavo. Era Parker Loman, con la tazza vuota in mano.

«Avery» disse, passandomi davanti senza fermarsi. Come se io fossi una storia vecchia. Come se fossi semplicemente una persona che era stata sorpresa a vivere sulla sua proprietà senza permesso; come se non fossi stata la migliore amica di sua sorella, e non avessi lavorato con lui per anni; come se non mi avesse baciato due sere prima.

Era un talento comune all’intera famiglia, creare una storia e farla propria. Lo aveva fatto Sadie, un tempo. E ora Parker, probabilmente diffondendo le novità su di me. Mi chiesi se tutti al mio tavolo, dietro il bancone, sui moli, sapessero che ero stata licenziata appena un’ora prima.

Eppure mi faceva quasi pena, pensando a ciò che suo padre diceva di lui. Parker non avrebbe mai ottenuto tutto quel che voleva.

L’ambizione non aveva a che fare soltanto con le aspirazioni, con i progetti di carriera. L’ambizione, a mio parere, aveva in sé della disperazione, un’ansia bruciante.

«Vieni, siediti con noi.» Greg Randolph spinse col piede la sedia vuota di Parker, facendo grattare il metallo sul cemento. Mi appollaiai sul bordo del sedile, in attesa della mia ordinazione. «Com’è andata?» chiese lui, senza smettere di sorridere. «Dopo venerdì, intendo.»

Il ragazzo dietro il banco chiamò il mio nome, e io andai a prendere la mia bevanda. Era qualcosa al caramello, bollente, con un aroma che non riuscivo a identificare. Quando tornai a sedermi, ignorai la sua ultima domanda.

Greg fece un gesto verso Ellie. «Stavamo giusto parlando della festa che ci sarà fra due settimane. Verrai anche tu a Hawks Ridge?» Piegò la testa da un lato, e io bevvi un sorso. La Grande Festa doveva svolgersi a casa sua quest’anno. Hawks Ridge. Un complesso residenziale esclusivo situato su un’altura vicino alle montagne, con la vista del mare in lontananza.

«Probabilmente no» risposi.

«Oh, ti prego» fece lui, con un finto sospiro. Sapevo perché mi volevano. Per movimentare la situazione, per fare scena, per permettere a qualcuno di dire: «Guarda guarda, Avery Greer, chi avrebbe mai detto che si sarebbe fatta vedere?». Perché qualcuno potesse mettermi alle strette con un bicchierino di liquore affermando subdolamente di conoscere tutti i miei segreti.

«Non sarà lo stesso» proseguì Greg, ficcandosi in bocca l’ultimo pezzo di un muffin mezzo sfatto. «Prima Ellie, ora tu» aggiunse, masticando.

«Non ci vai?» Mi voltai verso Ellie, sorpresa.

Lei scosse la testa, fissando il tavolo, poi premette l’indice su una briciola e la fece cadere sul suo piatto. «Non dopo l’anno scorso.»

Sadie, pensai. Finalmente qualcuno si rendeva conto che l’idea era di cattivo gusto. Un altro anno, un’altra festa, come se nulla fosse cambiato.

Nessun altro sembrava sapere la verità: che era stato uno di loro, un rappresentante di quel mondo dorato a fare del male a Sadie.

«È stato un incidente, tesoro» disse Greg a Ellie, a bassa voce. «E poi io ho un generatore di emergenza. La corrente non andrà via lassù.»

«Aspetta. Sei dell’idea di non andare perché sei caduta in piscina l’anno scorso?» le chiesi.

Lei mi lanciò un’occhiata pungente, maligna. «Non sono caduta. Qualcuno mi ha spinto.» Era irritata perché sembrava che avessi dimenticato la sua ricostruzione, ed era vero. L’anno scorso avevo creduto che stesse esagerando per attirare l’attenzione, come sosteneva Sadie. Ma nulla, quella sera, era come sembrava.

«Scusa» dissi.

Ma nemmeno Greg Randolph ci credeva. Sogghignò mentre si portava la tazza alle labbra. «Probabilmente ti hanno urtato nel buio, senza volerlo.» E poi, rivolto a me, in un finto sussurro: «Aveva bevuto parecchio, se non mi sbaglio».

«Fottiti, Greg» disse lei. «Me ne ricordo benissimo.»

Tutto stava cambiando. I miei ricordi di quella notte: le luci che si spegnevano, il salvavita che scattava. Un trambusto. Un urlo.

Qualcuno si era allontanato in quel caos? Qualcuno ne aveva approfittato per tornare?

Mi alzai dal tavolo di colpo. «Devo andare.» Dovevo parlare con qualcun altro che si trovava lì, che aveva visto tutto. Connor, magari. Solo che lui non capiva la complessità della situazione. Né il mondo dei Loman.

Ma c’era qualcun altro. Che si trovava lì e aveva visto tutto. Che era pericoloso, per le cose che aveva notato.

E che dopo quel che era successo non era più tornato.
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Una volta Sadie mi disse che non sapeva mai di chi fidarsi. Se qualcuno voleva essere suo amico solo per ciò che lei rappresentava. Se era attratto dalla ragazza o dal nome. Da quella vita che io avevo osservato da fuori, piena di promesse.

Si era innamorata di un ragazzo, una volta, al collegio. Me ne parlò quella prima estate, come se raccontasse una fiaba. Ma lui viveva all’estero, e dopo il diploma si erano lasciati; lui non era tornato da lei. Nel corso degli anni, mentre faceva l’università, le sentii fare altri nomi. Ma mai con lo stesso sussurro ardente, il luccichio negli occhi, la certezza di amare ed essere amata.

«Che fortuna averti trovato» mi disse alla fine di quella prima estate.

Io credevo che la fortuna fosse mia. Come una moneta gettata per aria, una fra centinaia, fra migliaia, ero caduta vicina alla loro casa. Ero io quella che aveva scelto, quando aveva sentito il bisogno di qualcuno.

Che fortuna avevo avuto a trovare quella ragazza che mi guardava come se fossi una persona diversa da quella che ero sempre stata. Che mi mandava un regalo per il mio compleanno o quando ne aveva voglia. Che mi chiamava quando era in compagnia o anche a tarda notte, immersa nel silenzio. Che si confidava con me e chiedeva la mia opinione. Che ce ne pare di questo?

Era diventata la mia famiglia. Qualcosa che mi ricordava, sempre, che non ero più sola, e nemmeno lei. Non ero ingenua al punto da credere che una cosa così bella potesse durare per sempre, ma con lei era stato facile dimenticarsene.

Ogni estate, anno dopo anno, ero io ciò di cui lei aveva bisogno. E poi arrivò Luciana Suarez.

Quella prima sera, quando mi unii alla famiglia a bordo piscina per brindare all’estate, ogni volta che guardavo Luce scoprivo che anche lei mi stava osservando.

Mi disse che conosceva Sadie e Parker da anni, che le loro famiglie erano amiche sin da quando loro erano adolescenti, anche se i ragazzi non erano mai andati a scuola insieme. Come per farmi capire che il suo rapporto coi Loman soppiantava il mio per una semplice questione di anzianità.

Luce aveva appena concluso i suoi studi quando arrivò insieme ai Loman all’inizio dell’estate. Aveva spostato la data d’inizio del suo nuovo lavoro a metà settembre. Doveva traslocare comunque, aveva detto, lasciando il pensionato universitario per spostarsi più vicino all’ospedale dove avrebbe lavorato come terapista occupazionale.

Ne sapevo abbastanza, adesso, per riuscire a scovarla. Mi bastò consultare per dieci minuti gli elenchi del personale di vari ospedali del Connecticut per trovare il suo nome: Luciana Suarez, orario d’ufficio 8.30-16.30, da lunedì a venerdì.

Cercai l’ospedale sulla mappa, individuai un albergo nelle vicinanze e prenotai la stanza più economica che riuscii a trovare, il tutto dal sedile anteriore della mia auto, non avendo nessun luogo, in questo momento, da poter davvero chiamare “casa”.

Non passai nemmeno dal Sea Rose prima di lasciare la città. Avevo con me la borsa e il suo contenuto, lista con i nomi – e con appuntati i dati del conto – compresa. Lasciai indietro le scatole, le valigie, il mio portatile, le chiavi. Forse partire era la cosa migliore, comunque.

Se non fossi più tornata, qualcuno avrebbe trovato quegli oggetti la stagione successiva e forse si sarebbe chiesto cosa mi fosse accaduto. Provai a immaginare le voci che sarebbero circolate su quella ragazza ossessionata dai Loman. Sicuramente aveva qualcosa da nascondere.

Voci, come quelle che avevamo messo in giro su Sadie. Sadie, la ragazza che voleva morire.

Fu questo pensiero a indurmi a richiamare Connor – in modo che almeno qualcuno fosse informato – ma il suo telefono continuava a squillare a vuoto. Ebbi la tentazione di non lasciare un messaggio, ma in fondo nel suo cellulare sarebbero comunque rimaste tracce delle mie chiamate, e poi il detective Collins ci aveva visti insieme.

Non era un reato cercare la verità.

«Ciao. Non ti ho visto al porto stamattina, ma volevo dirti che sto andando fuori città.» Non sapevo cos’altro aggiungere, se accennare alla chiavetta o meno. Non sapevo se fidarmi del mio istinto o di lui. Ma Connor conosceva mia nonna. Conosceva la mia famiglia. Ed era sempre stato bravo a guardare ancora e vedere qualcosa di nuovo. «Stavo cercando di capire qualcosa di utile sul conto corrente.» Feci una pausa. «E ho scoperto che era quello di mia nonna.»

E poi lasciai Littleport, passando per le vie affollate del centro e allontanandomi dal porto per seguire le tortuose strade di montagna, coi loro tornanti simili a montagne russe. Tra la vegetazione e le aree brulle ai lati della strada non si vedevano che negozi di souvenir, gelaterie e distributori di benzina con una sola pompa fino alla statale.

Mi diressi verso sud, mescolandomi al traffico di tutti quelli che partivano da Littleport per tornare alle loro città, finché non arrivai all’allacciamento con l’interstatale 95 e poi a Portland, dove le strade si diramavano in varie direzioni, come in una ragnatela.

Era ora di cena quando entrai nel parcheggio dell’albergo, in una cittadina uguale a tutte le altre che avevo attraversato lungo il percorso. Connor mi aveva lasciato un messaggio vocale che ascoltai seduta in macchina, come se temessi che qualcuno potesse sentire.

«Sono appena tornato al porto e ho sentito il tuo messaggio. Chiamami quando ascolti il mio. A qualunque ora.»

La camera dell’albergo era normale, semplice, una stanzetta come mille altre stanzette in tutto il paese. Avevo dimenticato come a Littleport tutto ti ricordasse dov’eri, persino i motel sparsi lungo la costa avevano conchiglie e candele appoggiate sulla sabbia, trappole per aragoste riconvertite in panche e oggetti d’arte. Reti e boe decoravano le sale dei ristoranti fin nell’entroterra. Qui invece, solo pareti color avorio e un banale quadro con un vaso di fiori.

L’emblema di una vita sicura e senza scosse. Un anonimato dove niente può farti del male, ma niente ti emoziona. Dove non rischiare mai nulla.

Avevo bisogno di allontanarmi da Littleport e guardarmi indietro per riuscire a vedere casa mia con gli occhi di un forestiero. Per capire finalmente cos’aveva provato mia madre quando aveva la mia età. Non il motivo per cui era rimasta, ma quello per cui si era fermata lì all’inizio.

A Littleport eravamo abituati agli estremi. Alti e bassi. Ovunque, sempre. Tutto era transitorio, anche il posto che occupavi, e lo sapevamo bene. Era qualcosa che avvertivi continuamente, nella forza del mare e nella maestosità delle montagne. Nel caotico affollamento estivo e nella desolata solitudine invernale. Le tenere rose canine che sfiorivano, la neve che si scioglieva rapidamente. Tutto segnava un passaggio del tempo, che ti offriva un’altra possibilità.

Richiamai Connor non appena mi fui sistemata nella mia stanza. Quando rispose sentii dei rumori in sottofondo, come se lui fosse fuori, da qualche parte. «Ti disturbo?»

I rumori si affievolirono. «Aspetta un secondo» fece lui. Sentii il rumore di una porta che si chiudeva cigolando.

«Sei in giro?» Era a spasso con gli amici, in questo momento, dopo tutto quel che gli avevo detto? Mi aveva consigliato di lasciar stare ed era andato avanti con la sua vita, evidentemente.

«No, non sono in giro. Sono appena tornato a casa. C’era un po’ di gente nell’appartamento a fianco. Sembrava una festa.»

«Oh.» Non sapevo nemmeno più dove abitasse.

«Ascolta.» Abbassò la voce. «Quel detective si aggirava per il porto quando sono uscito in barca, e anche al mio ritorno. È stato lì tutto il giorno. E mi ha chiesto se ti avevo visto.»

«Che gli hai detto?»

«Cosa credi? Gli ho detto di no. Ma lui ci ha visto insieme ieri, e voleva sapere cosa stavamo facendo. Gli ho detto che è stata una rimpatriata tra vecchi amici. Niente che lo riguardi.»

Mi appoggiai alla testata del letto, piegai le ginocchia e fissai il mio riflesso nello specchio sopra il cassettone di fronte a me. «Lui pensa che sia stato qualcuno che era alla festa, Connor. Uno di noi. E ora che ho trovato il conto di mia nonna in quella chiavetta, non so cosa pensare.»

«Dove sei?» chiese lui.

«Connecticut. Per parlare con qualcun altro che conosce i Loman.»

«Dovevi aspettare. Sarei venuto con te.»

«Connor» dissi, perché dovevamo essere sinceri l’uno con l’altra. Tutto era transitorio, e anche questo. Era un’alleanza dettata dalla necessità: ci eravamo ritrovati legati ai due estremi della stessa corda. Ma quell’alleanza si sarebbe sciolta non appena noi due fossimo stati liberi. «Sono qui per parlare con Luciana Suarez. È meglio se sono da sola. Tu hai detto che lei ha visto cos’è successo quella notte alla festa, giusto? Quando si è rotta la finestra.»

Silenzio. Trattenni il fiato, chiedendomi se avessi riposto la mia fiducia nella persona sbagliata, se il mio istinto mi avesse tradito. «Fammi sapere cosa ti dice» rispose lui alla fine, con voce bassa e gelida.

«Naturalmente» risposi. Ma se avesse saputo leggere il tono della mia voce come io sapevo leggere il suo, avrebbe capito che era una bugia.
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L’ultima volta che avevo visto Luce era al funerale, in Connecticut. Non sapevo quando era finita tra lei e Parker, né perché. C’era stato il litigio alla festa, ma al funerale sembravano tornati insieme. Non sapevo neanche se fossero davvero “in pausa”, come diceva Parker, o se qualcosa li avesse divisi definitivamente.

Alle cinque e mezza ero in piedi, sola coi miei pensieri. Riguardai per l’ennesima volta il foglio con annotati gli arrivi di tutti noi, alla festa. Ripensando agli eventi di quella notte, in cerca di qualche indizio nuovo. Chiedendomi se ognuno di noi avesse davvero un alibi per l’intera serata.

Dopo che eravamo tutti arrivati, c’era stato il gioco con Greg Randolph; Luce che mi mostrava la finestra rotta; il black-out con Ellie Arnold che cadeva – o veniva spinta – nella piscina; Parker che mi aiutava a pulire il bagno; poi il suo litigio con Luce; e Connor che stava per andar via prima che io intervenissi a trattenerlo.

Alle sette e mezza ero già all’ingresso secondario del centro ospedaliero, in attesa che aprissero. Udii il lieve clic della serratura che veniva sbloccata, ed entrai.

Rintracciai il suo ufficio nel labirinto di corridoi. Il suo nome era su una targa appesa alla porta, insieme ad altri tre. Anche se l’orario di lavoro cominciava alle otto e mezza, sapevo che lei sarebbe arrivata in anticipo.

Vidi un’ombra affacciarsi da un angolo. Poi una figura di donna: scarpe basse con la suola di gomma, pantaloni eleganti, una camicetta azzurra attillata. Capelli raccolti in una coda bassa, il caffè in una mano, il telefono nell’altra. Era Luce. Si fermò appena girato l’angolo, sempre guardando il telefono, come se avvertisse qualcosa di strano. Qualcosa fuori posto.

Alzò lo sguardo e sbatté le palpebre, senza tradire alcuna reazione.

«Ciao» dissi.

Lei seguitò a guardarmi, come se non sapesse bene chi fossi.

E poi qualcosa scattò nella sua mente, inserendomi in un contesto, facendo emergere i ricordi. «Avery?» domandò, e si guardò alle spalle, come se si chiedesse se stavo aspettando qualcun altro.

«Speravo di trovarti prima dell’orario d’ufficio» dissi battendo il dito sulla targa della porta. «Volevo parlare con te.»

«Va tutto bene?» Si avvicinò, e mi domandai se stesse alludendo a Parker. Parker il ragazzo con cui era “in pausa”. O magari neanche quello. Forse lei viveva lì solo a causa del lavoro, stavano ancora insieme e Parker aveva mentito. Non sarebbe stata la prima volta.

«Sì. No, non so. La cerimonia di commemorazione per Sadie è questa settimana. Parker è a Littleport. E le indagini… be’, sono riprese. O più che altro non si sono mai del tutto concluse. La dinamica non è semplice come sembrava.»

Lei mise il telefono in borsa, tirò fuori le chiavi e aprì la porta. «Non ho mai pensato che fosse semplice, fin dall’inizio.» Tenne la porta aperta col piede per farmi entrare, mentre accendeva le luci e posava la borsa su un mobiletto dell’ingresso. Era un locale piuttosto piccolo, con qualche sedia lungo il muro di fronte al banco di accettazione e da cui partiva un corridoio con alcune porte aperte.

Controllò il suo orologio. «Probabilmente abbiamo dieci minuti prima che arrivi la segretaria. Viene sempre presto.»

Aggrottò la fronte, perché continuavo a fissarla. Ma il mio era solo stupore. Era così diversa dalla persona che avevo conosciuto l’estate precedente, quando indossava pantaloni bianchi a pinocchietto e gioielli d’oro, e i capelli le scendevano in onde morbide fino alle spalle. Probabilmente anch’io dovevo sembrarle diversa, fuori da Littleport. Quella località dava qualcosa in più alle persone. Per questo i turisti ci andavano. Con le montagne e l’oceano attorno, diventavi qualcosa di diverso, forse migliore. Una persona che riusciva a sfidare le onde col kayak; una capace di salire in cima a una montagna e guardare oltre la distesa di alberi, verso l’oceano, credendo di coglierne ogni aspetto. O una che tornava presto a casa, la sera, per cenare con champagne e aragoste. Una persona degna di tutto ciò che il luogo aveva da offrire.

Luce diede un’occhiata alla porta chiusa e si schiarì la gola. Rischiavo di perdere ogni vantaggio su di lei, ora che aveva il tempo di ragionare sulla situazione. Di rendersi conto che dovevo averla cercata e poi aver viaggiato per mezza giornata solo per farle qualche domanda.

«Quand’è l’ultima volta che hai parlato con Parker?» chiesi.

Il quesito parve risvegliare la sua attenzione, perché i suoi occhi si dilatarono leggermente, il suo respiro accelerò. Quasi come se avesse paura. «Non abbiamo parlato molto, da quando ci siamo lasciati.»

«Quand’è successo?»

Lei inclinò la testa. «Settembre scorso. Be’, tecnicamente, quella notte. La notte della festa.»

«Cosa?» La rividi mentre usciva dalla camera da letto al primo piano. Quella furia negli occhi. Lui l’aveva appena piantata? O era stata lei, invece?

«Abbiamo litigato quella notte, ma è stata solo la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Quella che ti fa dire basta.»

Li avevo sentiti dal bagno. La botta contro il muro. Abbassai la voce. «Ti ha fatto del male?»

«Parker? No. Niente del genere… Gli ho solo sbattuto la porta in faccia.» Scosse la testa. «Volevo solo la verità, per una volta. Ero stufa di bugie.»

«Ma io ti ho visto. Al funerale.» Era accanto a lui, e mi osservava. Parker si era chinato a sussurrarle qualcosa all’orecchio, e lei aveva avuto un sussulto, distogliendo lo sguardo…

«Sì, me l’ha chiesto lui… Cioè, ha detto che “non avrebbe fatto una bella impressione” se ci fossimo lasciati proprio la notte in cui era morta sua sorella.» Alzò gli occhi al cielo. «Ti rendi conto? Persino in quel momento stavano pensando a quel che avrebbe detto la gente. Abbiamo concordato di mantenere le apparenze fin dopo il funerale, in attesa che le cose si calmassero e io cominciassi a lavorare» disse indicando la stanza intorno a noi. «In sostanza, ognuno è andato per la sua strada, da allora. Non c’era più nulla da dire. Da quel momento ho fatto di tutto per non incrociare i Loman. Finora ci sono riuscita.»

«Io credevo che tu… Insomma, loro sembravano davvero affezionati a te. E tu sembravi affezionata a loro.»

Lei rise, inaspettatamente. «Come no! Loro sembrano tante cose.» Si mordicchiò l’interno della guancia, osservandomi. Un tic nervoso che non avevo mai notato prima. «Hai mai giocato a scacchi?»

Mio padre giocava, ma la sua scacchiera era sparita dopo il primo trasloco, e io non ne ero capace. «Pensi che la loro sia una specie di partita?» domandai.

Lei si passò una mano sui capelli, giù fino alla coda di cavallo. «Io penso che loro siano proprio il gioco, Avery. Che lo dirigano dall’alto. Alfieri e cavalli. Re e regine. Pedoni.»

Stavo perdendo il filo, il senso della metafora. «Mi stai dicendo che tu eri uno dei pedoni?» O forse era di me che stava parlando.

Lei strinse le labbra, senza rispondere. «Sacrificherebbero qualunque cosa per il re.»

Mi venne in mente ciò che mi aveva insegnato Grant, che dovevi essere disposto a correre dei rischi per vincere. Che dovevi essere disposto a rinunciare a qualcosa, a perdere.

«Quella famiglia è un casino» continuò lei, la voce poco più di un sussurro. «Si odiano l’un l’altro.»

«No…» dissi con poca convinzione, pensando: Loro fanno quadrato. Quando le cose vanno male, si coprono a vicenda. Mettendo Parker a capo dell’azienda. Modificando la carriera di Sadie. Dirigendo le loro vite. Ma avevo anche visto coi miei occhi l’animosità fra Sadie e Parker. Era impossibile che Luce non l’avesse notata. Pensavo che fosse il frutto della gelosia, delle aspettative dei loro genitori – una tipica rivalità tra fratelli – ma forse mi sbagliavo.

«È tutto falso» disse lei. «Non puoi immaginare fin dove sono disposti ad arrivare, tutti loro, per mantenere la finzione. È tutto falso. Non c’è niente di reale.»

Ma il detective Collins mi aveva detto che Luce aveva puntato il dito contro di me.

«Hai detto alla polizia che io ero ossessionata da Sadie.»

Lei fece un respiro profondo. «Quel detective… stava cercando qualcosa. E io non volevo essere la sua preda. Continuava a interrogarmi su ogni mossa che avevo fatto. Dov’ero, in ogni secondo. È così difficile ricordare ogni istante. Cos’hai fatto, cos’hai visto…» Chiuse gli occhi, ma continuarono a fremere sotto le palpebre. «Del resto, cos’avrei dovuto pensare? Quando sono arrivata, l’estate scorsa, tu non eri affatto contenta di vedermi lì. Non era una bugia, quel che gli ho detto.»

«È solo che non sapevo che saresti arrivata» risposi. «Nessuno me l’aveva detto.»

Lei rigirò la tazza di caffè tra le mani, bevve un lungo sorso, poi gettò il bicchiere vuoto nel cestino. «All’inizio ho pensato che ti piacesse Parker. Ma poi ho visto… come vi comportavate tu e Sadie. Non so cosa sia successo tra voi due nel corso dell’estate, ma sì, l’ho detto alla polizia. Era stata una notte umiliante per me, ed ero stufa di riviverla. E poi Sadie, Dio mio. Volevo solo andar via di lì.» Un brivido la scosse mentre finiva di parlare.

«Ma c’era qualche motivo per cui la polizia avrebbe dovuto concentrarsi sulle tue azioni? Su di te?»

La sua bocca era una linea sottile. «No, non su di me.»

Parker, dunque. Stava parlando di Parker. Era lui che l’avrebbe trascinata in quel casino. Parker l’aveva innalzata tra i suoi pari. Parker poteva farla sprofondare in un baratro. Era una preoccupazione che potevo comprendere.

Luce indossò il suo camice bianco e vi applicò una targhetta col nome. Pensai a come tutti noi ci vestiamo per presentare noi stessi. A come ci serviamo di travestimenti, indossando una nuova pelle. A come modifichiamo il nostro aspetto per comunicare qualcosa. Il camice di Luce stava dicendo: Io sono qui per aiutarti. Oppure: Questo è il mio posto.

Lei controllò di nuovo l’orologio. «È per questo che sei venuta? Siamo a posto, adesso?»

«Qualcuno ha ucciso Sadie. Quel biglietto non era suo.»

Lei mi fissò a lungo, le mani ferme sulla targhetta. Poi le lasciò cadere ai lati del camice. Abbassò la voce. «Mi stai chiedendo se penso che possa essere stato uno di loro?»

Non era questo che volevo sapere? Non era per questo che ero venuta? «Tu sapevi meglio di me com’erano.» Mi schiarii la voce. «Hai visto com’erano, tutti quanti.» Io ero troppo coinvolta per vederli con lucidità. E poi, come mi aveva detto il giorno in cui ci eravamo incontrate, lei li conosceva da più tempo.

«Già.»

«Io penso che Sadie volesse andar via. Penso che avesse scoperto qualcosa sulla sua famiglia.» Distolsi lo sguardo, omettendo la parte che mi riguardava, il fatto che qualunque cosa avesse scoperto, avrebbe coinvolto anche la mia famiglia, non soltanto la sua.

«Non so se volesse proprio andarsene» disse Luce. «Penso che volesse semplicemente essere guardata come gli altri guardavano Parker. Lui ne ha bisogno, lo sai. Parker Loman vuole essere idolatrato.» Alzò gli occhi al cielo. «Ma Sadie non ci riusciva mai.» Il cocco di papà. Lo stronzo junior. «Parker si innervosiva quando lei lo prendeva in giro. Non l’ho mai visto così arrabbiato come quando Sadie lo stuzzicava. Ce n’era sempre una. Continuava a tormentarlo per la sua cicatrice. Non credo che fosse niente di importante, liti tra ragazzini immaturi.» Si toccò il sopracciglio, e scrollò le spalle. «Ma lei non mollava: “Oh, racconta a Luce della tua gioventù ribelle. Parker se la cava sempre. A proposito, cos’è stata, una rissa con due uomini? Hai litigato per una ragazza?”. Lui taceva, ma lei insisteva. “Scommetto che ora ci dirai: ‘Dovresti vedere com’era conciato l’altro’. O mi sbaglio? E dai, diccelo.” Faceva continuamente frecciatine sui suoi peccati di gioventù. Messi sotto chiave per sempre.»

Mi sembrava di vederla mentre lo faceva, l’espressione sul suo viso. Continuava a provocare finché qualcosa non scattava. Parker se la cava sempre. Lei lo odiava. Naturalmente. La vita che non avrebbe mai potuto avere, anche se erano cresciuti nella stessa casa, con gli stessi genitori, le stesse opportunità.

«Perché vi siete lasciati, allora? Avevi paura di lui?»

«No, non avevo paura. Ero incazzata.» Distolse lo sguardo e sospirò. «È imbarazzante. Quella notte. La finestra. Ricordi?»

Trattenni il fiato e rimasi perfettamente immobile.

«Ero in casa e stavo cercando Parker. Ma alla fine l’ho visto attraverso la finestra. Ho sorriso. Ricordo che ho sorriso.» Scosse la testa. «Finché non ho visto che aveva le mani alzate. Stava parlando con un’altra ragazza, cercando di calmarla. E lei aveva un’espressione… Conosco quell’espressione. Rabbia, certo, ma anche dolore. E poi lei ha preso una delle colonnine decorative che ci sono nel patio e ha cercato di colpirlo alla testa.» Luce fece oscillare le braccia come se brandisse una mazza da baseball, seguendo il filo dei ricordi, o per farmi vedere. Rimasi a bocca aperta.

Le labbra di Luce si piegarono in un sorriso. «Anch’io avevo quella faccia. Lui ha schivato il colpo, ma la colonnina è finita contro il vetro, e… insomma non so bene di cosa fosse fatta, ma era pesante, di certo. Lei faceva sul serio. Voleva fargli male. Era così arrabbiata… Più tardi, quando l’ho messo alle strette, lui ha sostenuto che c’era stato qualcosa ma molto tempo prima. Ed era finita. Ma lei non voleva accettarlo. Figuriamoci…» Le sue dita si contrassero. «Io volevo la verità. Basta con le bugie. Una persona non aspetta l’ultimo giorno d’estate per aggredire qualcuno per qualcosa che è successo un anno prima. Lei era arrabbiata, abbastanza arrabbiata da colpirlo in quel preciso momento.» Deglutì. «Quel posto… ci entri dentro, ed è come un mondo a sé. Non esiste nient’altro. Il tempo si ferma. Ti convinci di poter fare qualunque cosa…» Tornò a concentrarsi su di me. «Non lo sapevi? Ero convinta che tutti fossero al corrente tranne me.»

«No» risposi. «Non lo sapevo.» Non avevo idea di cosa facesse Parker quando non era con noi.

«Parker mi ha implorato di non tirare fuori questa storia. E io l’ho fatto solo perché in quel momento non credevo che lui potesse aver fatto qualcosa a Sadie. Eravamo stati insieme per gran parte della serata, e poi c’era quel biglietto… Non credevo che sarebbe stato capace di farle del male. Ma ora non lo so più. Più passa il tempo, e, se ci ripenso…» Scosse la testa.

Ma io non la stavo più ascoltando. Stavo figurandomi la ragazza là fuori, che brandiva quella scultura decorativa come una mazza. Riesaminavo tutte le facce che avevo visto alla festa. Le voci che avevo sentito o immaginato a proposito di Parker. «Quella ragazza, sai come si chiama?»

«No, ma l’avevo già vista. Capelli ricci, castano rossiccio. Lavorava al bed and breakfast, quello dove andavamo a fare il brunch ogni tanto.» Fece un risolino soffocato. «Lui mi aveva portato lì durante l’estate, per mettermi in mostra, quel verme. In seguito ho pensato che probabilmente era per questo che aveva voluto parcheggiare lassù. Era per questo che ci aveva messo così tanto ad arrivare alla festa. Voleva prima vedere lei.»

Feci un passo indietro proprio mentre la porta si spalancava. Una donna anziana con un abito a fiori si fermò sulla soglia, tenendo la porta aperta con un fianco. Ci guardò. «Tutto bene?» Doveva aver percepito nell’aria la tensione, il pericolo di quel momento. Aveva una targhetta pinzata sul davanti del suo abito. La segretaria, dunque.

«Devo andare» dissi.

«Avery?» La porta si chiuse alle mie spalle soffocando la voce di Luce. Feci il corridoio quasi di corsa cercando l’uscita più vicina, e quando sbucai nell’aria frizzante di una mattina di fine estate inspirai profondamente.

Maledetto Connor. Lui sapeva. La ragazza con cui stava discutendo nell’ombra, quella che aveva cercato di colpire Parker. Li avevo visti attraverso le crepe nel vetro, al margine del giardino, il volto di lei appena fuori dalla mia visuale. Lui però aveva assistito alla scena, e aveva mentito. Scegliendo a chi restare fedele, ora come allora.

Adesso riuscivo a vederla perfettamente, quella ragazza nell’ombra. Le sue nocche bianche. L’espressione nei suoi occhi mentre indietreggiava, incespicando. La vedevo con chiarezza, come non ero riuscita a fare prima. Paura, sì, ma anche rabbia.

Faith. Era Faith.
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Mi sedetti in macchina fuori dall’ospedale, con le mani tremanti. Tirai fuori il foglio di carta coi nostri nomi per aggiungerne un altro, in fondo alla lista:


Faith – 21.00.



Lei era là. Poco dopo l’arrivo di Parker, ma prima che si rompesse la finestra.

Mentre tornavo a casa faticavo a concentrarmi sulla guida. Non sentivo altro che rabbia dentro di me.

Se il caso era stato riaperto, come credevo, la polizia stava cercando qualcuno che era alla festa.

Ma un nome mancava da tutti gli elenchi, ne ero ormai certa. Una persona che non avrebbe dovuto trovarsi lì.

Connor continuava a telefonare con una frequenza che trovavo allarmante. Avevo visto arrivare ogni chiamata, ascoltato ogni squillo finché non partiva la segreteria. Ma poi tutto ricominciava pochi secondi dopo, e stavo iniziando a temere che fosse successo qualcosa. La cerimonia di commemorazione per Sadie era il giorno dopo, e mi chiedevo se l’inchiesta avesse cambiato qualcosa. Quando il telefono squillò ancora una volta, risposi col vivavoce. «Pronto?»

«Dove sei?» disse lui senza nemmeno salutarmi.

«Sto tornando a casa. Tutto bene?» Di lunedì la statale lungo la costa era molto più vuota in direzione nord, senza il traffico domenicale dei pendolari.

«Ero preoccupato. Hai detto che avresti chiamato, e non l’hai fatto.»

«Scusa. Mi sono messa al volante subito dopo aver parlato con Luce.»

Una pausa. «Cosa ti ha detto? Cos’hai scoperto?»

Non era più curiosità, ma una verifica, e io non sapevo più a chi lui avesse intenzione di rimanere fedele. «Oh, sono sicura che lo sai già.»

Un lungo silenzio, durante il quale passarono tante cose tra di noi. «No.»

«Non sapevi che era Faith la ragazza che ha rotto la finestra?» Arrivai in piena velocità a ridosso della macchina davanti e la superai senza frenare. Dovevo rallentare, calmarmi, ma le mie dita stringevano con forza il volante. «Non sapevi che stava litigando con Parker Loman e che ha cercato di colpirlo?»

«No. No. Cioè, l’ho vista lì. Sapevo che era sconvolta. Sapevo che era lì per affrontare Parker, ma le ho detto di andarsene. L’ho mandata a casa. Gesù, era furiosa con me, probabilmente lo è ancora. Mi ha accusato di essere un traditore. Non capiva perché fossi alla festa.»

«Be’, allora te lo sei perso. Il litigio. Lei era incazzata e ha cercato di colpirlo alla testa con una colonnina presa nel patio. Lo ha mancato e ha centrato la finestra.»

«Ascolta, Faith non farebbe male a nessuno…»

La sua voce si spense, e in quel silenzio scoppiai a ridere. «Ma io sì, è questo che vuoi dire?»

Non rispose.

«Ha mirato alla testa.»

«La finestra si è solo crepata, no? Il colpo non sarà stato poi così forte. Forse voleva solo spaventarlo. Fargli capire che era arrabbiata.»

«Ma fammi il piacere, Connor.» Forse era quella la versione a cui voleva credere, su Faith e anche su se stesso. Voleva credere di non essersi legato fin da giovane a due ragazze soggette a scatti d’ira violenti. Capaci di far male. Cosa diceva di lui il fatto che si fosse così affezionato a due come noi? Il fatto che… ci amasse?

«Tu non la frequenti da tanto, lei è…»

«Lei è cosa?»

«Più fragile, in un certo senso. Come se si fosse arresa, si fosse data per vinta.»

«Questo non è da Faith.» Non corrispondeva alla ragazza che conoscevo, quella che si intrufolava nelle case degli altri insieme a me, diceva sempre quel che pensava, non aveva paura di niente, col suo passo sempre pieno di energia. Ma ricordai come l’avevo vista al B&B una settimana prima, silenziosa e riservata. Le sue parole smozzicate, la sua finta cordialità.

Ma era capace di far male. Certo che sì.

Sopporti fino a un certo punto. Finché senti che stai toccando il fondo e allora fai qualcosa di drastico, qualunque cosa sia, solo per non sprofondare ancora più giù. Il vaffanculo che ti sfugge dalle labbra. La cicatrice di Parker. Il gesto violento per allontanare il braccio di Connor. Le mie mani che afferrano le spalle di Faith. L’impulso che avevo provato sentendo mutare il nostro equilibrio, il fulcro sul quale si reggevano tante vite.

«Ascolta, sto andando a fare delle consegne, ma fammi parlare con lei prima. Incontriamoci. Facciamo…»

«No, Connor. No.» Non avevo intenzione di aspettarlo. Era chiaro che il detective Collins aveva noi due nel mirino. Era stato proprio Connor a dirmi che il detective stava facendo domande, non solo su di lui ma anche su di me. E io avevo appena scoperto che Connor non era stato leale nei miei confronti. Se volevo la verità, dovevo occuparmene di persona, prima che fosse troppo tardi. «Saprò la verità quando parlerò con lei. Soltanto allora.» Così come Connor e io riuscivamo ancora a leggerci nel cuore dopo tutti quegli anni, senza poterci nascondere nulla, Faith non avrebbe potuto dirmi bugie. Bastava che le chiedessi se aveva fatto del male a Sadie, e avrei saputo.

«E poi?» domandò Connor.

Non ne avevo idea. Non ero in grado di dare una risposta sincera. Faith o Sadie. Il mio passato o il mio presente. «Promettimi che mi lascerai parlare con lei per prima.»

«Siamo troppo adulti per credere alle promesse, Avery.» Connor riattaccò e io premetti sull’acceleratore, prendendo velocità mentre uscivo dalla statale.

Ero distratta quando sollevai il piede dall’acceleratore, lasciando correre l’auto giù per le strade di montagna verso il mare. Non vidi il tornante che si avvicinava e frenai troppo tardi. La parte posteriore della mia macchina slittò oltre il ciglio della strada, e l’intero veicolo sbandò leggermente a sinistra. Un tuffo al cuore, e tirai il freno a mano. Avevo le mani tremanti, il battito accelerato, e solo quando un’altra auto mi passò accanto all’improvviso – suonando il clacson – riuscii a concentrarmi di nuovo.

Sarebbe stato così facile. La morte non era mai una cosa che dovevo cercare, ma qualcosa che si avvicinava di soppiatto quando non stavo guardando. Era stato così naturale per mio padre addormentarsi su quella strada di montagna, con mia madre accanto, mia nonna sul sedile posteriore. La strada buia, la notte buia. A dire il vero, ero stupita che non accadesse più spesso.

Era quasi miracoloso, il fatto che tanti di noi se la fossero cavata e andassero avanti.

Feci qualche respiro profondo, poi ripartii verso il centro di Littleport. In lontananza, il sole batteva sulla superficie dell’acqua, e provai una stretta al cuore. Superai il bivio per Hawks Ridge sulla mia sinistra, coi suoi pilastri di pietra e le cancellate in ferro. Poi una strada sulla destra che conduceva al luogo dov’ero cresciuta, con le case basse che davano le spalle ai boschi, la vista sulle montagne. Di fronte a me, la strada scendeva verso il mare e il centro cittadino.

Le vie erano meno congestionate rispetto al weekend, e passando riconobbi qualche volto familiare. Sapevo che il detective Collins era lì da qualche parte, e mi cercava. Mi aspettava. Perché era convinto che io desiderassi essere parte del mondo di Sadie, e che l’avessi uccisa non appena lei aveva deciso di buttarmi fuori.

Sapevano di cos’ero capace quand’ero arrabbiata.

Il mare all’orizzonte sembrava calmo. Svoltai e ripresi a salire, superai la stazione di polizia in cima alla collina e mi diressi verso il Point e il faro.

Il parcheggio era mezzo pieno, e avanzai lentamente sulla ghiaia. Quando scesi dall’auto, sentii il rumore delle onde che si infrangevano contro la scogliera oltre la palizzata di legno. La potenza sconvolgente dell’oceano, a ricordarti che un singolo posto poteva diventare sia un incubo che un sogno.

Distratta da una famiglia che scaricava i bagagli dalla macchina accanto a me, rischiai di non notare una donna che usciva dal B&B e si inoltrava nel bosco. Lungo il sentiero che io avevo fatto di corsa l’anno prima.

Fu la velocità con cui si muoveva a indurmi a seguirla. Quella chioma, selvaggia e indomabile, raccolta in una coda di cavallo in cima alla testa. La rapida occhiata alle sue spalle, come per accertarsi di non essere vista.

Mi tenni a distanza, seguendo il sentiero, ma non potevo tenerla d’occhio senza farmi notare. E quando arrivai al giardino dietro il Blue Robin – l’alta siepe che circondava la piscina, il lampo azzurro delle assi che rivestivano la casa – l’avevo persa.

Mi fermai e tesi l’orecchio per sentire i suoi passi, o qualunque altro rumore.

Un fruscio fra gli alberi. Foglie che cadevano a terra spinte da una raffica di vento. Onde che si infrangevano in lontananza.

E poi: il rumore di una porta che si apriva.

Girai l’angolo del Blue Robin appena in tempo per vedere la porta chiudersi nella casa di fronte. Rimasi lì, a guardare. Lei era dentro il Sunset Retreat.

Non grazie a una finestra rotta, o a un fermo che mancava. Non era così che era entrata.

Aveva già la chiave.
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Appoggiata al muro laterale del Blue Robin, dall’altra parte della strada, guardavo e aspettavo. Cercando di capire. L’anno scorso Faith era andata alla festa, aveva litigato con Parker. Ora era dentro una delle proprietà dei Loman. Cercavo di conciliare questi dati col fantasma della ragazza che conoscevo.

Ripensai a quando Connor, Faith e io eravamo insieme nella casa vuota dei Loman. A lei che apriva tutti gli armadi e ci guardava dentro, a tutti noi intenti a esaminare una vita che non era la nostra. Il detective Collins aveva ragione: c’era qualcuno che aveva sviluppato un’ossessione nel corso degli anni. Che aveva osservato e trovato una breccia, un modo di entrare in quella vita. Solo che non ero io.

Non avevo più messo piede al Sunset Retreat dopo che avevo scoperto la fuga di gas. Era passato così poco tempo che non sapevo se il luogo fosse già sicuro.

Attraversai la strada furtivamente, tenendomi il più possibile al riparo degli alberi, e spiai dalla finestra di fronte alzandomi in punta di piedi. Dietro le tende trasparenti, vidi Faith passare le mani sulle superfici, aprire gli armadi, proprio come aveva fatto tanti anni prima. Sembrava diversa e al tempo stesso familiare. Più fragile, sì, come aveva detto Connor, più calma nei movimenti. Eppure era ancora la stessa Faith, audace al punto da introdursi in una casa che non era sua, da correre all’impazzata per la città. Invisibile, adesso, come ci avevano insegnato a essere.

Continuai a osservarla mentre tirava giù qualcosa da un armadio. Con la fronte premuta contro il vetro, vidi la bustina di fiammiferi nella sua mano e capii cosa stava per fare.

No. No. Il suo nome affiorò sulle mie labbra, ma rimase bloccato in gola. L’indecisione. Restare o scappare. «Faith!» gridai, con gli occhi sbarrati e pieni di lacrime, ma lei non sollevò lo sguardo.

Picchiai sul vetro mentre sfregava il fiammifero, ma la fiamma non si accese. A quel punto lei mi vide, ma la sua espressione non cambiò. Tirò fuori un secondo fiammifero, e io picchiai di nuovo sulla finestra. «Ferma! Aspetta!» Non riuscivo a pensare ad altro che all’odore di gas.

Lei guardò dritta verso di me mentre riprovava, e io sussultai. Questa volta il fiammifero si accese, e lei lo tenne tra le dita, senza smettere di fissarmi. Trattenni il fiato, con le spalle tese, ma non accadde nulla. Lei avvicinò lentamente il fiammifero a una candela.

«Faith» gridai di nuovo, ma sapevo che il vetro attutiva la mia voce, smussava e oscurava la mia espressione. Battei ancora sulla finestra, con tutt’e due le mani. «Vieni fuori di lì.»

Lei non mi diede retta, ma non mi fermò quando mi avventai sulla porta della veranda. Restai sulla soglia, i pugni chiusi, le spalle tirate indietro come se quella distanza aggiuntiva potesse proteggermi. «Spegnila» dissi, ma lei rimase ferma lì, a guardarmi. «C’è del gas. C’era. Una perdita di gas…»

«Mi hanno detto che è stata riparata» rispose lei, spegnendo il fiammifero. La candela scintillava sul bancone della cucina.

La superai con uno scatto, quasi correndo, e soffiai sulla candela. Mi tremavano le mani. «Poteva esserci un’esplosione. Un incendio. Faith, hai rischiato di…» Scossi la testa, e udii ancora una volta la voce di Sadie. Che elencava tutti i modi in cui sarei potuta morire.

Faith sbatté le palpebre, mettendomi a fuoco. «Il gas è staccato. Non c’è alcun pericolo.»

Restammo così, faccia a faccia, col fumo che si levava tra di noi. La sua faccia era diventata più spigolosa: naso affilato, zigomi alti, mento a punta. Gli anni l’avevano cesellata, dandole un’espressione seria e determinata.

«Hai chiamato la polizia?» chiese in tono calmo, piatto. Non tentò di scappare. Ora che era stata colta in flagrante, non cercò nemmeno delle scuse. Era come se si aspettasse di vedermi entrare da quella porta.

Ma io ero sconvolta, avevo troppa adrenalina nelle vene che non sapeva dove sfogarsi. «Gesù, Faith, che stai facendo qui?»

Lei alzò le spalle, poi fece un respiro lento, rassegnato. «Non so. Mi piace venire qui ogni tanto. È tranquillo. Una via silenziosa.»

«Hai una chiave?»

Lei alzò gli occhi al cielo. «Tu dici ai turisti di lasciare le chiavi nella cassetta della posta. Non viene nessuno per ore. Non è molto professionale, Avery. Vuoi farmene una colpa? Non mi sorprenderebbe che di chiavi in giro ce ne fossero anche altre. Sai com’è la gente, e qui è tutto vuoto, d’inverno.» Mi guardò dritta negli occhi, come per sfidarmi a negarlo. Per ricordarmi che una volta ero una di loro, e lei sapeva esattamente cos’avevamo fatto insieme.

Io stavo pensando alle altre case, alle tracce disseminate in giro, il televisore distrutto, le candele accese… «E ne hai altre, vero? Di copie di chiavi.»

Lei alzò di nuovo le spalle. «Certo, perché no?»

Spalancai le finestre della cucina, per sicurezza. Per me quel posto sarebbe sempre rimasto pericoloso. «È a causa di Parker?» domandai.

Lei strizzò gli occhi, e la sua pelle si tese sugli angoli. Si mordicchiò un angolo del labbro, ma scosse la testa. «Si fotta.»

Ancora arrabbiata, dunque. E ora era nella posizione di poter fare qualcosa in proposito. «So dov’eri l’anno scorso. Alla festa. So che hai litigato con lui.» Mi avvicinai, aggirando l’isola della cucina. «So che sei stata tu a rompere la finestra.»

Faith fece un passo indietro portandosi istintivamente una mano al gomito, sulla cicatrice. Mi bloccai, e lei mi osservò attentamente.

«Ero arrabbiata» disse, ricambiando il mio sguardo senza battere ciglio. Come se questo sentimento ci legasse l’una all’altra. Come se fossimo uguali. «È uno stronzo, ma probabilmente questo lo sai già.» Distolse lo sguardo. «Tutte dovremmo saperlo, no? Dovremmo essere più furbe.» Poi i suoi occhi incrociarono i miei, e capii. Potevi essere attratta da quel mondo. Credere che ci fosse posto anche per te. Ma non riuscire mai a farne parte.

«Cos’è successo tra voi due?» domandai.

«Parker Loman è successo. Tu dovresti saperlo, no? È entrato tranquillamente nel bed and breakfast come fosse il padrone. Io sapevo chi era, lo vedevo ogni estate, ma lui vide me soltanto in quel momento.» Sorrise a quel ricordo. «Il primo anno è stato divertente, tenere il segreto. Ma poi quello dopo lui si è presentato con lei.»

«Luce.»

Fece un gesto con la mano, come se il nome fosse irrilevante. «Questo non lo ha fermato, sai. Ha continuato a dirmi che era stato un errore portarla con sé. Che non la voleva più lì, ma non poteva semplicemente mandarla a casa… È venuto da me persino quella notte. Ha mollato la sua presunta fidanzata alla festa per venire da me.»

Non facevo fatica a crederlo. Il modo in cui si era avvicinato a me in bagno, mentre Luce era lì fuori da qualche parte… Era vero: aveva bisogno di di essere idolatrato.

«Quindi eri stufa di essere un segreto?» domandai.

«Ho pensato che sarebbe stato divertente svelare tutto pubblicamente. Alzare la posta, capisci? Lui è andato su tutte le furie quando gli ho detto che sarei passata alla festa. Stavo violando una regola non scritta, apparentemente. Pensava di essere lui a decidere tutto. Ma non era così. Non era solo una sua decisione. Abbiamo litigato, poi lui mi ha detto che doveva andare. Era entrata un’altra macchina nel parcheggio del B&B, e questo l’ha spaventato. Ha detto che non voleva farsi vedere.» Scosse la testa. «Sul serio, la sola idea di essere visto con me era troppo per lui… Be’, a quel punto la faccenda ha smesso di sembrarmi divertente.»

Parker Loman e le sue tante vite. Le sue bugie così disinvolte, ora come allora. Sapeva fin dall’inizio che era stata lei? Sospettava che lei si fosse introdotta nelle case causando dei danni, ma teneva la bocca chiusa per salvare la faccia? Per non ammettere di avere avuto una relazione con una ragazza del posto che adesso aveva perso la testa?

«Ma tu l’hai seguito» dissi. «Alla festa. Luce ti ha visto lì, lo sai.»

Faith incrociò le braccia sul petto. «Be’, non subito. Per un po’ sono rimasta lì, a ribollire di rabbia. Ma poi sì, l’ho seguito. Sapevo dove stava andando. Dov’eravate tutti quanti. Anche se non mi aspettavo di trovarci Connor.» I suoi occhi si dilatarono. «Questo posto riesce a convincervi di essere tutti migliori di quel che siete.»

«Faith» dissi, e lei si riscosse. «Hai danneggiato le sue proprietà per fargliela pagare?»

«Una donna respinta che si vendica del suo amante? Per piacere. Non si tratta di questo.» Attraversò l’atrio a grandi passi, spalancò la porta e indicò la strada deserta. La seguii fuori e guardai gli alberi, ma non vidi nulla. «Sai cosa sta succedendo qui, mentre tu fai il burattino di Grant Loman? Sai cosa sta succedendo a noi altri, mentre tu lo guardi che compra una casa, e poi un’altra, e un’altra ancora?»

Scossi la testa, perché non lo sapevo. Conoscevo molto bene la contabilità di Grant. Conoscevo le sue speranze e le sue aspirazioni su quel luogo, e il ruolo che avevo io in tutto questo. Sapevo che la gente si era incazzata quando gli avevo venduto la casa di mia nonna, ma non sapevo di cosa stesse parlando Faith.

«Mi sono laureata a maggio, e quando sono tornata a casa per lavorare ho scoperto che i conti del B&B sono in rosso. Non solo un po’. Del tutto. È una situazione disperata. Un paio d’anni fa i miei genitori hanno chiesto un secondo mutuo per allargarsi, pensando di pagarlo con gli introiti derivanti dalle camere in più. Ma non ci siamo riusciti. Non siamo neanche vicini all’obiettivo. Non con tutte le altre opzioni a disposizione.» Guardò fuori dalla finestra. «Dovevamo espanderci qui, lo sapevi? Abbiamo fatto un’offerta per queste proprietà, volevamo usarle come dépendance. Ma non siamo riusciti ad averle. Sono state tutte comprate da una srl.»

«Io non lavoro più per loro. Credimi, io…»

«E tu» fece lei avvicinandosi, riversando la sua rabbia su di me. Scendendo il gradino della veranda e costringendomi a indietreggiare. «Tu, una fallita totale…» Fece una smorfia, poi scosse la testa. «Mi spiace, ma è questo che eri. Un’autentica nullità. E ora mandi avanti tutta la baracca? Mentre gente come me, che fa le cose come si deve, che prende il diploma, che fa il proprio dovere… torna qui per niente? Scusa tanto se ho deciso di reagire. Sto solo cercando di riprendermi ciò che è mio.»

«In che modo?» E poi capii. Stava cercando di spaventare i turisti. Di colpire le finanze dei Loman dove faceva più male. Le nostre finanze, per come la vedeva lei. Non sapevo se ce l’avesse di più con loro o con me. O forse era tutto legato insieme, ci nutrivamo gli uni degli altri. Io, la persona che le aveva fatto del male fisicamente; Parker, quello che le aveva spezzato il cuore; i Loman, che distruggevano il suo futuro. Era andato tutto in malora.

«Sei stata lassù? A casa dei Loman?»

Lei allargò le braccia, come se fosse tutto così ovvio. «Sto solo cercando di trovare qualcosa, qualunque cosa, da poter usare. Voglio che se ne vadano da qui.» Ora stava tremando. «Voglio che tu te ne vada da qui. Non è giusto.» La sua voce si spezzò sull’ultima parola.

Le notti in cui era saltata la corrente e io avevo creduto di essere sola. Orme nella sabbia, la porta sul retro rimasta aperta, e la sensazione che ci fosse qualcuno in casa con me. La torcia sulla scogliera. «Potresti finire in galera» sussurrai. «Potrebbero rovinarti.» Era la verità, del resto. Potevano rovinare chiunque.

Lei si sedette sul primo gradino e guardò la strada, allungando le gambe e incrociando le caviglie. «Lo dirai alla polizia?»

Ero venuta a chiederle di Sadie, pensando che se l’avessi guardata negli occhi, avrei saputo. Invece lei stava confessando qualcos’altro. Qualcosa che forse non c’entrava niente. Nel frattempo, io avevo consegnato il telefono alla polizia e avevo detto loro tutto ciò che sapevo, col bel risultato di far convergere i loro sospetti su di me. Mi chiedevo se avessi ancora degli obblighi verso di loro. O verso di lei.

«Non lo so» dissi. Questo, almeno, era vero.

«E a loro?» chiese lei. «Lo dirai ai Loman?»

«Al momento non parlo con loro. E loro non parlano con me. Non lavoro più per i Loman. Sono stata licenziata.» Non avevo più obblighi nei loro confronti. Forse non li avevo mai avuti.

Negli occhi di Faith vidi brillare un’emozione che non riuscii a interpretare. «Voglio che lui sappia che sono stata io» disse.

Lei non aveva idea di quanto fosse profonda la mia ira. O forse sì. Piegò la testa da un lato, osservandomi attentamente.

«Nessuno te lo impedirà» dissi. «Fa’ quel che vuoi. Ma i Loman, loro pensano di poter controllare tutto. Persone, case, l’intera città. Pensano di essersi guadagnati questo diritto. Pensano di meritare di sapere tutto. Ma forse non è così.»

Fossi stata in lei, li avrei lasciati nell’incertezza. Avrei lasciato che si svegliassero sentendo dei passi, senza sapere chi fosse. Avrei lasciato che quella frattura incrinasse la loro notte, le loro vite.

«Devi andartene» dissi. «Devi uscire di qui. Per favore, smettila. Stavi per… Questa casa era piena di gas. Qualcuno avrebbe potuto farsi male.»

«Nessuno si sarebbe fatto male. Ma nessuno si stava accorgendo… di nulla. Nemmeno tu. Non stava succedendo proprio niente.»

Fui percorsa da un brivido. Tutte quelle vite invisibili, nascoste, appena fuori dalla nostra visuale. Persino quella notte alla festa, quando lei era proprio lì, appena oltre la visuale della finestra, nascosta dalle ombre e dal vetro rotto.

«Tu hai visto cos’è successo quella notte?» domandai.

Lei mi guardò con la coda dell’occhio. Poi serrò le labbra. Cosa pensava che fosse successo? Era convinta, come la polizia, che io potessi essere coinvolta nella morte di Sadie?

«No. Connor mi ha detto di andarmene. E io non intendevo restare lì dopo quel che era successo.»

Erano stati quelli i passi che avevo sentito quella notte nei boschi? Quando avevo gridato il nome di Sadie, dimenticando che molti di noi sapevano muoversi come fantasmi, inosservati e invisibili, come ci avevano insegnato a fare.

E tuttavia, era solo la sua parola. Era lei a sostenere di aver lasciato la festa per tornare a casa. La guardai in faccia, cercando di capire…

Il rumore di un’auto in lontananza attirò la mia attenzione. Guardai in fondo alla strada, ma gli alberi mi bloccavano la visuale.

«Faith, torniamo a casa tua» dissi tirandola per la manica, cercando di farla alzare, ma lei si limitò a fissare la mia mano che stringeva la stoffa della sua camicia. «La polizia sta tenendo d’occhio la casa di fronte.» Accennai col mento al Blue Robin, chiedendomi se il detective fosse lì proprio in quel momento. Se vedendoci insieme lì avrebbe capito.

A quel punto Faith si alzò, seguendo il mio sguardo verso la strada. «Non vedo nessuno» disse.

«Fa lo stesso. Dobbiamo andare.»

Ci avviammo con calma, fianco a fianco, passando di fianco al Blue Robin, ripercorrendo il sentiero tra gli alberi, come due amiche. Chiunque, probabilmente, vedendoci avrebbe pensato che fosse una semplice passeggiata. Aspettai di essere lontana dal Blue Robin, di essere certa che fossimo di nuovo sole, prima di chiedere, a voce bassa: «Niente di tutto questo – le candele, i danni – riguarda Sadie?».

Lei si bloccò per un attimo, poi riprese a camminare. «Sadie? No. No. Hai pensato che potessi farle del male?»

Avrebbe potuto farlo? Chiusi gli occhi e feci di no con la testa, ma era una bugia, e lei lo sapeva. Chiunque avrebbe potuto farlo. Non era quello il punto. «Se avessi voluto far del male a qualcuno,» disse Faith, senza rallentare il passo «lei sarebbe stata l’ultima dei Loman sulla mia lista.»

Faith mi era mancata. Era forte e onesta. Tutto quello che era successo nelle case aveva a che fare solo con Parker, e con quello che i Loman rappresentavano. Non con Sadie.

Quando sbucammo nel parcheggio, lei si diresse verso il retro della casa, affacciato sul mare.

«Faith. Per favore. Odiali quanto vuoi, ma hanno perso una figlia l’anno scorso. Non è abbastanza?»

Lei guardò lontano, verso il bordo della scogliera, ma io sapevo come ci si sentiva, come potevi perderti nella tua ira, nel dolore, nell’amarezza, tanto da non vedere nient’altro. Quando si voltò aveva le lacrime agli occhi, ma non sapevo se fosse l’effetto del vento salmastro. «So che le volevi bene, e mi dispiace. Mi dispiace che sia morta.»

Si avviò di nuovo verso casa, mentre io andavo a riprendere la mia macchina nel parcheggio deserto. Ma continuavo a pensare all’auto di Parker, parcheggiata al B&B la notte in cui era morta Sadie. Lui avrebbe potuto allontanarsi, entrare di nascosto nella villa, e poi tornare.

«Faith» chiamai prima che lei scomparisse dentro casa. «Tu hai detto che un’auto è entrata nel parcheggio quella notte, quando Parker era qui. Chi era?» Mi chiedevo se fosse Connor.

Lei scosse la testa. «Non ho visto bene. Erano due persone che stavano andando alla festa. So solo che una aveva una gonna azzurra. L’ho vista alla luce della luna.»

Faith entrò in casa, e udii il rumore dei suoi passi sulla scala di legno.

Cercai di ricordare chi portasse una gonna azzurra quella notte. La maggior parte delle persone era in jeans, calzoncini kaki, qualcuna aveva un prendisole con una giacca sopra. Era impossibile ricordare cosa aveva indosso la gente. Ricordavo a malapena com’ero vestita io. C’era solo una persona di cui non avrei mai potuto dimenticare l’aspetto. La conoscevo a memoria.

Chiusi gli occhi e rividi Sadie che volteggiava sulla soglia della mia stanza. Che te ne pare? Il suo vestito azzurro, scintillante. Sai che morirai di freddo così, vero? E lei che si infilava il mio pullover marrone.

All’improvviso mi venne la pelle d’oca.

Vedendola da dietro, dal suo punto di osservazione, Faith aveva notato soltanto la gonna del vestito di Sadie.

E di colpo cominciò a scorrermi davanti l’immagine di Sadie, cellulare in mano, che leggeva il mio messaggio. Era così nitida, come se fosse un ricordo e non un parto della mia fantasia. Una scena che aveva un’intensità che la rendeva perfettamente reale. Sadie che leggeva il mio Dove sei? e corrugava la fronte, preparandosi a digitare il suo ultimo messaggio. Quello che non avevo mai ricevuto. I puntini luminosi sul mio telefono che si tramutavano in parole:

Sono già qui.
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Il giorno dopo la Grande Festa




Non dormii. Una volta tornata alla dépendance, mi sedetti vicino alla finestra, tramortita, in attesa di trovare un senso a ciò che era accaduto. Ma il mondo era cambiato, e la mia mente non funzionava. Il tempo procedeva a scatti. Dalla finestra avevo visto Grant e Bianca arrivare nel cuore della notte. Prima dell’alba vidi varie macchine della polizia andare e venire. Ma la mia mente continuava a tornare su Sadie, ferma sulla soglia della mia stanza. La sentivo chiamare il mio nome, come un’eco nella mia memoria.

Vidi arrivare i due uomini prima che bussassero, li vidi parlare tra loro a voce bassa mentre si avvicinavano.

La polizia. Venivano a interrogarmi sulla notte precedente. Su Sadie.

Ci sedemmo al tavolo della mia cucina, quattro sedie raccolte intorno alla superficie bianca e pulita. Loro si presentarono come il detective Ben Collins e l’agente Paul Chambers, anche se sentii il detective chiamare Pauly il ragazzo mentre estraevano i loro taccuini.

«Avery, so che questo ti sembrerà superfluo» disse il detective Collins. «Persino crudele, date le circostanze.» La sua voce si abbassò, come se potesse esserci qualcun altro in ascolto. «Ma è necessario parlarne subito, prima che la gente si dimentichi come sono andate le cose. O prima che le persone si scambino le proprie versioni e le storie comincino a mescolarsi.» Attese che rispondessi, e io feci un cenno di assenso. «Quando hai visto Sadie per l’ultima volta, ieri?» domandò.

Il mio sguardo si spostò verso il corridoio, verso la porta aperta della mia camera da letto. Conoscevo la risposta, ma i miei pensieri faticavano a venir fuori, come se prima dovessero attraversare un vasto spazio. «Verso mezzogiorno, più o meno. È venuta qui mentre stavo ancora lavorando.»

Lui annuì. «Ti ha detto che progetti aveva per il resto della giornata?»

La rividi mentre volteggiava sulla soglia. Mentre afferrava il mio pullover. Le sue mani che giocavano con i capelli. «Non ha detto niente, ma avremmo dovuto vederci alla festa. Ci andiamo tutti gli anni.» Per cos’altro si stava preparando, se non per quello?

«Quindi non ha confermato che sarebbe andata alla festa.»

Non l’aveva fatto, ma era scontato. In caso contrario, mi avrebbe informato. «Ha detto a Parker di non aspettarla» risposi con una voce che suonò roca persino a me. «Parker me lo ha riferito.»

«E a te? Ha detto anche a te di non aspettarla?»

Scossi la testa. «Sapeva che sarei andata presto, per aprire la casa e organizzare tutto. Ma lei è sempre venuta alla Grande Festa. Le ho mandato un messaggio. Eccoli qua.» Gli mostrai il telefono perché vedesse i messaggi inviati, e l’assenza di risposte. «Lei mi stava rispondendo. Ho visto i puntini.» L’agente Chambers trascrisse il mio numero, prese nota dell’orario e del contenuto dei miei messaggi.

«Quanti bicchieri avevi bevuto a quel punto?» chiese il detective Collins.

«Due» risposi. Tre.

I due poliziotti si scambiarono una rapida occhiata. «Okay. Non siamo ancora riusciti a localizzare il suo cellulare. Probabilmente lo aveva con sé quando…» La sua voce si spense, ma io chinai verso di lui, per cercare di capire. Quando è caduta? Si è buttata? È stata spinta?

L’agente Chambers scribacchiò qualcosa. Ma il detective era l’unico a fare le domande. «Come si è comportata, l’ultima volta che l’hai vista?»

Chiusi gli occhi, cercando di visualizzarla. Per dare loro qualcosa, qualunque cosa. Come se bastassero le mie parole per farla tornare indietro. Aveva fatto un giro su se stessa. Alzato gli occhi al cielo. Frugato nel mio armadio. Indossato il mio pullover. Era traboccante di energia… «Come al solito» risposi. Come se andasse tutto bene. Come se ci dovessimo rivedere presto.

Lui si appoggiò allo schienale della mia sedia di legno, facendola scricchiolare. Cercai di leggere i suoi appunti, ma erano fuori dal mio campo visivo. Non si udiva altro che il nostro respiro.

«Tu, Luciana e Parker siete arrivati alla festa separatamente» disse. «Com’è andata, di preciso?» Sembrava quasi che qualcuno gliel’avesse già detto e io stessi solo confermando i dettagli.

«Io sono stata la prima. Luciana è venuta dopo. Parker è arrivato per ultimo.»

Una pausa. «E Connor Harlow? Abbiamo saputo che anche lui era presente.»

La mia mano che scendeva lungo il suo braccio, che lo guidava verso la camera da letto.

Annuii. «Sì, c’era anche lui.»

Nel silenzio, il detective Collins strappò un foglio dal taccuino, buttò giù un elenco di nomi e mi chiese di scrivere gli orari di arrivo: Avery Greer, Luciana Suarez, Parker Loman, Connor Harlow.

Cercai di essere il più precisa possibile, ma mi bloccai sull’ultimo nome. Fissai la pagina corrugando la fronte, gli occhi annebbiati e rossi per la stanchezza. «Connor è arrivato prima di Parker, non so a che ora» dissi.

Il detective Collins rigirò il foglio verso di sé, scorrendo la lista. «C’è un lungo intervallo fra te e la persona successiva.»

«Sì, dovevo sistemare la casa. E la gente, comunque, comincia ad arrivare piuttosto presto.» Nei suoi occhi c’era qualcosa che non riuscivo a decifrare, una linea che avevo appena tracciato: lui da una parte e io dall’altra. Mi schiarii la voce. «Ho portato gli alcolici. Aperto la casa. È il mio lavoro, sovrintendere alle proprietà dei Loman.»

«Me l’hai detto. Come sei andata là ieri sera?» chiese lui.

«Ho preso la mia macchina» risposi. Il bagagliaio era occupato dalla cassa di liquori, da ciò che era rimasto in dispensa.

«E dov’è la macchina adesso?» Finse di guardarsi intorno, come se potesse essere nascosta da qualche parte.

«Quando la polizia si è presentata alla festa, sono andata via con Parker. Senza riflettere. L’ho seguito e basta. E comunque a quel punto la mia auto era bloccata nel vialetto della casa di fronte.» Guardai fuori dalla finestra il mio posto macchina vuoto. «Immagino che sia ancora là.»

Il detective posò la penna e mi fissò intensamente, come se ci fosse una falla nella mia storia e lui stesse per scoprirla. Ma poi proseguì: «Dopo che gli agenti sono arrivati alla festa e tu sei tornata qui con Parker…». Riguardò i suoi appunti. «Parker e Luciana sono entrati nella villa. E tu?» Alzò lo sguardo, sapendo già la risposta. Era stato lui a trovarmi, in fin dei conti.

«Sono andata sul retro della villa.»

«Perché?»

Perché qualcosa mi aveva attirato lì. Qualcosa che avevo avvertito prima ancora di vederlo. La vita di Sadie era la mia vita. «La polizia, a Breaker Beach» risposi. Guardai l’agente Chambers, chiedendomi se lui fosse stato tra quelli che ci avevano fatto segno di andar via, ma l’uomo tenne gli occhi bassi. «C’era un agente che ci impediva di avvicinarci. Ma c’è un sentiero che scende dalla scogliera. Volevo vedere.»

«E ci sei riuscita? Hai visto?»

Scossi la testa. «No.»

Lui si chinò verso di me, abbassando la voce, come se questa parte fosse confidenziale, una cosa tra me e lui. «Avevi l’aria sconvolta quando ti ho vista lì.»

«Ero sconvolta. Lei è la mia migliore amica. Non ci credevo. Ma poi…»

«Ma poi?»

«Le sue scarpe. Ho visto le sue scarpe. E allora ho capito.» Le mie mani si misero a tremare, e strinsi i pugni per cercare di fermarle.

Mentre lui mi fissava, il mio sguardo si spostò verso le finestre alla mia destra. Oltre gli alberi, fino all’oceano, con la sua terribile vastità. Le sue correnti e i suoi abissi senza fine; i segreti che conteneva.

«Okay» fece lui, tirandosi indietro. «Riesaminiamo la serata.» Mentre parlava, abbassò lo sguardo sulla lista che gli avevo dato. «Parker e Luciana sono stati insieme per la maggior parte della festa.» Alzò gli occhi su di me per avere conferma. Non c’era motivo, in quel momento, di menzionare il litigio al primo piano. O il tempo che io avevo passato sola con Parker. Erano arrivati insieme. Se n’erano andati insieme. Erano stati insieme per la maggior parte della serata.

Annuii. «Vi state interessando alla festa?» domandai. Non capivo perché quei dettagli fossero così importanti. Lei non si trovava lì. La festa era dalla parte opposta della città.

«No, è questo il luogo che ci interessa» disse il detective. L’agente Chambers esaminò con lo sguardo il mio soggiorno come se potesse esserci qualche indizio che gli era sfuggito. «La casa, la scogliera, giù fino a Breaker Beach. Questo è lo scenario. Il motivo per cui ti sto chiedendo della festa» si protese verso di me «è che voglio capire se mancava qualcuno.» Prese la penna, inarcò un sopracciglio. «Dunque. Qualcuno può garantire che sei stata lì per tutto il tempo, Avery?»

Scossi la testa, confusa, disperata. «Parker, Luce, la casa era piena di gente. Mi hanno visto. Ero lì.»

«Potresti esserti allontanata. Loro non possono garantire che tu fossi lì ogni singolo momento.»

«Ma io non mi sono allontanata. E poi gliel’ho detto, Sadie mi stava scrivendo un messaggio. Stava bene.»

«E Connor Harlow?»

«Che c’entra lui?»

«Sai qual era il suo stato d’animo ieri notte?»

Connor che si sfilava la maglietta. Mi guidava verso il letto.

«Non so nulla. Io e Connor non ci parliamo più.»

«Ma tu l’hai visto lì.»

Il viso di Connor, a pochi centimetri dal mio. Le sue mani sui miei fianchi.

«Sì» dissi. «L’ho visto.»

«È stato lì tutto il tempo?»

L’intensità di quel momento era soffocante. Nessuno poteva essere assolutamente certo di chi c’era e chi era andato via. Con una festa come quella, potevi dire solo ciò che speravi gli altri dicessero di te. Un innato istinto di protezione verso i tuoi amici. «Sì. Nessuno di noi è andato via.»

Quel mattino, dopo che la polizia fu tornata alla villa, vidi una figura ferma all’angolo del garage, che fissava un cellulare.

Aprii la porta e la chiamai, quasi in un sussurro. «Luce?»

Lei sussultò, voltandosi verso di me, e quando mi avvicinai vidi che aveva gli occhi iniettati di sangue, il viso smunto e struccato.

«Devo andar via» disse lei, scuotendo la testa. Aveva i capelli raccolti, un’aria severa. «Non posso restare qui in questo momento. Sto cercando di…» Batté un dito sul telefono, esasperata. «Sto cercando di trovare un modo di raggiungere la stazione dei pullman. Se riesco ad arrivare a Boston, da lì posso andare a casa.»

Fu allora che mi accorsi che nell’altra mano aveva una borsa, le dita strette intorno ai manici di cuoio. I suoi occhi scrutarono i miei come se io potessi avere le risposte.

«Ti porterei io, ma non ho la macchina. È ancora al belvedere.» Deglutii. «Puoi prendere quella di Parker, visto che che Grant e Bianca sono qui adesso.»

Lei sgranò gli occhi. «Non mi va di chiederglielo in questo momento.» Si guardò alle spalle e rabbrividì. «Non posso restare qui. Non è il mio posto. È…»

«Okay, vieni dentro. Su, Luce.» La presi per un gomito e la guidai verso casa mia, facendola entrare in soggiorno.

Lei si sedette sul divano senza appoggiare la schiena ai cuscini, le mani giunte sulle ginocchia, la borsa posata sul pavimento. Le diedi il numero di un’autonoleggio; lei era visibilmente scossa, incapace di concentrarsi a sufficienza per trovarlo da sola.

«Resta qui. Vado a prendere la mia macchina. Se ci sei ancora quando torno, ti accompagno io a prendere il pullman.»

Lei annuì, lo sguardo perso nel vuoto.

Fu l’ultima volta che la vidi.

Mi avviai lungo Landing Lane e passai davanti a Breaker Beach, dove le macchine della polizia bloccavano il parcheggio. L’intera area era transennata. Proseguii verso il centro, dov’era calata un’atmosfera solenne e sbigottita, come una fitta nebbia.

Mi sentii stringere la gola e mi piegai in due sul marciapiede, con le mani sulle ginocchia.

«Avery?» Un uomo sbucò dal retro del suo Suv, parcheggiato accanto al marciapiede. Era il padre di Faith, che stava sistemando una cassa di caffè nel bagagliaio del suo veicolo, col portellone aperto. «Stai bene?»

Mi rialzai e mi passai le nocche sulle guance. «Ho lasciato l’auto…» dissi, con voce strozzata, come se stessi soffocando «alla festa, ieri sera.»

Lui si voltò e guardò la strada in direzione del belvedere. «Vieni, ti porto io.»

La sua auto odorava di caffè e biancheria pulita; il mondo andava avanti, con o senza Sadie. Percorremmo Harbor Drive, passando davanti alla stazione di polizia in cima alla collina. «Che notizia terribile, la figlia dei Loman. Ho saputo che eravate molto amiche.»

Riuscii solo a fare un cenno di assenso. Il solo pensiero di Sadie col suo vestito azzurro sull’orlo del precipizio, scalza, che ascoltava il fragore del mare sotto di lei, mi faceva star male.

Lui svoltò verso il Point, poi si schiarì la voce. «Hai un posto dove stare?»

«Sì» risposi, senza capire la domanda. Non mi ero resa conto che senza Sadie, le basi stesse della mia vita stavano per cambiare.

«Be’,» proseguì lui «facci sapere. A fine stagione sai che abbiamo posto, se dovessi avere bisogno.»

Mi voltai a guardarlo: le rughe profonde sul volto segnato dalle intemperie, i capelli lunghi e brizzolati tirati indietro come se avesse preso il vento, e il profilo tagliente del suo naso, uguale a quello di Faith. «Non credo che Faith sarebbe d’accordo» dissi.

«Be’,» fece lui, passando davanti al bed and breakfast e proseguendo verso le case del belvedere «è stato tanto tempo fa.»

«È stato un incidente» dissi.

Lui all’inizio non rispose. «Ci hai spaventato tutti quanti, allora. Ma adesso ti trovo davvero bene, Avery.» Imboccò Overlook Drive, la strada del Blue Robin.

«Qui va bene» dissi appena intravidi la mia macchina. Volevo stare da sola, senza pensare troppo a quel che avevo fatto e a quel che avevo avuto in mente di fare. A quello di cui ero capace quando saltavano i freni che mi tenevano sotto controllo.

«Sicura?»

«Sì. Ti ringrazio.»

Lui indicò con un gesto la via alberata, da lì fino al Sunset Retreat e al Blue Robin. «Qui ci saranno tutte case vacanza, dunque? Ogni singolo lotto? Continueranno a costruire?»

«Non subito. Ma sì, questo è il piano.» Scesi dall’auto. «Grazie del passaggio.» Lui annuì senza staccare lo sguardo dalla lunga fila di terreni non edificati.

Mi incamminai lungo la strada, immaginando il flusso di gente che andava alla festa la notte prima e poi si dileguava dopo l’arrivo dei poliziotti. Mi ero persa ciò che era successo dopo, ma era evidente che le persone erano andate via di corsa. Le tracce di pneumatici dove l’erba incontrava l’asfalto. I rifiuti abbandonati sul ciglio della strada. Una bottiglia vuota. Un paio di occhiali da sole rotti.

La mia auto era nel vialetto del Sunset Retreat, col muso verso la strada. Ma una macchina doveva essere transitata per il cortile: i solchi delle gomme arrivavano fino al terriccio sottostante. Immaginai un ingorgo di veicoli e un automobilista impaziente che aggirava tutti gli altri.

Dall’altro lato della strada, la porta d’ingresso del Blue Robin era socchiusa, come un invito a entrare.

Varcai la soglia e osservai la scena. L’aria pulsava, come se la casa fosse viva.

C’erano bottiglie mezze vuote sui ripiani della cucina, il ticchettio di un ventilatore impostato a una velocità eccessiva, puzza di sudore e di alcool. E le candele, consumate fino allo stoppino, con la cera accumulata alla base. Ce n’era una ancora accesa, ardeva accanto alla finestra sul retro, appena sotto la ragnatela di crepe nel vetro. La spensi, osservando il fumo che saliva lentamente verso l’alto, rivedendo la notte frammentata attraverso il vetro.

Al piano di sopra c’erano alcune giacche lasciate sul letto della prima stanza. E persino una scarpa.

Mi formicolavano le dita per un’energia che non trovava sfogo. C’erano troppe cose che sfuggivano al mio controllo. Troppe cose che non avrei mai potuto cambiare.

Tirai fuori il mio telefono e chiamai l’impresa di pulizie. Dissi loro di venire il prima possibile e di mandare la fattura direttamente a me; non volevo che arrivasse ai Loman in quel momento. Non volevo che vedessero il casino che stavamo facendo, mentre la loro figlia moriva.

Al pianterreno gettai in lavatrice gli asciugamani del bagno, neri di sporcizia. Ma il vantaggio degli asciugamani bianchi, delle lenzuola bianche era che davano una sensazione di aria fresca, di pulizia. Ed era facile ripristinare l’illusione con mezza tazza di candeggina.

In camera da letto il baule con le coperte di riserva era aperto, ma apparentemente non c’era nulla che mancasse o fosse stato usato – solo una pila di coperte ripiegate – quindi mi limitai a richiuderlo.

E poi, riprendendo a poco a poco il controllo, cercai il numero del vetraio e lasciai un messaggio. Dissi che c’era una finestra danneggiata da sostituire al numero 3 di Overlook Drive, e di chiamarmi per venire a prendere le misure.

Alla fine mi tirai dietro la porta d’ingresso senza chiuderla, non avevo le chiavi. Sarei dovuta tornare a controllare una volta fatte le pulizie.

Attraversai la strada per andare a riprendere la mia macchina, con gli occhi rossi. Ogni posto in cui andavo, ogni cosa che vedevo, era un posto in cui Sadie non sarebbe più andata, una cosa che non avrebbe più visto. Persino la mia auto aveva un’aria poco familiare, in quel momento. I granelli di sabbia sotto il sedile del guidatore, rimasti lì da chissà quando, mentre io riuscivo a vedere solo Sadie che si toglieva la sabbia dalle gambe dopo un falò a Breaker Beach. Le carte nel vano della portiera, e io la immaginavo mentre appallottolava una ricevuta e la metteva via. I miei occhiali infilati nell’aletta parasole, e io la rivedevo mentre la abbassava per guardarsi allo specchio, dicendo: «Dio, quanto sono pallida!».

Mentre guidavo, non riuscivo a togliermi di dosso l’odore della casa. L’alcool, il sudore, un sentore quasi animale. Così abbassai i finestrini, lasciando entrare l’aria fresca di Littleport.

Andai nella direzione opposta, verso le strade di montagna, dove il sole tracciava giochi di luce in mezzo agli alberi scossi dal vento, come un’eclisse imminente.
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Quando Faith sparì, rimasi ferma fuori dal bed and breakfast, paralizzata, cercando di elaborare ciò che mi aveva appena detto. Un’altra auto era arrivata la notte della festa, e dentro c’era Sadie.

Sadie era stata proprio lì un anno prima, era scesa da un’auto nel parcheggio del B&B, si era incamminata verso la festa. Guardai gli alberi lungo il sentiero, immaginando il suo fantasma.

Tornai verso il Sea Rose. Avevo bisogno di stare da sola, di riflettere. Tutto ciò che avevo creduto di quella notte era sbagliato. Possibile che fosse sbagliato anche tutto ciò che avevo creduto di Sadie?

Nel corso degli anni, le nostre vite si erano intrecciate al punto da diventare indistinguibili l’una dall’altra. I dettagli si confondevano e si sovrapponevano. La mia casa era la sua casa, le chiavi dell’una erano nel portachiavi dell’altra, l’impronta del suo pollice era sul mio telefono, avevamo lo stesso tatuaggio, anche se forse quello era più che altro un marchio.

E tuttavia, non mi ero accorta che lei era là. Era venuta alla festa. Ma per qualche motivo era finita di nuovo sulla scogliera dietro casa sua, e il mare l’aveva trascinata a Breaker Beach. Com’era possibile?

Mi allontanai dal centro, prendendo strade secondarie per evitare il traffico, prima di tornare verso la costa e il Sea Rose. Per tutto il tempo, continuai a rivedere le immagini di quella notte nella mia mente. Le cose che avevo detto alla polizia e le cose che non avevo detto.

Faith che cercava di colpire Parker fuori dalla casa, rompendo la finestra. Poi Connor che discuteva nell’ombra con Faith, quando Luce era venuta a chiamarmi. La porta della camera da letto era chiusa. Volevo prendere il nastro adesivo in bagno per fissare la finestra, ma c’era qualcun altro dentro. Avevo picchiato sulla porta della camera da letto, ma non aveva risposto nessuno.

C’era Sadie in quella stanza, quando avevo bussato? Avevo trovato il suo telefono in quella casa, proprio in quella stanza. Forse nessuno lo aveva portato lì. Forse Sadie lo aveva perso. Messo lì. Nascosto.

Ma non aveva senso. Com’era possibile che nessuno l’avesse vista andar via? Nessuno sembrava essersi accorto della sua presenza, alla festa. Ma se era lì qualcuno doveva averla notata, per forza. Era impossibile non farlo. Qualcuno come Greg Randolph, ad esempio. E noi l’avremmo vista se si fosse allontanata passando dal patio sul retro, prendendo il sentiero per andare verso il parcheggio del B&B.

Eppure. Si erano spente le luci, c’era stata una certa confusione nel patio. Ellie Arnold era caduta – o era stata spinta – in piscina.

A quel punto ci eravamo spostati tutti verso il retro della casa. Attratti dalle urla, dal caos, come falene da una fiamma.

Sadie era sgattaiolata via dalla porta anteriore mentre noi eravamo distratti?

Cercai di immaginare la scena. Qualcuno ha bisogno di portare via Sadie dalla casa e cerca disperatamente la soluzione migliore. La porta sul retro non va bene. La macchina al B&B, troppo lontana. Che fare? Una persona senza volto fruga negli armadi del bagno, nei cassetti del comò, cercando qualcosa, qualunque cosa. Fruga nella borsa di Sadie e vede le chiavi. Solo che sono le mie.

Le tracce di pneumatici sull’erba che avevo visto il giorno dopo, quando il padre di Faith mi aveva portato lì, perché la mia auto era rimasta bloccata.

Feci un respiro profondo. Lei era stata lì. Forse nella mia stessa macchina.

Mi fermai di colpo dove la strada curvava verso la città e osservai il sedile accanto al mio, cercando tracce di una colluttazione. Di sangue. Passai la mano sul rivestimento beige del sedile, logoro e sbiadito. Tirai il freno a mano e guardai sotto. C’erano solo terriccio, sabbia e sporcizia: un anno di ricordi.

Ma poi ripensai al mattino dopo la morte di Sadie, quand’ero tornata a prendere l’auto. Sedendomi al volante, avevo avuto una vaga sensazione di estraneità. Allora avevo pensato che fosse il mio mondo, la mia prospettiva che stava cambiando per la perdita di Sadie. Ma ora…

Mi girava la testa, e spensi il motore. Andai verso la parte posteriore dell’auto e infilai la chiave nella serratura del bagagliaio, con le mani tremanti. Si accese una debole luce, e io scrutai nello spazio vuoto.

Odore di stoffa vecchia, di benzina, di mare.

Passai le dita sulla superficie. Il tessuto scuro era lievemente infeltrito, coperto di frammenti di fibre. Il tempo e l’uso lo avevano sollevato sui bordi, staccato negli angoli.

Feci un respiro profondo per calmarmi. Forse era solo la mia immaginazione che correva troppo, avanti e indietro.

Accesi la torcia del mio telefono e illuminai gli angoli in fondo al bagagliaio, ma era completamente vuoto. C’era un punto più scuro nell’angolo più vicino all’esterno, sulla destra. Solo una lieve variazione di colore. Ci passai le dita sopra ma non riuscii a capire cosa fosse. Vodka, birra: bottiglie mezze vuote che potevano essersi rovesciate la notte della festa. O una borsa della spesa da cui era uscito qualcosa, nei mesi successivi. La macchina era vecchia. Poteva trattarsi di qualunque cosa.

Posai il telefono per guardare meglio, e la torcia rivolta verso l’alto evidenziò un solco sul lato inferiore del portello metallico. All’estremità opposta, sulla sinistra. Infilai la testa sotto quel punto e ci passai le dita sopra. Un’ammaccatura, qualche graffio. Un’altra ammaccatura lì vicino. Il solco era grosso come la nocca della mia mano. Feci scorrere le dita sulla parte inferiore del bagagliaio. C’era un reticolo di graffi vicino alla giuntura.

Poteva essere qualunque cosa. Poteva non essere nulla. Forse la mia mente, come quella di Sadie, stava fantasticando sui tanti modi in cui la morte poteva incombere su di te. Quando appiattii con le dita il feltro che si stava staccando nell’angolo, il raggio della torcia fece brillare qualcosa di metallico in quel punto. Mi chinai, col corpo mezzo infilato nel bagagliaio, e recuperai l’oggetto.

Era un pezzettino di metallo. Probabilmente perso da una valigia. Dorato, a spirale, e… Lo lasciai cadere. Feci un passo indietro. Guardai di nuovo.

Le scarpe dorate di Sadie che erano nella scatola delle prove avevano perso un pezzo di fibbia. Avevo pensato che mancasse perché i sandali erano usurati, con i fori del cinturino slabbrati, le cuciture in vista, le suole consumate. E invece il pezzo mancante della sua fibbia era lì, nel bagagliaio della mia auto.

Guardai di nuovo le ammaccature e i graffi.

Come se lei avesse battuto con le scarpe contro il portello del bagagliaio. Più e più volte.

Oh Dio. Oh Dio. Oh Dio. Spensi la torcia e mi appoggiai con le mani al paraurti per sorreggermi.

Sadie era stata in quel bagagliaio, viva. Sadie era stata lì, aveva cercato di lottare. Di vivere.

Scivolai a terra. L’asfalto freddo sotto le mie ginocchia, le mie mani aggrappate al paraurti, la bile che mi saliva in gola. L’unica luce nella strada buia era quella del bagagliaio, di un giallo spettrale, e io non riuscivo a respirare. Sadie. Sadie era stata là. A pochi centimetri da noi, alla festa. Ed era stata qui. Nella mia macchina, in attesa che io la trovassi. La salvassi.

I graffi sul bagagliaio: lei voleva vivere. Dopo tutti quegli anni passati a flirtare con la morte, a scherzarci sopra, lei l’aveva combattuta con tutte le sue forze. Sadie, che un tempo credevo potesse avere la meglio su tutto.

Non riuscivo a respirare. Rantolavo, cercando in tutti i modi di riempirmi d’aria i polmoni.

Le luci di un’altra macchina illuminarono la strada, e io mi tirai su appoggiandomi al paraurti per non cadere. Le ruote si fermarono accanto a me e la portiera si aprì, ma il motore rimase acceso, mentre i fari inquadravano la strada vuota.

«Stai bene?» La voce di un uomo.

Mi voltai verso di lui, ma dovetti schermare il mio viso con una mano per la luce accecante. Nei miei occhi pieni di lacrime c’era l’immagine di Sadie. Sadie viva e poi morta, nel corso di quel viaggio.

Sbattei le palpebre per mettere a fuoco l’immagine di fronte a me, e le lacrime mi colarono sul viso.

«Su, su.» L’ombra davanti ai fari si fece più grande. Spalle larghe, mani tese in avanti. Il detective Ben Collins si fermò di fronte a me. Posò una mano sul mio gomito, l’altra sulla mia spalla, e mi guidò verso il ciglio della strada.

Ebbi un altro conato di vomito vedendo il bagagliaio aperto davanti a me, e dovetti appoggiare la testa sulle braccia, incrociate sulle ginocchia. Lui si accoccolò in modo che il suo viso fosse all’altezza del mio, e io scossi la testa cercando di mettere a fuoco.

«Hai bevuto?» chiese con dolcezza. Così vicino che sentii l’aroma di menta del suo alito.

«Cosa? No, no.» Feci un respiro profondo, sollevai lentamente la testa.

Lui guardò di nuovo l’auto, poi me. Finalmente sapevo come Sadie fosse passata dalla festa alla scogliera, quella notte. L’orrore assoluto della cosa.

Finalmente avevo una prova che confermava la mia convinzione, una prova che tutti avrebbero preso sul serio; una direzione verso cui dirigere le indagini. La mia macchina, col bagagliaio aperto, dov’era stata Sadie. Solo che tutto sembrava portare a me.

Non potevo dire nulla senza rischiare di incriminarmi.

Collins non poteva perquisire l’auto senza un motivo, a meno che non pensasse che fossi ubriaca o drogata. Dovevo riprendere il controllo.

«Mal d’auto» dissi, con una mano sullo stomaco. «E poi…» Feci un gesto vago, cercando…

«Lo so, lo so» disse lui, dandomi un colpetto sul ginocchio. «La cerimonia di domani. I ricordi che riaffiorano. So che voi due eravate amiche.» Rimasi seduta in silenzio, mentre lui si voltava a guardare alle sue spalle. «Volevi prendere qualcosa dal bagagliaio?» chiese indicando la macchina.

«No. Pensavo che ci fosse dell’acqua, qualcosa da bere lì dentro. Ma non c’è.» Non volevo che guardasse. Non volevo che vedesse quel che avevo visto io, che scoprisse quel che io avevo appena scoperto. Feci un respiro profondo, e suonò come un singhiozzo.

«Resta qui» disse lui, senza che io potessi far nulla per fermarlo. Senza che potessi impedirgli di guardare, se voleva. Quel pezzo di metallo ancora in vista: quanto sarebbe stato facile notarlo?

Ma lui si diresse verso la sua macchina, parcheggiata dietro la mia. Mi resi conto solo allora che non era la sua auto di servizio, ma una berlina blu o grigia, difficile dirlo nel buio. Spense il motore, e fummo solo io e lui e i grilli e la notte.

Tornò con una bottiglia d’acqua mezza vuota. «Mi spiace, è tutto quel che ho, ma…» Versò quel che rimaneva dell’acqua su una salvietta e la mise sulla mia fronte. Il freddo mi aiutò a placare il mio stomaco, a concentrare i miei pensieri. Lui la spostò sulla mia nuca, e quando aprii gli occhi lo vidi vicinissimo a me. «Meglio?» domandò, le rughe intorno agli occhi accentuate dalla preoccupazione.

Annuii. «Sì. Grazie. Meglio.»

Cercai di rimettermi in piedi, e lui mi tese una mano per aiutarmi. «Tranquilla, ti reggo.» Compassione, persino da lui, in quel momento. «Ascolta, ti stavo cercando. Volevo parlare con te. Posso seguirti fino a casa? O passare di lì fra un po’? Ci sono alcune cose che dobbiamo chiarire prima della cerimonia di domani.»

«È…» iniziai, e poi mi schiarii la gola perché la mia voce suonasse lucida, controllata. «È per l’indagine? È stata ufficialmente riaperta?»

Lui corrugò la fronte, ma era difficile vedere chiaramente il suo viso nel buio. «È per qualcosa che abbiamo trovato sul suo telefono. Mi stavo solo chiedendo chi avesse scattato alcune foto. Se tu o Sadie.» Fece un sorriso tirato. «Niente di importante, ma sarebbe utile saperlo.»

Non sapevo se fosse una trappola. Se mi stesse adescando con falsi pretesti, pronto a colpire. Ma dovevo tenerlo a distanza. «Stasera non posso » dissi. Non ancora. Non in quel momento, con l’auto lì accanto. Prima dovevo essere in grado di indirizzarlo in una direzione precisa. La sua espressione si indurì, e io proposi: «Domani mattina?»

Lui fece un cenno d’assenso. «Va bene. Dove abiti adesso?» E capii, a quel punto, che aveva saputo cos’era successo coi Loman. Che non potevo più vivere lì. Che ero stata cacciata e abbandonata. La mia situazione attuale non faceva che convincerlo a concentrarsi su di me.

«Da un’amica» risposi.

Lui si ritrasse leggermente, infastidito da quell’intrusa tra noi. «Questa amica ha un indirizzo?»

«Possiamo vederci per un caffè? All’Harbor Bean?»

La sua bocca era una linea retta, la sua espressione era indecifrabile nella notte. «Speravo di avere un po’ più di privacy. Puoi venire alla stazione di polizia, se preferisci… oppure posso passare a prenderti, potremmo parlare mentre andiamo alla commemorazione.»

Annuii. «Le mando l’indirizzo stasera quando sono a casa.»

«Perfetto» disse lui. «Sicura che te la senti di guidare?»

«Sì» risposi, chiudendo il bagagliaio mentre parlavo, con la bocca di nuovo secca.

I suoi fari mi seguirono mentre procedevo verso il centro, finché io non svoltai e lui proseguì per la stazione di polizia. Parcheggiai a un isolato dal Sea Rose e tornai indietro a piedi. Non riuscivo a liberarmi dalla sensazione che nulla fosse sicuro lì. Né per Sadie né per me. Qualcuno stava spiando nell’ombra. Qualcuno mi stava ancora aspettando.

C’era qualcosa di profondamente tossico in quel luogo, che si nascondeva, oscuro, tra di noi, in quello spazio indefinito in cui nessuno si premurava di guardare.

Una volta rientrata al Sea Rose, estrassi dalla mia borsa la lista dei nomi, aggiungendone un ultimo: Sadie.

Era entrata di soppiatto mentre io stavo parlando con Luce e Parker? Aveva usato la porta principale, puntando dritta alla camera da letto in fondo al corridoio?

Tentai di percepire la sua presenza in quel luogo, di collocarla nella mia memoria. Di individuare il momento in cui avrei potuto voltarmi e vederla, chiamarla e intervenire. Cambiando il corso di tutto ciò che era venuto dopo.

Qualcuno l’aveva portata lì. Chiunque poteva averle fatto del male, ma qualcun altro sapeva che lei era stata lì e aveva taciuto. Una casa piena di facce, conosciute e sconosciute. Luce aveva riassunto bene la situazione quando era uscita precipitosamente da quella stanza al piano di sopra: «Non ho mai visto tanti bugiardi in un posto solo».

Un anno e mezzo dopo la morte di mia nonna, Grant Loman aveva acquistato la sua casa. Era intervenuto quando a malapena mi tenevo a galla e mi aveva dato una mano. Ma a un certo punto avevo ripreso il controllo della mia situazione; quella finanziaria, quantomeno.

Mia nonna non aveva granché sul suo conto, al momento della sua morte. E così qualsiasi grossa somma le fosse stata versata era già sparita, in quel momento. Quando era morta avevo trasferito sul mio conto quel poco che era rimasto sul suo. Quel vecchio conto non esisteva più. Non era facile rintracciare che fine avesse fatto il deposito scoperto da Sadie.

Ma forse esisteva altrove, in altra forma; forse c’era una prova concreta di quel versamento, da qualche parte.

Tutto ciò che mi era rimasto di mia nonna era in quell’unica scatola che avevo portato con me nella dépendance dei Loman, etichettata da Sadie anni prima con una T inclinata che significava Tenere. La posai sul piano della cucina e tirai fuori ciò che conteneva: gli album di fotografie, il libro di ricette, il pacchetto di lettere, i ritagli di giornale che parlavano dell’incidente dei miei genitori, la cartellina personale con tutti i documenti sui passaggi di proprietà.

Non trovai nessuna ricevuta, niente di strano.

L’unico bene rilevante che lei possedeva era la sua casa.

Dopo aver venduto quella casa, avevo conservato tutti i dati relativi alla mia proprietà immobiliare, organizzandoli meticolosamente: una traccia documentale, come mi aveva insegnato Grant.

Avevo messo insieme io quei documenti, senza però soffermarmici, a dirla tutta. Mi era bastato sistemare le cose. Ma l’avevo ancora, la storia dei nostri pagamenti, conservata tra i file del mio computer.

Esaminai i dati relativi al mutuo sul mio portatile con una curiosità nuova. Apparentemente, negli anni prima della sua morte, mia nonna aveva pagato una somma mensile bassa con addebito automatico. Ma prima pagava di più. C’era una linea di demarcazione precisa. Un prima e un dopo. Qualcosa era successo, e da quel momento la rata del mutuo si era abbassata in maniera significativa

Da quando lei aveva estinto parte della somma dovuta grazie a un versamento consistente.

Eccolo. Davanti ai miei occhi. Denaro in uscita. Era rimasta una prova, alla fin fine.

Rintracciai la data, con un dito sullo schermo.

Era il mese dopo la morte dei miei genitori.

Mi appoggiai allo schienale della sedia. Di colpo la stanza si fece fredda e vuota.

Guardai di nuovo la cifra. Centomila dollari tondi tondi. Lo stesso ammontare che aveva scoperto Sadie, versato dai Loman a mia nonna. Denaro piombato dal cielo, che prima non c’era.

Il mio stomaco si contrasse, mentre il mosaico si andava componendo nella mia mente.

Recuperai le immagini prese dal telefono di Sadie, le foto che lei aveva scattato. Quella strada alberata di montagna, coi suoi tornanti. E finalmente capii cos’aveva scoperto Sadie. L’elemento che mi legava ai Loman. Il significato del pagamento in contanti che lei aveva trovato.

Era una compensazione per la morte dei miei genitori.
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Un nuovo gioco: se avessi saputo che i Loman erano responsabili dell’incidente dei miei genitori, cos’avrei fatto?

Per tutta la notte feci questo gioco nella casa buia, senz’altra compagnia che ombre e fantasmi. Cosa direi, come mi comporterei, come li costringerei a confessare la verità. Oppure no: cosa potrei ottenere da loro.

In quel momento ciò che provavo non era il dolore, capace di trascinarmi sul fondo coi suoi tentacoli striscianti. Ma qualcos’altro. La rabbia cieca che sentivo fin nel midollo. L’impulso che montava di minuto in minuto.

Avevo voglia di urlare. Volevo gridare la verità al mondo e vederli andare in rovina. Volevo che pagassero per quello che avevano fatto.

Ma c’era un rovescio della medaglia in quella scoperta. Mi forniva un movente. Le prove principali già portavano a me. Il telefono l’avevo trovato io. Il corpo di Sadie, coi segni della sua disperata resistenza, era nel mio bagagliaio. Quella notte mi ero aggirata dietro la villa dei Loman, come per assicurarmi di non aver lasciato nulla in giro. E il biglietto sulla scrivania aveva la mia grafia. La mia rabbia. La mia vendetta. Tutto mio.

Sentii bussare alla porta, e spiai attraverso lo spiraglio delle tende della finestra pensando che in qualche modo Grant o Parker fossero riusciti a trovarmi. Oppure Bianca, venuta di nuovo a dirmi che dovevo andar via. Invece era Connor. Vidi il suo furgone, parcheggiato accanto al marciapiede, che spiccava nella strada mezza vuota. «Avery? Sei lì?»

Merda, merda. Aprii la porta e lui si infilò in casa come se lo avessi invitato a entrare.

«Come facevi a sapere dov’ero?» domandai mentre lui si guardava intorno, osservando quell’ambiente sconosciuto. Il suo sguardo si posò sugli album di famiglia e le lettere ammucchiati sul banco della cucina.

Rimase in silenzio, fissando l’articolo in cima alla pila di carte, con una foto in bianco e nero dei rottami della macchina: Coppia di Littleport muore in un incidente d’auto.

«Connor?»

«Lei mi ha detto cos’è successo» rispose, spostando lo sguardo su di me. «Faith.» Aveva il respiro affannoso, doveva essere l’adrenalina.

«Come facevi a sapere che ero qui?» ripetei. Pensavo di essere stata così prudente, e invece eccolo lì, senza preavviso. Non mi piaceva il modo in cui osservava le mie cose. Non mi piaceva vederlo così, coi nervi tesi.

«Cosa?» Scosse la testa, come se volesse cambiare argomento. «Non è stato difficile capirlo.» Feci un passo indietro e lui corrugò la fronte, strizzando gli occhi. «Mi hai detto che non vivevi più dai Loman. Ma non eri a casa di Faith, e la maggior parte degli alberghi è ancora piena… Tante persone hanno detto di averti visto in giro. Ho controllato un paio di case vacanza finché non ho visto la tua auto in centro. Questa era la casa più vicina.» Si mise a camminare avanti e indietro per la stanza, come se dovesse sfogare in qualche modo la sua energia. «Faith non ha fatto del male a Sadie, te l’avevo detto. Le credi, vero?»

«Aspetta» dissi alzando una mano e chiudendo gli occhi. Non potevo seguire due ragionamenti contemporaneamente. «Qualcuno ti ha detto di avermi visto in giro?» L’avevo notato, di recente. Il modo in cui la gente mi guardava, mi osservava. Quasi additandomi. Credevo che fosse per delle nuove voci sulla morte di Sadie che stavano circolando. Ma forse era sempre stato così. E come i Loman, anch’io ero diventata insensibile, e per un po’ non mi ero più resa conto degli sguardi altrui. «Giusto» risposi, aggrappandomi al piano della cucina che mi divideva da Connor. «La ragazza che ha una tresca coi Loman. È questo che dicono?»

Lui deglutì, senza negare. «La ragazza che fa qualcosa lassù.»

Spostai lo sguardo verso le finestre oscurate, la notte buia all’esterno. Non capivo perché lui fosse lì, cosa volesse. Quante persone sapevano del mio nascondiglio? Non avevo ancora capito che non ero invisibile?

«Non è stata Faith» ripeté lui.

«Sì, lo so che non è stata Faith. E ho capito anche a cosa servivano quei soldi.» Strinsi i pugni. Tutta la mia vita adulta era costruita su una bugia. Su un orribile segreto. Plasmata da persone che credevo mi avessero dato tanto, e invece mi avevano preso tutto.

Connor si bloccò e mi osservò attentamente. Forse era questa la mia rovina: alla fine, mi fidavo degli altri, troppo, sceglievo qualcuno a cui appoggiarmi per non restare sola. Ancora convinta che la gente non avesse a cuore soltanto i propri interessi. Eravamo soli in quella casa, non c’era nessun altro. Lui mi aveva taciuto delle cose, in passato, e lo sapevamo entrambi. Ma era lì. Ed era venuto a cercarmi quella notte, un anno fa, quando Sadie gli aveva mandato un messaggio dal mio telefono. Con lui era sempre una lotta tra logica e istinto. Non sapevo per quale motivo avesse bussato alla mia porta nel cuore della notte, ma avevo imparato da tempo a dare valore a chi conosceva i tuoi difetti, ma ti sceglieva ugualmente.

«I Loman hanno pagato mia nonna dopo la morte dei miei genitori.»

Lui sbatté le palpebre, e il suo atteggiamento cambiò completamente. «Cosa?»

Feci un respiro profondo, perché sentivo che stavo per piangere. Poi smisi di cercare di resistere, perché a che diavolo serviva, in fondo? «Hanno ucciso i miei genitori. Sono responsabili della loro morte, in qualche modo.»

Connor si girò verso la porta chiusa, e mi chiesi se qualcuno stesse passando di lì. «Chi? Come?»

Ripercorsi ogni momento con loro fin dall’inizio, finché lentamente, orribilmente, l’immagine divenne nitida.

La fotografia di Parker in soggiorno, il suo viso giovane e senza segni. Il modo in cui Sadie lo punzecchiava per la sua cicatrice, senza dargli tregua. Le occhiate torve che lui le rivolgeva, e che Luce aveva notato. A forza di insistere, qualcosa era scattato.

Lo stupore di Parker quando mi aveva visto nella camera di Sadie il giorno che ci eravamo conosciuti: lui sapeva chi ero. Certo che lo sapeva. Avery Greer, la sopravvissuta.

«Parker» dissi a bassa voce nella notte. «È stato Parker.»

La cicatrice sul sopracciglio, il ricordo che si portava addosso. Non una rissa, ma un incidente; Sadie ci era arrivata da sola. Un incidente causato da lui. Ma Parker Loman era intoccabile. In qualche modo l’aveva passata liscia. Centomila dollari: il prezzo delle vite dei miei genitori. Hanno pagato perché restassimo in silenzio.

Parker può fare letteralmente qualunque cosa e passarla liscia.

Sacrificherebbero qualunque cosa per il re.

Era questo il nostro valore, per loro. Due vite. Perdute per sempre. La persona che avrei potuto essere. Il futuro che mi spettava di diritto. Tutto svanito.

Mi ero sbagliata. Non era stato questo posto a portarmi via tutto. Non era stata la strada di montagna, l’assenza di lampioni, gli estremi brutali della mia città. Erano state le persone in cima alla scogliera, che vedevano tutto dall’alto e occultavano le proprie malefatte. Quanti anni doveva avere lui all’epoca? Quattordici? Quindici? Troppo giovane per guidare. In questo caso non se la sarebbe cavata solo con le parole, qualunque scusa avesse trovato. Certe leggi non si potevano piegare o aggirare.

La domanda che mi aveva rivolto quella notte, mentre era in piedi accanto a me nel bagno, alla festa. Mi aveva chiesto se lo ritenevo una brava persona. Nella sua mente aveva bisogno della mia assoluzione. No. No, non c’era nulla di buono in lui. Nient’altro che non fosse la convinzione di meritare ogni singola cosa che aveva ricevuto nella sua vita.

Ma la semplice verità, l’unica cosa che contava, era che Parker Loman aveva ucciso i miei genitori.

«Devo incontrare il detective Collins domani» dissi. «Se glielo dico, non so quale direzione prenderanno le indagini, da quel momento in poi.» Suonava come un avvertimento. Volevo vedere cos’avrebbe fatto o detto Connor. Non sarei stata in grado di impedire alla polizia di dirigere i loro sospetti su di noi.

Connor guardò di nuovo la porta, e cominciai a chiedermi se ci fosse qualcun altro con lui. O forse tutt’a un tratto si stava rendendo conto del pericolo che ognuno di noi poteva rappresentare per l’altro. Di cosa ognuno di noi, se messo alle strette, sarebbe stato capace di fare. «Parker ha fatto del male a Sadie?» domandò.

«Non lo so» risposi. Ripensai a ciò che aveva detto Luce sui lati oscuri del rapporto tra Sadie e Parker. Sadie si era convinta che io fossi un segreto, e lo ero. Il motivo per cui mi avevano accolto, il motivo per cui quella era la cosa giusta da fare, il motivo per cui Parker mi aveva osservato con stupore la prima volta che mi aveva visto. Lui sapeva esattamente chi ero. E alla fine Sadie aveva capito com’era lui, per davvero.

Non sapevo chi avesse fatto del male a Sadie o perché. Sapevo solo che lei aveva scoperto il segreto custodito nel cuore di entrambe le nostre famiglie, e adesso era morta. Portata dalla festa a casa sua, con la mia macchina.

Eravamo tutti lì quella notte. Poteva essere stato chiunque.

D’improvviso sentii il bisogno che Connor se ne andasse. Avevo la necessità di mettere ordine nei miei pensieri, di proteggermi. Incrociai le braccia.

Lui spostò il peso da un piede all’altro, inquieto. «Vai alla commemorazione domani?» domandò.

«Sì. E tu?»

«Ci vanno tutti» rispose, ricambiando il mio sguardo.

Scossi la testa, distolsi gli occhi. «Ti aggiorno lì, allora.» La luce di due fari attraversò le tende della finestra prima di allontanarsi. «Devi andare» dissi.

«Puoi venire con me. Ho solo una camera da letto, ma posso dormire sul divano…»

Ma io sapevo esattamente cosa dovevo fare. Non potevo abbattere i Loman solo con le parole. Non si poteva combattere quel tipo di potere solo con la convinzione. C’era bisogno di prove.

«Ci vediamo domani alla cerimonia, Connor» dissi, aprendo la porta d’ingresso. Trattenni il respiro. Con Connor non ero mai sicura: aspettavo sempre di vedere cos’avrebbe fatto.

Uscendo, lui si voltò per dire qualcosa. Poi ci ripensò. Guardò la strada buia, socchiudendo gli occhi. «Non dovresti stare qui, sai.»

Non risposi, chiudendo lentamente la porta mentre lui si allontanava. Attraverso lo spiraglio delle tende, lo vidi andare verso il suo furgone, un’ombra nella notte. E poi seguii con lo sguardo le luci posteriori che svanivano in lontananza, finché non fui certa che se ne fosse andato.

Con tutto quel che avevo scoperto, adesso, la Littleport notturna mi sembrava cambiata. Diversa. Non era più un reticolo di strade tortuose dove una macchina poteva schiantarsi da sola, dove mancava l’illuminazione, dove uscivi di strada per un colpo di sonno. Ma una città dove i colpevoli circolavano senza vergogna. Era un posto che rendeva gli uomini assassini.

Ero nervosa, e seguitavo a controllare lo specchietto retrovisore cercando di non farmi notare, mentre tornavo in macchina al Blue Robin.

Ero convinta che fosse quella la scena del crimine. Non la casa dei Loman, o la scogliera, o la spiaggia, come aveva sostenuto la polizia l’anno prima. Ma questo luogo, dalla parte opposta della città.

Se avessi parlato con la polizia, loro avrebbero dovuto perquisire la casa, isolarla, vietare l’accesso ai privati cittadini. E io avevo bisogno di prove per sostenere la mia versione dei fatti.

Usai la torcia del mio telefono per illuminare la strada davanti a me mentre andavo dal vialetto alla porta d’ingresso. Lassù, con tutti quei terreni non edificati, ogni raffica di vento sembrava minacciosa, e continuai a dirigere il raggio di luce tra gli alberi e sulla strada deserta, finché non fui al sicuro dentro casa. E non accesi le luci, nel caso in cui qualcuno stesse osservando. Li avevo tutti nelle pieghe della mia memoria: Faith, la polizia, Parker accanto al garage. C’erano tante persone che avevano visto cose, che sapevano cose. Ora erano arrivati anche Grant e Bianca, e io sapevo – proprio come Luce – che sarebbero stati pronti a tutto pur di proteggere il re.

Avanzai a memoria, tastando con la mano il divano, la poltrona, il piano della cucina. Tenendo la torcia bassa e lontana dalle finestre. Il dipinto di mia madre sulla parete, la sua voce al mio orecchio: Guarda di nuovo. Dimmi cosa vedi.

Mi resi conto che era quello il trucco. Non cambiare il punto di vista o la storia, fare un passo avanti o uno indietro, ma cambiare se stessi. Ripensai alla notte in cui stavo dietro a mia madre sulla barca degli Harlow, mentre lei scattava le foto che l’avrebbero portata a dipingere quel quadro. L’opera su cui continuava ad accanirsi, come se stesse inseguendo qualcosa di irraggiungibile. Ora ero in grado di vedere tutto ciò che c’era fuori dalla cornice, tutto ciò che dava a quel quadro un contesto: la barca su cui si trovava, io e Connor che giocavamo e ridevamo dietro di lei. La nuda chiarezza di quel momento, mentre le ombre di fronte a noi continuavano a smorzarsi, dissolvendosi nella notte. Come se la vita che lei stava vivendo e la vita che stava inseguendo fossero sempre state una cosa sola, per tutto quel tempo.

Mi allontanai dal quadro e mi diressi verso la porta chiusa in fondo al corridoio. Luce e io avevamo provato ad aprirla quella notte, ma era chiusa a chiave. Io avevo battuto la mano sul legno, sperando di far sobbalzare chiunque ci fosse dentro.

Ora la porta si aprì con un cigolio. Nel buio si distinguevano le ombre dei mobili. Con le tende tirate, finalmente azionai l’interruttore, illuminando il copriletto bianco, il baule di legno scuro con le coperte impilate accanto. Sollevai il coperchio e guardai dentro: odore di pino, di vecchie coperte e di solai polverosi.

Mi ricordai che l’avevo trovato aperto, quand’ero venuta a pulire il giorno dopo la festa. Il suo telefono era lì già allora?

Mi avvicinai al letto e passai la mano sul tessuto morbido. Poi mi spostai oltre l’armadio, verso il bagno, facendo scricchiolare le assi di legno del pavimento.

C’era un’alta finestra sopra il water per dare luce alla stanza, ma non si apriva. Un lungo specchio bordato di bianco. Un mobiletto coi tozzi piedi di legno posati sulle piastrelle. Parker e io avevamo asciugato il pavimento dopo che Ellie Arnold era venuta lì con le sue amiche a riscaldarsi. C’era acqua dappertutto, e asciugamani sporchi abbandonati negli angoli.

Passai le dita sulla superficie del mobiletto, sulle venature bianche e grigie del marmo. Sugli spigoli duri. Mi inginocchiai, ricordando com’era bagnato il pavimento quella notte. Avevo preso gli asciugamani ammucchiati nell’angolo e li avevo infilati in un sacco di plastica, per lavarli il giorno dopo con la candeggina.

Sotto il mobiletto le fughe delle piastrelle erano più scure, più difficili da pulire e da vedere. Mi rialzai e mi appoggiai con tutto il mio peso a un lato del mobile finché quello non si staccò dal muro, grattando sul pavimento. Seguitai a spingere, centimetro dopo centimetro, il respiro sempre più affannoso, fino ad addossarlo alla doccia. Ora lo spazio dietro al mobile era in bella vista: sporcizia e polvere, e le strisce nere delle fughe sul pavimento completamente esposte.

Mi inginocchiai per osservare meglio. In un angolo notai una macchia color ruggine. Qualcosa che nessuno aveva visto. Mi tirai su con un brivido e uscii dalla stanza barcollando. Mi era tutto chiaro, ormai.

Una lotta dietro la porta chiusa; il telefono strappato alle sue mani, che cade e si danneggia. Lei che viene trascinata con la forza lontano dalla porta, dall’uscita. Spinta in bagno. Cade, batte la testa. Una pozza di sangue. Qualcuno cerca di pulire, disperatamente, prendendo gli asciugamani di riserva per cancellare quelle tracce. Deve portarla via.

Fruga nella borsa di Sadie, trova le chiavi. Guarda dalla finestra, premendo il pulsante sulla chiave. Vede le luci della mia macchina accendersi dall’altra parte della strada.

Prende una coperta dal baule per coprirla, e nella confusione perde il telefono di Sadie. Che finisce in fondo al baule e ci rimane, in attesa di essere ritrovato.

La avvolge nella coperta. Dio, era così minuta. Si affaccia nel corridoio e stacca la corrente dal quadro elettrico. Qualcuno. Chi?

Chiunque sia stato, potrebbe aver tolto la corrente per creare un diversivo? Per trasportare una Sadie morente fino alla macchina?

Se le cose erano davvero andate così, io avevo dato una gran mano a insabbiare tutto, il giorno dopo. Mettendo le prove in lavatrice con la candeggina, ordinando una finestra nuova, chiudendo il baule di legno con dentro il suo telefono. Avevo cancellato Sadie, pezzo per pezzo, fino a renderla invisibile. E ora dovevo rimetterla a fuoco.

Con mano tremante, mi servii del cellulare per fotografare tutto: la macchia di sangue color ruggine dietro il mobiletto, il baule con le coperte, il quadro elettrico in corridoio, la distanza da lì alla porta d’ingresso. Raccogliendo le prove di tutto quanto, prima che mi venisse impedito di tornare in quel luogo. La storia che riuscivo a vedere, di cui solo io ero testimone: il fantasma di Sadie che si muoveva nei vuoti tra i miei ricordi.

Tutto prendeva vita nitidamente, adesso. Dall’inizio alla fine. Da una ragazza vestita di azzurro che si pavoneggiava nella mia stanza, fino a un lampo di colore nel mare, una gamba pallida incastrata fra gli scogli, in attesa di essere ritrovata.

Tornando, deviai in direzione delle montagne, allontanandomi dal porto e dalla costa. Mi ritrovai su una stradina secondaria che non percorrevo da anni.

Era una lunga strada semiasfaltata, da cui si dipartivano vialetti in terra battuta che portavano a case più vecchie, circondate da alberi.

Rallentai finché non fui di fronte all’ultima casa della via: un’abitazione rustica non visibile dalla strada, in mezzo a chiazze d’erba e di terriccio. Gli Harlow vivevano ancora lì vicino, la loro luce esterna si vedeva appena tra gli alberi. Parcheggiai all’imbocco del mio vialetto di un tempo, sotto i rami bassi di un albero nodoso.

Nel buio non si vedevano i dettagli, quindi potevo solo immaginare le ceramiche colorate sulla veranda, il cartello BENVENUTI dipinto a mano che un tempo era appeso sopra la porta. Le sedie di legno costruite da mia madre, la vernice scrostata di un verde sbiadito, e un tavolo basso in mezzo.

Rividi mia madre che leggeva sulla veranda. Mio padre con un bicchiere in mano e i piedi di lei in grembo. Entrambi alzavano gli occhi di tanto in tanto per controllarmi.

Era lì che la mia vita aveva preso un’altra direzione, nel cuore della notte.

Ma questa, questa era la vita che avrei dovuto avere. Mio padre che mi afferrava mentre entravo in casa di corsa, che diceva: «Ma come ti sei conciata?» E mia madre che scrollava le spalle, che gli chiedeva di lasciarmi stare.

Ricordi e fantasie. Solo questo rimaneva della vita che mi era stata rubata.

Dovevo essermi appisolata in macchina, il ronzio del telefono mi svegliò di soprassalto.

Ci misi un po’ per orientarmi, raggomitolata su un fianco sul sedile. Alla luce del giorno, quella casa non era più la mia casa. Campane a vento al posto delle ceramiche colorate, il cartello BENVENUTI sostituito da una corona di tralci intrecciati. Sedie di metallo celesti sulla veranda, macchie di colore nel paesaggio montano.

Il mio telefono ronzò di nuovo: due messaggi di Ben Collins.

Vengo a prenderti fra mezz’ora.

Non so ancora il tuo indirizzo.

Un uomo uscì dal portone e scese i gradini della veranda, diretto alla macchina parcheggiata a lato della casa. Quando mi vide si fermò, cambiò direzione e venne verso di me.

Risposi ai messaggi del detective Collins: Mi spiace, ho avuto un contrattempo. Ci vediamo alla cerimonia.

L’uomo percorse lentamente il vialetto e io abbassai il finestrino, con mille scuse sulla punta della lingua.

«Abbiamo appena traslocato» disse con un sorriso. Doveva avere più o meno l’età di mio padre quand’era morto, anche se io lo ricordavo sempre più giovane «La casa non è più in vendita.»

Annuii. «Vivevo qui quand’ero bambina. Mi scusi. Volevo solo… vedere che aspetto aveva adesso.»

Lui si voltò verso la casa. «Bella, vero? Un posto pieno di storia.»

«Sì. Mi spiace di averla disturbata. Passavo di qui…»

I raggi del sole illuminarono le campane a vento della veranda. L’uomo girò sui tacchi e io chiusi il finestrino, accesi il motore.

Parker mi aveva portato via tutto, e io non avevo abbastanza prove per dimostrare che era stato lui. Ma sapevo che c’era ancora un posto dove guardare, e avevo solo un’ultima occasione per farlo.

Il mio cuore batteva a precipizio. Era ora di andare. La commemorazione di Sadie stava per iniziare.

Sarebbero stati tutti lì.
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Ero a quattro isolati da Breaker Beach e faticavo a trovare un parcheggio. Avevo ragione, c’erano tutti. La cerimonia stava per cominciare. Lasciai la macchina nel primo posto libero che trovai, poi feci una tappa al Sea Rose per raccogliere tutto ciò che avevo; tutte le prove che mi avevano portato a quel punto. Avevo intenzione di presentarle al detective Collins dopo la commemorazione.

Mi misi la borsa a tracolla e mi diressi verso la cerimonia.

Li vidi tutti. Gente che si riversava da Breaker Beach nel parcheggio, in piedi sulle rocce dietro le dune. Macchine parcheggiate in doppia fila, un ingorgo di veicoli e spettatori. Era un martedì mattina, e la gente aveva rinunciato al proprio tempo, al proprio lavoro, ai propri affari per venire lì. Era una dimostrazione di solidarietà fuori dal comune. L’unica cosa che potevano ancora offrire.

Vicino all’ingresso della spiaggia, una folla si era raccolta intorno alla campana d’ottone con l’incisione commemorativa.

Vidi Bianca su una piattaforma rialzata, stoica, a capo chino. Accanto a lei, Grant aveva una mano posata sulle sue reni; alle loro spalle Parker osservava la folla.

I Randolph, gli Arnold, erano tutti in prima fila. Mentre mi muovevo tra la marea di gente che bloccava la strada vidi i Sylva, gli Harlow, famiglie che conoscevo da sempre, venute a rendere omaggio a un’altra figlia di Littleport che non c’era più. Il comitato era schierato dietro il podio improvvisato: Erica stava accanto al detective Collins, solenne e immobile, lo sguardo coperto dagli occhiali da sole.

Il commissario fece un passo avanti, e la sua voce risuonò forte e chiara attraverso il microfono. «Grazie di essere qui con noi questa mattina per ricordare Sadie Janette Loman, che ha lasciato un segno in questa città e in tutti quelli che l’hanno conosciuta.»

I presenti chinarono la testa, il basso mormorio di voci lasciò il posto al silenzio.

Perdonami, Sadie.

Proseguii fino a lasciarmi alle spalle la folla, poi seguii la curva e imboccai la salita di Landing Lane.

Mi girai una volta a guardare, ma non c’era anima viva. Nessuno poteva vedere dove stavo andando.

La macchina di Grant e Bianca era sparita: dovevano averla presa per andare insieme a Breaker Beach. La spiaggia non era lontana, ma la pendenza della strada rendeva quasi impossibile andarci a piedi indossando i tacchi.

Anche se li avevo visti tutti giù alla cerimonia, prima di entrare controllai guardando attraverso le finestre sul davanti, mettendo le mani a coppa intorno agli occhi. Le luci erano spente, e non c’era movimento all’interno. Suonai il campanello, poi contai fino a dieci prima di usare la chiave che non mi avevano mai chiesto indietro.

Ma non era necessario: la porta non era chiusa a chiave. La più grande bugia di Littleport: un posto sicuro, in cui non c’era nulla da temere. Sembrava quasi che loro stessero dicendo, persino adesso: Non ci sono segreti qui.

«C’è nessuno?» esclamai entrando. La mia voce echeggiò nel pianterreno.

La casa era deserta. Ma c’erano tracce di vita. Un paio di scarpe all’ingresso, una giacca gettata su uno sgabello della cucina, sedie fuori posto in sala da pranzo. Questa volta non persi tempo al piano terra, sapevo esattamente cosa stavo cercando.

Al primo piano ignorai la porta chiusa della camera matrimoniale, la luce accesa nella stanza di Sadie, e mi diressi verso l’ufficio di Grant. L’armadio chiuso a chiave. I documenti.

La scrivania aveva cambiato aspetto dalla settimana precedente: il piano era sgombro e tutto era in ordine. Come se Grant avesse occupato il posto che gli spettava, relegando Parker da qualche altra parte. Aprii il cassetto superiore della scrivania, spostai la massa di chiavette, e fui presa dal panico.

Non c’era nessuna chiave.

Qualcuno doveva averla usata di recente, o nascosta. Guardai fuori dalla finestra dell’ufficio e cominciai ad aprire i cassetti uno per uno. Vuoto, vuoto, vuoto.

Il mio polso accelerò. Disperata, passai le mani sul lato inferiore dei cassetti, cercando qualunque cosa. Ebbi un tuffo al cuore quando le mie unghie si impigliarono in una staffa metallica, un piccolo scompartimento. Feci scorrere le dita sulla superficie finché non toccai il pulsante, e un cassettino scattò in avanti.

Avevo la chiave stretta in mano.

Era tipico di Grant rimettere ogni cosa al proprio posto. Rimediando al disordine e alla confusione di suo figlio.

Mi piazzai di fronte all’armadio, determinata, e tirai fuori le cartelle impilandole sulla scrivania di Grant.

Faith non si era spinta fino a questo punto. Era entrata di nascosto nella villa, come avevamo fatto anni prima, ma questa volta con uno scopo. Mi aveva detto che stava cercando qualcosa – qualunque cosa – da poter usare contro i Loman. Ma non era arrivata a questo. I documenti della fondazione benefica, i progetti. I dettagli sull’acquisto delle proprietà immobiliari.

Lì dentro c’erano solo le cose che riguardavano Littleport. Sapevo cosa mi aveva spinto, cosa mi aveva fatto tornare ancora una volta a quell’armadio: un documento medico. Un indizio importante.

Aprii la cartella con l’etichetta SALUTE. Dentro c’erano i referti di visite mediche private a domicilio: i Loman e quelli come loro potevano permetterselo. Non si sarebbero certo messi in fila in uno studio aspettando il loro turno. Pagando si ottiene qualunque cosa.

La prima cosa che trovai fu l’esito di un test per lo streptococco che Sadie aveva fatto due estati prima. Seguito dal referto per una reazione allergica alla sua nuova crema solare. Poi la tosse che aveva tormentato Grant finché Bianca non aveva telefonato personalmente al medico, facendolo arrivare nel bel mezzo di una giornata lavorativa. Vari cicli di cure, la loro storia medica.

Andai indietro nel tempo, anno dopo anno, finché una parola non attirò la mia attenzione: punti. Era un unico foglio, con poche informazioni.

Il nome e la data di nascita di Parker. Una diagnosi di lacerazione. Una sintesi delle cure prescritte. C’era una nota sui sintomi da tenere d’occhio per escludere una possibile commozione cerebrale. Un antidolorifico con obbligo di ricetta. Il contatto di un chirurgo plastico in caso di bisogno. Le mie mani cominciarono a tremare.

E lì, in fondo, accanto alla firma del medico, c’era la data. Due giorni dopo l’incidente dei miei genitori. Come se i Loman avessero cercato di tenerlo nascosto, di evitare sospetti, prima di rendersi conto che era necessario far vedere il figlio da un medico.

Mi chiesi se fosse per questo che gli era rimasta la cicatrice; se avessero atteso troppo, per essere certi che l’inchiesta stabilisse che l’incidente non era stato provocato da una seconda macchina.

Era tutto. Non potevo ottenere di più in termini di prove. Guardai fuori dalla finestra, ma il vialetto era vuoto. Scattai una foto del documento relativo alla ferita di Parker, includendo la data della visita, e la spedii al detective Ben Collins con un messaggio: Devo parlarle di Parker Loman.

Poi mandai un altro messaggio a Connor: La cerimonia è ancora in corso?

Ricontrollai la finestra. Nessuna macchina in vista.

Cominciai a impilare di nuovo le cartelle, poi mi fermai. Non mi importava che capissero che ero stata lì. Avevo ancora nelle orecchie il sussurro maligno di Grant, quando aveva detto che mi aveva sopravvalutato. Come Faith, anch’io volevo che sapessero. E chi avrebbe potuto trovare dei documenti nascosti più facilmente di una persona che conosceva quella casa a memoria?

La mia vita aveva preso una direzione ingiusta per colpa loro. Tutto ciò che avevo perso, era colpa loro.

Il ronzio del telefono mi avvertì che era arrivata una risposta. Non del detective ma di Connor: È quasi finita. Dove sei?

Volevo vedere Connor, per dirgli tutto. Aveva protetto i segreti di Faith, certo, ma anche i miei. E dopo quel che era successo, meritava di conoscere la verità.

Ma prima dovevo trovare il detective Collins, chiedere di fare una deposizione alla stazione di polizia, mostrare tutto quello che avevo scoperto, con calma, con chiarezza. Non sapevo per certo chi avesse ucciso Sadie. Non potevo ancora provare che fosse stato Parker, ma ora sapevo che lui aveva un movente. La cosa più importante era che mi credessero.

Avevo raccolto le mie cose ed ero pronta ad andarmene quando sentii una porta chiudersi.

Mi bloccai, con le mani sospese sopra la scrivania. Non respiravo nemmeno. Udii dei passi sulle scale e cercai affannosamente un nascondiglio. L’unico posto non in vista era l’armadio, e i documenti erano già tutti fuori. Se i passi fossero andati verso la parte opposta del corridoio, avrei potuto fare uno scatto e…

«Avery?» La voce era vicinissima. Un uomo. Non Parker. Non Grant. Era inutile nascondersi. Chiunque fosse, stava già cercando me.

E poi sulla porta aperta dell’ufficio apparve il detective Ben Collins, con un’espressione perplessa sul volto. Osservò la scrivania, le mie mani sospese su di essa, poi fece un passo avanti. «Che stai facendo in questa casa?»

Provai a deglutire, ma avevo la gola riarsa. «Ha ricevuto il mio messaggio?»

«Sì» disse lui, avvicinandosi alla scrivania. «E prima ti ho vista mentre ti incamminavi in questa direzione. Non hai risposto alla mia domanda. Che stai facendo qui?»

Stavo facendo un’irruzione in una proprietà privata, e lui mi aveva scoperto. Sapeva dove trovarmi. Mi aveva incastrata e presa con le mani nel sacco.

«Aspetti» implorai, alzando le mani. «Aspetti un attimo, per favore.» Dovevo mostrargli tutto subito, prima che cambiasse idea, mi arrestasse, chiamasse i Loman, lasciandomi senza scampo. I Loman potevano rovinare chiunque. «Devo farle vedere una cosa.» Frugai nella mia borsa e tirai fuori tutto ciò che avevo portato con me, cercando di fare spazio sulla scrivania. «Questo è il foglio che le ho mandato» dissi, consegnandogli il referto medico di Parker. «Vede?»

Lui lesse il documento, corrugando la fronte con aria concentrata. «Non so cosa sto guardando.»

«Questa è la prova che Parker si è ferito nello stesso periodo in cui i miei genitori sono morti in un incidente stradale.»

Mi fissò. I suoi occhi verdi riflettevano la luce che entrava dalle finestre. Non riuscivo a leggere la sua espressione, non capivo se mi credeva, se stava lui stesso cercando di mettere insieme le cose.

«Sadie,» dissi porgendogli la chiavetta, la voce arrochita nel pronunciare quel nome «ha trovato le prove che la sua famiglia ha pagato mia nonna dopo l’incidente dei miei genitori. Centomila dollari. È qui dentro.»

Lui prese la chiavetta e la rigirò nella mano.

«Ho dell’altro» dissi. Avevo tutto. Feci l’elenco delle prove, spinsi verso di lui la cartellina che avevo portato con me. Il numero di conto che corrispondeva a quello del libretto degli assegni di mia nonna. Sarebbe bastato. «C’è la prova che mia nonna ha pagato il mutuo della sua casa con quel denaro, subito dopo la morte dei miei. E c’è la prova» dissi estraendo il mio telefono con mano tremante «che Sadie è stata ferita alla festa, l’anno scorso. Lei era là.» Cercai le foto che avevo appena scattato e gli allungai il mio telefono. Le mie parole venivano fuori troppo in fretta, nel tentativo di guidarlo nella cronologia degli eventi: la macchia di sangue nel bagno, la mia convinzione che qualcuno avesse portato via Sadie da quella casa avvolta in una coperta e che, nel farlo, avesse perso il suo telefono.

«Hanno usato la mia auto. Il mio bagagliaio» dissi, soffocando un singhiozzo. «La scena del crimine era là. Non qua. Lei non si è buttata dalla scogliera.»

Lui piegò gli angoli della bocca verso il basso, scosse la testa. «Piano, Avery. Respira.»

Invece no. Dovevo fare in fretta. Sadie non voleva quell’accidente di campana, quell’iscrizione patetica. Lei voleva questo. Essere vista. Essere vendicata. E lui non stava prestando attenzione. Cosa dovevo fare perché capisse, finalmente?

Il detective esaminò le foto sul mio telefono. Anche la sua mano tremava leggermente, come se gli avessi trasferito la mia paura. Alzò lo sguardo verso la finestra alle mie spalle, e capii cosa stava pensando: presto i Loman sarebbero tornati a casa.

Dovevo convincerlo prima del loro arrivo.

«Dev’esserci qualcuno al dipartimento che ricorda l’incidente» dissi. «Che sa qualcosa. È stato tanto tempo fa, ma la gente non dimentica certe cose.» Era spaventoso, aveva detto il primo agente giunto sul posto. Avevo l’articolo con me in quella cartellina sul tavolo. «Potremmo parlare con la persona che è arrivata lì per prima. Forse scopriremo qualcosa di utile.» Un altro elemento per collegare i due casi.

Aprii la cartellina e tirai fuori l’articolo, in modo da risvegliare i suoi ricordi. Una volta il detective Collins mi aveva detto che sapeva chi ero, cos’avevo passato, che ero stata sfortunata, nella vita. Lui era più vecchio di me. Doveva ricordarsi di tutto, senz’altro.

«Posso…» Si schiarì la voce, con in mano il mio telefono. «Posso tenerlo?»

Annuii, e lui se lo mise in tasca. Poi estrasse un pacchetto di sigarette e ne tirò fuori una, con un accendino nell’altra mano. «È una brutta abitudine, lo so» disse. Gli tremò la mano, e dovette azionare l’accendino due volte prima che funzionasse. Lasciò uscire il fumo dalle labbra lentamente, con gli occhi chiusi. «Ma a volte aiuta.»

Immaginai il fumo che impregnava le pareti dei Loman, l’elegante tappeto sotto i nostri piedi. Sarebbero andati su tutte le furie. Feci per parlare, ma mi trattenni. Che importanza aveva, ormai?

Nell’articolo c’era una foto in bianco e nero della strada, la stessa immagine che Sadie aveva scattato col suo telefono. Come avevo fatto a non accorgermene? L’arco degli alberi appariva diverso alla luce del sole, ma corrispondeva.

L’articolo aveva anche una foto dei rottami. La carcassa di una macchina accartocciata contro un albero. Mi si strinse il cuore e dovetti chiudere gli occhi, persino dopo tutti quegli anni.

Scorsi rapidamente le frasi e i paragrafi fino ad arrivare alla parte che ricordavo, che si era scolpita nella mia mente anni prima.

«Il primo agente giunto sul posto fece una dichiarazione al reporter» dissi, leggendo le parole che per tanto tempo avevo voluto dimenticare. «Eccola. “Non ho potuto far nulla. Era terribile. Spaventoso. Credevo che li avessimo persi tutti, ma quando sono arrivati i soccorritori, hanno scoperto che la donna sul sedile posteriore era ancora viva. Era solo priva di conoscenza.” La perdita sarà sentita da tutti i membri della nostra comunità, compreso il giovane agente…»

Smisi di leggere, e di colpo la stanza si svuotò. Non riuscii a finire. Non riuscii a pronunciare le parole. Mi limitai a guardare, mentre tutto cambiava intorno a me.

Lui inarcò le sopracciglia, azionò di nuovo l’accendino. Lo avvicinò alla base del referto medico di Parker, lasciando che prendesse fuoco e cadesse nel cestino di acciaio inossidabile.

Fissai ancora una volta l’articolo che avevo in mano. La verità, sempre a un passo da me, aspettava semplicemente che io la guardassi in faccia.

La frase non finita, le nostre strade che continuavano a incrociarsi, invisibili, sconosciute. Agente Ben Collins.
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Il fumo si riversava fuori dal cestino, l’atmosfera si era fatta vibrante, pericolosa. «Lei lo sapeva» dissi, facendo un passo indietro.

Il detective Collins restò immobile tra me e la porta, senza guardarmi. Lasciando cadere sistematicamente ogni pagina nel cestino. Ogni prova che gli avevo fornito, ogni singola prova. Una dopo l’altra, nel cestino in fiamme. Aveva il mio telefono. La mia chiavetta. Tutto quanto…

«I Loman hanno pagato anche lei?» chiesi.

Finalmente, lui mi guardò. Un’immagine spigolosa, in negativo. «È stato un incidente. Se ti può consolare, non c’è stato proprio nulla di intenzionale, posso confermarlo. Ho visto un ragazzo superarmi a tutta velocità in piena notte. L’ho inseguito senza sapere che fosse Parker Loman. Lui chiaramente non ha visto arrivare l’altra auto. I fari devono averli abbagliati in prossimità della curva. Sono finiti entrambi fuori strada, ma l’altra macchina…»

«L’altra macchina…» balbettai. I miei genitori. C’erano delle persone dentro. Persone che mi erano state tolte.

Quanto aveva aspettato a chiamare i soccorsi, dopo che Parker Loman era sceso dall’auto? Parker gli aveva chiesto di non farlo, premendosi la mano sul taglio che aveva sulla fronte, rendendosi conto della gravità della sua colpa? Oppure era stato Grant Loman a chiamare, a spiegare la situazione, a convincerlo a lasciar andare suo figlio – non c’era più niente da fare ormai, era inutile rovinare un’altra vita – una supplica, ma anche una minaccia?

I miei genitori sanguinavano mentre lui era lì ad aspettare? Lottavano contro le tenebre, mentre un giovane Ben Collins valutava cosa avrebbe significato tutto quello per la sua vita, prendendo infine una decisione?

Il cestino crepitava, un calore ardente si levava tra di noi, fermi ai due capi opposti della scrivania.

«Avery, ascolta, eravamo tutti così giovani…»

Lo capivo, no? Le scelte terribili che compiamo senza lucidità. D’istinto, sull’onda dell’emozione, mossi dal desiderio di mettere fine alle cose. Di cambiarle.

«Ci penso spesso» disse lui. «E non sono l’unico, lo so. Adesso stiamo tutti facendo del nostro meglio. È stato terribile, ma i Loman hanno sostenuto questa città nel bene e nel male, hanno dato quel che potevano, ogni volta che potevano. Io ho preso una decisione quando avevo ventitré anni, e da allora ho cercato di far pace con quel gesto. Con tutto questo.» Fece un ampio gesto con la mano. «Ho dato tutto a questo posto.»

Ora aveva gli occhi sbarrati, come se mi stesse implorando di vedere la persona riflessa nei suoi occhi. La persona migliore che era diventato. A pensarci, era vero: si impegnava a fondo nel suo lavoro, era sempre in prima linea. Organizzava parate, eventi. Si faceva avanti per ogni comitato. Ma io non riuscivo a vedere altro che la menzogna. Era parte integrante di ciò che lui era adesso.

«Loro sono morti!» gridai. Finalmente avevo qualcosa, qualcuno verso cui dirigere la mia ira, invece di rinchiudermi ancora di più in me stessa. Invece di soccombere alla spirale in cui ero precipitata e che si rifiutava di lasciarmi andare.

Lui sussultò. «Cosa vuoi, Avery?» Pratico. Come se nella vita tutto fosse una negoziazione.

Scossi la testa. Era così calmo, mentre le fiamme consumavano l’aria distruggendo tutto ancora una volta.Dovevo uscire da quella stanza, ma lui mi bloccava il passaggio.

Fece un passo di lato, e io d’istinto indietreggiai verso il muro. «Parleremo con Grant, troveremo una soluzione. Okay?» disse lui.

Ma si sbagliava. Non poteva farlo, naturalmente.

«Sadie» dissi. Finalmente avevo capito. Aveva fatto il mio stesso errore: si era fidata della persona sbagliata. La mia vita era la sua vita. Lei doveva aver seguito la stessa strada, doveva essersi imbattuta nel suo nome, per poi andare da lui convinta che le avrebbe detto la verità. «L’ha uccisa lei» sussurrai, con una mano sulla bocca, inorridita da quella verità.

Era lui l’uomo che l’aveva portata alla festa. L’uomo che nessuno aveva visto.

Collins chiuse gli occhi, sussultò. «No» disse. Ma era un tentativo disperato, una supplica.

Ora vedevo chiaramente com’erano andate le cose, quello che Sadie doveva aver fatto, andando indietro nel tempo, incappando nel nome di Ben Collins, proprio come me. Chiedendogli di venire a prenderla, dandogli le indicazioni per la festa. Sadie, resa più audace da ciò che aveva scoperto, convinta di aver portato tutti dove voleva per un ultimo colpo fatale. C’era la pista dei soldi, certo. Ma se avesse avuto lui – le sue parole, la sua verità – non avrebbe avuto bisogno di altro. Ed era pronta a pagarlo. I soldi che aveva rubato alla società… un fondo per convincerlo, forse. Senza rendersi conto che lui era la persona di cui avrebbe dovuto avere paura. «Sadie voleva solo la verità» dissi.

Lui sbatté le palpebre due volte, impassibile, prima di parlare. «A che servirebbe, adesso? Trascinerei con me tutti quanti. E per cosa? Non possiamo cambiare il passato.»

Per cosa? Come poteva farmi una simile domanda? Per giustizia. Per i miei genitori. Per me.

Perché tutti sapessero cos’era successo realmente: Parker aveva causato la morte dei miei genitori. In quella famiglia era in atto una perenne lotta per il potere, e Sadie doveva aver finalmente visto un modo per detronizzare suo fratello. Una mossa calcolata, fatale.

Ma era successo qualcos’altro dietro quella porta chiusa, durante la festa. Lei aveva sbagliato a giudicarlo. Aveva perorato la sua causa, offerto il denaro, credendo di averlo dalla sua parte, prima che lui la colpisse? Oppure avevano discusso, passando lentamente dalle parole alla violenza, finché non era stato troppo tardi?

«Il sangue in bagno. Lei l’ha colpita» dissi in un sussurro. Non un’auto che manda involontariamente un’altra auto fuori strada. Ma mani, pugni che infieriscono su carne e ossa.

«È scivolata» fece lui. «È stato un incidente» ripeté. «Non sapevo cosa fare, e sono stato preso dal panico. Nulla avrebbe potuto riportarla in vita.»

Ma le sue parole non erano che vuote, vane bugie. Sadie respirava. Lui non poteva non sapere che respirava. Altrimenti perché l’avrebbe portata sulla scogliera? L’acqua nei polmoni, la simulazione di un suicidio, il punto in cui aveva posizionato le sue scarpe: l’ultimo atto della sua messinscena. La sua mente fredda, lucida, aveva pianificato la fine di una vita per salvare quel che era rimasto della sua.

I Loman lo avevano trasformato in un assassino, anni prima? Avevano fatto di lui un complice, spostando le sue barriere morali al punto da permettergli di giustificare persino questo?

Collins rigirò di nuovo tra le dita la chiavetta, nascosta nella sua tasca. «Mi ha detto che c’era qualcun altro che aveva in mano delle prove. Ho sempre pensato che fossi tu.»

Solo che non ero io. Era Connor, anche se ne era ignaro. Probabilmente era per questo che Sadie l’aveva voluto alla festa, per questo li aveva portati entrambi laggiù. In mezzo a tanta gente. L’unione fa la forza.

Sulla scrivania non c’era più niente tranne l’articolo sull’incidente dei miei genitori. Voleva cancellare le tracce di Sadie, ancora una volta.

«Sadie era cosciente» dissi. «Ha cercato di uscire dal bagagliaio. Ho le prove.» Qualcosa che lui non poteva distruggere in quella stanza.

Fu allora che tutto cambiò. La sua faccia, il fumo, il crepitio delle fiamme.

«Il tuo bagagliaio» disse lui, in tono piatto. «Il telefono che tu hai trovato, la persona con cui tu stavi litigando, la prova nel tuo bagagliaio. La figlia di quelli che ti hanno appena licenziato. Non ti conviene, credimi.» Come se io fossi nulla. Impotente, ora come allora. La persona che lui avrebbe incolpato. La persona che avrebbe pagato per tutti.

Ora capivo perché aveva continuato a farci domande sulla festa. Voleva sapere se qualcuno aveva visto lui o Sadie. Se qualcuno lo aveva visto mentre portava fuori il corpo inanimato di lei. Se qualcuno lo aveva visto mentre la buttava giù dalla scogliera, o quando aveva riportato la mia macchina, o quand’era tornato a piedi a riprendere la sua nel parcheggio del B&B.

E poi io ero andata là. Lui si era accorto di me, sulla scogliera, mentre “trovava” le scarpe di Sadie. Le sue impronte sopra i sandali sarebbero state giustificabili se fosse stato lui a trovarli. Aveva detto la stessa cosa a proposito di me, delle mie impronte, quando gli avevo portato il telefono di Sadie.

Ecco perché mi aveva chiesto ripetutamente di quella notte. Perché mi aveva osservato con tanta attenzione durante l’interrogatorio, cercando di capire cosa stavo nascondendo. Era terrorizzato all’idea che io sapessi di più di quel che stavo dicendo.

L’ultima tessera del puzzle. La domanda inespressa che stava formulando quella notte: lo avevo visto?

«Dimmi cosa vuoi» fece Collins, allungando la mano per prendere l’articolo sulla scrivania.

«Fermo» dissi, tentando di precederlo. Era una cosa stupida da fare. Avrei potuto trovarne un’altra copia. Ma non sopportavo l’idea che mi venisse di nuovo portato via qualcosa senza il mio permesso.

Strinsi il foglio nella mano, ma lui con uno scatto mi afferrò il braccio.

Era tutto chiaro.

Quell’uomo aveva ucciso Sadie perché sapeva la verità. Io non sarei mai riuscita a provare la mia innocenza, a presentare la mia versione dei fatti. Lui aveva ucciso per proteggere se stesso, niente di più. E adesso ero io la minaccia.

Feci un balzo indietro, strappandomi alla sua morsa, e girai intorno alla scrivania per lanciarmi verso la porta. Nel tentativo di riacciuffarmi lui urtò il cestino, e i documenti si rovesciarono a terra lasciando una scia di cenere e fiamme. Il fuoco si propagò all’elegante tappeto. Collins sbarrò gli occhi.

Mi precipitai fuori dalla porta, con lui a pochi passi da me che mi chiamava, inseguito dall’odore di fumo. Mi avrebbe raggiunto troppo facilmente sull’ampia scalinata. Mi tuffai nella stanza più vicina, sbattendo la porta dietro di me.

La stanza di Sadie.

Non c’erano serrature. E non c’erano posti per nascondersi. Linee pulite, essenziali. Nessuno spazio per i segreti.

L’allarme antincendio si mise a suonare, una nota fissa, acuta.

Forse sarebbero arrivati i pompieri. Ma non abbastanza in fretta.

Spalancai la porta finestra del balcone, e le tende si gonfiarono invadendo la stanza. Era troppo alto per saltare. L’unica stanza da cui si poteva saltare senza farsi male era la camera matrimoniale, col pendio erboso sotto il balcone: proprio da lì Connor, Faith e io ci eravamo arrampicati anni prima.

Non potei far altro che appiattirmi contro il muro accanto all’ingresso della stanza, prima che si spalancasse di nuovo. Ben Collins entrò dirigendosi alla porta finestra, affacciandosi fuori. E io colsi quell’attimo per lanciarmi nel corridoio nella direzione opposta.

Lui doveva aver sentito i miei passi – tutto rimbombava lì dentro – perché chiamò di nuovo il mio nome, urlando per sovrastare il suono dell’allarme.

Ma io ero già all’altro capo del corridoio, invaso dal fumo.

Entrai nella camera matrimoniale e mi precipitai al balcone. Passai una gamba sopra la ringhiera, mi aggrappai con le dita, e immaginai Connor sotto di me, i miei piedi sulle sue spalle. Era un salto di quasi due metri. Potevo farcela.

Sentii Collins entrare nell’attimo stesso in cui mi lasciai cadere. Barcollai, scombussolata dall’impatto col terreno, poi mi raddrizzai e corsi verso il sentiero della scogliera. Stavo già chiamando aiuto, ma le mie invocazioni erano inghiottite dal rumore delle onde.

«Ferma!» chiamò lui, così vicino che sentivo non solo le sue parole ma anche i suoi passi. «Non scappare!»

Testimoni. Riuscivo solo a pensare ai testimoni. Sadie si era trovata dietro una porta chiusa, dentro un bagagliaio chiuso. Nessuno l’aveva vista andar via.

Io non ero una criminale che scappava dalla polizia. Non ero ciò che la sua versione mi avrebbe fatto diventare.

Un uomo si stagliò vicino al bordo del sentiero, e per poco non gli finii addosso prima di metterlo a fuoco. Parker. «Che sta succedendo…?»

Mi feci indietro barcollando, e il detective Collins si arrestò di colpo, a pochi passi da noi due. Alle nostre spalle, le onde si infrangevano contro gli scogli. I gradini che scendevano a Breaker Beach erano così vicini, già in vista…

«L’ha uccisa lui!» gridai. Volevo che qualcun altro sentisse, che qualcun altro ci vedesse.

«Cosa?» Parker spostò lo sguardo da me al detective, poi lo riportò sulla casa; la sirena dell’allarme antincendio si sentiva appena, da lì.

«Sa tutto dell’incidente» disse il detective Collins, ansimante. Un tentativo di deviare il discorso, di ritrovare la concentrazione. Guardai l’uno e l’altro, chiedendomi se non avessi semplicemente raddoppiato il pericolo. Cosa avrebbero fatto, quei due, per mantenere i propri segreti? Il detective cercava di riprendere fiato, con le mani sui fianchi, e le braccia spingevano indietro la giacca facendo intravedere una pistola.

Parker si voltò verso di me, con uno sguardo inquisitore negli occhi. «Un incidente» bofonchiò, muovendo appena le labbra. Un incidente, nient’altro. Ma non potei fare a meno di notare ciò che non aveva detto. Lui e sua sorella non erano mai stati capaci di chiedere scusa.

Parker guardò il detective. «Gliel’hai detto tu?»

«Sadie lo sapeva» dissi prima che lui potesse rispondere. Nessuno me l’aveva detto. Era stata Sadie a portarmi fin lì. I miei passi sui suoi passi. Ma ora c’eravamo solo noi tre, e il mare in tempesta sotto di noi, con tutti i suoi segreti. «Lei ha scoperto la verità, e lui l’ha uccisa.»

Il detective scosse la testa, si fece più vicino. «No, ascolta…»

Parker mi fissò stupito mentre un’onda si infrangeva sotto di noi. «Cos’hai detto, Avery?»

Ma non feci in tempo a rispondere.

Il detective doveva aver visto negli occhi di Parker la stessa cosa che avevo visto io. L’improvviso impeto di rabbia, l’ira crescente che gli faceva ribollire il sangue. Portò la mano alla pistola proprio nel momento in cui Parker si avventava contro di lui.

Non so chi si mosse per primo. Quale fu l’azione e quale la reazione. So solo che Parker gli fu addosso nell’attimo in cui il detective raggiunse infine la pistola, senza però riuscire a impugnarla saldamente, né a puntarla dove avrebbe voluto.

Con furia cieca, Parker spinse indietro Ben Collins facendogli perdere la presa sulla pistola, che cadde tra le rocce.

Ci fu uno sparo, che rimbalzò verso l’alto. Un suono che squarciò il silenzio, poi tutto si fermò per un istante. Uno stormo di uccelli si alzò proprio nell’attimo in cui tutte le nostre vite cambiavano, raggiungendo il punto di svolta. Lo vidi prima negli occhi sbarrati di Ben Collins. Nelle sue mani vuote, che si tendevano disperatamente verso di me. I suoi piedi incespicarono una volta, due, mentre lo slancio lo spingeva indietro, verso il vuoto.

Vidi la macchia di colore della sua camicia scomparire oltre il bordo della scogliera. E poi nulla, nulla, nulla più. Solo il fragore dell’acqua che si abbatteva sugli scogli sotto di noi.

Fu allora che udii il grido.

E vidi tutti gli abitanti di Littleport, raccolti giù in spiaggia, voltarsi verso di noi. I nostri testimoni.
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In lontananza si udì il rintocco della campanella di una boa. Lo stridio di un falco, che girava in cerchio sopra di noi. Il fragore del mare che si gonfiava e si abbatteva sugli scogli. Il tempo seguitava a scorrere.

«È stato un incidente» disse Parker, crollando a terra mentre la gente accorreva.

Quanti incidenti.

Il primo agente arrivò sulla scogliera, gridando agli altri di stare indietro.

Si udirono delle grida più in basso, gente che entrava in mare dalla spiaggia. Ma era troppo tardi, lo sapevamo tutti.

«Nessuno si muova» disse il poliziotto esaminando la scena. Lo riconobbi: era l’agente Paul Chambers, l’altro uomo che ci aveva interrogato l’anno scorso.

L’agente Chambers guardò il fumo che si levava dalla casa, poi Parker che vomitava per terra, reggendosi un braccio.

«Lui ha ucciso Sadie» disse Parker. «E stava per fare del male ad Avery.» Mi guardò, implorante. Tentava di negoziare, persino in quel momento. «Aveva una pistola. Ho dovuto farlo. Ho dovuto fermarlo.»

Non mi ero mai sentita così potente come in quel momento, mentre lui tratteneva il respiro e tutti guardavano. Non confermai, e non negai.

Sentivo lo sguardo di Parker sul mio volto. Il suo sussurro disperato. Ti prego.

«Non dire più niente, Parker» lo ammonì Grant, alzando la voce sopra quella degli astanti.

C’erano facce conosciute tra la folla. I Sylva, gli Harlow, i Loman. Grant era al telefono mentre Parker se ne stava lì, reggendosi il braccio. Connor riuscì sgomitando a portarsi in prima fila, ma nel frattempo era arrivato un altro agente che teneva tutti a distanza. Sirene. Altre grida dal basso. L’ordine di spostare le macchine, le persone: i mezzi di soccorso non riuscivano a passare. Alle nostre spalle, il fumo aveva raggiunto le porte spalancate del balcone al primo piano, riversandosi fuori.

La casa dei Loman stava bruciando, una persona era morta, e noi eravamo ancora sul bordo della scogliera.

«Tu hai ucciso i miei genitori» dissi. Alzando la voce per farmi sentire. Non solo dall’agente Chambers, ma dalle persone che si erano raccolte a guardare. Connor, Faith, Grant e Bianca.

Parker sussultò, scosse la testa, anche se entrambi sapevamo la verità.

«So che sei stato tu. E Sadie è morta perché l’aveva scoperto.» Tutte le persone che avevo perduto per colpa sua: volevo solo che pagasse per le sue azioni.

Parker continuò a scuotere la testa. Rimase in silenzio, come gli aveva ordinato suo padre, persino quando la polizia gli intimò di alzarsi. Persino quando gli ammanettarono i polsi dietro la schiena. Si guardò attorno mentre lo portavano via tra la folla, come se cercasse disperatamente qualcuno che rimediasse alla situazione.

Se ne andò senza dire una parola, a capo chino. Un uomo come tutti gli altri.

Alla stazione di polizia consegnai tutto ciò che avevo. Ma avevo perso tante cose nell’incendio e in mare.

Le prove erano bruciate. Il mio telefono. La chiavetta. Tutto sparito. Ma avevo copiato il file della chiavetta sul mio portatile. E avevo trasferito anche le foto del telefono di Sadie. L’agente Chambers parve sorpreso quando gliene parlai: a quanto pareva, Ben Collins aveva tenuto per sé quell’informazione, senza dire a nessuno che il cellulare era stato ritrovato.

Non sapevo se sarebbe bastato, ciò che ci era rimasto.

Alla fine mi ritrovai nell’atrio del commissariato senza più niente. La mia macchina e il mio portatile sarebbero stati trattenuti dalla polizia come prove. Chiesi all’addetto alla reception di poter usare il telefono, ma non riuscivo a ricordare un solo numero a memoria.

«Avery.» Mi girai sentendo la voce di Connor. Vidi il furgone dietro di lui oltre la vetrata, parcheggiato malamente. Forse mi stava aspettando.

Non gli chiesi dove stavamo andando mentre mi allacciavo la cintura: non ce lo avevo un posto dove andare, in quel momento. Ma quando Connor svoltò in direzione del belvedere, capii.

Parcheggiò sulla ghiaia davanti al B&B e spense il motore. Sulla veranda c’era già uno scatolone con le mie cose. Connor aprì la portiera ma attese un momento prima di scendere.

«A fine stagione un posto lo si trova sempre.»
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Dalle finestre aperte, sentivo le onde infrangersi sugli scogli, il vento soffiare al largo della costa, le foglie frusciare sopra di me.

Oscillando, i rami facevano filtrare a tratti la luce del sole attraverso le tende.

Preparai i bicchieri, tirai fuori le bottiglie e i vassoi con gli stuzzichini dal frigo. Sprimacciai i cuscini, distribuii qualche sedia in più sul retro. Era tutto pronto.

Presto li avrei visti arrivare, risalendo il pendio di Landing Lane.

Non fu possibile salvare la casa. Non avrebbero nemmeno dovuto costruirla. Sadie me l’aveva fatto capire, anni prima: non era sicura. Non un edificio di quelle dimensioni, che si estendeva ben oltre il consentito. Avevano pagato qualcuno per ottenere i permessi, la prima volta. Non sarebbe successo di nuovo.

C’è ancora un’impronta, ma devi sapere dove guardare, per riconoscerla. L’erba lì è di un verde più chiaro, più delicato. Un leggero avvallamento nel suolo dove un tempo c’era la piscina.

Ma dalla dépendance non si nota. Si vede solo una vasta zona sgombra, senz’alberi. Un panorama libero da ostacoli, mozzafiato, che mi saluta ogni mattina.

Una ricompensa. A ripagare un rischio.

[image: Ornamento di separazione]

Venni a sapere da altre persone in città che Parker aveva raggiunto un accordo. Che era stato messo ai domiciliari. Che portava un braccialetto elettronico. Che era stato rimosso dall’azienda.

Erano per lo più dei pettegolezzi, probabilmente. A me importava solo che se ne fosse andato. E che loro non sarebbero tornati.

In inverno, dopo aver venduto i terreni che possedevo al belvedere, feci un’offerta, bassa ma ragionevole, per acquistare questo terreno. In cui nessuno, in ogni caso, avrebbe più potuto costruire. Solo la dépendance era a norma. E io non avevo bisogno d’altro.

Comprai questa proprietà per il panorama, che abbracciava l’intera Littleport e tutto ciò che avessi mai conosciuto.

Il mio unico rimpianto era non aver visto la faccia di Grant quando si era reso conto di ciò che, infine, avevo fatto.

Avevo venduto tutto ciò che possedevo ai Sylva. Un certo numero di lotti sul belvedere che avevo tenuto per me. Nascondendo tutto sotto il nome di una srl.

Avevo cominciato a investire anni prima col ricavato della vendita della casa di mia nonna. Soldi versati dagli stessi Loman quando l’avevano acquistata. Bianca era stata l’unica a chiedere dove fossero finiti i miei soldi. Grant, evidentemente, non ci aveva riflettuto più di tanto.

Non c’era nulla nel mio contratto coi Loman che mi impedisse di mettermi in proprio. Di fare i miei investimenti. Così avevo preso quella prima somma e insieme a un piccolo gruppo di soci avevo acquistato un pezzo di terra lungo la costa, qualche paesino più in là.

L’avevamo rivenduto, ognuno si era preso la sua quota di guadagni, e avevamo continuato a investire.

Avevo occhio per queste cose, e il coraggio per farle. E apparentemente, quelli erano i due ingredienti principali per il successo. Buttarsi. Non avere paura di puntare tutto.

Era l’inizio di una nuova stagione a Littleport, ed eravamo lì per brindare all’inizio di qualcosa: una joint venture con Faith, per affittare le loro nuove proprietà.

Greg Randolph una volta mi aveva definito il fantoccio di Sadie, ma si sbagliava. Non lo ero di Sadie, e non lo ero neanche di Grant. Anzi, lo avevo usato per i miei scopi.

Avevo assorbito tutto ciò che mi aveva insegnato, investendo quel denaro iniziale, con coraggio. Rischiando tutto, più e più volte. Convinta che questo posto – l’oceano, gli spazi aperti, i misteri che si celavano dietro ogni angolo – non avrebbe mai smesso di attrarre irresistibilmente gente da fuori. E avevo ragione.

Un azzardo. Senza alcuna alternativa, o via di fuga.

Ma Littleport era sempre stato un posto che premiava gli audaci.
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