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L’uomo che suonava Beethoven








Mi conoscete. Su, un piccolo sforzo. Il vecchio che suona i pianoforti pubblici, in tutti i luoghi di passaggio. Il giovedí faccio Orly, il venerdí Roissy. Il resto della settimana le stazioni ferroviarie, altri aeroporti, ovunque ci sia un pianoforte. Mi si trova spesso alla gare de Lyon, abito nelle vicinanze. Mi avete sentito piú di una volta.

Un giorno finalmente vi avvicinate. Se siete un uomo, non dite nulla. Fate finta di allacciarvi una scarpa per ascoltarmi un po’ senza darlo a vedere. Se siete una donna, sobbalzo. Il fatto è che ne aspetto una.

Non siete voi, non vi offendete. Sono cinquant’anni che la aspetto.

Avete mille visi. Me li ricordo tutti, non dimentico niente. Siete la ragazza che rimbalza tra la città e la periferia nelle mattine livide. Siete quel tipo in completo scuro a proposito del quale ricordo di aver pensato: «Quello deve fare l’amore con uno zelo da impiegato statale», anche se la cosa non mi riguarda: sono il primo a riconoscere che le donne sono un fascicolo complicato. Siete bianco, blu, rosso, verde, arcobaleno. Indugiate intorno ai miei pianoforti, sconcertati, perché non chiedo soldi. Allora mi avvicinate. Fate tutti la stessa domanda:

– Che ci fa qui un uomo come lei?

Come sarebbe, «un uomo come lei»? E suppergiú rispondete sempre:

– Un uomo come lei, che si presenta bene, anche se ha dimenticato di radersi la guancia sinistra. Un uomo ben vestito, anche se la foggia della sua cravatta è un po’ fuori moda. Insomma, un uomo che suona il piano come lei. Suona da dio, forse suona per Lui? Un talento come il suo non si spreca nelle stazioni o negli aeroporti. Lei suona come i pianisti che incantano il mondo in grandi sale rosso porpora. Lei invece incanta al massimo l’asfalto bagnato e cappelli di feltro zuppi d’acqua.

Ha ragione, signora. Giusta osservazione, signore. I miei palchi sanno di binari e cherosene. La mia Carnegie Hall e la mia Scala si chiamano Montparnasse, Roissy-Charles-de-Gaulle, Union Station, JFK. C’è una buona ragione. È una lunga storia, non vorrei tediarla.

La stragrande maggioranza di voi tira dritto per la sua strada. A volte insistete. Mi offrite una grossa somma di denaro perché suoni al vostro compleanno. A una cena mondana, un bar mitzvah. Mi vedete tentennare. Mi proponete di presentarmi vostro marito, che occupa un posto importante alla Philarmonie. Oppure vostro zio, impresario artistico. Io declino ogni volta, grazie, davvero, è molto gentile da parte sua. Sarei un pessimo ospite. Io prediligo gli spazi aperti, dove circola l’aria e sbattono le porte.

Ieri mi avete chiesto:

– Ci sarà anche domani?

Domani non è né giovedí né venerdí, per cui, sí, certo che ci sarò.

Smorzo un do diesis tra la partenza del treno delle 19.03 per Annecy e l’arrivo del treno delle 19.04 da Béziers, allontanarsi dal bordo del marciapiede. To’, siete tornati? Allora mi presento. Io sono Joe. Joe sta per Joseph, ma nessuno mi chiama piú Joseph da molto tempo. Joseph è un nome da grande musicista o da padre del messia.

Volete che suoni, certo, per mettermi alla prova. Per capire se c’è sotto un trucco. Oggi pretendete Berg, o Brahms.

Spiacente, io suono solo Beethoven.

Vi irrito un po’, lo vedo. Chiedo scusa. Mica posso disfarmi di cinquant’anni d’abitudine.

– Allora suoni il primo movimento della sonata Al chiaro di luna, – ribattete, – a rischio di cadere nel… classico!

Stavate per dire banale e non siete i primi. Gettate un’occhiata all’orologio, non volete rischiare di perdervi la cena fuori, gli amici o i colleghi vi aspettano, gli stuzzichini sono pronti. Le mani in sospeso, aspetto il ritmo. La motrice di un Tgv si arena sul binario L, ansimando da tutti gli opercoli. Una balena elettrica che parte a nuoto da Nizza a trecento chilometri all’ora, la minutaglia indigesta che risputa sul binario, un pastone turbinante di vetro fuso. Corpi che si distendono e filano verso il sonno, l’alcol, l’infarto, la noia o che so io. È tutto là, speranze e desolazioni. Voi non lo sentite.

Tocco la tastiera. L’arpeggio frenetico, gli accordi, presto agitato. Il terzo movimento, non quello che avete chiesto, non mi piacciono le cose prevedibili. Arricciate le labbra. Le pupille si dilatano, un drogato che respira di nuovo dopo un’iniezione di adrenalina. Alla fine restate in silenzio. Per un bel po’.

Vi è arrivato un tornado in piena faccia, come ad altri mille prima di voi. Vi ha sollevato, centrifugato e depositato di nuovo nello stesso posto. Non vi capacitate di essere ancora vivi. Non direte mai piú «banale». So che cosa provate. Non si sente un genio diventare sordo senza una certa emozione.

Dite:

– A un musicista della sua tempra si dà la Legion d’onore, si balbetta al suo cospetto. Lei, invece, passa inosservato per tutto il giorno. Non ha mai pensato di esibirsi?

Esibirmi? Non faccio altro.

Ho notato quella piccola smorfia di impazienza, quella che vi fa arricciare le labbra.

– No, intendo esibirsi su un palcoscenico. Non sarebbe certo il primo a lanciarsi in una carriera tardiva. In fondo è ancora giovane.

Grazie, signora, signore. Devo restare qui. Non vorrei perdere l’ultimo treno. L’ultimo aereo. Tenetevi pure le vostre Legion d’onore, le vostre medaglie, decorazioni che infilzano il cuore e lo appesantiscono.

– Potrebbe guadagnare un sacco di soldi, Joseph. E comprarsi un piano suo.

Mi chiamo Joe, non Joseph. E non ho bisogno di soldi. Ho tutti i pianoforti che voglio. E a sessantanove anni non sono piú giovane. Vi leggo negli occhi che state per obiettare. Vi fermo, non è per civetteria. Dico sul serio. Ho finito di essere giovane da un pezzo. Mi ricordo addirittura l’ora in cui è successo.

Andiamo a sederci a quei tavolini laggiú, di fronte ai binari. Il caffè non è buono, ma le sedie sono comode. Stavolta penso di dovervi una spiegazione.

Tutto è cominciato quando mi sono ammalato. Un male incurabile. Non sobbalzate, non sono contagioso. Mi folgorò il 2 maggio 1969. Io non avevo nessuna colpa, quelli che se lo prendono vi diranno la stessa cosa.

La mia infermità non è repertoriata nelle enciclopedie mediche.

Ma dovrebbe.








Mio padre diceva che un uomo non può vivere senza due cose fondamentali: un buon materasso e un buon paio di scarpe. Lui le vendeva entrambe. Non insieme, ovviamente. Aveva ereditato la fabbrica di materassi da sua madre, un’inglese rispettabile sotto ogni riguardo, o quasi, dato che era rimasta incinta durante le vacanze passate in Francia poco prima della guerra e vi si era stabilita. Le scarpe erano arrivate in un secondo tempo. Essendo venuto a sapere che il suo calzaturiere preferito era sul punto di fallire, mio padre, un uomo elegante, aveva rilevato l’azienda.

Primeggiava in tutto. Musica. Giardinaggio. Sport. Sarebbe potuto diventare medico o architetto. Sarebbe potuto diventare un prete o un rabbino, ma non credeva in Dio e non era ebreo. Non del tutto, in ogni caso: sua madre non era ebrea, dunque lui neppure e io ancor meno. A sentirlo, era meglio cosí. I suoi fornitori, da buoni cattolici, si lamentavano già abbastanza che era troppo rigido sui prezzi. Non voleva rischiare di essere accusato per giunta di aver maltrattato il loro Salvatore, soprattutto in un contesto di accresciuta concorrenza da parte degli americani. Quando mia madre suggerí che era forse il caso di iniziarmi a quella parte della mia storia, il mio quarto di ebraicità, lui si arrabbiò. Non ne abbiamo mai piú riparlato.

I miei mi tiravano su come fossi un progetto, con un fervore da dittatori. Mi amavano come si ama un piano quinquennale. Ma mi amavano. Io ero il loro piano quinquennale. Solo la mia insopportabile sorella sfuggiva a quella tirannia, perché aveva quattro anni. Dall’alto dei suoi mille e passa giorni, Inès era convinta che tutto le fosse permesso. Frugava in camera mia, toccava i miei dischi. Se alzavo la voce si metteva a piangere e la colpa ricadeva su di me. Insopportabile.

Qualche giorno prima che la mia malattia si manifestasse, senza sapere che tutti la stavamo covando, mio padre mi convocò nel suo ufficio.

– Ho appena parlato al telefono con Rothenberg. Dice che l’ultima lezione non è andata bene. Che ti stai impigrendo. Se continua cosí, al conservatorio non sarai promosso. Secondo lui stai sprecando il tuo talento. Hai una spiegazione?

Una ce l’avevo. Invece di esercitarmi a fare le scale al pianoforte avevo fumato di nascosto erba di campo con il mio migliore amico, Henri, nel bosco dietro la grande casa dei suoi genitori.

– No, non capisco. Eppure lavoro sodo.

– Non abbastanza, a quanto pare. Questo fine settimana io, tua madre e tua sorella andremo a Roma senza di te. Ne approfitterai per riflettere su cosa vuoi fare della tua vita.

Supplicai mio padre. Supplicai mia madre, che fece orecchie da mercante. Come se non bastasse, mi appioppò dei compiti di storia, che insegnava in un liceo. Oggi parlo con indulgenza dei miei genitori per via di quello che sarebbe successo in seguito. Anni di pioggia nera che mi avrebbe gelato fino al midollo. Ma quel giorno, altro che indulgenza: li odiai.

Abitavamo nella regione parigina. Andavo per i sedici e non mi mancava niente. La mia vita sapeva di cuoio e orchidee, dei profumi di Dior, la mia vita inquadrata dal muro di mattoni della nostra proprietà. Di notte immaginavo di fuggire, di rivoluzionare il mondo. Urlare ordini in spagnolo ai miei fedeli guerrilleros, con il berretto calato sugli occhi e la sigaretta tra le labbra. Prima però bisognava imparare lo spagnolo. Allora un giorno. Piú tardi. Nel frattempo i miei sogni di rivoluzionario morivano a ogni colazione che mi portavano a letto. Un modo come un altro per dire che ero un ragazzo normale. Un ragazzino della mia età, beneducato, un amabile cretino.

Con tutto ciò non penso di essermi meritato la mia malattia.

– Il ritmo! – sbraitava Rothenberg. – Il ritmo!

Il vecchio Rothenberg mi dava lezioni di piano. Era stropicciato come un foglio di carta: faccia, collo, mani, un braille di rughe da avere le vertigini. Ogni volta che lo vedevo mi veniva voglia di dargli una stirata.

Ma quando suonava…

Quando suonava, i re Magi si mettevano in cammino. Principesse esotiche e lontane si sdilinquivano nei loro palazzi di sabbia. Persino la signora Rothenberg, un’ombra appassita che profumava di petali e naftalina, ridiventava la regina di Saba che, sessant’anni prima, lui aveva sedotto sotto un nocciolo in fiore.

Rothenberg insegnava a suonare esclusivamente Beethoven. In un lontano passato di cui parlava di rado, il grand’uomo – che chiamava col nome di battesimo – gli aveva salvato la vita. Per giorni e giorni Rothenberg aveva suonato le sue trentadue sonate senza strumenti. Le dita in aria, i piedi nella polvere della Polonia. Aveva suonato per non impazzire.

Quando gli avevo chiesto se potevamo studiare qualcos’altro lui era andato su tutte le furie.

– Tu studi già qualcos’altro, imbecille. In Ludwig c’è tutto. Il prima e il dopo. C’è Bach e c’è Schubert. C’è Gabrieli, Mozart, Bruckner e quasi quasi anche Varèse. Cosa vuoi di piú?

Quella settimana, la settimana che mi ammalai, la settimana che Rothenberg chiamò mio padre, lo avevo esasperato. Oltraggiavo il ritmo e lui si strappava i capelli per la disperazione. O almeno, quei pochi che gli restavano nella chierica tinta di rosso che gli coronava la pelle chiazzata del cranio. La sua testa faceva pensare a un leopardo in fiamme.

– Nell’andante della Sonata n. 15 il ritmo è fondamentale. Vedi come si chiama?

Mi chinai per leggere la partitura.

– Uhm… Pastorale…

– Di che cosa parla?

– Boschi, ruscelli?

– Schmegegge! Boschi, ruscelli, che stupidaggini! La senti la pulsazione nella mano sinistra? È un signore che li scavalca, i tuoi boschi. Sale sulle spalle di Bach per scrutare oltre la cima degli alberi. E tu la suoni come uno schmock abbioccato sul prato dopo aver mangiato troppo! Come un ubriaco che cerca una donna nel Bois de Boulogne! Scansati, per la miseria, ora ti faccio vedere!

– Calmati, Alon, – urlò la signora Rothenberg dalla cucina. – Ricorda cosa ti ha detto il dottore.

Lui si buttò sul piano senza neanche sedersi. E vidi delle cose che capii solo piú tardi. Vidi danzare dei giganti. Vidi un’aquila cucire, fare un orlo azzurro alla superficie di un lago. Quando ebbe finito, mi misi a gridare, perché avevo avuto paura. Paura di essere schiacciato. Paura di essere travolto.

– È inutile! Io non suonerò mai cosí! Non suonerò mai come lei!

Rothenberg richiuse il coperchio del piano. Ci srotolò sopra un centrino in macramè e si voltò adagio verso di me. Pensai che volesse schiaffeggiarmi, invece mi posò delicatamente sulla guancia la sua mano di carta.

– No, tu non suonerai mai come me, ragazzo mio. Ma se va avanti cosí sarà anche peggio. Non suonerai mai come te.

Uscii, ebbro delle prime rabbie dell’adolescenza, i pugni pieni di fulmini da scagliare a casaccio.

Senza sapere che non avrei mai piú rivisto Alon Rothenberg.

Se fossi rimasto a casa non sarebbe successo niente. Invece appena i miei furono partiti per il loro weekend del cavolo a Roma, appena il taxi fu sparito in fondo al viale, filai da Henri.

Henri Fournier era il mio miglior amico: ci eravamo giurati eterna amicizia. I Fournier erano ricchi, ancora piú di noi. E anche Henri aveva una sorella insopportabile, ma un po’ piú grande di lui, il che presentava certi vantaggi quando faceva la doccia dimenticandosi di chiudere la porta. Suo padre aveva fatto fortuna con le viti: da legno, da lamiera, autofilettanti, tirafondi, viti di ogni genere che importava dall’Asia. Io e Henri ascoltavamo spesso musica, del tipo che i nostri genitori definivano «degenerata». Quella volta, un trentatre giri nuovo nuovo che lui aveva comprato il giorno prima a Parigi: i Rolling Stones. Quello del negozio di dischi aveva garantito a Henri che rappresentavano la quintessenza della degenerazione, e aveva ragione. Ci eravamo messi a saltare sul letto sulle note di Sympathy for the Devil scuotendo le nostre criniere immaginarie.

Lato B. La puntina scendeva. Crepitii, tamburi tribali, versi selvaggi, risate di donne, pianoforte! Smisi di saltare. Rothenberg aveva ragione. Il ritmo. Quelli lo avevano trovato. Un ritmo da trascinarci in capo al mondo. Da annegarci in mare, noi e un’intera generazione, se gli saltava il ticchio. Scoppi di voci all’ingresso.

– Salta! – gridò Henri. – Salta piú forte!

Io ero paralizzato. Woo-woo, adesso quei selvaggi invocavano il loro dio, woo-woo! Il vociare concitato all’ingresso continuava.

– Henri, c’è qualcuno che urla all’ingresso.

Henri sollevò il braccio del giradischi. Suo padre piombò nell’ingresso contemporaneamente a noi. Sulla soglia, la signora Fournier strepitava contro un uomo sprofondato in una giacca troppo grande e con una cartellina da disegno sottobraccio.

– Che cos’è questo casino? – chiese il signor Fournier. – Non si può piú leggere il giornale in santa pace in questa casa?

– Vengo dalla Casa di accoglienza del Sacro Cuore, – recitò il visitatore. – Per favorire il reinserimento degli ex detenuti. Volevo solo mostrarvi qualche tempera, cioè una, l’ultima che mi è rimasta, e per oggi ho finito il giro. L’offerta è libera.

– Com’è entrato?

– È quello che gli ho chiesto! – strillò sua moglie. – Dice che ha spinto il cancello.

– Il cancello è chiuso. Ha scavalcato il muro, vero?

L’altro alzò le spalle.

– No, ho spinto il cancello. Solo cinque minuti, date un’occhiata a quello che facciamo, date quello che volete, o se non vi piace non date niente. O magari una monetina, per aiutare.

– Ah, è cosí? Adesso la aiuto io, stia un po’ a vedere. Non se ne vada.

Fournier sparí e meno di trenta secondi dopo tornò con un fucile. Possedeva una collezione di armi che non usava mai. Un giorno che eravamo soli a casa, io e Henri ne avevamo caricata una. Henri voleva sparare al gattone rosso dei vicini, io avevo messo sul piatto la nostra amicizia, il gatto rosso o io, e alla fine sparammo a delle bottiglie. Non che fossi particolarmente affezionato a quel gatto, ma c’è un limite a tutto.

Alla vista dell’arma il tizio indietreggiò. E quando Fournier caricò il fucile e sparò un colpo in aria se la diede a gambe. Lo vedemmo scomparire in fondo al giardino e scavalcare il muretto, dato che il cancello era chiuso. La madre di Henri si chinò a raccogliere la cartella che l’uomo aveva lasciato cadere. Conteneva un solo acquarello. Un Cristo stravolto, con la testa reclinata sulla spalla, coronata da un groviglio di spine. Tutto era torvo, la bocca, gli occhi, le spalle, la croce, tutto era di traverso in quella crocefissione, come il giorno in cui era successo. Persino la scritta «Ecce Homo», sotto il disegno, era deforme.

– L’ha fatto un bambino di quattro anni o cosa? – sghignazzò Fournier. – No, ma guarda qui che roba… E che significa quella scritta? Sarà mica una casa di accoglienza per pederasti?

E scoppiò a ridere. Sua moglie lo imitò, e Henri fece lo stesso. Quasi piangevano dall’ilarità. Guardai a mia volta quel Cristo ritorto e, per non essere da meno, scoppiai a ridere anch’io, piú sguaiato di tutti.

Se fossi rimasto a casa non sarebbe successo niente. La malattia mi avrebbe attraversato senza conseguenze. Sarebbe andata a colpire un altro cretino – nel quartiere non mancavano – qualche strada piú in giú. Invece no, ero proprio dovuto uscire. Avevo proprio dovuto mettermi a ridere. Come Assuero il ciabattino che secondo la leggenda aveva sbeffeggiato Gesú sulla via crucis. Ed era stato condannato a errare sulla Terra fino alla fine dei tempi.

Non si ride impunemente della sventura di un uomo.

L’indomani, il giorno del rientro dei miei genitori, mi svegliai con una strana sensazione. Un sintomo precoce, indecifrabile. Mi trascinai nudo davanti allo specchio. Lingua normale. Sguardo vivace. Nessun segno visibile del mio malessere. Le uniche cose che non andavano erano le solite: i baffi che si ostinavano a non crescere e, cosa ben piú grave, il fisico da sfigato. Eppure mi allenavo tutte le mattine, seguendo un manuale di ginnastica callistenica comprato per corrispondenza che prometteva, con tanto di illustrazioni, di trasformarmi in meno di novanta giorni, soddisfatti o rimborsati, in un colosso in grado di dire il fatto suo a un tanghero che importunava una ragazza sulla spiaggia. Nell’ultima vignetta la ragazza sembrava molto riconoscente.

Dopo gli esercizi fisici, mi misi al piano. Cercai il ritmo che avevo sentito il giorno prima, quello degli Stones. A dire di tutti suonavo bene. Mi facevano esibire spesso a scuola, in occasione della festa di fine anno, e le ragazze mi guardavano. Ma non avevano sentito suonare il vecchio Rothenberg. A lui bastava toccare la tastiera per raccontare la dolcezza del Reno in una sera primaverile, le notti di Vienna e quelle di Heiligenstadt, il blu dei fuochi d’artificio, il nero della disperazione, il silenzio che vince, tutto quello che Ludwig gli aveva confidato. Io mi limitavo a raccontare la mia mediocrità a chi voleva stare ad ascoltare.

Verso le cinque suonò il signor Albert. Il segretario di mio padre si era offerto di andare a prendere i miei all’aeroporto di Bourget e mi aveva proposto di accompagnarlo. Arrivammo in tempo per appostarci a bordo pista, sotto un vento caldo, e assistere all’arrivo del Sud Aviation Caravelle SE210.

Come tutti i ragazzi della mia età, avevo la passione degli aerei. Sciorinai le caratteristiche dell’aeromobile:

– Motore Rolls Royce Avon, rapporto di compressione di 7,45: 1, portata massica di 68 chilogrammi per secondo.

Il signor Albert annuí, non ci capiva niente. A essere sinceri, nemmeno io. L’aereo si allineò per l’atterraggio.

Mi prese un malessere. Inspiegabile. Sentii il secondo movimento della Sonata n. 8, giuro. Lo sentii come se fosse Ludwig a suonare, con il ritmo, tanto era bello il Caravelle nel fulgore del tramonto che sprofondava dolcemente in un sogno di rivetti. La musica mi fece piegare sul parapetto, in un bagno di sudore. Con la stessa dolcezza, il Caravelle toccò terra, si spezzò in due, cosí senza motivo, si smembrò sotto i nostri occhi, la parte anteriore da un lato, quella posteriore dall’altra, prima di tramutarsi in un’incredibile palla di fuoco. Perfetta, di una rotondità che avverto ancora oggi quando mi sveglio con le mani a coppa per racchiuderla, per contenerla, perché so che in fondo a quella palla, in quell’istante preciso, i miei genitori e la mia insopportabile sorellina sono ancora vivi e io non devo assolutamente lasciarla cadere.








La mia adolescenza finí alle 18.14 del 2 maggio 1969, in una polka di fiamme e vento di traverso. «Angolo di incidenza eccessivo unitamente a una velocità sottostimata che ha portato, in concomitanza di un forte vento laterale, allo stallo dell’apparecchio». Avevo imparato a memoria le conclusioni, bastava recitarle con aria grave per stroncare sul nascere le domande. Funzionava a colpo sicuro, tranne con lo psicologo che mi obbligarono a vedere tre volte e che sembrava molto interessato.

– Pronto, casa Fournier.

La morte dei miei genitori mi fece capire una cosa: non avevo nessun altro al mondo. Mia madre era figlia unica. E se mio padre era ebreo solo a metà, la sua famiglia lo era stata piú che a sufficienza per i solerti funzionari di Vichy. Lui stesso era sopravvissuto – giacché all’epoca quelli a metà non godevano di grandi simpatie – soltanto perché un vicino tutto intero, al di sopra di qualsiasi sospetto, aveva accettato di nasconderlo.

– Signora Fournier? Sono Joe. Joseph.

Indolore. Era la prima cosa che dicevano gli specialisti e tutti gli altri. I tuoi genitori e tua sorella non hanno sentito niente.

– Pronto, signora Fournier? Mi sente?

– Sí, ciao Joseph. Mi dispiace, Henri è uscito.

Gli specialisti dicevano anche: non è colpa tua. La dimostrazione che parlavano a vanvera.

– È uscito? Ma mi aveva detto lei di chiamare oggi. Quando torna?

– Non lo so. Meglio se ti richiama lui.

Henri. Il mio migliore amico.

– Cambio posto in continuazione. Tranne la prima settimana, che sono rimasto nello stesso centro, e lui ha dimenticato di chiamarmi.

Ci eravamo giurati eterna amicizia.

– Sí, be’, d’accordo. Arrivederci, Joseph.

È stato allora, in quel preciso istante. Non quando l’aereo si è schiantato. Non quando i miei genitori e Inès sono svaniti, mano nella mano – speravo che si fossero tenuti per mano. Non quando ho dormito per la prima volta a casa di sconosciuti. Solo quando la signora Fournier mi ha chiuso il telefono in faccia ho capito. Ero malato. Di tutte le maledizioni dei profeti, di tutte le pestilenze che imperversano sulla Terra, io mi ero beccato la peggiore. Ero orfano, come si è un lebbroso, un tisico, un appestato. Un incurabile. Per proteggere le persone sane dalle mie esalazioni di sofferenza era necessario isolarmi. Semplice misura di profilassi, in caso fossi stato contagioso.

Per due mesi mi sballottarono tra strutture di accoglienza e case famiglia. Non ci misi molto ad abituarmi alla gerarchia, invisibile ai comuni mortali, della grande nazione delle anime sole. Prima venivano quelli autentici, gli angeli, quelli a cui erano morti i genitori, kaputt, dead. E poi c’erano le imitazioni: figli di tossici, maneschi o alcolizzati, quelli i cui genitori non erano morti ma erano incapaci di tirarli su.

Anche noi angeli non eravamo tutti uguali. In cima, l’aristocrazia degli orfani, la crème de la crème: gli orfani dei poliziotti. Loro avevano istituti appositi, di loro si parlava con ammirazione e si vociferava di campi da calcetto e camerate da quattro. Un gradino sotto c’erano i figli dei ricchi. I miei erano benestanti, ma in quei frangenti il tipo di ricchezza fa la differenza. A contare davvero era l’oro patinato, quello che si trasmetteva di generazione in generazione. Le fortune piú recenti erano tollerate a patto che i vostri genitori avessero operato per il bene della nazione. I cognomi nobili, i figli di commercianti d’armi o di alti funzionari erano quelli piazzati meglio dopo i figli dei poliziotti.

Poi veniva il resto. Io. Con la nostra ricchezza derivata da scarpe e materassi io non valevo granché, anche se mio padre si era piú volte vantato della predilezione di tale ministro per i suoi mocassini con le frange o dell’apprezzamento di talaltro per l’elasticità dei suoi materassi. Io facevo parte del mucchio. Orfani di agenti immobiliari, orfani di elettricisti, orfani di sveglia all’alba, di interdizione bancaria, del denaro che non c’è oppure sembra sporco perché non ha il colore blu del sangue o del fusto dei cannoni.

Probabilmente è per questo che mi mandarono laggiú. Oppure per sbaglio. Per pigrizia. Non l’ho mai saputo, ma non importa, il risultato è lo stesso. Sono partito per un luogo di cui non avete mai sentito parlare, poiché non si trova sulla Terra. Sono partito per un luogo di cui non sentirete mai parlare. È chiuso da un pezzo.

L’orfanotrofio Les Confins. Ho detto che è stato chiuso, ma per alcuni resta una ferita aperta.








L’ora ha importanza. E anche il meteo. Avevamo preso il treno da Parigi a Tolosa, accompagnati da un assistente sociale, un tizio calvo che puzzava di cavolfiore e aveva un alone di sudore sotto le ascelle. Poi una corriera che si guastò lungo la strada e arrivò a Tarbes solo a mezzanotte. Lí, Cavolfiore ci affidò a due agenti incaricati di scortarci all’orfanotrofio.

Io viaggiavo con un ragazzo che non conoscevo. Un po’ piú grande di me, avrà avuto sedici anni. Uno spilungone, quasi un metro e ottanta, magrissimo, capelli a spazzola, sfoggiava un embrione di baffi, un bell’abbozzo nero nero che destava ammirazione. Non era muto, ma in tutta la sua vita gli ho sentito pronunciare due parole in croce, molto piú tardi. Gli agenti avevano fatto il gesto internazionale, l’indice avvitato sulla tempia: mica normale. Si trascinava dietro una valigia di skai che non erano riusciti a togliergli di mano perché aveva cominciato a piagnucolare. Occupava tutto il sedile dietro. Un vecchio asino di peluche era legato alla valigia con svariati giri di spago. La bestiola esalava l’ultimo respiro con un rantolo di feltro, la lingua rossa penzoloni, le viscere di borra che fuoriuscivano da una ferita al ventre. Ma si teneva aggrappato alla vita, e Momo a lui.

Momo era il nome del mio compagno di viaggio, scarabocchiato su una targhetta attaccata alla maniglia. Momo e basta. Sul retro della targhetta c’era scritto Hôtel Intercontinental Oran. Momo assomigliava come una goccia d’acqua a un ragazzino che abitava in fondo alla mia strada, l’unica famiglia di pieds-noirs del quartiere. Sempre allegri, sempre tristi, chiassosi, volgari quanto bastava per essere affascinanti. La signora Fournier li riteneva responsabili di ribassare il valore al metro quadro.

Gli agenti erano gentili. Si fermarono in un ristorante per camionisti che non chiudeva mai, un po’ prima di Lourdes, per comprarci delle patatine fritte. Ancora oggi non posso vedere un agente senza che mi venga voglia di patatine fritte e di abbracciarlo. Quando ripartimmo scoppiò un temporale apocalittico. Un’ira biblica, forse rivolta contro di me. Avanzavamo a passo d’uomo. Gli agenti discutevano se fosse il caso di andare avanti oppure tornare indietro. «Andate avanti». Alla radio, il loro capo non gli lasciò scelta: non voleva farsi carico di due adolescenti. Io stavo zitto. Momo mi mostrò un’etichetta sbiadita attaccata al suo asino, vicino alla ferita sulla pancia: si leggeva ancora «Asinus». Il peluche puzzava. Un odore di tristezza mai lavata, di stiva di mercantile, di sabati che non si passeranno mai piú in riva al mare.

«È una sistemazione temporanea, – mi aveva detto un tizio barbuto in un ufficio color arancio, poco prima della partenza. – Ci resterai finché non ti avremo trovato una famiglia. Sarà una cosa veloce, vedrai».

L’oscurità ribolliva. Traboccava dalle montagne, scorreva nelle valli. Ogni tanto un lampo fissava un’immagine ai sali d’argento. Le pareti nere e ruvide di una gola. Le pendici di una foresta. Filare. Momo continuava a sorridere, vedeva qualcosa di buffo, ancora invisibile ai nostri occhi. A volte il suo sguardo incrociava il mio. Allora annuiva come a dire: Aspetta ancora un po’, dopo la costa, dopo la febbre, dopo il temporale, vedrai, capirai, è un vero spasso. Oggi ho sessantanove anni e continuo ad aspettare, ma forse mi resta ancora qualche china da salire.

Il nostro furgoncino si fermò. Una frana aveva bloccato la strada. Uno degli agenti scese a spostare i massi brontolando. L’altro accese la radio.

21 luglio 1969. In seguito seppi, come tutto il mondo, che erano le 02.56 del mattino, tempo universale. Un brusio di interferenze. Poi una voce in inglese, che io capivo perché mio padre lo parlava correntemente. Quella di Neil Armstrong.

– A quanto pare la superficie è di sabbia finissima, – traduceva un commentatore francese.

Apollo 11. La ritrasmissione in diretta in tutto il pianeta. Io avevo studiato il piano di volo, ne avevo persino parlato con Rothenberg. Mio padre mi aveva promesso che quella sera sarei potuto restare in piedi tutta la notte. Quella notte in cui, a forza di ugelli e postcombustione, avremmo risospinto indietro la frontiera delle tenebre.

– Signore, potrebbe alzare il volume?

– Maresciallo, – mi corresse l’agente.

Ma alzò, interessava anche a lui. Il suo collega era tornato, di malumore. Curvo sul volante, cercò di non farci finire nel fosso. Il parabrezza era sferzato da una pioggia torrenziale, un fiume d’acqua che neppure Mosè. Non gliene poteva fregare di meno della Luna.

«I’m gonna step off the ladder now». Io pendevo dalla voce inglese. «Sto per scendere dalla scaletta». Un silenzio, dei crepitii. Poi la frase che mi fece capire che non ero solo. «That’s one small step for man, – una pausa, Neil rifletteva, o meglio, faceva finta, visto che si era preparato il pistolotto, – one giant leap for mankind». «Un piccolo passo per l’uomo…»

Il conducente spense la radio.

– No!

Avevo gridato, mi guardarono tutti con un’espressione stranita. Anche Momo, che si era svegliato di soprassalto.

– Siamo arrivati, – annunciò il conducente. – Fuori tutti.

Ci inzuppammo all’istante. Davanti a noi, in lontananza, una porta sotto la pioggia battente. Senza edificio intorno, un pallido rettangolo in un’epopea d’acqua. Momo si mise a correre tenendo al riparo il suo asino. Gli agenti si accorsero che non li avevo seguiti. Il maresciallo tornò indietro, grondante e furibondo, affondando in un magma di fango fino alle caviglie.

– Muoviti, per la miseria! Che diamine fai là, impalato sotto l’acqua come un fesso?

Mica potevo dirgli che diamine ci facevo impalato sotto l’acqua come un fesso. Mica potevo spiegargli che mi stavo trattenendo con tutte le forze per non urlare al cielo, sovrastando la burrasca, per non gridare con quanta forza avevo in corpo ad Armstrong se per caso, oltrepassando un cratere, si era imbattuto nei miei genitori e nella mia insopportabile sorella.

Un tizio sulla cinquantina, un bietolone senza collo e con gli occhi molto distanti, ci fece strada nelle viscere dell’edificio. L’interno sapeva di studio, di preghiere ficcate nei muri e rimaste lí a seccare, mai esaudite. Asinus ballonzolava davanti a me sulla valigia di Momo. Il suo odore rancido mi prendeva alla gola, misto all’odore di sudore e tabacco della nostra guida. Mi girava tutto, fui lí lí per vomitare le patatine fritte nel bel mezzo del corridoio. Il tizio si faceva luce con una specie di portachiavi luminoso, un gadget ridicolo, semifosforescente: era saltata la corrente.

Ci fece entrare in un immenso dormitorio che sembrava una cripta, diviso a metà da una tenda di velluto. Decine di letti erano allineati come tombe, ciascuna con la sua bella statua giacente.

I dormienti russavano.

– Tu, qui, – disse a Momo. – E tu, là. Non voglio sentir volare una mosca.

Momo si coricò senza togliersi le scarpe. I piedi gli sporgevano oltre il letto.

– Che aspetti? Il diluvio? – mi fece il tizio. – È già arrivato. Quindi a letto, se vuoi che andiamo d’accordo.

La fosforescenza svaní, i passi si allontanarono. Ricordo benissimo quella notte, il mio arrivo a Les Confins. Ricordo il suono che avrebbe ritmato la mia vita per quasi un anno. Una percussione lontana, smorzata, uno strano bang supersonico che ti affossava il petto a intervalli di mezz’ora e sembrava mozzarti il fiato. Qualcosa aveva afflosciato l’atmosfera, sgonfiato il mondo come un pallone. Trattenevi il fiato. Poi tutto ritornava normale.

Ricordo di aver voltato la testa verso il letto vicino. Vuoto. O per lo meno, non c’era nessuno sopra. Un secondo dopo vidi un ragazzo rosso di capelli sdraiato sotto, nella penombra, un adolescente della mia età con un lungo viso ad anfora. Si portò un dito alle labbra, sst, poi si rimise a dormire.

«One giant leap for mankind».

Qualche giorno dopo, Neil Armstrong, Buzz Aldrin e il terzo uomo di cui tutti hanno dimenticato il nome – e del resto viene spesso chiamato cosí, «il terzo uomo» – tornarono da eroi. Un passo da gigante per l’umanità: suonava bene, poco ma sicuro. Li accolse una pioggia di coriandoli. Squilli di trombe, donne che svenivano. I loro sorrisi americani, i loro denti bianchi, le facce da eroi sul sedile posteriore di lunghe decappottabili in cui sdraiarsi, o farsi ammazzare. Di me non parlò nessuno.

Eppure merito la mia parte di gloria. Ci sono andato anch’io sulla Luna, quel 21 luglio 1969. Giuro. Sono andato sulla Luna e anche oltre, e sono tornato indietro. Tutti fanno finta di niente. Tutti se ne infischiano.

L’umanità dei piccoli passi non interessa a nessuno.








Oggigiorno dovrete chiedere indicazioni. Al bar tabacchi, per esempio, se esiste ancora. Vi diranno di prendere la strada all’uscita dal paese, l’ultimo di questa valle dei Pirenei. Passerete davanti ad alcune case con la facciata bombata, indifferenti, e constaterete che in effetti la strada prosegue. Penserete a quanto dev’essere spaventosa in una notte di tempesta. Meglio non risalirla quando piove, soprattutto a quindici anni, soprattutto senza genitori.

Se siete curiosi, se non siete là per caso, forse osserverete: «Ma ve ne sarete pur resi conto quando i bambini scendevano in paese a Natale o il 14 luglio. La miseria salta agli occhi». Allora i paesani, ammesso che se ne ricordino, ammesso che chi c’era all’epoca sia ancora vivo, vi risponderanno di no, che non si notava niente, che i bambini sembravano contenti di venire in paese e compravano addirittura qualcosa con i loro risparmi, e comunque è acqua passata, perché tutte queste domande?

Imboccherete la strada, una decina di chilometri. Vi fermerete davanti a un cartello. Si scorge ancora, nonostante le piogge acide e gli impallinamenti, la scritta «Direction départementale des affaires sanitaires et soc…» in attesa di essere inghiottita dalla ruggine. Poi le parole Les Confins, intatte: la ruggine le ha assaggiate e subito risputate.

Per mancanza di manutenzione, la strada dopo il cartello non è piú carrozzabile. Bisognerà proseguire a piedi fino al vecchio priorato, che una volta si chiamava Saint-Michel-de-Geu. Vedendolo, vi domanderete come possa essere venuto in mente a qualcuno di costruirlo in fondo a quella valle. Tutto qui va a sbattere contro una parete alta cento metri: il vento, la strada, il paese stesso, dato che al di là c’è la Spagna. Ammirerete la prodezza, lo sbancamento di uno spazio abbastanza ampio per incastrare nella montagna il vecchio edificio alla fine del Settecento. Ammirerete meno, se avete gusto, l’edificio annesso nel 1959 su uno dei lati, dove i bambini facevano lezione.

Vi domanderete anche che cosa avessero da rimproverarsi coloro che hanno eretto quei muri. Non si costruisce un posto cosí tetro e duro senza una buona ragione. Vi avrebbero spiegato che c’entravano un tizio nudo in un giardino e una mela. E comunque, se la cosa si fosse limitata al tizio e alla mela, non sarebbe successo niente. Ma si era intromessa anche una ragazza, anche lei nuda, e chi resiste a una ragazza tutta nuda? Ergo i finestroni che lasciavano entrare gli spifferi. Ergo l’ardesia tagliente, i rimbombi infiniti, la chiesa gelida in primavera estate autunno inverno, gelida dalla sera alla mattina.

Lungo il vecchio priorato qualche terrazzamento smussato tenta di addomesticare il pendio. Si scorge ancora il vecchio orto. Piú in basso, in lontananza, l’ultimo gradone corre lungo una ferrovia in disuso che scompare nella boscaglia. Basterebbe sfrondare i prugnoli, i rovi, le ginestre, cosa che richiederebbe comunque un certo sforzo, per scoprire una galleria abbandonata. Un capolavoro del genio civile, cinque chilometri sottratti alla montagna tra la Francia e l’Aragona.

Forse vi avventurerete all’interno dell’edificio principale, noncuranti del cartello «Pericolo amianto». Non ci troverete niente. O forse giusto un ciclostilato affisso con le puntine in una bacheca dal vetro rotto accanto alla porta d’ingresso. Illeggibile, tranne qualche parola: 5.45… giochi di gruppo… Parola del Signore… Vercors.

È un luogo tranquillo, quasi bello quando c’è il sole. A colpire è soprattutto il silenzio. Un silenzio di orazioni e di corridoi che non portano mai due volte nello stesso posto. Non so proprio cosa ci verreste a fare qui, a parte sbattere contro il granito. Alla fine ritornereste indietro con le vostre domande lasciate in sospeso, sempre che ne aveste.

Sta tutto nel nome. Oltre Les Confins non c’è piú niente.









5.45 – sveglia

6.00 – toilette

6.30 – laudi (ufficio del mattino)

7.00 – colazione

8.00-11.00 – lezioni

11.00 – ricreazione (da dedicare, a scelta, a: giochi di gruppo tranquilli, lettura, preghiera)

12.00-13.00 – pranzo

13.00-16.00 – lezioni

16.00 – tempo personale (da dedicare, a scelta, a: studio, preghiera, corrispondenza, riposino per i piú piccoli)

17.00-19.00 – corvée comuni

19.00 – cena e lettura della Parola del Signore

20.00 – azione di grazie

20.30 – coprifuoco

– Durante le vacanze i corsi sono sostituiti da attività educative all’aria aperta, se il tempo lo consente. Il programma sarà affisso a lato.

– Ogni alunno che desideri trasferirsi nella struttura di accoglienza del Vercors nel periodo delle vacanze estive è invitato a fare domanda all’inizio dell’anno, dato il numero limitato di posti disponibili.

– È vietato correre all’interno dell’istituto. È vietato uscire senza autorizzazione e senza la supervisione di un adulto. In generale non sarà tollerato nessun comportamento che potrebbe ledere la reputazione dell’istituto. È richiesta una tenuta decorosa in ogni circostanza. Qualsiasi infrazione al regolamento sarà punita.

La direzione, il ministro dell’Educazione nazionale e la diocesi vi augurano un santissimo anno scolastico 1969-1970.










Da quando ci eravamo conosciuti, io e Momo non avevamo scambiato una parola. Gli parlai per la prima volta la mattina, nel cortile dell’orfanotrofio.

– Togliti di mezzo.

Non avevo praticamente chiuso occhio. Svegliato all’alba da un colpo di fischietto, avevo imitato gli altri. In piedi accanto al letto mentre il tizio che ci aveva accolti all’arrivo, soprannominato Ranocchio, ci passava in rassegna con l’aria di cercare qualcosa. I letti erano numerati, una targa smaltata di bianco era affissa sul telaio di legno. Io ero il numero 54. La mia valigia era scomparsa. E anche quella di Momo. Gli avevano lasciato solo il suo asino.

– Là dentro c’è tutto quel che vi serve, – aveva detto Ranocchio indicando un baule ai piedi dei nostri letti. – Fatevelo durare.

Non sapeva che io non sarei rimasto a lungo, che ero lí temporaneamente. Altro colpo di fischietto, corsa ai lavandini. Soltanto i primi avevano l’acqua calda. Grosse saponette gialle da colonia estiva, di quelle infilzate su un’asta di ferro da ruotare. Un sapone da poveri, una vera schifezza. Acqua tiepida in faccia. Come gli altri mi ero infilato una camicia bianca e un ridicolo paio di calzoncini che avevo preso dal baule, poi gli scarponcini assortiti. Se mi fossi presentato alla mia scuola conciato cosí mi avrebbero menato.

– Dove li hanno comprati questi vestiti? – avevo ridacchiato. – Nell’Ottocento?

Silenzio. In tutta la mattinata nessuno mi aveva rivolto la parola. Nessuno parlava a nessuno. A colazione, pane inzuppato in una broda al cioccolato e un quarto di caffè, anche per i piú piccoli. Eravamo una quarantina, dai cinque ai diciassette anni.

Colpo di fischietto. Uscire dal refettorio. Momo mi seguiva in compagnia di Asinus. Altro colpo di fischietto. «Cantate al Signore un canto nuovo…», aveva intonato la truppa. Muovere le labbra per far finta. «Perché ha compiuto prodigi…» Il gruppo si era diviso in due, io avevo seguito i piú grandi. Una monaca gioviale, suor Hélène, aveva annunciato soavemente:

– Sostituisco il nostro buon padre per la lezione di francese.

Non ero preparato al compito che ci era capitato tra capo e collo. Momo passò tutta l’ora a guardare il foglio sorridendo, senza scrivere una parola. L’aula dei grandi era stata ricavata sotto le volte dell’antica sala capitolare. Una stanza immensa, dall’intonaco eczematoso, in cui galleggiavano trenta banchi di sghimbescio, come spostati da un urto violento. Si gelava costantemente. Un caminetto mostruoso aspirava il caldo in estate e sputava neve d’inverno.

Solo alla ricreazione capii il motivo della mia impopolarità. Mi si avvicinò uno spilungone, con le mani affondate nelle tasche. Guardò Momo che dal mattino mi seguiva ovunque, con il suo peluche puzzolente.

– È tuo fratello?

– No, non lo conosco.

– Ma è mongolo, per caso? Sorride sempre cosí, come un ritardato?

Momo sorrise.

– Sí, – risposi sullo stesso tono. – È un ritardato.

– Guardate, ragazzi! Il ritardato ha le scarpe sporche. Adesso gliele lucidiamo.

Il tipo si raschiò la gola e fece colare un filo di saliva sulle scarpe di Momo. I suoi compari fecero lo stesso. Momo si voltò verso di me, con lo sguardo pieno di rumore e di domande che non uscivano mai, trincerate dietro le sue labbra. Siccome gli altri sembravano in attesa di qualcosa, gli sbavai a mia volta sulle scarpe. E per far capire a quelli che ero dei loro, mi chinai verso Momo:

– Togliti di mezzo.

Sapevo benissimo che non era colpa sua se era ritardato. Rimasto indietro lontano da qui, in un paese profumato di gelsomino dove i suoi occhi color ocra facevano capitolare le ragazze. Non era colpa sua se erano dovuti partire in fretta e furia, senza salutare gli amici. Presto, presto, andare via, lasciare la mouna nella madia, la finirà qualcun altro, presto, presto, fare le valigie, abbandonare casa e ricordi, per accorgersi troppo tardi, sulla nave per Marsiglia, che nella fretta avevano dimenticato la testa di Momo. Lui non aveva chiesto niente, il piccolo pied-noir che pescava i ricci.

Momo non si mosse, allora gli ripetei:

– Togliti di mezzo, cazzo!

Stavolta Momo si tolse di mezzo. Letteralmente. Crollò a terra davanti a noi, piegato in due. Non avevo mai visto un attacco epilettico. Invece Ranocchio, che ci sorvegliava rincantucciato in un angolo del cortile, doveva averne una certa esperienza: arrivò d’un balzo, tirò su Momo come un sacco di patate e scomparve con lui all’interno dell’edificio.

L’attacco gli aveva tolto il sorriso, ma in compenso Momo non aveva mollato Asinus un secondo. Anche quando il sorvegliante se l’era caricato in spalla, Momo aveva continuato a stringere con tutte le forze il suo regno di peluche.

– Hai visto Mary Poppins?

Il bimbetto che mi tirava per la manica avrà avuto otto o nove anni. Un moccioso, ma dovevo accontentarmi. Giravamo in tondo per il cortile, in piccoli gruppi o da soli, quarantatre ragazzini che non proiettavano ombra. Alcuni giocavano a calcio. Non mi avevano invitato a entrare nella loro squadra del cavolo in cui nessuno sapeva chi era l’avversario. Meglio cosí. Se mi rompevo una mano o un braccio potevo dire addio alla musica.

– Hai visto Mary Poppins? – ripeté il bimbetto.

Strano viso da adulto rimpicciolito, stretto fra due orecchie che facevano da anse. L’occhio sinistro semipesto. Denti davanti separati, che in mezzo poteva passarci la pattuglia acrobatica.

– Mary Poppins? No.

– Pff, – fece.

– Ehi, aspetta! Come ti chiami?

Mi arrivava all’ombelico, ma giuro che mi squadrò prima di farmi l’elemosina del suo nome.

– Enen.

Raggiunse un gruppo di grandi, formato dal ragazzo che dormiva sotto il letto e altri due tipi, uno grasso e l’altro scheletrico. Tre che avevano la mia età. Mi aspettavo che avrebbero cacciato via quel marmocchio, che avrebbero sfottuto quel pivello, quel marmittone per aver osato entrare nella loro cerchia di ufficiali in cui l’ombra dei baffi, una pustola da acne era sfoggiata come un gallone. Invece lo accolsero come fosse uno dei loro, chinandosi a parlare con lui, sbirciando verso di me. Poi scoppiarono a ridere.

Feci per raggiungerli, girarono i tacchi.

Il rumore non aveva smesso. Quello che avevo sentito arrivando, il bang supersonico. Si ripeteva ogni trenta minuti. Io ero l’unico a sobbalzare ogni volta.

Le 19.00, colpo di fischietto, la mia prima cena a Les Confins. Una fetta di pane tostato coperta di midollo sciolto e sale grosso. Facce contente. Per loro era buono. Io non riuscivo a mangiare una roba cosí grassa. In un angolo della grande sala uno dei piú piccini recitava a pappagallo un passo delle Scritture, gli altri mangiavano tra i bisbigli. All’improvviso l’atmosfera cambiò. Si sentí cigolare una porta. Il lettore si raddrizzò e declamò in tono piú stentoreo. Le teste si curvarono sui piatti e tutti misero giú le posate.

Bang supersonico in lontananza.

Fu allora che lo vidi per la prima volta. Mascella volitiva, rasata di fresco. Tempie ancora nere, la parte inferiore del viso un po’ appesantita, il collo segnato di rosso dal colletto dell’abito talare, che avrebbe avuto bisogno di essere allargato. A modo suo era civettuolo, gli piaceva credere di aver mantenuto il figurino dei suoi vent’anni. Tutti si erano zittiti, gli orfani, gli spettri, i monaci insanguinati che infestavano i corridoi agitando le loro catene. Prese posto a capotavola.

– Buonasera, ragazzi. Monsignor Théas vi ringrazia per i disegni, – sorrise ai piú piccoli, – e le lettere, – si rivolse ai piú grandi. – Vi manda la sua benedizione. Adesso potete mangiare.

Aveva una voce soave, un’inattesa voce da contralto in quel baritono di uomo. Scostai la sedia e risalii lungo il tavolo in silenzio. Incrociai lo sguardo smarrito di un ragazzino. Quarantadue forchette sospese in aria.

Ero ateo, ma beneducato. Sapevo come rivolgermi a un prete, anche se mette soggezione, anche se è in abito talare. Sapevo dove piazzare i miei «padre». Lui alzò lo sguardo, sorpreso.

– Buonasera, padre. Sono arrivato ieri, sono qui temporaneamente. Ci sarebbe una camera singola, per favore, padre? E sarebbe possibile avere un po’ di insalata come antipasto, un piatto semplice, ma equilibrato?

Ranocchio fece un passo verso di me. Il reverendo alzò un dito, il sorvegliante si bloccò.

– Perché non ci leggi la Parola del Signore?

A un cenno dello stesso dito, il piccolo lettore liberò il leggio e andò a sedersi. Il padre mi guardava sorridendo. Ma i suoi occhi… Sgamavano il peccato. La firma dei miei genitori che avevo falsificato sul libretto scolastico. Le banconote che avevo sfilato dal portafogli di mia madre. Gli obbedii senza riflettere, prima di lasciargli il tempo di vedere il resto. Lessi: «Stefano, pieno di Spirito Santo, fissando il cielo…» Non capivo niente di quello che andavo recitando. Quando arrivai in fondo alla pagina, il reverendo mi fece segno di continuare, poi ancora, e quando annunciò: «Basta cosí», gli altri avevano già finito di mangiare il dolce e sparecchiato la tavola. Io non avevo toccato cibo.

Il reverendo si alzò e giunse le mani. Ottantaquattro mani lo imitarono, quattrocentoventi dita intrecciate per rendere grazie. Colpo di fischietto. La fila si mosse in direzione del dormitorio, tranne quelli di turno ai piatti.

– Tu no, – mi disse il padre.

Bang supersonico in lontananza.

Riaprí la Bibbia. Da vicino sembrava meno alto, piú nero. La coltivava, quella nerezza: si tingeva i capelli. Il viso senza età, il bell’ovale appena un po’ ispessito dalla mascella troppo larga, era l’esatto opposto di quello di Rothenberg, tutto spigoli e rughe. Eppure il primo impauriva, il secondo tranquillizzava. Tutto stava nello sguardo. Di un candore slavato nel mio vecchio maestro, grigio lama nel sacerdote.

Mi indicò una sedia nel refettorio deserto.

– Sai perché sei qui, a Les Confins?

– I miei genitori…

– Sí?

– Non ho piú i genitori.

– Ti sbagli.

Sospinse la Bibbia verso di me, picchiettando su un brano.

– Leggi. Salmo 68,6.

– «Padre degli orfani e difensore delle vedove è Dio nella sua santa dimora…»

– Continua.

– «A chi è solo, Dio fa abitare una casa, fa uscire con gioia i prigionieri. Solo i ribelli dimorano in arida terra».

L’ultima frase era sottolineata a matita.

– Solo i ribelli dimorano in arida terra, – mormorò il reverendo.

Sospirò e mi posò una mano sulla spalla.

– Immagino che adesso avrai fame, no?

– Sí, padre, molta.

– Bene. Nutriti del Signore.

Quella sera, per la prima volta in vita mia, pregai. Tornai nella mia cripta e dopo essermi sdraiato sul letto 54, con le mani sul petto come ogni brava figura giacente, invocai dal mio regno pulverulento la mia luna grigia in capo al mondo. E siccome i miei genitori non mi avevano dato un Dio, siccome non potevo parlare a Beethoven – non si scomoda un genio per cosí poco –, mi rivolsi a un altro eroe, a un altro dio, il cui compito forse era quello di ascoltarmi.

«Qui letto 54. Qui letto 54. Risponda, colonnello Michael Collins».

Michael Collins, il terzo uomo. Quello di cui nessuno ricorderà il nome, il vero eroe dell’Apollo 11. Mentre gli altri facevano capriole al rallentatore in mondovisione, mentre a trecentottantaquattromila chilometri di distanza si preparavano già i coriandoli, Michael Collins girava intorno alla Luna a bordo del modulo di comando Columbia. Aspettava, in un cono di metallo e kapton lanciato a cinquemilasettecento chilometri all’ora, il momento piú delicato della missione, quello di cui nessuno ha parlato alla televisione: l’istante in cui sarebbe dovuto andare a riprendere i compagni ripartiti dalla superficie lunare, in un punto dello spazio grande come una capocchia di spillo. Il minimo errore da parte sua, un cedimento nervoso, un’esitazione, un calcolo sbagliato e il Columbia avrebbe urtato o mancato il modulo lunare. Tutti quei coriandoli fabbricati per niente.

A ogni giro orbitale Collins scompariva per quarantasette minuti. Sparito, svanito. Sorvolava la faccia nascosta della Luna. Settantacinquemila miliardi di miliardi di tonnellate di pietra grigia tra lui e la Terra. Quarantasette minuti senza la minima possibilità di comunicazione con il resto del mondo. Quarantasette minuti di silenzio, quarantasette minuti d’inchiostro. Una solitudine che nessun uomo aveva conosciuto dopo Adamo, come avrebbe spiegato la Nasa il 24 luglio 1969 su tutte le radio del pianeta.

«Qui letto 54. Qui letto 54. Risponda, Michael Collins».

Michael Collins non rispose. Non quella volta.








Il personale, gli inservienti, le ombre. Gli impiegati dell’istituto, gli ingranaggi che facevano girare quel grosso macchinario, dalla caldaia infernale ai tetti di ardesia, eravamo noi, gli orfani. Spazzare i pavimenti, spaccare la legna, lavanderia, cucina. Strappare le erbacce, lavare i piatti, lucidare le scarpe. Tutto era organizzato per permettere all’orfanotrofio di funzionare con il minimo indispensabile di manodopera esterna. Ogni orfano, di qualunque età, era incaricato di una corvée quotidiana. All’incirca due ore, tra le cinque e le sette.

Il reverendo Sénac dirigeva l’istituto e impartiva la maggior parte delle lezioni. E non si tirava certo indietro quando il suo ministero lo chiamava all’esterno per celebrare una messa o amministrare gli ultimi sacramenti a un poveraccio finito sotto il trattore. Non di rado capitava di vederlo, con le maniche della tonaca arrotolate, intento a spaccare legna dietro la rimessa, ancora aitante malgrado i sessant’anni suonati. Alcune monache domenicane salivano regolarmente da un convento nei dintorni di Lourdes, a un’ora di strada, e si trattenevano qualche ora o qualche giorno. Tre disponevano di una camera permanente all’istituto. Suor Hélène insegnava matematica. Suor Albertine si occupava della cucina e suor Angélique dell’infermeria. Quando ne incrociavi una nei corridoi, meglio mormorare un generico «Buongiorno, sorella» piuttosto che arrischiarsi a chiamarle per nome. Sotto l’abito bianco e nero da cui sbucava solo il viso una valeva l’altra. A volte si presentava una novizia mai vista prima, fresca di conversione, ancora trepidante per il voto di rinuncia. Presto avrebbe acquisito la durezza dello sguardo che caratterizza la fede, quando è autentica. Certe monache, come suor Angélique, erano piú gentili di altre. Ma non bisognava farsi illusioni. Se Sénac avesse annunciato loro che eravamo tutti posseduti dal demonio, quelle brave monache non avrebbero esitato un secondo a cospargerci di benzina e contendersi i fiammiferi.

Solo tre laici lavoravano a Les Confins: Ranocchio, il sorvegliante generale, Étienne, il factotum, e Rachid, il nostro insegnante di educazione fisica. Poiché il tempo e la distanza hanno addolcito i miei ricordi, mi limiterò a dire che Ranocchio era uno stronzo di prima categoria, un bastardo, un fetente. Étienne consumava una pensione solitaria e burbera tra giardinaggio, riparazioni della recinzione, borbottii sconclusionati e sbronze epiche nel suo casotto in fondo al giardino. Rachid era uno in gamba, e non lo dico solo perché gli ho visto spaccare la faccia a Ranocchio. O forse sí.

Il secondo mattino avevo già imparato la solfa. Colpi di fischietto, ispezioni, la solita commedia. Momo era tornato dall’infermeria, evitava di guardarmi. L’unica novità consisté nel fatto che quando Ranocchio passò tra le file di letti con l’aria di cercare qualcosa cacciò un gridolino di gioia dall’altra parte della tenda di velluto che separava il settore dei piccoli da quello dei grandi. Ricomparve tenendo per l’orecchio un Enen atterrito e nell’altra mano un lenzuolo con una chiazza gialla umida, il suo trofeo di caccia. Tutti abbassarono gli occhi, io per primo.

A colazione il reverendo accompagnava la cuoca che ci versava la sbobba. Mani intrecciate dietro la schiena, gli occhi ardenti di virtú, cercava il colletto abbottonato male, la piega fuori posto, la macchia disdicevole, insomma il male puro e semplice. Quando la suora arrivò alla mia altezza, le bloccò il mestolo con un gesto garbato.

– A lui no.

La cuoca passò oltre. Morivo di fame, era il secondo pasto che saltavo. Lo sguardo del ragazzo che dormiva sotto il letto – lo chiamavano Faina – incrociò il mio. Non te la tirare.

Non appena il reverendo si allontanò mi sentii toccare il ginocchio. Sotto il tavolo, il mio vicino, un tipo che non conoscevo e che non avrei mai conosciuto, dato che se ne andò un mese dopo, mi tendeva metà del suo panino.

Tra i metodi pedagogici adottati per la nostra edificazione, uno dei piú utilizzati era noto, tra gli ospiti di vecchia data, con il nome di «mantello pisciato». Fui iniziato al rito due giorni dopo il mio arrivo, seduto vicino alla finestra mentre suor Hélène infliggeva Pitagora a un uditorio indifferente. Enen attraversò il cortile, seguito da Ranocchio. Era nudo, avvolto nel lenzuolo inzuppato di urina. Avanzava, con le labbra cianotiche, come un supereroe caduto in disgrazia. Faceva freddo di primo mattino a mille metri di altitudine. Avrebbe continuato a girare in cortile, Satana sconfitto, finché il manto non si fosse asciugato. Cosí avrebbe imparato la lezione. Se ci ricadeva, significava che se l’era cercata. E allora bisognava prendere seri provvedimenti.

Dopo la ricreazione Enen tornò in classe, lo sguardo dritto davanti a sé, ignorando i vari «piscione!», «piscialetto!» ridacchiati al suo passaggio e ripetuti con un impeto feroce che smise di colpo quando entrò il reverendo. Sénac consegnò i compiti del giorno prima corretti e indugiò un attimo all’altezza di Momo, che era assorto a disegnare, prima di allungargli il foglio in bianco senza dire una parola. Poi si voltò verso di me, senza consegnarmi il mio compito.

– Dopo la lezione, nel mio ufficio.

Fece segno a Enen.

– Ce lo accompagnerai tu.

La lezione riprese in un silenzio pesante. Alcuni sguardi incuriositi si rivolsero nella mia direzione, non tutti benevoli, carichi di quella curiosità morbosa dei giorni di corrida. Al suono della campanella Enen mi fece strada col passo flemmatico di un beccamorto fino a una porta al primo piano. Controllò di essere in ordine, si sputò in una mano e si lisciò i capelli. Fece per bussare, ma all’ultimo momento si bloccò.

– I tuoi genitori dove sono?

– Morti.

– Morti, – ripeté.

– Già. Kaputt. Dead. Morti.

– Di che cosa?

– Un angolo di incidenza eccessivo unitamente a una velocità sottostimata che ha portato, in concomitanza di un forte vento laterale, allo stallo dell’apparecchio.

– Eh?

– Si sono disintegrati. Ti faccio domande io?

– Erano severi?

– Un po’.

– Accidenti… – mormorò Enen scrollando la testa. – I genitori non dovrebbero disintegrarsi, anche se sono un po’ severi.

Bussò e la porta si aprí cigolando su una stanza vuota.

Enen si mise sull’attenti accanto allo stipite.

– Dobbiamo aspettare. Fai domanda per il Vercors quest’anno?

– Il Vercors?

– È il centro estivo piú bello dei servizi sociali. O almeno credo, perché io non sono mai stato preso, c’è un sacco di gente che ci vuole andare. Sessanta posti per tutti gli orfanotrofi di Francia. Pare che ci sia addirittura una piscina con delle boe piú grandi di te e di fronte c’è una pizzeria! Io mi sono iscritto di nuovo per l’anno prossimo e il don, il reverendo padre, mi ha detto che stavolta, se rigavo dritto, forse ce l’avrei fatta… Ehi, ma dove vai?

In fondo alla stanza, sotto un finestrone. Il primo che vedevo da due mesi. Un vecchio piano verticale, di legno smorto. Un piano che doveva averne sentite di imprecazioni, di sfuriate, di stecche. Un piano che doveva essere stato chiuso con rabbia, ignorato, sballottato di qua e di là, spostato ora contro un muro ora contro un altro, scordato, riaccordato, quasi dato via, dato via. Un pianoforte, un vero pianoforte.

Sollevai il coperchio. La tastiera non era impolverata.

– Non toccare! – bisbigliò concitato Enen. – È del don! Del reverendo padre! – si corresse con gli occhi strabuzzati per lo sgomento.

Le mie dita sfiorarono i tasti d’avorio. Non volevo grane. Suonai tutto il diteggiato della Sonata n. 24, l’ultimo compito che mi aveva dato Rothenberg, il secondo movimento, senza toccare il piano. E, miracolo, sentii la musica, chiara, trionfante, cosí come doveva averla sentita Beethoven.

– Bravo.

Il reverendo era accanto a Enen, con una mano posata sulla spalla del ragazzino impietrito. Le mie dita erano affondate con vigore nella tastiera, avevo suonato cosí forte che l’ultimo accordo risuonava ancora nella stanza. Giuro che non avevo avuto intenzione di premere i tasti. Non ricordavo di averlo fatto. Dal piano di sotto salirono applausi smorzati.

– Gli avevo detto di non toccare…

Il reverendo andò a sedersi alla scrivania.

– Suoni molto bene.

– A quanto pare no…

– Chi te l’ha detto?

– Il signor Rothenberg, il mio insegnante di piano.

– Rothenberg. Capisco…

Io non capivo che cosa capisse, ma del resto fu la regola durante il periodo che trascorsi là dentro. Sénac si sfilò dalla tasca il mio compito e gli diede una scorsa.

– Il tuo tema di ieri: Raccontate il vostro ultimo incontro con Dio. Tu hai scritto una lettera di tre pagine a un certo… Collins? Gli chiedi se puoi incontrarlo. Mi sfugge qualcosa.

– È un astronauta.

– Ah, ora mi è piú chiara quell’allusione alla «faccia nascosta della Luna», nella seconda pagina… Interessante.

Appoggiò il compito sulla scrivania e si picchiettò le labbra con le due dita giunte.

– Tu ti credi un senza Dio. Un eretico, un provocatore. Però cerchi. Invochi. Sei esattamente come Giovanni della Croce, lo conosci? Un grandissimo mistico. Anche lui cercava, dal fondo di quella che chiamava la sua «notte oscura». Notte oscura, faccia nascosta della Luna, capisci dove voglio arrivare?

No. Annuii.

– Ho studiato il tuo fascicolo, Joseph. Penso che io e te siamo partiti col piede sbagliato. Visto che sai usare cosí bene le tue dieci dita, mi domando se non sia il caso di avvalerci dei tuoi talenti.

– Ma certo, grazie, padre. So suonare il piano e con un po’ di esercizio potrei imparare a suonare anche l’organo. Ma avrei bisogno degli spartiti e…

Il reverendo indicò con il mento una pesante macchina per scrivere su un mobile. La scritta «Hermes 3000» sulla custodia grigia, soprattutto il 3000 un po’ inclinato, preannunciavano la morte della penna stilografica. Promettevano un avvenire radioso all’utilizzatore, un mondo di macchine volanti da pilotare senza macchiarsi d’inchiostro i polpastrelli.

– Ne hai mai usata una?

– Mai.

Mi spiegò come funzionava. Poi aprí una Bibbia rilegata in cuoio e mi dettò l’inizio della Genesi. La mia pratica al pianoforte mi rese un segretario abbastanza efficiente in meno di un’ora.

– A partire da oggi sei dispensato dalle varie mansioni. Verrai tutte le sere dalle cinque alle sette. Batterai a macchina tutte le mie lettere. Tengo una regolare corrispondenza con importanti benefattori, la diocesi, l’amministrazione… Mi farai risparmiare un bel po’ di tempo. Ma non dovrai toccare altro che la macchina per scrivere, intesi?

– Nemmeno il pianoforte?

– Soprattutto il pianoforte. Devi darmi la tua parola.

– Promesso. Ma perché?

– Quando Pilato lo condannò alla crocifissione, credi che il Cristo gli abbia chiesto perché?

Che ne sapevo io di quello che aveva o non aveva chiesto Cristo. Per quel che conoscevo della faccenda, non ci avrei trovato niente di male se lo avesse fatto. Magari si sarebbero resi conto che si trattava di un errore giudiziario, si sarebbe evitata la catastrofe e piú tardi ne avrebbero riso davanti a un buon bicchiere di vino e ai pesci moltiplicati.

Il reverendo trasalí nel rendersi conto che Enen era rimasto impalato vicino alla porta, all’ombra di un armadio.

– Sei ancora qui tu?

– Sí, reverendo padre, volevo solo dirle che non è colpa mia se Joseph ha toccato il suo pianoforte.

– Sparisci. E chiudi la porta.

– A proposito delle mie vacanze nel Vercors…

– Ti ho detto di sparire!

Enen filò via. Il reverendo mi tese la mano e quando gliela strinsi trattenne la mia.

– Molti dei nostri ospiti provengono da ambienti difficili. Sono dei ribelli, si incaponiscono. Tu sei diverso, si vede. Ma attento a non peccare di orgoglio. Ha sopraffatto anche i piú grandi. Essere mio segretario non ti rende superiore ai tuoi compagni. Al contrario, questo privilegio ti rende il piú umile degli umili. Ricordiamoci delle parole del Salvatore: chi si innalzerà sarà abbassato e chi si abbasserà sarà innalzato.

– Amen, – fece la voce di Enen da dietro la porta.








Una tortora ferita. La mia insopportabile sorella l’aveva trovata nel bosco, tra le grida dei cacciatori, proprio dietro la casa dei Fournier. Inès aveva strillato, io e Henri l’avevamo ignorata. Avevamo appena acceso un Partagás sgraffignato a suo padre, da bravi rivoluzionari, e la rivoluzione ci aveva fatto prima girare la testa, poi venire il vomito. Ma al secondo strillo della mia insopportabile sorella, ci toccò andare a vedere.

La tortora era caduta troppo lontana dalle altre, in un silenzio di piombo. Nessuno l’aveva raccolta. I cacciatori ne avevano a sufficienza nelle loro bisacce, piú di quante sarebbero riusciti a mangiarne. I cani erano tornati indietro, i fuoristrada ripartivano. Nel bosco aleggiava un odore di diesel e di vino. L’uccellino ci guardava tutto tremante. Avrei voluto toccarlo, fare qualcosa, Inès mi aveva trattenuto.

– Hai le mani sporche di terra.

Le avevano insegnato che non si tocca qualcosa di bianco, di delicato – la tovaglia dei giorni di festa, i vestiti Dior di mamma, i sedili color crema della macchina – senza prima lavarsi le mani, rigirandosi con cura la grossa saponetta tra le dita maldestre, finché l’acqua non scorreva limpida.

Spero che quelli che hanno raccolto Inès quando ha perduto le ali non avessero le mani sporche.








Il reverendo mi dettava la sua corrispondenza tutti i giorni. Certe volte sforavamo l’orario. Allora io cenavo dopo gli altri, il che faceva di me un orfano di categoria superiore. Gli altri continuavano a non rivolgermi la parola, ma almeno rispondevano alle mie domande. Il mio status di segretario personale incuteva un certo rispetto. O timore: là dentro erano la stessa cosa.

Una sera Sénac mi beccò a guardare il piano, con le dita sospese sulla mia Hermes 3000. Se quel piano mi distraeva tanto, annunciò, lo avrebbe fatto portare via. Non ero lí per suonare.

– Non ho chiesto io di stare qui, – ribattei.

Si girò lentamente verso di me. I suoi occhi mi percossero, mi bastonarono, un tremito infinito gli attraversò le mani. Ma parlò in tono calmo.

– Nessuno ha chiesto di stare qui. Su, scrivi: «Ringraziandola di nuovo per la sua generosità, egregio signore, a nome mio e dei bambini», firmato «Suo fratello in Cristo», il seguito lo conosci.

Gli porsi la lettera, fremente di indignazione. Lui la firmò e mi congedò con un cenno della mano senza alzare la testa.

– Joseph, – disse nel momento in cui stavo per uscire.

– Sí?

Inarcò un sopracciglio.

– Sí, reverendo padre?

– La musica può essere un passo verso Dio. L’ultimo passo, quando gli siamo molto vicino. Per te che sei lontano da Lui è solo una distrazione. Un’insidia, una tentazione.

– Ma Beethoven…

– Beethoven credeva esclusivamente in sé stesso. E Dio, nella sua saggezza, si è detto che un uomo che non lo ascoltava poteva anche diventare sordo, tanto non cambiava nulla.

Nel fine settimana feci la conoscenza del terzo e ultimo impiegato dell’istituto. Rachid, l’insegnante di educazione fisica, abitava in un paese vicino dove lui e la moglie avevano rilevato una vecchia fattoria. A diciotto anni, nel 1959, aveva partecipato al primo campionato del mondo di culturismo amatoriale. Un marcantonio un po’ tarchiato – cosa che gli era valsa una retrocessione al ventiduesimo posto – ci faceva lezione tre volte a settimana. Spesso la domenica si offriva di accompagnarci nell’uscita settimanale. Scendevamo in fila indiana lungo la strada, Sénac in testa, Ranocchio in coda, intonando salmi. Dopo tre chilometri c’era un allettante sentiero. Attraverso il bosco salivamo fino a un alpeggio: un prato al centro di un circo granitico, come Les Confins, ma aperto e soleggiato. Giuro che quei momenti erano molto vicini alla gioia. A volte veniva con noi anche Camille, la moglie di Rachid. Si portava dietro il loro bambino, un neonato che sapeva tutto, il Marocco di suo padre, la Bretagna di sua madre, i cieli affastellati dietro quello che si vedeva. Sapeva tutto e cominciava a dimenticarlo.

Sénac era un amante della natura e solo condizioni estremamente avverse impedivano quelle uscite. Aveva un’affezione tutta francescana per gli uccelli. Non era insolito vederlo versare una lacrima su un uccellino caduto dal nido che pigolava disperato. Uccellino che ci impediva di raccogliere perché «Dio non l’aveva fatto cadere per niente». Non usciva mai senza un cannocchiale di metallo scrostato appeso al collo con una cinghia di cuoio, che puntava di colpo in questa o quella direzione borbottando un nome dai suoni barbari o per scrutare, con l’occhio incollato alla lente, acrobazie piumate che non ci riguardavano. Erano gli unici momenti in cui noi non gli davamo retta e a lui non importava.

Quella domenica, una settimana dopo il mio arrivo, Camille adagiò il bambino sull’erba. Quarantadue re magi si strinsero intorno a loro. Camille portava un abito a fiori da cui spuntavano le gambe e un petto traboccante di vita. Tanta di quella vita da essere quasi eccessiva, lo vedevo dalle facce congestionate di felicità, lo sentivo dal battito del mio cuore, dal sangue che ribolliva in posti proibiti. Rachid non diceva niente, sapeva che i nostri sguardi non avrebbero consumato Camille. E anche se si fosse sbagliato, se l’avessimo consumata un po’, gliene sarebbe rimasta in abbondanza.

Ciascuno pensava che gli sarebbe piaciuto, un giorno, avere una di quelle strane creature, un bebè. O una ragazza come Camille da portare a braccetto. O la forza di Rachid. L’alpeggio era l’unico posto in cui pensavamo: domani. Nell’orfanotrofio il futuro non penetrava, tenuto lontano dai muri spessi.

Enen, che in genere divertiva tutti con le sue facezie, se ne stava immusonito in disparte, offeso per essere stato soppiantato da un Cristo estivo, una Vergine che nemmeno lo era. Per la prima volta da un sacco di tempo, io mi sentivo a mio agio in quella Natività estemporanea. Mi chiamavo Joseph ed ero al mio posto.

Stanco di allungare il collo verso il cielo, il reverendo richiuse il cannocchiale con un colpo secco. Ranocchio sollevò Enen per il colletto e lo scrollò, indicando il retro dei suoi pantaloncini maculato di terra. Il piccoletto si lasciò penzolare come un sacco di vestiti vuoti, senza opporre la minima resistenza, tecnica che avrei imparato presto a padroneggiare.

Fine della pacchia.

L’escursione all’alpeggio aveva spossato i piú piccoli. Alcuni dormivano già quando Ranocchio entrò nel dormitorio, subito dopo la ritirata. Si aggirò tra i letti in penombra con i suoi occhi distanti e il labbro sporgente da anfibio alla ricerca del fallo: un paio di scarpe fuori posto in cui sarebbe inciampato, un baule chiuso male, un ragazzino in lacrime, per la paura, la stanchezza, per qualsiasi motivo, un ragazzino che avrebbe tirato giú dal letto per dargli un buon motivo per piangere.

Il passato di Ranocchio era oggetto delle piú svariate ipotesi. La tesi del vampiro, messa in giro da Enen, era stata scartata giacché qualcuno aveva fatto notare che aveva un riflesso, portava un crocifisso d’oro al collo ed era piuttosto ben pasciuto per essere una creatura che si nutre di sangue, e di sangue di orfano in particolare. Altri sostenevano che il reverendo l’aveva conosciuto in una prigione dov’era stato cappellano e quando era uscito lo aveva assoldato. Che era uno squartatore di bambini. Per quanto ne so, Ranocchio non ha mai squartato nessuno, in ogni caso non a Les Confins. La sofferenza sarebbe stata troppo breve per uno come lui, che si deliziava a prolungarla, ad assaporarla, una sofferenza da intenditore in cui intingere le labbra di quando in quando, con uno schiocco estasiato della lingua e la soddisfazione di sapere che non ne sarebbe mai stato privato. Altri ancora pensavano che fosse un ex ospite dell’orfanotrofio. Questa teoria, almeno, è totalmente infondata. In seguito ho consultato il registro di tutti i bambini che ci erano passati da quando, nel 1936, il vecchio priorato era stato convertito in un orfanotrofio, e il suo nome non c’era. Infine, girava voce, la piú plausibile, che fosse un ex legionario. Una lieve zoppia avvalorava la tesi di una ferita di guerra, cosí come la canzoncina militare che un giorno mi costrinse a cantare con lui. Sapeva esattamente dove colpire, senza lasciare il segno. Uno dei piccoli che si era perso ed era finito nella sua stanza nel sottotetto diceva di non aver notato niente di strano, ma cosa può sembrare strano a un bambino che crede a Babbo Natale? Una sfilza di altre leggende aleggiava intorno a Ranocchio. Per esempio, che era insensibile al dolore. Che aveva la schiena coperta di scaglie, che parlava lingue sconosciute. Che un giorno aveva ricevuto una lettera orlata di nero, era andato a leggerla in camera sua e ne era uscito con gli occhi rossi. Nessuno, però, credeva davvero a quelle fesserie.

Bang supersonico.

Ormai ci avevo fatto l’abitudine. Forse c’era una cava o una miniera nei paraggi, anche se comunque non avrebbe spiegato il senso di oppressione ai timpani, al petto, la sensazione che, per un breve istante, si aprisse un passaggio verso un altro mondo. Non immaginavo fino a che punto fosse vero.

Nonostante tutti i suoi sforzi, Ranocchio non trovò niente. Uscí dal dormitorio col suo passo dinoccolato, lasciandosi dietro tra le file dei letti una scia voluttuosa di sudore e delusione. Faina, il mio vicino, scivolò sotto il letto. Mi guardò, si mise un dito sulle labbra, sst, come la prima notte, la settimana precedente. In quel posto un gesto ripetuto era un rituale o una minaccia. Chiusi gli occhi.

Quando li riaprii, la luna si era spostata. Sgomberava un’intera infornata di oscurità. Il letto del mio vicino era vuoto, sopra e sotto. Eppure non ci era permesso alzarci, pena non so quale punizione, ma di certo qualcosa di tremendo. Quattro sagome – una piccola e tre piú grandi – sgusciarono tra i letti in direzione della porta. Io cercai di trattenermi piú che potei. Mi immaginai mille sevizie, castighi e torture per mano di Ranocchio, il quale non aspettava altro che di cogliermi in fallo, forse mi faceva la posta al buio per infliggermi una punizione esemplare. Alla fine, però, la curiosità ebbe la meglio. E li seguii.

– Ehi, tu, 54!

Nel momento in cui stavo per uscire dal dormitorio, da sotto una coperta spuntò una testa. Un biondino sui dodici anni, sguardo alla deriva su un oceano pallido.

– Meglio se torni a letto, – bisbigliò.

– Dove vanno? – chiesi.

– Non lo so. Ma con quelli i guai sono assicurati.

La testa scomparve sotto le coperte. Io feci quel che si fa di un consiglio a quindici anni, soprattutto se è sensato: lo ignorai.

Il corridoio era deserto. Guidato da una corrente d’aria, raggiunsi a tentoni una porta socchiusa. In quel momento Sénac girò l’angolo. Passò a un metro da me senza vedermi, ancora non mi capacito di come sia stato possibile, e dopo aver dato un giro di chiave scomparve dietro una seconda porta. Di ferro e ricoperta di una vernice azzurra scrostata, cosí diversa da tutte le altre che fui lí lí per andargli dietro. Ma il battente di quercia contro il quale ero appoggiato cedette, cosicché ripresi il mio pedinamento, ancora ignaro del fatto che entrambe le porte conducevano alla stessa storia.

Fissata a muri dimenticati, una scala a chiocciola saliva verso l’alto. Lo spiffero si fece piú forte. In cima, una botola di ghisa. La spinsi e quattro facce mi fissarono con sgomento: Enen e i tre ragazzi della mia età con cui faceva sempre comunella e che ormai conoscevo di nome: Faina, Edison, Sinatra. Tutti seduti in mezzo a un terrazzo quadrato, un’anomalia piatta in un universo di piani inclinati. Tutt’intorno il vecchio priorato innalzava i suoi comignoli da transatlantico, beccheggiava in impressionanti ponti di ardesia, neri e lustri, contornati da parapetti di zinco.

– Che ci fai qui, 54? – chiese Faina, spegnendo la radiolina, una Telefunken, su cui erano tutti chini.

– Mi chiamo Joe. E voi, che ci fate?

– Non sono affari tuoi. Tornatene a letto.

Mi issai sul terrazzo. Mi prese un senso di vertigine: il cielo, immenso da finirci dentro. In quel posto la vista non spaziava mai troppo lontano. Da lí si vedevano altri mondi.

– Dove siamo?

– La Vedetta. È una società segreta, e tu non ne fai parte. Quindi smamma.

– Una società segreta. Avete nove anni, per caso?

– Sí, – confermò in tono grave Enen.

– E cosa fate in questa «società segreta»?

– Sorvegliamo il mondo. Proteggiamo Les Confins.

– Da cosa?

– Dai russi, – dichiarò Sinatra.

– Dalla mafia, – aggiunse Edison.

– E dai giganti, – concluse Enen.

– L’orfanotrofio è mai stato attaccato dai russi, dalla mafia o dai giganti? – sghignazzai.

Faina si tirò su e venne a piazzarsi davanti a me.

– No, appunto. Grazie a noi. Io sorveglio il Nord, Edison il Sud, Sinatra l’Est.

– Io sono troppo piccolo per stare di vedetta, – disse Enen. – Non vedo oltre il parapetto.

– E allora chi sorveglia l’Ovest?

– Ci pensava Danny.

– E dov’è questo Danny?

– È morto.

– Di che cosa?

– Ha importanza? Il risultato è lo stesso, no? E adesso torna a dormire.

– Ranocchio vi lascia uscire dal dormitorio?

Imparai piú cose quella notte che in una vita intera passata là dentro. Dopodiché non è che ne seppi molto di piú, oltre all’esistenza di un male infinito. Ma anche di una dolcezza tale che rendeva possibile sopportare qualsiasi cosa.

Faina, incaricato di sorvegliare il Nord, aveva quindici anni. Dieci anni prima, a Marsiglia, lo avevano tirato fuori da sotto le macerie di un palazzo che era crollato in pieno giorno, accasciandosi su sé stesso in un sospiro di intonaco dopo anni passati a lottare contro la gravità, la logica e l’abbandono. Ne avevano parlato sui giornali. I quarantacinque inquilini erano morti, tutti tranne Faina, che suo padre aveva avuto la prontezza di gettare sotto un letto quando la struttura aveva ceduto. Ogni mese riceveva un pacco non si sapeva da chi né da dove – non si venne mai a sapere. Pieno di leccornie e accessori vari. Dall’altra parte dell’orizzonte, una zia o un lontano cugino leniva il proprio senso di colpa. Quella manna permetteva a Faina di essere al centro di tutti i traffici dell’orfanotrofio. Barattava, scambiava, prestava con l’alacrità di un usuraio. Se un debitore non pagava un servizio o non rimborsava nei tempi dovuti ci pensava Sinatra a dargli una ripassata. Faina teneva praticamente in pugno Étienne, il tuttofare, dato che gli versava la quintessenza dei suoi traffici, ossia moneta sonante. In cambio, la domenica sera quello invitava Ranocchio a guardare la televisione da lui, cosicché la Vedetta aveva campo libero. In caso di pericolo, Étienne faceva lampeggiare la luce della baracca che fungeva da latrina dietro al suo casotto. Negli anni era successo una sola volta – un falso allarme –, una sera in cui Ranocchio, in preda a un violento attacco di diarrea dovuto alla cucina di Étienne, si era precipitato a svuotarsi le viscere in spasmi furiosi, tenendo la mano appoggiata sull’interruttore.

Edison aveva quattordici anni ed era il genio del gruppo. La radiolina che ascoltavano quella sera era opera sua: l’aveva assemblata a partire da un apparecchio decrepito recuperato dalla spazzatura in una delle rare puntate al paese. Funzionava con delle pile artigianali, anche quelle fabbricate con vecchie monetine, aceto e rondelle di cartone e di ferro. Il mondo non sarebbe lo stesso se Edison fosse vissuto piú a lungo, ne sono certo. E probabilmente sarebbe vissuto piú a lungo se non avesse sofferto di certe tare invalidanti per un genio. Era orfano. E soprattutto, soprattutto, non era bianco al cento per cento: sua madre era senegalese. Ranocchio si era divertito piú di una mattina a rispedirlo sotto la doccia con la scusa che non «si era lavato bene». Fortunatamente per Edison, Ranocchio aveva un’altra vittima designata. Sfortunatamente per Enen, si trattava di lui.

Enen, nove anni, il guardiano di un bel niente, il decano tra noi, essendo l’unico nato orfano. Registrato come NN, o meglio, a forza di sentirselo dire lo aveva adottato come nome di battesimo. Figlio di una notte troppo corta, stava appiccicato ai grandi, forte dell’autorità che gli veniva dal fatto di essere lí da piú tempo, e i grandi lo accettavano di buon grado. Enen parlava con disprezzo dei piccoli, che chiamava «i mocciosi». La sua passione per Mary Poppins era l’unica cosa che tradiva la sua età, oltre alle notti in cui si svegliava spargendo lacrime, e non solo. Il giorno dopo lo aspettava il rituale del mantello pisciato sotto la neve, sotto il sole, a non finire, ma non per questo la smetteva, per la gioia di Ranocchio.

Sinatra completava il quartetto della Vedetta. Una forza della natura, un bel ragazzo racchiuso in una massa di grasso che rubava chissà dove, vista la scarsità generale. A sedici anni ne dimostrava venti. Sosteneva di essere imparentato con il famoso crooner. Sua madre gli aveva raccontato che il divino Frank si era perso con la sua orchestra durante una tournée in Francia, una sera di temporale, una sera d’oblio. Lei li aveva ospitati e, una cosa tira l’altra, avevano cantato, stretti stretti davanti al fuoco, al ritmo della pioggia – ancora quel maledetto ritmo. Il nostro Sinatra era nato da una voce, da un temporale, forse anche da una pazzia – sua madre era stata internata dopo che l’avevano sorpresa a ballare nuda nella piazza del paese. Quando qualcuno metteva in dubbio quell’episodio o che The Voice si fosse portato a letto una droghiera di Figeac o avesse mai messo piede nella regione, la naturale placidità del nostro amico si dissolveva in furiose escandescenze. Sinatra spediva lettere all’ignoto, convinto che un giorno suo padre sarebbe venuto a prenderlo. Evidentemente quelle lettere dovevano andare smarrite, perché non si presentava mai nessuno. Allora, diceva, un giorno sarebbe partito lui. Sarebbe andato a Las Vegas.

– E cosa farai una volta laggiú? – gli chiedeva in continuazione Enen. – Il cercatore d’oro?

– L’oro non vale niente in America. Ne hanno talmente tanto che ci asfaltano le strade.

Allora Enen spalancava gli occhi, colmi di fantasticherie gialle.

Bang supersonico. Piú forte stavolta, in quell’aria fresca che non opponeva resistenza, riverberato dai tetti. Finalmente avrei scoperto di che si trattava.

– Che cos’è questo rumore?

– Quale rumore?

Lo sentivano da cosí tanto che non ci facevano piú caso, come il passare del tempo, come il respiro, e per quanto mi sforzassi di descriverglielo, per quanto insistessi, nessuno sembrava sapere di che cosa stessi parlando. Dovetti aspettare l’indomani per avere una spiegazione. Spiegazione che lí per lí avrei trovato deludente, non potendone ancora misurare la portata.

Stavo per girare i tacchi e ripiombare nelle viscere dell’orfanotrofio, quando Edison si gettò sulla radiolina.

– Tutti ai posti di combattimento!

Enen cacciò uno strillo elettrizzato e andò a incollarsi all’apparecchio. Il volume era a palla. Si sentivano lunghe scariche disturbate, modulazioni sibilanti che attraversavano lo spazio.

– Che succede? – domandò Faina.

– Un missile nucleare russo si dirige su Les Confins.

– Avviare procedura di distruzione.

Con le dita sui pulsanti Edison si immerse nella risacca di onde che l’universo aveva infranto sul nostro tetto.

– Acquisizione della frequenza di comando…

Gli altri aspettavano, con lo sguardo rivolto al cielo. Enen quasi non respirava. Una stella cadente striò all’improvviso il cielo buio. Edison annunciò:

– Missile intercettato.

Stavo per mettermi a ridere dei loro giochi puerili quando incrociai lo sguardo di Faina. I suoi occhi mi dicevano sst, come al solito, ma stavolta con piú durezza, e li distolse da me per posarli su Enen. Il piccolo continuava a fissare il cielo con la testa rovesciata all’indietro, un cielo trapunto di stelle che gli colava sulle guance, un mondo di minacce sventate, di galassie dai lunghi capelli materni. Ai missili non ci credeva nessuno, tranne lui. Gli altri tre alimentavano quella fragile ingenuità, che un bel mattino loro avevano perduto senza sapere perché. La Vedetta non era un gioco, ma una cospirazione. Un trucco da illusionisti, un coniglio spellato che una banda di prestigiatori dilettanti tirava fuori dal cilindro a beneficio di un bambino di nove anni. E come qualsiasi musicista vi confermerà, è piú difficile esibirsi per una persona che per mille. Raramente puoi deludere mille persone.

– Benissimo. Voglio far parte della vostra società. Che cosa devo fare?

– Basta chiederlo, – rispose Faina.

– Tutto qui?

– Sí.

– Allora chiedo di far parte della vostra società.

– Domanda respinta.

Io, un adolescente di quasi sedici anni, io che non avevo versato una lacrima davanti alla palla di fuoco che aveva disintegrato i miei genitori, fui lí lí per mettermi a piangere.

– Perché?

– Perché sei il tirapiedi di Sénac, – disse Sinatra sfilandosi di tasca un pettine per passarselo tra i capelli. – Ecco perché.

– Non sono il tirapiedi di Sénac!

– Sei il suo cocco, il suo beniamino, il suo pupillo. Non abbiamo bisogno di lecchini qui.

Mi avventai su Sinatra. Avevo imparato a fare a pugni dal mio manuale di combattimento illustrato, dove l’avversario veniva atterrato con una serie di impressionanti onomatopee. Sinatra, invece, aveva imparato a menare le mani alla scuola della strada. Il suo bell’allungo da pugile americano mi stese. Indugiò su di me per un istante con i pugni stretti come Cassius Clay – Sonny Liston è al tappeto, cerca di rialzarsi, l’arbitro contava, avevo visto quell’incontro con mio padre nonostante mia madre fosse contraria, è troppo violento per lui, ma no, tesoro, lasciaglielo vedere, è grande abbastanza, uno due tre, guarda figliolo, è la vittoria degli oppressi, dei piccoli, dei diseredati, un sapore di gomma in bocca, un profumo di ring, di incontro truccato, di sangue, sette otto nove, Edison trattenne Sinatra che avrebbe voluto finire quello che aveva cominciato, il bang supersonico in lontananza, le grida della folla, dieci, persi conoscenza.

Quando era viva, mia nonna inglese diceva: non vi capisco voi francesi e le vostre storie di genere. Invertite il maschile e il femminile. Siete ciechi alla bellezza, celebrate la noia. Per esempio, dite una macchina. Quando sarebbe piú logico dire «un» per un coso cosí cubico, noioso. E dite un bacio per un miracolo che può durare tutta una vita. Bisognerebbe dire una bacio. «Mi ha dato una bacio nel macchina», sarebbe molto piú bello, no?

– Ehi, 54, svegliati!

Mia nonna diceva anche: ci sono due cose che amo nella vita. Mentire e il giardinaggio. Mi piace talmente mentire che l’ho appena fatto: detesto il giardinaggio. Mentire è molto piú utile. Ricordatelo sempre, Joseph.

– Sta delirando a proposito di sua nonna. Te l’ho detto che ci eri andato giú pesante.

– Non ci sono andato giú pesante. Era una sberla da niente.

Ho conosciuto a malapena mia nonna. Mentí al medico quando le chiese se sentiva male quando le palpava il seno durante la visita di controllo annuale. Lei rispose di no perché farsi palpare il seno non è «proper» per un’inglese, si sa come poteva andare a finire. E poco importava se era per una ragione medica. No, dunque, aveva risposto reprimendo il dolore che sentiva al seno destro con la flemma che cementa un impero, non sentiva male da nessuna parte. Pochi mesi dopo era morta. Mamma mi aveva spiegato la malattia della nonna. Per anni avevo avuto paura che i seni potessero uccidere anche lei.

– Mamma!

Aprii gli occhi. Ero seduto sul letto, in un bagno di sudore. I ragazzi della Vedetta mi guardavano con sollievo. Avevano dovuto trasportarmi fin lí dal tetto.

– Ecco, – disse Sinatra. – Come ho detto, è stata una sberla da niente.

Mi pulsava l’occhio. Non ero sicuro di aver gridato «Mamma!», forse era stato un altro ragazzino. Ci avevamo fatto l’abitudine a quei «mamma» urlati, mormorati, mugolati, accarezzati a tutto spiano nel cuore della notte, ti ci abituavi come al rumore della pioggia contro i vetri. Alla mia destra, Faina scivolò sotto il letto. A sinistra, Momo fissava l’oscurità con il suo eterno sorriso e l’aria di trovare un che di divertente in tutta quella storia. Ora che ci penso, non credo di averlo mai visto dormire. Eppure doveva pur succedergli, quanto meno in quegli sbandamenti neri che a volte lo assalivano e lo mandavano in cortocircuito, squassandolo con scosse cosí violente da costringere suor Angélique a infilargli un legnetto in bocca per evitare che soffocasse o si mozzasse la lingua. Momo fece un cenno con la testa, io distolsi lo sguardo. Mi esasperava con quelle parole che non uscivano. Mi esasperava con le sue sopracciglia, posate come cespugli su uno sguardo slavato in cui non vedevo ancora l’azzurro di Orano, l’oro dei deserti, tutta la sfavillante tavolozza dell’Algeria, cosí bella che in tanti avevano voluto possederla.

Non ero un santo, lo ammetto. E quelli della Vedetta ancora meno, ma loro almeno avevano una scusa. Quando vedi un bambino che barcolla sotto il peso della cartella o un vecchio che si trascina dietro a fatica una valigia ti precipiti ad aiutarli. Nel caso di quei ragazzini – dico ragazzini ma, tranne Enen, erano quasi uomini fatti –, nessuno si era offerto di farsi carico della loro rabbia. Li lasciavano inciampare contro i marciapiedi e giravano la testa dall’altra parte. Peggio per loro se cadevano. Sempre meglio che farsi schiacciare dal fardello che trasportavano.

Erano duri, erano divertenti, erano senza vittorie.

I miei amici.

Le sere in cui mi prende la tristezza, le sere di vino brusco, ripenso ancora a loro.








– E questo cos’era? – gemette Rothenberg.

Si stringeva la radice del naso con due dita. Immobile. Una disperazione marmorea.

– Cos’era? – ripeté.

Conoscevo quell’espressione. Eppure credevo di aver suonato bene.

– Il primo movimento della Sonata n. 14, detta Al chiaro di luna.

– Non è quello che hai suonato. Tu hai suonato una mostruosità. Spiegamelo.

– Pensavo ad Aline, – ammisi con le guance in fiamme.

– E chi è?

– Una mia compagna di scuola. Ho pensato a lei per trovare l’atmosfera.

– Quale atmosfera?

– Be’, romantica. Quella di una passeggiata al chiaro di luna con qualcuno a cui vuoi bene.

Rothenberg esplose, come se non avesse aspettato altro che quel momento. Anzi aspettava solo quel momento: aveva insegnato a generazioni di imbecilli prima di me.

– Romantica? È schmaltz quello che stai suonando, ti gocciola dalle dita, guarda quanto ce n’è sul tappeto. Mina! Ti serve dello schmaltz per le patatine fritte? Joe ne ha appena prodotto a litri, un bel grasso d’oca sgocciolante, ce n’è ovunque! Porta il catino!

– Calmati, Alon, – rispose la signora Rothenberg dal piano di sopra.

– Mi chiamo Joseph, – puntualizzai. – Non Joe.

– Joseph è un nome da padre del messia o da grande musicista. E tu non sei né l’uno né l’altro.

Bisognava lasciar passare la buriana. Le sfuriate di Rothenberg erano leggendarie. Le attingeva fuori da sé, da tremila anni di oltraggi.

– Ti avevo chiesto di preparare questo pezzo, sí o no?

– Sí, signore. È quello che ho fatto.

– Cos’hai fatto?

– Ho studiato lo spartito.

– Ti sei limitato a leggere lo spartito? Hai cominciato dalla prima battuta senza chiederti che cosa veniva prima?

– C’era qualcosa prima?

Presi lo spartito e lo rigirai da tutte le parti, vedi mai che le prime pagine si fossero incollate. Rothenberg mi allungò una sberla sul coppino.

– Non hai letto le lettere di Ludwig al suo amico Franz Wegeler, per esempio? No, non rispondere, ho sentito già abbastanza. Ho sentito la tua bocca e ho sentito le tue dita e la loro stupidità mi è insopportabile! Non c’è nessun chiaro di luna, capisci? No, ti ho detto di non rispondere! Non c’è un chiaro di luna, è solo un sottotitolo aggiunto alla sonata trent’anni piú tardi da un cretino. Nel 1801, quando Ludwig scrisse quest’opera, il chiaro di luna non c’entrava un bel niente, capisci?

Non risposi. Altra sberla sulla nuca.

– Capisci? Rispondi, idiota! Hai perso la lingua?

– No. Voglio dire, no, non capisco.

– Ma certo che no, non puoi capire perché non hai letto le lettere di Ludwig al suo amico Franz Wegeler! Se le avessi lette sapresti che a quel tempo Ludwig aveva già perso gran parte dell’udito e che non l’aveva detto a nessuno, tranne che a pochi intimi. L’adagio della Sonata n. 14 non è una passeggiata al chiaro di luna. È una marcia funebre. Un’afflizione. Quello che si sente è un genio che sta diventando sordo!

Rothenberg si interruppe di botto, senza fiato.

– Risuonala. E controlla la posizione delle mani, per la miseria! Immagina di tenere un’arancia.

Suonai, scosso, e presi due stecche nelle prime cinque battute prima di arrendermi.

– Non ci riesco, signor Rothenberg. Mi tremano le mani.

– Finalmente, – rispose il mio vecchio maestro.








– Fa’ un po’ vedere quell’occhio.

Le mie dita si paralizzarono sulla tastiera. «La prego di gradire, Monsign…» Persino la Hermes 3000 trattenne il fiato. Sénac mi sollevò il mento, eppure avevo fatto attenzione a non alzare la testa quando era entrato. Con Ranocchio aveva funzionato: come un egizio, gli avevo offerto il mio profilo migliore per tutta la giornata. Sénac osservò il cerchio giallo sotto il mio occhio sinistro, esito dell’incontro con il destro di Sinatra.

– Hai fatto a botte?

– No, sono scivolato nella doccia.

Il reverendo mi si sedette di fronte.

– Lo sai che a me puoi dire tutto, vero? La violenza tra i nostri ragazzi è inammissibile. Devi solo farmi il nome.

Fui tentato di vuotare il sacco. Di dirgli tutto di quegli stronzi che non volevano farmi entrare nella loro società segreta.

– Se è stato qualcuno a conciarti cosí, lo voglio sapere.

– Sono scivolato nella doccia.

– Sicuro?

– Sí.

– Prego?

– Sí, reverendo padre.

Il suo sorriso rimase fermo, increspandosi appena appena. Sollevò la cornetta del telefono e mormorò: – Il signor Marthod, per favore.

Qualche istante dopo Ranocchio arrivò di corsa, col fiatone.

– Ha chiesto di me, reverendo padre?

– Il qui presente Joseph è scivolato nei bagni stamattina. La sicurezza dei giovani che ci sono affidati è sua precisa responsabilità. Vada a ripulire le docce da cima a fondo e si assicuri che non resti nessun deposito scivoloso.

– Subito? – fece il sorvegliante, incredulo.

– Certo, subito. E già che c’è pulirà anche il dormitorio, per penitenza. Dopo tutto la pulizia è parente della pietà. Non si presenti a cena tra poco, altrimenti perderà del tempo prezioso. Quando avrà finito torni da me. La sentirò in confessione. Chiederemo al Signore di concederci la diligenza necessaria e di indurire i nostri cuori contro il peccato di compiacimento.

Ranocchio impallidí a quella sentenza: nutriva un’ammirazione sconfinata per Sénac. Stando a un racconto apocrifo ma insistente, una suora gli avrebbe sentito dire che «doveva tutto al reverendo». Per un attimo ebbe un’aria afflitta.

– Incidenti del genere non devono piú ripetersi, signor Marthod. In futuro veda di fare in modo che Joseph non abbia piú di che lamentarsi.

Ranocchio si voltò verso di me. Notai per la prima volta che era praticamente privo di sopracciglia. Il suo viso spioveva dalla fronte al mento, afflosciandosi nelle labbra molli che fremevano sotto gli occhi verdi e rotondi da anfibio.

– Mi metterò d’impegno, reverendo padre. Mi metterò d’impegno, può contarci.

Baciò il crocifisso che portava al collo e prima di uscire mi diede un buffetto sulla spalla. Il reverendo si infilò il cappotto.

– Dove eravamo? Ah, sí: «i miei piú cordiali saluti e i migliori auguri di pronta guarigione. Suo fratello in Cristo, eccetera», conosci il resto. Pensa tu a riordinare, io devo scappare. Stasera celebro messa a Sainte-Marie. Ah, e prima di tornare in dormitorio di’ a Étienne che il cancello principale non si chiude piú. Che provveda a sistemarlo domani di prima mattina.

– Reverendo padre?

– Sí, Joseph?

– Il Cristo è nostro fratello?

– Ma certo.

– Ma se Cristo è mio fratello perché sono qui? Perché ha permesso che succedesse?

– Il Cristo non ha salvato sé stesso. Perché dovrebbe salvare te?

– Perché io non ho fatto niente!

– Anche se tu non avessi fatto niente, anche se non fossi macchiato della debolezza di Adamo e dell’arroganza di Eva, hai pensato ai tuoi genitori? Anche loro non hanno fatto niente? Che ne sai dei loro peccati? Credimi, se sei qui una ragione c’è. Dio non è crudele.

Dio non pilota gli aerei, poco ma sicuro. Però cosa gli costava dare un po’ di gas quando il pilota non guardava o abbassare di qualche grado il naso dell’aeromobile? Il Caravelle non sarebbe andato in stallo. I miei genitori sarebbero tornati a casa, io e la mia insopportabile sorella avremmo continuato a bisticciare come prima. È addirittura possibile che oggi io e lei manco ci saremmo rivolti piú la parola. Avremmo litigato per qualche stupida faccenda di eredità. I nostri rapporti si sarebbero raffreddati, capita.

E dunque, sí. Per molto tempo ho creduto che Dio fosse crudele. Addirittura sadico.

Poi, un giorno, durante una sonata, ho capito. Nessuno ha mai pensato che forse, molto semplicemente, Dio è sordo come una campana? Che lo era già quando suo figlio ha gridato «Eli, Eli, lama sabachthani», perché mi hai abbandonato? Che lui non aveva abbandonato nessuno: vedeva le labbra muoversi, le labbra livide di suo figlio, ma non capiva che cosa stava dicendo? Tutta quella faccenda, la crocefissione e quel che ne è seguito, le cattedrali che infilzano il cielo, le controversie, i roghi, le unghie strappate e le aureole – attribuite spesso ai medesimi – forse è tutto un enorme malinteso.

Se Dio è sordo, dobbiamo perdonarlo. Perdonargli, e non a metà, i nostri giorni straziati e i nostri cuori sciancati.

Dirigendomi verso il casotto di Étienne incrociai Enen sotto gli archi del cortile. Deambulava con le mani dietro la schiena, la fronte aggrottata, ostentando un’aria da vecchio saggio. Solo l’ombra smisurata che proiettava sul muro alla luce del riflettore del cortile tradiva la sua vera identità.

– Cos’era quella musica, Joseph?

– Quale musica?

– Quella che hai suonato l’altro giorno al piano del reverendo.

– Era… Te lo direi volentieri, ma non posso.

– Perché?

– Perché non fai parte della mia società segreta.

Enen accettò la ritorsione senza protestare e riprese la sua lunga via crucis, a cui mi dispiaceva di aver aggiunto una stazione.

– Aspetta! Beethoven, la Sonata n. 24, A Thérèse.

Tornò indietro e mi guardò di sottecchi con la sua aria da professorino.

– Cos’è una sonata?

– Un genere di… una lettera in musica.

– E chi è questa Thérèse?

– Cominci a rompere con le tue domande. Che ti importa di sapere chi è?

– Be’, un conto è se scrivessi una lettera a Mary Poppins. Se invece scrivessi a Suzanne, la mia madre adottiva, che non mi piaceva per niente, sarebbe tutta un’altra faccenda. E quindi come fai a suonarla, la tua lettera, se non sai a chi la stai scrivendo?

Enen. Voglio sperare che un giorno qualcuno sentirà, nella carne molle di una sera estiva, nella materia del mondo, che tu sei esistito per un breve istante. Voglio sperare che qualcuno sentirà, se cerca bene, una piccola cavità a forma di te.

Treni. Il bang supersonico era causato semplicemente dal passaggio dei treni. Étienne mi spiegò tutto quando andai a riferirgli il messaggio del reverendo. Era preparatissimo sull’argomento: era stato ferroviere su quella linea prima di venire assunto come tuttofare all’istituto.

– Aspettiamo il prossimo. Vedrai. Fumi? Tranquillo, non dirò niente al Corvo.

– A chi?

– A Sénac, stupido.

Mi allungò una Gitane, che mi ficcai dietro l’orecchio come avevo visto fare a dei ragazzi dell’ultimo anno davanti alla scuola. La ferrovia costeggiava la terrazza piú bassa dell’orfanotrofio, senza la minima separazione. Treni e orfani erano proprietà demaniale e fintantoché i secondi non finivano sotto i primi, tanto valeva risparmiarsi una recinzione. I binari si addentravano in una galleria a pochi metri dal casotto di Étienne.

– Arriva. Senti i binari come suonano. Si chiama ninnananna.

La bestia si avvicinava, gli occhi arancioni pieni della foschia che insieme alla sera calava sul versante nord anche in piena estate. I fanali lacrimavano in lunghe colate ambrate.

– Sta accelerando, – mi spiegò Étienne. – Quella maledetta galleria è cosí stretta che se non la imbocchi esattamente a ottanta all’ora pialli le fiancate per via dell’oscillazione e i manager di Parigi ti piallano la paga di conseguenza.

La locomotiva si tuffò nella montagna trascinandosi dietro una trentina di vagoni. Gravida di ferro e di legna, di benzina e di latte, di cemento, di automobili, di parti di aereo, di modernità. Una grossissima fetta del commercio tra il Nord e il Sud passava di là, saturando quella ferrovia che non era stata costruita per un traffico del genere. Collegava la Francia alla Spagna, Le Havre a Tangeri, l’Atlantico settentrionale al Mar Mediterraneo.

– Cinque chilometri scavati a forza di piccone e dinamite da finocchi, ebrei, baschi e poeti, – mi raccontò Étienne. – Tutta gente che Franco non può vedere. Noi li chiamiamo «schiavi», loro «prigionieri politici». Dalle parti di Aragnouet stanno costruendo un collegamento piú moderno, ma ci sono un sacco di problemi. Prima che apra noi saremo belli che morti.

Uomini, donne, intere famiglie tentavano a ogni piè sospinto di fuggire dalla Spagna del Caudillo attraverso quella vecchia galleria. Impossibile. Cinque chilometri e non il minimo spazio per scansarsi quando passava il treno. Qualche centimetro al massimo fra i vagoni e la parete, il macchinista doveva controllare alla perfezione la velocità della corsa perché il treno filasse dritto. L’interno era buio pesto, anche i fari abdicavano. Dal lato francese cosí come dal lato spagnolo, una fila di convogli aspettava immancabilmente allo scambio. Non appena un treno usciva, un altro entrava in senso inverso, a intervalli di mezz’ora. Chi lo imboccava a piedi non aveva scampo. Étienne giurava che le pareti della galleria erano rosse del sangue degli imbecilli che vi si erano arrischiati. Meglio che non si vedesse niente. Lui stesso, quando era alla guida, aveva sentito piú volte degli urti sospetti, dei sussulti inspiegabili del convoglio.

– Non ci pensavi. Facevi il tuo lavoro e basta.

L’ultimo vagone scomparve sotto i nostri occhi. Meno di dieci secondi dopo, bang, un palmo di aria pura mi percosse il petto. Étienne scoppiò a ridere.

– Vedi? Non c’è molto spazio fra il treno e le pareti, allora la locomotiva spinge l’aria davanti a sé. Lí la pressione aumenta, ti assicuro che la senti sui vetri, è tutta una vibrazione. Dietro si crea una depressione. Ma la natura «aborre il vuoto», te l’avranno insegnato a scuola, no? E quindi l’aria si infila attraverso ogni interstizio sui lati, sopra, sotto, scorre lungo il treno e la pressione si compensa di colpo in fondo. È questo il boato che senti. E visto com’è configurata la valle senti anche il rumore dal lato spagnolo che si ripercuote fin qui. Facci caso e ti accorgerai che il suono non è uguale.

– Ma… come fa a dormire con questo frastuono?

Étienne tirò fuori di tasca una fiaschetta.

– Quando avrai la mia età avrai paura del silenzio, non del rumore. Su, adesso fila. Di’ al Corvo che domattina gli riparo il cancello d’ingresso, anche se non capisco tutta questa urgenza. Questo non dirglielo, però. E ti conviene sbrigarti. Tira aria di temporale.

Étienne tornò nel suo casotto, io invece non rientrai subito. Grossi nuvoloni si srotolavano sulle cime, un tuono roco e l’erba ebbe un fremito. Era dalla mattina che mi tormentava una strana sensazione, l’impressione che quella non fosse una giornata come le altre. Che fosse stato irriso un diritto fondamentale, rifiutato un che di dovuto a me che avrei scommesso non restasse ormai piú niente da portarmi via. Quando capii, scoppiai a ridere, da solo, a perdifiato, vagando tra l’erba frusciante da una terrazza all’altra. Ma certo: la data. Il 28 luglio 1969. C’era ancora qualcosa da portarmi via.

Il mio compleanno. Sedici anni da quando mia madre mi aveva consegnato alla notte in una clinica di Saint-Mandé, imprecando, ansimando, costringendo mio padre a giurare, mentre gli stritolava la mano, che quella sarebbe stata la prima e l’ultima volta, e forse il suo spergiuro era stato il peccato per il quale avevano dovuto espiare. Il reverendo aveva ragione: che ne sapevo io dei peccati dei miei genitori?

Il cielo si aprí riversando gocce grasse, brucianti, che sapevano di fieno e di vacanze. Un buio denso, da masticare. Alzai il naso per inspirare il temporale a pieni polmoni.

Ranocchio non me ne lasciò il tempo.








Non l’avevo sentito avvicinarsi. Mi immobilizzò torcendomi un braccio dietro la schiena e mi premette sulla faccia un vecchio fazzoletto che odorava di morchia. Il temporale infuriava. Sarebbe stato piú semplice non opporre resistenza, Ranocchio era troppo forte. Invece mi dibattei, per principio, per abitudine, come tutti quelli che doveva avere ucciso prima di me sotto altri monsoni. Altri che, come me, non l’avevano sentito frusciare tra le felci e le palme, altri che si credevano al sicuro. Il mio campo visivo si popolò di meduse insanguinate, i miei polmoni di edemi dalle radici necrotizzate. La mia lingua, i miei denti cercavano l’aria. Non passava niente, neanche un filo, un atomo, solo un sapore atroce di morchia e moccio. Ranocchio era un virtuoso.

«Letto 54, qui Columbia. Rilevo un malfunzionamento nel tuo rifornimento di ossigeno».

«Michael Collins. È lei?»

«Mi hai chiamato tu, no?»

«Credevo che non mi avesse sentito, l’altro giorno».

«Ho sentito. Picchia. Con i pugni, con i piedi, picchia come ti pare, ma colpisci basso».

Il mio pugno incontrò qualcosa di molle, il mio tallone una tibia. Ranocchia si lasciò sfuggire un singulto di dolore. E a un tratto: aria. Erba sotto la mia guancia. Les Confins giaceva su un fianco, il paesaggio si era rovesciato. Respirare. A qualche centimetro da me uno stercorario faceva lo slalom tra le gocce di pioggia. Volevo alzarmi, rimettere il mondo in sesto. Un piede premuto tra le scapole mi mantenne a terra.

Il clicchettio della fibbia di una cintura. Il rumore di una cerniera che si apriva. Un liquido caldo mi si riversò sulle gambe, un odore di ammoniaca si mischiò a quello, brutale, di terra bagnata.

– La prossima volta, – fece una voce lontana, – fai piú attenzione a quel che racconti in giro e a chi lo racconti.

Ranocchio scrollò le ultime gocce, si tirò su la cerniera e si allontanò a passi pesanti.

Quando riaprii gli occhi stavo correndo. In un buio da Genesi, da primo giorno, il buio prima della luce, quando c’erano solo l’abisso, l’acqua e Dio. Che poi, Dio, restava da vedere. La pioggia veniva giú sempre piú forte. Estingueva tutti i miei incendi, mi lavava via la terra dai capelli, il fango dal viso, l’urina di Ranocchio dai vestiti. Non sapevo dove fossi. Ma dovevo correre. Di questo ero sicuro. Un freddo terrificante mi perseguitava, sentivo il suo fiato sul collo.

«Fermati, ragazzo mio, ti buscherai una polmonite».

«No, Michael Collins. Lei è solo una voce nella mia testa».

«Un sacco di gente ha una voce nella testa. I piú furbi ci guadagnano sopra. Smetti di correre, ti dico».

«Non sono pazzo. Ho studiato il piano di volo dell’Apollo 11 con mio padre. Ho letto tutto su Buzz, Neal e lei. So che ormai siete tornati sulla Terra. Non può parlarmi, è impossibile».

«Vedi, ricominci. Rothenberg, il tuo vecchio maestro, aveva ragione. Non ascolti. Non importa dove sono. Ti sto parlando, conta solo questo».

«Mi lasci correre in pace, Michael Collins. Se mi fermo, il freddo mi raggiungerà. Non può aiutarmi nessuno. Sono solo».

«Non farmi ridere, ragazzo mio. Vuoi che ti parli della solitudine, quella vera? Dell’angoscia che provavo quando il Columbia scivolava dietro la Luna a ogni rivoluzione? Quando il buio interrompeva il collegamento radio che mi teneva connesso al resto dell’umanità? Hai idea dei mostri che vivono lassú, dietro i crateri?»

«Le chiedo scusa, Michael Collins. Non volevo farla arrabbiare. Papà diceva che il vero eroe di quella missione era lei. Che ci volevano nervi d’acciaio per pilotare il Columbia».

«Dimentica i nervi d’acciaio. Volevo dirti questo per il tuo compleanno. Il nostro piccolo segreto, perché sei un astronauta anche tu, a modo tuo. Sai come facevo a resistere, ogni volta che passavo dietro la Luna? Come reggevo al senso di oppressione del silenzio e della morte? Lo sapevo. Sapevo che il Columbia sarebbe riemerso alla luce. È una questione di orbita. Credi alla mia esperienza. La peggior solitudine dura quarantasette minuti al massimo».








Da qualche parte negli archivi della Gendarmerie nationale troverete forse il resoconto di quella sera, la sera del mio sedicesimo compleanno. Piú precisamente, dovrete rivolgervi al Servizio storico della difesa e richiedere i fascicoli del IV Comando regionale, circoscrizione dei Midi-Pyrénées, distaccamento di Gendarmerie degli Hautes-Pyrénées, e, piú precisamente ancora, alla Gendarmerie di Lourdes. Se gli archivi non sono bruciati o andati perduti, rubati o danneggiati, potrete consultare un verbale.

Che dovrebbe dire cosí:


Rapporto del brigadiere Louviers, 31 luglio 1969.

Verso le 22.15, il 28 luglio 1969, abbiamo ricevuto una chiamata dall’istituto Les Confins, appartenente alla Direction départementale des affaires sanitaires et sociales e amministrato dalla diocesi di Tarbes, in cui ci veniva segnalata la fuga di un ospite. Alle 23, il maresciallo maggiore Cazaux e il sottoscritto abbiamo preso in custodia un giovane che vagava sulla strada per Lourdes. In evidente stato confusionale, si è spontaneamente qualificato come «Joseph Marty, orfano e astronauta», prima di perdere conoscenza. Correva da un’ora sotto la pioggia e aveva coperto otto chilometri. Dopo esserci consultati telefonicamente con l’istituto Les Confins e considerato il fatto che il giovane non presentava ferite, il maresciallo Cazaux e il sottoscritto hanno preso la decisione di ricondurlo alla Gendarmerie. Nella dichiarazione resa, Joseph Marty ha asserito di essere stato aggredito da un certo «Ranocchio», sorvegliante generale dell’orfanotrofio. Tale aggressione l’avrebbe spinto a fuggire, approfittando di un difetto nella chiusura del cancello principale dell’istituto.

Il reverendo Armand Sénac, direttore dell’istituto Les Confins, è venuto di persona a prendere il giovane poco prima delle 13. In preda a un principio di febbre, Joseph Marty non ha opposto resistenza. Di fronte alle accuse del giovane, il reverendo Sénac, le cui azioni caritatevoli e devozione sono note in tutto il dipartimento, ci ha spiegato che Joseph Marty è un nuovo arrivato, psicologicamente fragile, ancora scosso per la perdita improvvisa dei genitori. Tali accuse, secondo lui, sono tipiche dei giovani in cerca di attenzione e in una condizione di estremo stress emotivo. Ci ha invitati a fare un sopralluogo all’istituto quando ci avrebbe fatto piú comodo.

L’indomani ci siamo recati all’istituto Les Confins. Abbiamo ricevuto una calorosa accoglienza da parte degli orfani e del personale. Gli orfani, interrogati in gruppo e individualmente, secondo la procedura, ci hanno assicurato di non aver mai subito maltrattamenti. Tutti sembravano apprezzare moltissimo il direttore spirituale, nonché il sorvegliante generale Marthod («Ranocchio»), definito «strasimpatico» dai bambini e un uomo «severo ma giusto» dalle suore domenicane che lavorano nell’istituto. Il signor Marthod ha affermato di non essere risentito verso il giovane Marty e di comprendere la sua difficile situazione. Marthod ci ha inoltre incaricati di porgere i suoi saluti al colonello Laffite, al Comando di Bordeaux.

Visto e considerato:

– la scarsa credibilità del querelante;

– l’assenza di qualsivoglia ferita sul corpo del querelante;

– la stima generale di cui gode la direzione dell’istituto,

la tesi del travisamento dei fatti sembra confermata. Non ci pare dunque necessario proseguire le indagini.

Da trasmettere al Procuratore della Repubblica.



La febbre durò dodici giorni. Fecero venire un medico da Lourdes, invano. Suor Angélique mormorò che avrebbero fatto meglio a portare me laggiú, nella città nera degli angeli spezzati, che una febbre come quella non era normale, che una febbre cosí era opera del diavolo.

Il Procuratore della Repubblica archiviò il mio caso.

Delle voci mi parlavano, in lunghe onde sinusoidali. Captavo tutte le radio dell’universo. Per dodici giorni non fui piú orfano. Mia madre strizzava una pezza bagnata e me la metteva sulla fronte. Mio padre mi forzava a mandare giú dei decotti amari: «è per il tuo bene, ci ha dato la ricetta Rothenberg, un segreto ancestrale del ghetto di Venezia». A piú riprese vidi Momo contorcersi sul letto accanto al mio, in infermeria, di giorno come di notte. Quando non si lanciava nei suoi rodeo epilettici mi fissava, stringendosi al petto l’asino di peluche, con quel poco di forze che gli restavano. Con quel poco di forze che restavano a me, io distoglievo lo sguardo. Se la realtà era Momo, preferivo la febbre, le sue ondate sorde, i suoi spasmi ovattati e i suoi foschi tremori. Preferivo bruciare nel fuoco limpido delle visioni.

Gli antibiotici non servivano a niente. Avrei potuto dirglielo. Dirgli che il mio male non si curava a suon di penicillina, cataplasmi e ancor meno con gli esorcismi che suor Angélique leggeva la notte di nascosto in un libriccino simile al mio manuale di callistenia. Il vero problema erano le lacrime.

Ho evitato l’argomento come ho potuto. Ma bisognerà pur parlare delle lacrime. Non ne avevo versata neanche una dopo l’incidente, dopo che la mia famiglia si era fusa col metallo in un crogiolo di fuoco. Non le avevo trovate, aveva mormorato lo psicologo. Non perché non le avessi cercate, però. Io ci provavo eccome, pensavo alle bare dei miei genitori, pensavo all’insopportabile bara ordinatamente sistemata tra loro due, a quel legno che li separava, e invece sarebbe stato cosí bello toccarsi, ci provavo, ma niente. L’universo, però, le pretendeva, le mie lacrime inesistenti, e da quell’arretrato nasceva il male che mi squassava il corpo.

All’età di sedici anni e dodici giorni aprii gli occhi nel cuore della notte. Momo era seduto sulla sponda del mio letto. Mi teneva la mano, forte forte, e piangeva. Piangeva come non mai, come si piange ai piedi di una croce, tra le braccia delle madonne, con il viso rovesciato. Versava interi regni di lacrime. Piangeva per me che non lo sapevo fare.

La mattina suor Angélique gridò al miracolo. La febbre era svanita. Mi fece uscire, inginocchiare sotto una congrega di stelle languenti e recitare tre Padre nostro. Enen era già lí che girava in cortile, battendo i denti, con il mantello pisciato sulle spalle.

Da quel giorno io e il ragazzo dagli occhi di Orano, il pescatore di ricci di poche parole, ci legammo per la vita e per la morte. Lui era le mie lacrime, io divenni la sua voce.








Blu, giallo, verde.

La Notte stellata di Van Gogh. Una riproduzione pazzesca, da trarre in inganno, era appesa sopra il pianoforte di Rothenberg. A forza di osservarla conoscevo ogni singolo dettaglio. Il giorno che pronunciai la parola «falso» Rothenberg mi mollò uno scapaccione sulla nuca.

– E se suono questo?

Pestò i primi accordi della Hammerklavier.

– Se suono questo, è un falso, razza di cretino? Non è Ludwig, per caso?

– Calmati, Alon, – fece sua moglie attraversando il soggiorno. – Cosí ti rovini il fegato.

– Non confondere la copia con l’interpretazione, idiota. Se quella tela fosse una volgare copia, l’avrei buttata via da tempo. Quello che vedi è Van Gogh.

– Ma non è stato lui a dipingerla.

– E chi può dirlo? Magari ne ha dipinte due versioni. E anche se ne avesse dipinta una sola, questa non esisterebbe se non avesse dipinto la prima. Quindi si può dire che le ha dipinte entrambe. O, piú semplicemente, che Van Gogh non ha dipinto questo quadro, eppure lo ha dipinto lo stesso.

– Allora quando io suono Beethoven…

– Quando tu suoni Beethoven, Ludwig si rivolta nella tomba. Ma quando Kempff suona Beethoven, quando Fischer, quando quel ragazzo argentino, Barenboim, suona Beethoven, è tutta un’altra storia. Quando loro suonano, non sarà Beethoven a suonare, ma è comunque Beethoven.

Blu, giallo, verde.

Siamo lontano dalla stazione dove ci siamo incontrati, io e voi. Lontano dagli aeroporti e dai pianoforti pubblici. Quasi vi pentite di avermi fatto la vostra domanda preferita: che ci fa qui un uomo come lei? Ma se credete che divaghi, se credete che abbia perso il filo del discorso con le mie storie di aerei, di orfani, di dipinti e tra poco di ragazze dal nome di fiore, state guardando troppo da vicino. Sforzate gli occhi e vedrete la stessa cosa che vedevo io, cinquant’anni fa.

Blu, giallo, verde.

Non vedete che state contemplando la Notte stellata con il naso appicciato al quadro. Dunque, abbiate pazienza. Lasciatemi distillare i colori della mia notte.








Quando mi presentai alla lezione di educazione fisica, spettro uscito di fresco dall’infermeria, Rachid mi indicò la panca con un gesto secco.

– Tu no, – disse mentre gli altri cominciavano a correre in tondo nel cortile.

Mi sedetti accanto a Momo, che a nessuno era mai venuto in mente di educare, nemmeno fisicamente. Rachid sorvegliò per un po’ i suoi allievi, battendo le mani, urlando ogni tanto «forza, forza» con la sua voce cantilenante, dei forzaforza che non sortivano nessun effetto. Rachid non si formalizzava. Sapeva di insegnare a una classe di Titani condannati, per aver offeso gli dèi, a portare l’universo sulle loro spalle. Non era il caso di chiedergli anche di correre piú forte.

L’unico che ci dava dentro, che si impegnava sul serio, era Faina. Passava da un gruppo all’altro, rallentava l’andatura per farsi raggiungere e poi ripartiva di scatto. Gli altri facevano dieci giri, lui ne faceva quindici. Era il momento dei suoi traffici. Raccoglieva soldi, promesse, richieste e li immetteva su un mercato già virtuale di cui lui era il calcolatore centrale: vendeva, comprava, faceva salire i prezzi, svendeva partite di corvée, gingilli, boccette di inchiostro colorato, barrette di cioccolato, spiccioli, banconote. Faina teneva tutto a mente. Non avveniva nessuno scambio fisico in cortile, intorno al quale Ranocchio saltellava con aria diffidente. Le transazioni avvenivano piú tardi, tra sfioramenti, incroci, balletti di mani che passavano, scambiavano valute e merci all’angolo di un corridoio o durante una fila, sottobanco, in un circuito clandestino e discreto lontanissimo dai visi candidi e innocenti che fluttuavano in superficie.

Tra un forzaforza e l’altro Rachid si avvicinò e mi squadrò con aria severa.

– A quanto pare hai tentato la fuga. Ti hanno riacciuffato nel giro di un’ora, a otto chilometri da qui. Che delusione quando l’ho saputo!

Appoggiò un piede sulla panca, proprio accanto a me, e si chinò per rifare il nodo alla scarpa.

– Otto chilometri all’ora, – mormorò. – Se vuoi andartene da qui dovrai correre piú veloce.

Il reverendo non aveva detto niente. Mi aveva visto a colazione e non aveva fatto nessun commento in merito alla mia fuga. Mi aveva addirittura sorriso. Ma quando Ranocchio fischiò per decretare la fine della lezione di educazione fisica, al primo piano si aprí una finestra. Sénac intercettò il mio sguardo e annuí lentamente.

Mi aspettava, sempre davanti alla finestra, con l’occhio incollato al suo cannocchiale. Indicò tre chiazze nere che scarrocciavano al vento, planando su una corrente ascensionale.

– Il piccolo gipeto sta imparando a volare. È la prima volta che i genitori si allontanano cosí tanto dal nido. Li osservo da un anno. Nidificano sotto la cengia che sovrasta Les Confins. È magnifico, vero? Sapevi che ne resta appena qualche coppia in tutti i Pirenei? È una specie a rischio di estinzione. È molto delicata. Alla minima perturbazione abbandonano il nido.

Posò il cannocchiale, tornò a sedersi alla scrivania e intrecciò le dita sotto il mento, sotto quello strano viso paffuto in cui solo gli occhi sembravano vecchi. Il resto era roseo, pieno, scoppiava di salute. Sénac era sempre impeccabilmente pettinato e rasato, le guance martoriate dal fuoco del rasoio e santificate da un alone di acqua di colonia.

– Ho pregato molto per te, Joseph. Ho domandato con forza a Dio di indicarmi dove avevo sbagliato. Che cosa avevo fatto perché, una sera, mi chiamasse la Gendarmerie, perché il nome di questo istituto venisse pubblicamente infangato dalla fuga di uno dei suoi ospiti.

– Lei non c’entra.

– Come dici?

– Lei non c’entra, reverendo padre. È stato per via di Rano… del signor Marthod.

– Ah, sí, quella storia ridicola. Lui non lo fa vedere, ma so che il signor Marthod ci è rimasto molto male. Per fortuna gli agenti sono abituati a sentirsi raccontare scempiaggini.

– Mi ha aggredito per vendicarsi!

– Vendicarsi? E di cosa? Perché dovrebbe avercela con te?

Perché ho raccontato una balla su come mi ero fatto quell’occhio nero. Perché non c’entravano niente le docce che lei lo ha spedito a ripulire da cima a fondo.

– Joseph?

– Non lo so…

– Hai visto il signor Marthod quella sera? Lo hai visto come ti vedo io?

– No.

– Dunque, ricapitolando: non hai ferite, non hai visto il signor Marthod. E lui non ha nessun motivo per avercela con te. Giusto?

– Sí. Sí, reverendo padre.

– È possibile che tu ti sia immaginato tutto? Avevi la febbre molto alta.

– Io… non lo so…

Sénac fece un respiro profondo. Le sue mani posate, no, premute sulla scrivania di fronte a lui erano percorse da un fremito.

– È una semplice domanda. È possibile che tu ti sia immaginato tutto? Sí o no?

– Sí.

– Ecco. Ti sei immaginato tutto. Meno male che lo riconosci.

Le mani si distesero, lisciarono il davanti della tonaca, impeccabilmente stirato.

– Se non fosse stato per i buoni rapporti che ho con le autorità, questa faccenda sarebbe potuta diventare incresciosa. Metti che ci fosse stata un’inchiesta! Ci hai pensato? In molti casi noi siamo l’unica famiglia che i tuoi compagni abbiano mai conosciuto. Che ne sarebbe di loro se l’istituto chiudesse? Là fuori non c’è niente ad aspettarli, capisci?

– Sí, reverendo padre.

– Non ho sbagliato a riporre in te la mia fiducia, vero?

– No, reverendo padre.

– Voglio sperarlo. Non saresti certo il primo a deludermi.

– Come Danny?

Non so perché tirai fuori quel nome. Il reverendo si irrigidí all’istante.

– Chi ti ha parlato di Danny?

– Gli altri.

– E che cosa ti hanno detto?

– Che è morto.

– Non diciamo sciocchezze. Danny non è morto. Risorgerà in gloria, il giorno in cui i suoi peccati saranno perdonati e il Cristo camminerà con lui. E adesso torna dagli altri. Ho un annuncio da farvi.

L’annuncio riguardava la visita di un’importante personalità, uno dei piú grossi benefattori della diocesi, un uomo dalla cui generosità dipendeva il buon funzionamento dell’istituto. Quell’annuncio, però, il reverendo non lo fece mai: scendemmo che il visitatore in questione era già là, in piedi sulla soglia. Era arrivato in anticipo grazie a una Triumph GT6 parcheggiata nel bel mezzo del cortile e praticamente sepolta sotto il grappolo di orfani che vi si erano stretti tutt’intorno. Per la prima volta nella vita vidi il reverendo Sénac imbarazzato. Fu anche l’ultima.

– Signor conte, non l’aspettavo cosí presto. Nessuno mi ha avvisato…

Il ritmo stava per entrare nella mia vita. Il ritmo di Rothenberg, di Beethoven, degli Stones. Il ritmo di Dio, quello del diavolo, l’unica cosa che quei due condividono. Il conte aveva qualcosa di straordinario che non era l’altezza, né l’eleganza e nemmeno il fatto di calzare le richelieu che avevano fatto la fortuna della mia famiglia di morti. La cosa straordinaria aspettava in macchina, sul sedile del passeggero, e in quell’istante, quando la portiera si aprí, capii che non erano le curve della sei cilindri a suscitare l’ammirazione degli altri. Dall’auto scese una ragazza, o meglio una giovane donna, anche se era appena un po’ piú grande di me. Sembrava a disagio, e ne aveva tutte le ragioni. Quarantadue sguardi attoniti, cinque anni il piú piccolo, diciassette il piú grande, erano puntati su di lei a fantasticare di una madre, di un’amante o un torbido miscuglio tra le due. Faina fingeva di non averla notata, Sinatra era quasi diventato strabico a forza di cercare di assomigliare al padre. Solo Edison, con la testa affondata nell’abitacolo, era seriamente interessato all’auto.

Enen toccò con un dito la visitatrice. Lei trasalí e fece per scostarsi, ma Enen afferrò un lembo del vestito per saggiarne la morbidezza e ci strofinò sopra la guancia. A modo suo Enen se ne intendeva: quella ragazza non indossava un vestito qualunque. Dior. Mia madre mi aveva portato cosí spesso con sé nel negozio di rue Montaigne che le commesse mi consideravano praticamente un membro della famiglia. Le ore passate a gironzolare nella sartoria mentre lei si sottoponeva alle varie prove mi avevano insegnato un paio di cosucce. Quel vestito rosso dalla gonna svasata e fermato sulla spalla da un grosso bottone era stato creato da Marc Bohan per la collezione haute couture 1961-1962. Evidentemente doveva averlo preso in prestito dalla madre. Il conte era ricco, non uno spendaccione.

– Hai visto Mary Poppins? – chiese Enen alla ragazza.

Lei lo scrutò sgomenta.

– Allora, hai visto Mary Poppins o no?

– Sí… Andiamo, papà?

– Vieni qui, Rose. Padre, mi permetta di presentarle mia figlia.

La rosa si avvicinò, avanzando rigida tra due schiere di orfani. Al cospetto del reverendo fece un’anacronistica riverenza.

– Non mi aspettavo che arrivaste cosí presto. Gradisce una bibita fresca, signorina?

– Io gradirei piuttosto vedere la nuova copertura che era tanto urgente e che ho finanziato grazie al sacrificio di mia moglie, che per quest’anno ha rinunciato a cambiare l’auto, – disse il conte ridendo. – Ma che vuole farci, bisogna pur proteggere dalla pioggia i nostri cari bambini, non è cosí?

– Le sono molto riconoscenti, signor conte. Da questa parte…

– Credo che mia figlia si risparmierà volentieri la visita. La strada l’ha stancata. Può riposarsi da qualche parte mentre ci aspetta?

Il reverendo intercettò per un istante il mio sguardo, strappato un secondo prima dalle delicate curve del fiore.

– Joseph, accompagna la nostra ospite nel mio ufficio e falle portare da bere quel che vorrà da suor Albertine.

– Una Coca-Cola, – disse la ragazza.

Quarantadue ragazzini scoppiarono a ridere. Qualcuno gridò: – Non ce n’è piú! Resta solo dello champagne!

La rosa strinse i denti, il reverendo batté le mani con un colpo secco e la truppa si mise sull’attenti. Ranocchio prelevò Sinatra, l’autore della battuta, dall’ultima fila e lo condusse verso l’edificio. Gli teneva una mano sul collo, come tra vecchi amici. I piedi di Sinatra sfioravano a malapena il suolo.

Io scortai la ragazza al primo piano, mi feci da parte per lasciarla entrare: parve sorpresa. Perlustrò la stanza, rivolgendosi intorno uno sguardo altero, gli occhi ardenti sotto la frangetta nera. Era alta, pallidissima, come se il sangue le fosse fluito dalle guance al vestito, e con un naso importante, quasi un naso da uomo. Denti un po’ troppo larghi, da affondare in una mela, e l’angolo degli occhi leggermente all’ingiú. Non sapevo che era bella, o sul punto di diventarlo. Si fermò davanti alla scaffalatura e posò il dito sul dorso di un librone infilato tra due statuine della Madonna.

– È strano, no?

Diceva straaano. Raddoppiava le a con eleganza, solo quella vocale, le altre no, che non erano cosí belle da raddoppiare. Se le lasciava dietro in una scia e a me, Pollicino attonito, veniva voglia di raccoglierle.

– Cos’è strano? – chiesi con una a di una banalità desolante.

– Questa enciclopedia. C’è un solo volume, T-Z. Come mai?

– Non lo so. È di Sén… del reverendo padre.

– Uhm. È vero che le enciclopedie costano. Io ho l’intera Enciclopedia Britannica.

– Che leggi bevendo Coca-Cola.

Lei indugiò a lungo con lo sguardo su di me, come sanno fare le donne quando dichiarano guerra, una guerra senza quartiere. Poi riprese a girare per la stanza, stavolta si fermò davanti al piano e sfiorò il coperchio con un dito.

– Non bisogna toccare niente, – mormorai.

– Accendi la plafoniera.

– Eh?

– Ti ho detto di accendere la plafoniera.

Feci scattare l’interruttore. Lei indicò il neon livido con il mento.

– Lo vedi quello? Dovete ringraziare mio padre se avete la luce. Ha sborsato quindicimila franchi per rifare l’impianto elettrico tre anni fa. Me lo ricordo bene, visto che io non ho avuto quello che volevo per il mio compleanno perché bisognava dare agli orfani. Se non fosse per lui sareste albini a forza di vivere al buio come topi. E fradici di pioggia, visto che il tetto perdeva prima che vi dessimo i soldi per rifarlo. Topi fradici e albini, ecco cosa sareste. Perciò io tocco quel che mi pare. Perché tutto questo, – disse allargando le braccia, – è nostro.

Aprí il piano. Il suo piano. Le sue mani erano pallide, ancora piú pallide del viso, quasi esangui. Aveva le dita piú belle che avessi mai visto. E quando suonò restai senza fiato. Non perché fosse dotata; non lo era affatto. Ma perché suonò la Sonata n. 26 di Beethoven, Les adieux. Un Beethoven esitante, goffo, un Beethoven in preda al panico che cercava la strada a tentoni tra i cespugli della sordità. Lei mi vide e aggrottò le sopracciglia.

– Perché mi guardi cosí?

– Boh…

– Non hai mai visto qualcuno suonare il piano? No, ovviamente, qui dentro al massimo sarete abituati al banjo.

– Non è cosí che va suonata.

– Non è cosí che va suonata cosa?

Mi avvicinai lentamente, calpestando a ogni passo la promessa che avevo fatto al reverendo di non toccare mai piú il suo piano, e quando posai le dita sulla tastiera la promessa era bella che morta. Rose non si era mossa dallo sgabello. Io ero in piedi accanto a lei, con le dita appoggiate sui tasti senza pesare, paralizzato dall’attesa.

– Allora? – fece lei in tono beffardo.

Sapeva di cipria, di calendula, di lavanda. Anche di qualche pianta officinale. La nota di testa, quel tocco indefinibile di arroganza quando è bella, notturna, un’arroganza da aristocratica che fuggiva l’impertinenza del sole. Sapeva di luna. Sentivo il battito delicato del suo cuore. Non potevo coprirlo, quel battito, sarebbe stato criminale, ma bisognava pur metterci la forza degli addii in quegli accordi iniziali. Dovevo suonare in fretta, prima che arrivasse qualcuno a sorprenderci. Dovevo suonare piano, perché non si dice addio senza trascinare i piedi, senza voltarsi piú volte, come quando Momo aveva visto la sua terra sprofondare nella nebbia, con il sale sulle labbra. Dovevo ficcare tutto questo in un volume ristretto, inesistente, pochi centimetri cubi sotto le mie dita, il presto l’adagio il furore e il silenzio sotto i miei palmi incurvati su arance immaginarie.

Misi tutto questo in tre semplici pressioni. Mi bemolle-sol. Rose trasalí. Si bemolle-fa. Mi fissò a bocca aperta. Do minore. Les adieux. La porta delicatamente richiusa di un luogo in cui non si tornerà piú. Rose si era messa a tremare, respirava in un modo strano, un po’ sibilante. Indovinava, tra le note, i tristi Caravelle, i momenti di incandescenza, i fantasmi di Ludwig e i miei. C’erano anche, in quegli intervalli, cose che né io né Ludwig avevamo visto. Guerre, riconciliazioni, giuramenti di non ricominciare mai piú, ricominciamenti. C’era un bacio in un giardino pieno di ulivi, trenta denari sotto la luna, c’era un sipario strappato, una pace abbacinante, un centurione che si rendeva conto di essersi sbagliato. C’era uno sgomento tra le cui fessure fioriva già la bellezza. Rose vacillò, si appoggiò allo spigolo del piano. Io alzai le mani dopo una ventina di battute. Le prime battute musicali che suonassi in vita mia.

– Prodigioso.

Sul vano della porta il conte applaudiva con la raffinatezza di un habitué delle sale da concerto. Alle sue spalle, anche il reverendo applaudiva, con esagerata lentezza. Un tic gli sollevava l’angolo destro delle labbra, una nota dissonante sulle guance tonde e glabre. Tutto il suo essere si puntellava a quel sorriso da pagliaccio struccato.

– Prodigioso, – ripeté il conte. – Era magnifico, vero Rose?

Rose guardava ora il piano ora me. Non si capacitava. Non si capacitava di come fosse possibile che quella mezza cartuccia non ancora completamente nella propria pelle avesse potuto produrre una cosa del genere. Non me ne capacitavo neppure io.

– Joseph è uno dei nostri elementi migliori, – annunciò il reverendo. – Adesso, Joseph, ti prego di lasciarci. Torna da me tra un’ora… C’è una cosuccia di cui vorrei parlarti.

– Un attimo, padre, un attimo… Mia figlia ha bisogno di prendere lezioni di piano. Magari potrebbe dargliele Joseph?

– Con piacere, ma Joseph ha già molto da fare e temo che non riuscirà a liberarsi prima del vostro rientro a Parigi…

– Non torniamo a Parigi. O meglio, Rose e sua madre non tornano a Parigi. Si tratterranno qui, nella nostra proprietà, almeno fino all’inizio dell’anno prossimo, il tempo di sistemare certe faccende di poco conto. Io farò avanti e indietro ogni due settimane, per il weekend.

Il sorriso di Sénac era rimasto saldo.

– Capisco, capisco… Cioè, a dire il vero, non capisco proprio. Rose ha… sedici anni, giusto? Deve fare il penultimo anno, no? Al Louis-le-Grand, mi aveva detto. Ho paura che il livello generale del liceo di Lourdes…

– Rose sarà istruita a domicilio, – tagliò corto il conte. – Ovviamente tengo molto alla qualità della sua istruzione. E anche alle sue lezioni di pianoforte, dato che non potrà entrare al conservatorio prima di marzo o aprile. Il mio autista verrà ogni sabato a prendere Joseph e lo riporterà indietro subito dopo la lezione. Può andare bene verso le quindici?

– Dovrò prendere lezioni… da lui? – sbottò Rose. – Ma è…

Sénac e suo padre aspettavano che finisse la frase. Nessuno dei due aveva capito. Orfano.

– È cosa?

– È… dev’essere molto occupato.

– Sono sicuro che troverà il tempo, non è cosí? Allora, siamo d’accordo?

– Perfettamente, signor conte.

– Splendido, splendido. Grazie per l’accoglienza, padre. Ripasserò un’altra volta per soffermarmi piú a lungo sui prossimi investimenti necessari al benessere delle nostre pecorelle. Vieni, mia cara?

Sua figlia fece uno sforzo portentoso per staccarsi dal piano, raccolse quel po’ di forze che le restavano e mi scoccò un’occhiata di puro odio, come se fosse tutta colpa mia. Davanti a quella tastiera, lei era povera. Le avevo gettato in faccia la sua mediocrità e per molto tempo pensai che se la fosse legata al dito. Solo piú tardi capii che invidiava la mia libertà. Una libertà ancora maldestra, un goffo mucchietto di piume che volava ancora sbilenco, a zig-zag, ma che, nello spazio di venti battute, aveva filato come l’aquila reale che un giorno sarebbe diventato.

Rose sorrise nel passarmi davanti, da ragazza educata qual era. Quell’odio fu il nostro primo segreto condiviso, solide fondamenta sulle quali avremmo costruito il resto: muri di disprezzo, torrette di indifferenza, caditoie, postierla, controscarpa di disprezzo, di grettezza, di rabbia repressa, una fortezza di ombra e risentimento che sarebbe crollata sei mesi dopo al primo soffio di vento, prova del fatto che in fondo non era cosí solida.

– Siediti e scrivi.

Su richiesta del reverendo ero tornato da lui dopo cena. Mi indicò la Hermes 3000 senza alzare la testa, china sulla Bibbia. Io ero diventato un virtuoso. Foglio, rullo, leva. Infilare, girare, battere. La Hermes 3000 era pronta.

– «All’attenzione del Direttore dipartimentale», a capo. «Facendo seguito alla sua richiesta di valutazione di Joseph Marty in vista del suo collocamento in una famiglia affidataria, mi rincresce informarla che l’instabilità psicologica del giovane…» Be’, non scrivi?

Mi ero fermato a «famiglia affidataria».

– Scrivi! – sbottò il reverendo.

Era sbiancato, alzò quasi subito la mano per scusarsi.

– Riprendiamo… Eravamo a… Ah sí, «l’instabilità psicologica del giovane, unita a una propensione a mentire, mi vede costretto, con mio grande rammarico, a dare un parere sfavorevole», a capo, metti le solite formule di saluto, quelle laiche, è per l’amministrazione.

Le lettere mi ballavano davanti agli occhi. Mi avevano preso crampi tremendi allo stomaco.

– Qualcosa non va, Joseph?

– Lei mi impedisce di andarmene…

– Ti permetto di restare. Per il tuo bene. E quello della famiglia in questione.

Prese un documento, inforcò un paio di occhiali sulla punta del naso.

– I… Desmaret.

– I nostri vicini?

I Desmaret abitavano di fronte a noi. Una coppia di pensionati. Minuscoli, tutti e due. Li divertiva un mondo fare battute sul loro essere «piccoli pensionati» e avere una «pensione minima», cosa che a noi dava sui nervi, anche se in fondo gli eravamo affezionati. Non avevano figli, solo quel gatto rosso che Henri era stato lí lí per ammazzare con il fucile del padre. E adesso si erano offerti di adottarmi. Di raccogliermi, a me che non valevo niente.

– Solo temporaneamente, Joseph. Tra sei mesi potranno rifare domanda, che io rivaluterò a tempo debito.

– È una porcata.

Sénac si chinò in avanti, respirando in modo normale. Ancora oggi non potrei giurare di averlo sentito urlare. Forse aveva soltanto mormorato: «Scrivi» con la solita dolcezza. Tutto mi arrivava come un urlo.

– Che cos’è «una porcata», Joseph?

– Lei mi punisce.

– Non mi piace questa parola. «Punizione» significa «vendetta». Io preferisco «correzione», poiché è portatrice di speranza, di cambiamento, come si corregge una traiettoria. Tu sei scappato. Non ti aspettavi certo che lasciassi correre senza dire niente? E dopo essere scappato, dopo avermi assicurato, guardandomi negli occhi, che potevo concederti una seconda possibilità, ti metti a suonare il piano?

– Era solo per aiutare quella ragazza.

– Per aiutarla o per mostrarle quanto sei bravo? Per aiutarla o per il gusto di trasgredire un divieto? Ti ho raccomandato sin dal primo giorno di tenere a freno l’orgoglio. Ne ho conosciuti parecchi di ragazzi come te, di buona famiglia, arrivati tardi all’istituto e convinti che tutto gli fosse permesso, certi di andarsene presto perché erano raccomandati.

– Le giuro che non toccherò mai piú il suo piano. Non sapevo che fosse cosí importante per lei.

– Non è il mio piano. Era già qui quando sono subentrato a padre Puig. È un semplice pianoforte. Io non lo so nemmeno suonare. Ma per te questo strumento rappresenta la tentazione, la tua vita di prima. E quella vita è finita. Qui a Les Confins guardiamo al futuro.

– Lei non è mio padre!

Avevo urlato. Sénac scrollò la testa. Credo che aspettasse da un pezzo quel momento.

– Invece sí, Joseph, io sono tuo padre. Vedi? Mi chiami cosí tutti i giorni e non ci credi. Io sono tuo padre, in nome dell’autorità concessami dallo Stato. Ma soprattutto sono tuo padre per grazia di una missione affidata tanto tempo fa al primo degli apostoli dal Nostro Signore Gesú Cristo. Come lui, comprendo la tua afflizione. Come lui, distruggerò il tempio e lo ricostruirò. Il mio compito non è quello di piacerti. Il mio ruolo è di risollevarti.

Girò intorno alla scrivania.

– Inginocchiati perché hai peccato.

– Avevo capito che volesse risollevarmi.

Mi premette la nuca con la mano. Non era molto alto, e nemmeno tanto giovane, ma aveva una forza incredibile.

– Insieme chiediamo al Signore di illuminarci il cammino mentre confessiamo i nostri peccati. Confiteor Deo omnipotenti…

Le mie ginocchia urtarono il pavimento. Cercai in me la protezione di quella rabbia che tante volte mi aveva soccorso. Invano. Dentro di me solo grandi echi a vuoto.

– Mea culpa, – mormorò Sénac, – mea culpa, mea maxima culpa…

Mi premeva sul cranio con tutte le forze perché abbassassi verso terra i miei occhi di peccatore, verso le dita giunte. Fu in quel momento, guardando le mie mani, che lo vidi. Il segno che mi permette ancora oggi di riconoscere un orfano tra la folla, di notte. Riconoscere a colpo d’occhio un fratello in mezzo alla moltitudine. È un semplice dettaglio.

– … et, dimissis peccatis nostris, perducat nos ad vitam aeternam. Amen. Non andrai a dormire prima di aver sbrigato tutta la corrispondenza.

È un semplice dettaglio. Un nonnulla.

A tutti gli orfani tremano le mani.

A mezzanotte non avevo ancora finito di battere a macchina, non mi sentivo piú le dita a forza di La prego di gradire e di fratello in Cristo.

Non credo ai miracoli, ma a volte bisogna arrendersi all’evidenza. Verso l’una feci una pausa. Mentre mi stiracchiavo, mi cadde lo sguardo sul volume dell’enciclopedia abbandonato là, orfano anche lui, accanto a un compendio di ornitologia.

Il miracolo non stava nel fatto che presi il volume. Enen mi aveva chiesto chi fosse la Thérèse a cui Beethoven aveva dedicato la sua ventiquattresima sonata e mi aspettavo di trovarci la risposta. Gettai un’occhiata in corridoio: nessuno. Il tomo era ponderoso, ne sento ancora il peso, è pazzesco quanto pesi la vita fra T e Z. Di Thérèse ce n’era una sfilza. Thérèse de Lisieux. Teresa d’Avila: quel nome predisponeva alla santità. Nessuna di loro aveva conosciuto Beethoven, perché nata o troppo presto o troppo tardi. E sinceramente nessuna aveva la faccia di un’appassionata di musica (l’enciclopedia era illustrata).

Si sentí un rumore di passi. In preda al panico, feci per rimettere a posto l’enciclopedia ma, anchilosate dalle ore passate a battere sulla tastiera, le mani non mi obbedivano piú. Invece di scivolare al suo posto, il libro urtò la mensola e rimbalzò con le sue ali di marocchino spiegate, finendo per terra a faccia in giú. Restai in attesa, paralizzato dal terrore. Non entrò nessuno, i passi si smorzarono. Forse era Ranocchio che faceva il giro d’ispezione. O magari una suora in preda a un dubbio, diretta verso la chiesa, dove il freddo l’avrebbe fugato. Attesi ancora per un pezzo prima di osare muovermi. Alla fine mi decisi a raccogliere il librone.

Si era aperto a caso.

Per chi crede al caso, perché io da quella notte smisi di crederci.








Ci sono giorni in cui sono stanco. Mi sento le dita pesanti, non voglio piú suonare. In quei giorni penso: «A che serve, lei non verrà piú». E mi sento un vigliacco. Perché altri prima di me hanno provato questa fatica, nelle notti di jazz in cui la furia degli ottoni ritardava l’aurora, a Parigi, Chicago, Johannesburg, nei locali malfamati, nelle townships, negli scantinati, in chiese austere dove anche i morti patiscono il freddo, dita-pianoforte, dita-tromba, dita-violino-organo-contrabbasso-sassofono, dita bianche, nere, migliaia di dita che plasmavano la musica per sconfiggere il silenzio.

In quei giorni penso alla Vedetta e le mie mani tornano belle, piene dell’ardore della gioventú. Appartengo a una società segreta, cosí segreta che al suo acme annovera solo sette membri. E non parlo di quelle cospirazioni infantili, di quelle società di anime che si inventano per gioco. La Vedetta salvò degli uomini che non lo erano ancora, non completamente.

– Non ti è bastata l’ultima volta?

Sinatra mi mostrò i pugni quando, il 10 agosto 1969, sollevai la botola che portava al tetto. Edison, Enen e Faina erano seduti in cerchio davanti alla loro radiolina di fortuna. Faina si affrettò a spegnerla, ma feci in tempo a sentire una voce. Una voce che avrei imparato a conoscere, una voce ammaliante che valicava le montagne per gettare il suo sortilegio sulle valli. Avrei imparato che anche un angelo poteva avere un accento spagnolo.

I quattro rimasero ancor piú di stucco quando videro Momo spuntare dietro di me.

– Vogliamo diventare membri della Vedetta.

– Richiesta respinta, – disse Faina, che fece un segno a Sinatra. – Forza, mettici un bel timbro, cosí la capiscono una volta per tutte.

Sinatra si fece avanti, ma si fermò di botto vedendo che io non arretravo. Era sufficientemente scafato per sapere che quella calma significava che aveva davanti un avversario armato. E infatti aveva ragione. Feci scivolare la mano in tasca e lui si accartocciò su sé stesso, in attesa di vedere baluginare un coltello. Io tirai fuori un foglio di carta.

– È una pagina dell’enciclopedia del reverendo. Se si accorge che l’ho strappata, sono morto.

Faina scrollò le spalle.

– Siamo al completo. Una pagina di dizionario non cambia niente.

– Non è una pagina di dizionario. È la piú importante. L’unica cosa da sapere di tutta l’enciclopedia.

La spiegai con precauzione. Facevo il disinvolto, ma mi tremavano le dita. Non si maneggia una bomba del genere senza sudare un po’. Quattro visi si impietrirono. Piú o meno lo stesso effetto che ottengo quando suono Beethoven.

La pagina iniziava con «Vulneraria»: «pianta erbacea delle leguminose». Ovviamente quelli se ne fregavano altamente delle leguminose. Era la parola seguente che fissavano. «Vulva». E, sotto, una gigantesca illustrazione in bianco e nero che da sola occupava mezza pagina, dedicata alla cartografia di quella terra sconosciuta e dei suoi sbalorditivi rilievi, indicati con esotici corsivi: Monte di Venere, Clitoride, Piccole e Grandi Labbra. Il disegno era di una precisione notevole, si intuiva l’attaccatura delle cosce divaricate, immaginavi l’artista sdraiato lí di fronte, taccuino alla mano, a qualche centimetro dalla sua modella, cosí vicino che ti veniva da chiederti come fosse possibile che non restasse ustionato, accecato, reso folle da quell’intimità, come facesse a trovare la forza di disegnare ogni pelo, di conferire quella bella piega al labbro destro, leggermente piú aperto del sinistro.

Edison sbirciava a bocca aperta, affascinato da quel macchinario futurista dai bulloni invisibili. Sinatra, sprezzante, ostentava un ghigno sarcastico: – Se credete che sia la prima che vedo… – anche se il rigonfiamento nei suoi short lo screditava un po’. Lo sguardo di Faina si spostava dal disegno a me.

– È un orso? – domandò Enen.

– È una ragazza, idiota.

Enen mi prese il foglio dalle mani, Edison fece per strapparglielo, ma Sinatra si intromise. Io, con calma, alzai la mano.

– Uno alla volta.

Quelli mi contemplarono stupiti, con l’ammirazione dovuta a chi mantiene il sangue freddo quando la terra trema. Io ci avevo lavorato sul mio sangue freddo. Avevo guardato il disegno a volontà il giorno prima, per abituarmi – ancora non sapevo che non ci si abitua mai.

– Se io e Momo diventiamo membri della Vedetta la pagina è vostra. Nostra. Sennò…

– Sennò?

– È troppo pericoloso tenerla da solo. Il reverendo potrebbe scoprirla. La brucio.

Tutti e quattro sbiancarono.

– Non lo faresti mai! – disse Sinatra.

– Ah, no? Allora, per cominciare, la strapperò.

Alzai la pagina tenendola stretta fra due dita e cominciai a...

– Fermati! – strillò Faina. – Va bene, va bene. Tu sí, ma il ritardato no.

– Si chiama Momo. Chiamalo ancora ritardato e ti spacco la testa.

Vide che facevo sul serio. Momo sorrideva. Momo sorrideva sempre.

– Ok, non ti arrabbiare. Io voto a favore. Ragazzi?

– Anch’io, – fece Edison.

Enen acconsentí con solennità. Solo Sinatra mi guardava con diffidenza.

– Chi ci dice che non stia cercando di fregarci tutti? E se fosse una mossa di Sénac per spiarci?

– Se Sénac sapesse che siamo qui non si accontenterebbe di spiarci.

– Come volete, – fece Sinatra. – Se salta fuori che è una spia, non dite che non vi avevo avvisati.

– Quattro voti a favore, allora.

Faina mi tese la mano e, dopo una breve esitazione, la tese anche a Momo.

– Benvenuti nella Vedetta.

Mi sento chiedere spesso se avrei sul serio strappato quella pagina. Certo che no, ma non per le ragioni che immaginate, anche se a quell’età il sangue ribolle un po’ piú forte. Pensavo alla donna che aveva fatto da modella. Non doveva essere stato facile mostrarsi cosí, offrirsi per noi. Ci voleva del coraggio. Quella donna viveva da qualche parte, nell’istante in cui noi la ammiravamo, lei badava alle faccende di casa in vestaglia, si preparava il caffè. Forse era invecchiata, se il disegno risaliva a tempo prima, magari guardava anche lei l’enciclopedia e la vulva della sua giovinezza con un sospiro malinconico. Quindi no, non avrei mai distrutto quell’immagine. Non volevo mancare di rispetto a un’eroina.

– Non ho finito, – rilanciò Faina. – Qui la regola è: ognuno per sé. Se ti succede qualcosa, noi non ti conosciamo. Se succede qualcosa a noi, tu non ci conosci. Ripeti.

– Ognuno per sé.

– Perfetto. E adesso tenete la bocca chiusa. Tutti e due. Per colpa vostra ci siamo persi la metà di Marie-Ange.

Marie-Ange Roig. Quella sera, quando riaccesero la radio, feci la sua conoscenza. La donna ideale che ognuno si fabbricava era un collage, un grossolano assemblaggio di frammenti di bellezza colti qui e là. Quando Camille si chinava per sollevare suo figlio con una canottiera troppo larga. Sulla copertina di una rivista quando scendevamo in paese o dal finestrino dell’autobus che ci portava a Lourdes, in piena estate, e ci superava una decapottabile. Potevamo andare avanti a discutere all’infinito, sostenere che la donna perfetta doveva avere il fisico di Gina Lollobrigida o di Sophia Loren, il sorriso di Claudia Cardinale o quello di Grace Kelly, gli occhi di Brigitte Bardot o di Marie Laforêt. Per la voce, però, eravamo tutti d’accordo. Era quella di Marie-Ange, anche se l’assenza totale di concorrenza le forniva un vantaggio un po’ sleale.

Marie-Ange era la conduttrice di Carrefour de nuit, una trasmissione che la Vedetta ascoltava religiosamente ogni domenica sera su Sud Radio, l’unica stazione che la radio costruita da Edison riusciva a captare. La sua voce saliva da Andorra verso il Pic du Midi. Da lí inforcava un’onda media di trecentosessantasette metri (i jingle pubblicitari continuavano a ripeterlo, doveva essere importante) e, a dorso di quell’onda, si lanciava all’assalto delle vette, sfidando il freddo, la solitudine, le tempeste per giungere fino a noi. Mai ci sfiorò l’idea che parlasse ad altri. Ogni tanto succedeva che la voce andasse via durante un temporale, disarcionata, la sua cavalcatura colpita a morte da un fulmine. Allora temevamo che non sarebbe piú ritornata. Ma quella voce era eterna. Cinquant’anni dopo, mi piace pensare che i suoi echi dispersi continuino a viaggiare, alla velocità del suono, verso le frontiere scivolose del cosmo. E che un’intelligenza distante e infinita un giorno la capterà. E la ascolterà, assorta. E penserà che eravamo degli stupidi, ma che eravamo belli.

Un’ora dopo Marie-Ange chiuse la trasmissione, abbandonandoci a una notte un po’ piú buia, un po’ piú fredda. Quei vuoti tra le ombre erano i piú pericolosi.

– Facciamo un gioco? – proposi.

– Un poker? Non abbiamo soldi.

– Non servono soldi.

– Come si fa a giocare a poker senza soldi?

– E chi ha mai parlato di poker!

– Hai detto che volevi giocare, sí o no?

– Forse pensava al black-jack, – ipotizzò Sinatra. – Ma anche per quello ci vogliono i soldi.

– La volete piantare con i vostri stupidi soldi? Io intendevo un gioco cosí. Per il gusto di giocare.

– Per il gusto di giocare?

Non capivano. Benché fossi stato appena promosso orfano professionista, ci separava ancora un abisso.

– Non conosciamo nessun gioco cosí.

– Allora inventiamolo.

Si scambiarono un’occhiata. Quei quattro passavano la vita a sbirciarsi per assicurarsi di non cadere, come quando ci si volta per sincerarsi che papà non abbia lasciato la bicicletta a nostra insaputa dopo aver tolto le ruotine e promesso di tenerci saldi.

– Potremmo fare un… concorso di tristezza, – suggerí Edison, stuzzicato dalla parola «inventare».

– E che cos’è un concorso di tristezza?

– Una gara a chi racconta la storia piú triste. Il vincitore si fa sostituire dagli altri in una corvée.

– Esclusa la pulizia dei gabinetti, – intervenne Sinatra. – Mi rifiuto di farlo due volte.

– E Momo è esonerato, – aggiunsi io.

– Comincio io, – annunciò Edison.

Sorgeva il sole sul fiume Senegal. In una bettola del delta dove lavorava come cameriera, la madre di Edison si era innamorata di un bel signore elegante, un diplomatico francese che l’aveva invitata ad andare in Francia, alle pendici del Giura, nel distaccamento delle Nazioni Unite dove lavorava. Nessuno aveva detto a quella ragazzina di sedici anni dei sobborghi di Saint-Louis che non esisteva nessun distaccamento delle Nazioni Unite nel Giura. Il diplomatico dirigeva un’impresa di trasporti, il che comunque non era male. L’aveva sistemata in un appartamentino sopra un bar, dove andava a trovarla con assiduità e di quando in quando ci mandava i suoi amici per arrotondare. Edison era nato da padre piú o meno ignoto, ma quel che è certo di pelle bianca. Una sera il diplomatico aveva invitato la madre di Edison a una serata galante. La bella di Saint-Louis, un po’ stanca, gli aveva chiesto che cosa fosse una serata galante e lui le aveva spiegato: «Un posto dove apprezzeranno questa bella pelle color cioccolato», dandole una pacca sulle natiche. Edison non seppe mai se la bella pelle color cioccolato della madre fosse stata apprezzata o meno, perché lei e il diplomatico si schiantarono sulla strada del ritorno. Il diplomatico aveva due grammi di champagne scadente nel sangue. Ironia della sorte, andò a incastrarsi sotto uno dei suoi camion, fermo per un guasto sul ciglio della provinciale alle porte della città.

Gli altri applaudirono, da intenditori, e si voltarono verso di me. Io volevo raccontargli dell’aereo, rividi il tizio con la giacca troppo grande che i Fournier avevano cacciato via, il suo acquarello sconvolgente e il Cristo sfregiato, aprii la bocca, non ne uscí nessun suono, ma finalmente mi spuntarono due stupide lacrime. Tutti distolsero lo sguardo.

– Squalificato, – dichiarò Faina, che non perdeva mai la tramontana, visto che sorvegliava il Nord. – Tocca a me.

Entrò in gara con il crollo del palazzo che era costato la vita ai suoi genitori. Ci metteva del suo, descrivendo l’universo che gli franava tutt’intorno, in un’inquadratura in cinemascope da sotto il letto, un film catastrofico, un Titanic di calcestruzzo butterato e intonaco costruito da palazzinari senza scrupoli, la polvere, le grida, poi il silenzio, come se l’intero edificio si fosse inabissato, compreso il calzolaio del piano terra che di solito lavorava tutta la notte. Venne ritrovato intatto l’ultimo paio di scarpe che aveva risuolato e il legittimo proprietario lasciò il dovuto sul feretro. Va da sé che Faina inventava, ma il suo pubblico lo considerò una nota di merito e fu prodigo di applausi.

Sinatra raccontò l’addio straziante fra sua madre e Old Blue Eyes. La droghiera di Figeac aveva scritto al crooner poco prima per annunciargli che era incinta. Frank le aveva risposto che sarebbe tornato. Ma non venne mai perché nel frattempo la madre di Sinatra era stata internata, e poi l’agente ebreo del grande Sinatra glielo impediva.

– Perché il suo agente ebreo? – chiesi.

– Che ne so, è ebreo, punto. Ti crea qualche problema? Sei ebreo per caso?

– No. Be’, un po’. Mio nonno era ebreo. Quindi, in un certo senso, sono ebreo per un quarto.

– Non è cosí che funziona. O sei ebreo o non lo sei. In ogni caso, un quarto corrisponde al quindici, venti per cento, non è grave.

– Di sicuro è sempre meglio che essere scemo al cento per cento.

Sinatra socchiuse gli occhi con diffidenza, io gli rivolsi il mio piú bel sorriso. Edison si tratteneva dal ridere.

– Sí, di sicuro, – concordò alla fine.

Applausi fiacchi per Sinatra. Poi tutti si voltarono verso Enen. Il piccoletto si strinse nelle spalle.

– Io non ho storie tristi da raccontare.

– Vuoi scherzare? Ne avrai pur una, no? – osservò Faina.

– Be’, no.

– Anche inventata. Rompi sempre con Mary Poppins, non è una storia triste?

– E io che ne so?

– Come sarebbe a dire che non lo sai?

– Mica l’ho visto tutto il film. Mia madre adottiva e il suo nuovo fidanzato mi avevano portato al cinema, ma all’inizio del film si sono messi a litigare, Jean Pierre le ha dato della baldracca e allora Suzanne ha preso ed è andata via, e quando è tornata Mary Poppins era appena saltata in un cartone animato con i suoi amici, e Suzanne imbracciava un fucile, Jean Pierre si è messo a urlare e lei ha sparato, c’era sangue dappertutto e hanno dovuto sospendere la proiezione, è arrivata la polizia, ed è cosí che Jean Pierre è finito al cimitero e Suzanne in prigione, e io non ho mai visto Mary Poppins per intero, e mi piacerebbe trovare qualcuno che l’ha visto per farmi raccontare come va a finire. Quindi, mi dispiace, ma non ho nessuna storia triste da raccontare.

Una settimana dopo io spaccai la legna al posto di Enen, Sinatra si incaricò di spazzare il cortile e Faina di lucidare quarantadue paia di scarpe. Edison lavò i piatti. Enen dichiarò che non ci capiva proprio niente dei nostri giochi da grandi.








L’attesa, interminabile. Fu cosí tutti i sabati, tranne uno. La casa di famiglia di Rose non aveva niente da invidiare all’orfanotrofio: era una vera e propria dimora di espiazione. Muri neri in fondo a un parco dove i viali si incrociavano ad angolo retto, un intreccio di persiane e rami di palma divorato da una vegetazione fuoriuscita dalle serre e dalle aiuole dopo la morte dell’ultimo giardiniere. D’inverno, quando faceva buio presto, quel posto si popolava di ombre assurde. Io affrettavo il passo, temendo di imbattermi, a uno di quei crocevia, nel diavolo con il suo cappello di feltro e il suo patto pronto. «Farò di te il piú grande musicista di tutti i tempi. Ti farò sentire il ritmo. Firma qui». In altri luoghi, in altri crocicchi, alcuni avevano firmato. Paganini, il piú grande violinista di tutti i tempi: di lui si diceva che la madre avesse venduto la sua anima alla nascita. Il suonatore di blues Robert Johnson, pessimo chitarrista diventato un virtuoso dopo essere scomparso per qualche settimana dalle parti di Clarksdale, Mississippi. All’intersezione della Route 49 e della Route 61, cosí voleva la leggenda, il diavolo gli avrebbe accordato la chitarra. E, per quanto ne sapevo, forse anche Rothenberg, durante il suo viaggio in Polonia. Solo che Rothenberg, come Paganini, era stato costretto a firmare. Non da sua madre, ma da uomini con l’uniforme perfettamente stirata.

Ranocchio mi aveva accompagnato alla villa per la prima lezione – Sénac aveva insistito, declinando l’offerta del conte di mandare il suo autista – nella vecchia DS che lo Stato francese aveva generosamente offerto all’istituto. L’ex auto di servizio, si diceva, di un senatore o di un segretario di Stato. Il sedile posteriore era maculato da certe chiazze scure sospette. Ogni volta che una suora ci si sedeva, ci divertivamo a vederla schiacciarsi contro la portiera, nel dubbio che fossero tracce di fluidi diabolici.

Per l’intero tragitto Ranocchio aveva continuato a sbirciami con la coda dell’occhio e un sorrisetto sulle labbra. Parlò solo quando allungò la mano sulla manopola della radio.

– A quanto pare ti piace la musica?

– Sí…

– Anche a me.

Tolse la mano dalla radio e attaccò a cantare.

– Contre les Viets, contre l’ennemi, partout oú le devoir fait signe, soldat de Francea…

Continuando a guidare mi diede una pacca sulla spalla.

– Forza, canta! Non andrai mica a lamentarti dalle forze dell’ordine perché ti ho fatto cantare, no?

– Non conosco le parole…

– Ô Légionnaire, le combat qui commence… ripeti, per la miseria!

– Le combat qui commence…

– Mets dans nos âmes enthousiasme et vaillance…

– Enthousiasme et vaillance…

– Molto bene, ragazzo mio! Peuvent pleuvoir grenades et gravats, notre victoire en aura plus d’éclat.

E guardandomi, staccando completamente gli occhi da un tratto di strada che a ogni curva aveva già spezzato delle vite, ripeté:

– Notre victoire en aura plus d’éclat! Non mi sembra che questa canzone ti piaccia granché… Non ti piace l’esercito?

– Non lo so.

– Se non ci fossero dei ragazzi, dei bravi ragazzi, che si sacrificano per dei coglioncelli come te, la Francia non esisterebbe piú da un pezzo. Parleremmo arabo o vietnamita. E sai per colpa di chi? De Gaulle. Ma non solo lui. Coty, Mendès France. Tutti dei deboli. A te piacciono i deboli?

– Non lo so…

– «Non lo so, non lo so…» Frignare però ti riesce bene, eh? Sei un debole anche tu? Aspetta, fammi capire… Dimmi che almeno non sei frocio!

La sua mano si abbatté tra le mie cosce e strinse quel che ci trovò. Lucine davanti agli occhi, senso di nausea. Non gridare. Ranocchio fece un fischio.

– Però! Ce n’è di roba là dentro!

Strinse piú forte.

– Con un attrezzo del genere, sarebbe un peccato se non ti piacessero le signore.

La sua mano indugiò ancora un po’, poi la tolse per sterzare. La DS prese la curva per un pelo.

– Froci di merda, – borbottò Ranocchio scuotendo la testa. E fu tutto.

Adesso aspettava in macchina, fumando dal finestrino aperto, mentre io pazientavo in un corridoio buio, seduto su una panca di quercia consumata da anni di magre chiappe gianseniste. La parete di fronte a me era ricoperta di fiori, una giungla esotica insospettabile da fuori. Canna indica, stapelia, bletilla striata, stampe a colori del Settecento tappezzavano il muro da cima a fondo. Alcuni nomi si perdevano nell’oscurità. Ogni sabato avrei aspettato lí per un’ora intera prima di essere ricevuto da Rose, immaginando che fosse per niente. Mi sbagliavo, non aspettavo a vuoto, ma lo venni a sapere solo sabato 7 febbraio 1970.

Non sono un maniaco delle date. È solo che ho promesso di non dimenticare nulla. E un 7 febbraio non è un 12 marzo o un 8 aprile. La luce non è la stessa. I fiori non sono gli stessi, tranne quelli imbalsamati nelle loro grandi cornici nere da un paziente incisore.

Dopo un’ora la governante mi fece entrare in un salotto. Maglioncino verde acqua, pantaloni bianchi, Rose sedeva languida davanti a un pianoforte da studio Kawai, uno strumento da bettola che stonava con i soffitti affrescati e gli angioletti sparpagliati alla rinfusa su rive di gesso. Non mi salutò, non mi rivolse lo sguardo. Si limitò a spostarsi a un’estremità della panca, il piú lontano possibile per farmi sedere senza rischiare che la contagiassi. Entrò sua madre, una donnina malaticcia che mormorò semplicemente: – Dunque sei tu l’orfano –. L’aveva detto senza disprezzo, con il tono di un’infermiera abituata alla puzza della cancrena. Fece segno alla governante di sedersi in un angolo e si ritirò. La vecchia ci sorvegliò per l’intera ora di lezione, precauzione inutile dal momento che io e Rose ci detestavamo visceralmente. È vero, però, che per Tristano e Isotta era stato lo stesso, e la famiglia non voleva correre il rischio che un giorno qualcuno scrivesse un’opera su noi due.

Rose era pallida, arrogante. Rose era esile come una canna indica e altrettanto poco portata per la musica. Tutt’a un tratto compatii Rothenberg: forse io ero la sua Rose. Nonostante i graffi che gli infliggevo, il mio vecchio maestro mi aveva coltivato per anni senza altra protesta che una sberla sul coppino ogni tanto. Nel giro di mezz’ora la governante si appisolò, mettendosi a russare. Rose tolse le mani dalla tastiera.

– Basta cosí. Suona tu e ogni tanto sbaglia una nota, cosí penseranno che sia io.

Suonare: non chiedevo altro. Quella ragazza, però, mi inibiva. L’aria tra noi due si ispessiva, come in quei sogni angoscianti in cui correvo dal fondo di un aereo verso la cabina di pilotaggio dove il pilota faceva la scelta sbagliata. Rose prese un libro e mi ignorò, io strimpellai svogliatamente qualche accordo. Il primo a parlare avrebbe ceduto di fronte all’altro. Io avevo una dignità da difendere.

– Che cosa fa tuo padre? – chiesi.

– È nell’industria.

– Perché non tornate a Parigi se devi cominciare la scuola?

– Non sei pagato per fare domande.

– Non sono pagato per niente.

– Paghiamo il tuo orfanotrofio, è la stessa cosa.

– Non è il mio orfanotrofio. Io lo odio.

– Allora perché non te ne vai?

– Facile a dirsi! Forse vale per voi nobili, ma non laggiú.

– Io non sono nobile.

Scoppiai a ridere, snocciolai un arpeggio maldestro, sgraziato, ed esclamai:

– Ecco, questa sei tu quando suoni. In effetti non c’è niente di nobile.

Rose si alzò, calmissima. La luce del sole entrava a fiotti da est. Lei era radiosa, i pantaloni bianchi come un giorno di neve, le braccia di poco staccate dal corpo. Respirava con garbo – non sapevo che si potesse respirare con garbo. Fossi stato un pastorello ignorante, sarei caduto in ginocchio davanti a quella vergine altezzosa. Sentii la voce del signor Fournier, rividi la sua espressione ogni volta che mi dava una pacca sulla schiena e mi chiedeva strizzando l’occhio: «Allora, hai visto la Vergine Maria?» E all’improvviso pensai all’enciclopedia, quella maledetta enciclopedia che avrebbe innescato tutto quanto e sovrapposi il disegno ai pantaloni bianchi di Rose, immaginai la sua vulva, a colori, di quel rosa fiorentino, smagliante, degli angeli del Pontormo. Rose mi osservava. Sono certo, ancora oggi, che sapeva. Le donne sanno sempre. Ci guardano cadere scuotendo la testa, cadere dal cielo, cadere dalle nuvole, cadere in una voragine, in caduta libera, cadere in basso, in ginocchio, cadiamo sempre, noi che avevamo giurato di volare alto.

Rose svegliò la governante.

– La lezione è finita. Può riaccompagnarlo.

Quando ripenso a Rose la vedo sempre in quella posizione. La testa leggermente inclinata di lato, a nascondere le sue paure in fondo a un sorriso, un sorriso carnascialesco che consolava e accusava allo stesso tempo. E non mi stupirebbe se fosse stato il vederla in quella stessa posizione, lei o un’altra, a far sí che un piccolo napoletano tisico di nome Pergolesi scrivesse, quasi trecento anni fa, Stabat mater dolorosa prima di posare la penna e addormentarsi per sempre.

Alla Stazione Baltica di San Pietroburgo c’era, all’inizio del 2010, un incredibile pianoforte pubblico, un vecchio Bösendorfer. Facevano le cose in grande laggiú. Io suonavo da una mezz’oretta in attesa del treno, avevo appena attaccato la Sonata n. 9, quando sentii uno scoppio di risa alle mie spalle. Due poliziotti, con un’espressione divertita sotto il colbacco. Non ridevano di me, ma dei loro cani, i due pastori tedeschi che tenevano al guinzaglio e che erano venuti a sedersi uno accanto all’altro ad ascoltarmi, la testa leggermente inclinata di lato. I tedeschi la musica ce l’hanno nel sangue, direte voi. I cani reagivano da intenditori, fremendo ai cromatismi del primo movimento. In questa sonata, che molti considerano un’opera minore, intuivano le grandezze future. Restarono immobili fino alla fine e i loro padroni smisero di ridere per ascoltare a loro volta. Quando ebbi finito, uno dei poliziotti indicò i cani e disse qualcosa in russo, poi, vedendo che non capivo, ripeté con un forte accento: «The dogs, them very happy».

Šostakovič, che adorava il suo terrier, Tomka, sosteneva che i cani avevano una vita cosí breve perché prendevano le cose troppo a cuore.

Pergolesi, ventisei anni. Mozart, trentacinque. Schubert, trentuno. Purcell, trentasei. Lili Boulanger, ventiquattro. E anche Brian Jones, che aveva fondato gli Stones, ventisette anni. La maggior parte dei grandi non sono vissuti a lungo. Con buona pace dei medici legali, io vi dico che c’entra sempre il cuore.

– Dài, racconta! – mi incalzarono gli altri la sera dopo. – Com’era dalla borghese?

Momo era seduto in un angolo della terrazza con Asinus. Sorrideva. Nel giro di una settimana il suo status all’interno dell’orfanotrofio era cambiato. Un mattino Faina era andato a sedersi vicino a lui in cortile, gli aveva rivolto la parola, e le iene che durante la ricreazione tormentavano abitualmente il piccolo pied-noir avevano battuto in ritirata soffiando, furibonde. Il piccolo pied-noir, come veniva chiamato nonostante il suo metro e ottanta e i baffetti, godeva ormai della protezione di un re.

Avevo sempre creduto che Momo sorridesse di continuo. Quella sera imparai a non confondere piú un semplice stiramento delle labbra, l’unico movimento che il suo viso era capace di fare, con la gioia. La vera gioia si indovinava dalle sue mani, che, invece di penzolare inerti, stropicciavano l’asino di peluche. Si leggeva nello sguardo ravvicinato, nei suoi occhi di ipnotizzato che dimenticavano Orano, smettevano di frugare l’orizzonte vuoto dal Cap de l’Aiguille per fissarsi finalmente sul presente. In quei rari istanti Momo sembrava essere con noi davvero, come se all’improvviso la sua orbita sfiorasse la nostra. Le nostre ellissi si toccavano prima di divergere di nuovo.

– Rac-con-ta! Rac-con-ta! – scandivano gli altri.

– Che cosa c’è da raccontare?

– Be’, la lezione di piano, no? La ragazza!

– L’hai vista tutta nuda? – sparò Enen.

– Ma sei scemo?

– Mica vedi una ragazza tutta nuda cosí, – spiegò Faina, magnanimo. – È molto difficile.

Enen ascoltava serissimo. Faina era l’unico che rispettava davvero.

– E come si fa?

– Bisogna lavorarci. Come quando dài la caccia a un animale raro. Non devi spaventarlo, ma non devi nemmeno esitare.

– Tu hai bisogno di darti da fare, – intervenne Sinatra. – A mio padre basta schioccare le dita e quella si spoglia.

– È vero, – fece Edison. – Con tua madre ha funzionato.

– Non azzardarti a parlare cosí di mia madre, brutto moccioso!

Si accapigliarono, li separammo. Faina si voltò verso di me.

– Allora, vuoi raccontarci, sí o no?

– Non ho niente da raccontare. Quella lí non capisce un accidente di musica.

– Appunto, sei tu che gliela devi insegnare. È questo il punto, no?

– Non è cosí semplice.

Faina tirò fuori di tasca una barretta al cioccolato, frutto dei suoi traffici della settimana, un tesoro al riso soffiato per il quale aveva dovuto giocare d’astuzia, consolidare un pacchetto di corvée e vendere all’ingrosso. Le diede un morso e me la passò.

– Non è semplice la musica?

– No. È una questione di ritmo. Tutti i grandi ce l’hanno. Anche gli Stones.

– Chi?

– Volete scherzare? Non conoscete gli Stones?

– Conosciamo Sinatra, – rispose Sinatra.

– Anche lui ha il ritmo, come gli Stones.

Sinatra fece una faccia stupita, credo che mai come in quel momento fu vicino a volermi bene. Edison fu preso da un tic nervoso perché voleva capire.

– Ma che cos’è questo ritmo?

– Non lo so, bisogna sentirlo.

– È reale?

– Certo che è reale. Non c’è niente di piú reale.

– È scientifico? – insisté Edison. – Lancia razzi nello spazio?

A quella domanda, ed era l’unica, almeno avevo la risposta.

– Sicuro, lancia razzi nello spazio.
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Rothenberg aveva insistito per via della gamba. Mia madre aveva insistito perché era una buona azione. Mio padre aveva insistito perché mia madre insisteva.

Un giorno di febbraio, alcuni mesi prima dell’incidente, accompagnai il mio vecchio professore, claudicante dopo l’operazione all’anca, nell’undicesimo arrondissement. Era un’impresa ingrata, e lo feci capire a tutti – tranne che a Rothenberg, che mi metteva soggezione – alzando gli occhi al cielo e sospirando. I miei si muovevano sempre in macchina, ma Rothenberg mi costrinse a prendere i trasporti pubblici.

Nella metro stava zitto. Io mi sentii obbligato a fare conversazione.

– Ha visto che stanno per mandare degli uomini sulla Luna?

Lui sobbalzò, mi rivolse un’occhiata distratta e non fece commenti.

Al numero 2 di rue du Dahomey, dietro una facciata art déco si cela un immenso laboratorio artigiano. O meglio, si celava. In seguito l’avrebbero distrutto perché era bello. Bisognava suonare. Venne ad aprire un uomo, completo sobrio, sopracciglia inarcate. Abbassò lo sguardo su Rothenberg, che io superavo di tutta la testa e che sguazzava dentro un completo comprato probabilmente d’occasione nel 1945. Mi vergognai da morire. L’uomo trasalí, sicuro che chiamava la polizia.

Altro che chiamare la polizia. Si inchinò quasi fino a terra.

– Signor Rothenberg, non la aspettavo oggi.

Si fece da parte e batté le mani. Altri due tizi, a lui stranamente somiglianti ma piú giovani, ci fecero entrare con gli stessi modi ossequiosi. Sotto un’aracnea volta di ferro scalpitavano impazienti una ventina di pianoforti in livrea nera. Il parquet era tirato a lucido, due tazze di porcellana brillante spuntarono su un luccicante vassoio d’argento. Rothenberg rifiutò con un gesto. L’odore di cera, di lacca e di vernice mi dava il capogiro.

– Rudolf vi avrà pur avvisato che sarei venuto? – si inquietò il vecchio leopardo, spazientito.

– Certo, signor Rothenberg, ma il signor Serkin non ha precisato il giorno. Non si preoccupi, è tutto pronto, l’accordatore è passato ieri. Solo qualche istante per i preparativi… Penso che resterà soddisfatto.

L’uomo si allontanò camminando all’indietro. Io studiai Rothenberg, incuriosito da quel re senza trono che frequentavo senza conoscere.

– Perché mi guardi cosí?

– La trattano come… È famoso o cosa?

– Perché, credevi che fossi solo un vecchio ebreo di Noisy-le-Grand? Chi ti dice che prima della guerra non sia stato un rinomato pianista? Che non abbia riempito le sale da concerto del mondo intero e fatto piangere dei bruti? Chi ti dice che non abbia deciso di tacere perché ne avevo abbastanza?

– Ma certo, io…

– Ti prendo in giro. Sono solo un vecchio ebreo di Noisy-le-Grand. Semplicemente, ho amici molto famosi che si affidano a me per la scelta del loro pianoforte.

– Ma…

– Ma cosa?

– Se i suoi amici sono cosí famosi e si affidano a lei, lei chi è?

Rothenberg annuí.

– Ottima domanda.

E fu tutto. Aspettò con le mani intrecciate dietro la schiena e lo sguardo rivolto al parquet, una distesa a spina di pesce popolata di mostri neri. Il tizio in completo riapparve.

– Da questa parte, signor Rothenberg. Signore…

Al «signore» ci mancò poco che mi voltassi a guardarmi alle spalle. Su una pedana in fondo alla sala, uno Steinway imperiale troneggiava sull’orda di pianoforti. Un assistente portò uno sgabello, un altro un cuscino. Rothenberg li mandò via. Si piazzò davanti allo strumento, che aspettava paziente, a bocca spalancata, pronto a punire il minimo errore. Accarezzò la tastiera.

– Dodicimila pezzi singoli. Il legno viene dalla stessa foresta dove Antonio Stradivari si procurava il suo. Il telaio deve resistere a una tensione di venti tonnellate. Non credi che valga tutti i tuoi razzi?

– Dipende, – risposi. – Non per andare sulla Luna.

Rothenberg fece un gesto vago.

– Un metronomo.

Gli portarono un metronomo. Lo regolò su 60, mi lanciò un’occhiata e suonò un sol diesis-do diesis-mi per tre volte di seguito. Le prime note per la mano destra della Sonata n. 14.

– Qual è l’intervallo fra queste note, Joe?

– Due toni e mezzo e un tono e mezzo.

– Molto bene.

Suonò di nuovo le stesse note, tre volte, con lo stesso tempo, senza rubato, senza pedale, senza cambiare nulla in apparenza. Eppure il suono era diverso e mi venne da piangere. Il tizio con il completo aveva chiuso gli occhi.

– Qual è intervallo fra queste note, Joe?

– Sempre due toni e mezzo e un tono e mezzo.

– Il suono ti è sembrato lo stesso?

– No.

– Allora, qual è l’intervallo?

– Non capisco, signor Rothenberg. Tra il sol diesis e il do diesis c’è…

– C’è metsiout. La vera realtà dei cabalisti, la luce che unisce tutte le cose. C’è il ritmo. Non c’è bisogno di razzi per andare sulla Luna. La Luna è qui, sulla punta delle tue dita. Centocinquant’anni fa Ludwig viaggiava già nello spazio, e anche Bach, Pergolesi e Schumann, che si mise presto in viaggio. Non dovrei dirlo, ma forse anche quel bastardo antisemita di Wagner. Tutti questi uomini hanno fatto lunghe passeggiate in stato di imponderabilità. Conoscevano i nomi segreti degli astri. Perciò non farmi ridere con i tuoi razzi.

Si voltò verso il tizio in completo.

– È un buon piano, non avrete problemi a venderlo. Ma non per Rudolf. Non è accordato.

L’altro fece un sorriso afflitto.

– Non capisco… L’accordatore è venuto ieri. Possiamo chiamarne un…

Rothenberg sbuffò per l’irritazione. Gli tremava la mano.

– È accordato, sí, ma con sé stesso. Ma è facile andare d’accordo con sé stessi, no? Molto piú difficile accordarsi con questo.

Allargò le braccia sotto lo sguardo allibito di quell’altro. Poi mi diede uno schiaffo sulla nuca.

– Vieni, scemo?








– Presto! Presto!

Faina mi scuoteva, gli altri erano già in piedi. Era buio pesto.

– Eh? Che succede?

L’intero orfanotrofio scricchiolava, smerigliato da un vento di una violenza inaudita che gli raschiava via atomo dopo atomo, con la pazienza crudele di chi sa di avere già vinto.

– Andiamo su, – mi informò Edison.

– Ma non è domenica…

Domenica o no, gli altri si allontanavano tra i muri beccheggianti. Io li seguii, impastato di sonno.

– E se incontriamo Ranocchio?

Non lo avremmo incontrato. Quella sera c’era il bagno di vento, un altro rito della Vedetta, cosí raro che mi considero fortunato di avervi potuto assistere. Una volta ogni tre anni, tra la Francia, la Spagna e al largo di oceani lontani, si produceva una convergenza di singolari condizioni che formava un’onda sinottica, un rotore terrificante che lacerava la nostra valle, mentre tutt’intorno, ad appena un chilometro di distanza, c’era calma piatta. Generazioni di orfani giuravano che in quelle notti il vecchio priorato si sollevava di alcuni centimetri prima di ricadere pesantemente sulle sue fondazioni. Ranocchio ed Étienne se ne restavano rintanati. Uscire era pericoloso, meglio aspettare l’indomani.

Faina spinse la botola, che si spalancò di colpo, quasi strappata dai cardini da una violenta folata. Ebbi paura, davvero paura. Faina strisciò sulla terrazza e gli altri gli andarono dietro. Enen si teneva aggrappato a loro. Quella sera Momo era in infermeria. Purtroppo, senza farlo apposta aveva urtato il reverendo in un corridoio e quest’ultimo lo aveva costretto a mangiare la minestra con una forchetta. A Momo era venuto un attacco epilettico che lo aveva fatto schiantare nel piatto. Tutti si erano messi a ridere, noi per primi, finché non ci eravamo accorti che stava per annegare nel brodo di rape e patate.

– Che cavolo ci facciamo qui?

Dalla mia bocca non uscí nessun suono. Gli altri scoppiarono a ridere: nessun suono nemmeno dalle loro bocche. Faina mi si avvicinò a quattro zampe, incollò le labbra al mio orecchio e urlò con tutte le forze. Io udii poco piú di un mormorio.

– È il bagno di vento! Puoi dire tutto quello che ti pare, nessuno lo saprà mai! Fai come me!

Puntò i piedi contro l’angolo della terrazza e il muretto, allargò le braccia e sollevò leggermente il busto. Il vento lo investí come una vela e lo raddrizzò bruscamente. Si dibatté un attimo prima di trovare la posizione giusta, fluttuando in aria a quarantacinque gradi. Gli altri lo imitarono. Anche Enen, che alcuni anni prima, l’ultima volta che si era prodotto quel fenomeno, aveva rischiato di volare via. Lo avevano acchiappato all’ultimo momento per i calzini. Lui sosteneva di non ricordarsene, che se lo erano inventato. Il pericolo, però, era reale. Tirava un vento da trascinare via un uomo. O decapitarlo, se una tegola di ardesia si fosse staccata dal tetto.

Sinatra, Faina, Edison ed Enen si appoggiavano al vento, con i piedi puntati contro il muretto e le braccia aperte come ali. Urlavano e io non sentivo niente, neanche un suono. Forse insultavano gli dèi, forse pregavano, forse lanciavano in faccia a un cielo come non ne avete mai visti un fiotto d’oro puro, distruttivo, che si sarebbe trasformato in una cometa per andare a solleticare galassie lontane. Poco importava quel che si diceva o che non si diceva. L’essenziale era farlo in modo fragoroso, con tutte le forze, vuotarsi completamente d’aria e inghiottirne a sufficienza per i tre anni a venire.

Ci misi un po’ a trovare la posizione giusta. Continuavo a cadere, vela fileggiante, derelitta, di un’imbarcazione contro vento. Fui lí lí per gettare la spugna, ma ero invidioso della loro felicità clamorosa, quasi oscena. Cosí mi accanii, provai e riprovai, finché non mi sentii prendere da una mano immensa e sollevare senza sforzo. Mi insinuai in una cavità di quel mostruoso ruggito e lo lasciai filare tra le dita divaricate. E urlai con tutte le forze, a pieni polmoni, incapace di sentire la mia stessa voce. Era una sensazione incredibile.

Gridai « » e « », affidai al vento tutti i miei ingombri.

Ero svuotato, finalmente felice. Felice e fiero di me. Ero riuscito là dove i miei genitori avevano fallito.

Volavo.








La mia vita sarebbe potuta continuare cosí, una vita in fondo a una valle. Oggi potrei essere un idraulico, o un elettricista, gli unici due mestieri che ci venivano proposti quando un artigiano locale cercava un apprendista e, non trovandolo, si decideva, con la morte nel cuore, ad andare a cercarlo «lassú» all’orfanotrofio. La mia esistenza sarebbe andata avanti un sabato dopo l’altro, una lezione di piano dopo l’altra. Rose avrebbe continuato a vestire Dior e la sua bellezza esangue a farmi sentire quanto ero brutto, povero, con ai piedi un paio di scarponcini usati da qualcun altro prima di me e in calzoni corti in tutte le stagioni o quasi. Io e Rose avevamo perlomeno trovato una forma di accordo, un patto forgiato nel silenzio buio dei corridoi, siglato sotto l’occhio screpolato dei cherubini del soffitto. Ci detestavamo. Questo era il punto in comune tra noi due, la nostra passione. Ognuno si aspettava dall’altro questo odio – lei per la mia condizione, io per le sue dita intorpidite – e ce lo elargivamo con la voracità di due amanti, con un solo sguardo, senza che ci fosse bisogno di parlare, non appena entravo in salotto. Io aprivo bocca solo per correggere una diteggiatura, un legato, e lei per emettere un «grazie» che diceva il contrario. La governante si addormentava immancabilmente dopo trenta minuti. Allora Rose sprofondava in un libro disinteressandosi del tutto di me e io suonavo senza convinzione fingendo di essere in due su quel piano che non suonava, male accordato al punto che non riusciva ad accordarsi nemmeno con sé stesso.

La vita sarebbe continuata cosí e io non avrei raccontato niente, mi sarei tenuto dentro il mio silenzio se, una sera di settembre in cui il ghiaccio bruciava i vetri delle finestre, una sera in cui il gelo scaturiva dalle pietre, Sénac non mi avesse convocato dopo cena nel suo ufficio. Ranocchio aspettava in un angolo, impalato sull’attenti, la gamba rigida un po’ tesa di lato, separata dall’altra in una posizione da ballerina classica di una bellezza mostruosa. Enen serviva a Sénac il suo tè serale. Il reverendo era immobile nella sua posa preferita, a mani giunte sotto il mento. Staccò un dito per indicarmi una sedia.

– Ti trovi bene qui, vero Joseph?

– Sí, reverendo padre.

– Bene, bene. Mi fa piacere.

Enen versava il tè senza spandere una goccia, con la compunzione del chierichetto che impersonava tutte le domeniche.

– Mi domandavo una cosa. Sai chi è Girolamo di Stridone?

– No, reverendo padre.

– Forse lo conosci con il nome di san Girolamo. Sai perché è famoso san Girolamo?

Lo sapevamo tutti. L’unico affresco della chiesa rappresentava la scena sulla parete dell’abside. La fissavamo tutte le domeniche, inebetiti di noia, la fissavamo nei giorni festivi, la fissavamo anche nei giorni feriali, ogni volta che al reverendo veniva voglia di dire messa.

– Per aver tolto una spina dalla zampa di un leone.

Sénac scoppiò a ridere. Non l’avevo mai visto tanto di buon umore.

– Certo, certo, cosí vuole la leggenda. Girolamo di Stridone è noto soprattutto per essere l’autore della prima traduzione in latino dell’Antico Testamento, effettuata a partire dal testo ebraico originale. Fino a quel momento si partiva da precedenti versioni in greco, mai dal testo originale. Erano traduzioni di traduzioni, se preferisci. La Bibbia di san Girolamo fu il primo libro stampato da Gutenberg quasi mille anni dopo. Interessante, no?

– Molto interessante, reverendo padre.

– Ti starai forse chiedendo perché ti ho fatto venire qui stasera, mentre tu avrai certamente voglia di andare a dormire, per parlarti di queste vecchie storie. Te lo stai chiedendo, Joseph?

– Sí, reverendo padre.

– Vedi, il fatto è che il monsignore mi ha fatto l’onore di commissionarmi una piccola conferenza su questo argomento. Niente di che, eh, un’oretta al massimo, in occasione di… Insomma, non ha importanza in quale occasione. Dunque, a proposito della traduzione fatta da san Girolamo, chiamata comunemente la Vulgata, mi chiedevo quale fosse la data di redazione. Non vorrei sbagliarmi. In qualità di mio segretario particolare, incarico per il quale ti ho accordato la mia totale fiducia, la fiducia di un padre, ti ho fatto chiamare perché mi aiutassi. Si dà il caso che abbia qui un solo volume di un’enciclopedia, lasciato da padre Puig quando è andato in pensione, il tomo T-Z. Vorrei che tu cercassi la parola «Vulgata».

Sapeva. Enen cospargeva lo zucchero sulla superficie del tè con la stessa serietà, come se un giorno quel gesto anodino dovesse assumere un’importanza immensa, fate questo in memoria di me. Presi il volume dell’enciclopedia e lo sfogliai con le sopracciglia aggrottate, fingendo di non sapere che la parola «Vulgata» era stampata sul recto di «Vulva».

– Non capisco. Non la trovo…

– No che non la trovi. Qualcuno ha strappato la pagina. E sai chi l’ha strappata, per qualche ragione che ignoro?

– No, reverendo padre.

Sulla fronte di Sénac pulsava una vena, un verme di rabbia rossa che strisciava sottopelle e scendeva lentamente verso la guancia, forse per divorare il falso sorriso che ancora la increspava. La stanza cominciò a girarmi davanti agli occhi.

– Ti do un aiutino, Joseph. L’unica persona che abbia accesso a questa stanza…

– Sono stato io, reverendo padre, – annunciò Enen tendendogli la tazza.

– Come dici?

Guardai Enen, basito. Pronto a lasciare la trincea in cui mi ero rifugiato, tremante di paura, adesso che lui si era slanciato all’assalto e offriva il petto al nemico. Incrociò il mio sguardo, con quel buffo atteggiamento da vecchio sergente che ogni tanto assumeva, quell’aria da eroe di film americano che sembrava dire: «Don’t worry, kid, it’s all under control».

– Come sarebbe a dire? – fece Sénac dopo qualche secondo di stupore.

– L’altra sera, quando sono venuto a portarle il tè, lei non c’era ancora. Mi sono messo a guardare le illustrazioni…

– Ma sai bene che nessuno è autorizzato a toccare le mie cose.

– Sí, reverendo padre.

– Non solo hai toccato le mie cose, ma hai strappato una pagina! Una pagina della mia enciclopedia.

– Sí, reverendo padre. Per via della bernarda.

– La bernarda?

– Ma sí. La topa. La patata. La passera di una femmina. Come si chiama…? Ah, sí, la vulgata.

Mi veniva da ridere, ridere fino alle lacrime. Mai espressione fu piú congeniale a quel posto, dove il primo era sempre seguito dalle seconde. Denunciarmi adesso non sarebbe servito a niente. Saremmo stati puniti entrambi.

– È molto grave quello che hai fatto, – mormorò il reverendo. – Dov’è finita quella pagina?

– L’ho buttata via, reverendo padre.

– Marthod, perquisisca il dormitorio.

Ranocchio si fece avanti e afferrò Enen per il colletto. Enen si accasciò come un mucchietto di vestiti vuoti.

– E visto che ti piace tanto strappare le cose…

Il reverendo aprí un cassetto di ferro e tirò fuori una cartellina azzurra.

– La tua domanda per le vacanze estive in Vercors, che avevo approvato. Finché sarò io il direttore di questo istituto è inutile che ne presenti un’altra.

Strappò la cartellina in due, in quattro e lanciò in aria i brandelli. Penzolando dal pugno di Ranocchio, Enen rivolse uno sguardo dolente alle sue pizze, alle sue boe giganti che ricadevano in tristi bioccoli. A un cenno del reverendo i due si dileguarono nel corridoio.

– Ti devo delle scuse, Joseph. Credevo che fossi tu il responsabile.

Avevo seguito Ranocchio fin sulla soglia della porta.

– Che cosa gli farà?

– Il signor Marthod non gli farà niente. Lo punirà come un padre. Io sono contrario alle punizioni corporali. Ma talvolta bisogna derogare alle proprie convinzioni per il bene collettivo. La collera può essere virtuosa, come ci insegna il Cristo quando si adirò con i mercanti nel Tempio.

– Ma reverendo padre, Enen ha nove anni. È piccolo…

– Non illuderti, Joseph, non illuderti. Un bambino capace di fare una cosa simile a nove anni, strappare la pagina di un libro, un’enciclopedia, per abbrutirsi di concupiscenza davanti alla rappresentazione dell’organo femminile, quel bambino non è piccolo. Ha in sé qualcosa di immenso. Un male a cui va impedito di crescere.

Il reverendo aveva ragione. Quel posto esisteva per impedire di crescere. Non dissi niente perché è un impedimento di una violenza tale che ti scava nel petto, ti strappa il cuore e ti toglie il fiato, nei secoli dei secoli.

All’ora di andare a dormire Enen non era ancora tornato.

In piena notte si sentí un brusio nei corridoi. Io ero invischiato nel mio sogno sull’aereo e quando accorsi la Vedetta era già là. Sinatra fece il poliziotto e ben presto rimanemmo solo noi quattro intorno a Enen, seduto contro il muro, con le gambe magre che spuntavano dai bermuda di tela grossa. Un filo di sangue gli colava dall’orecchio destro. Edison lo scosse dolcemente, lui aprí gli occhi e mormorò:

– Sono caduto per le scale.

– Non sei caduto per le scale. È stato quel bastardo di Ranocchio. Dove ti fa male?

– Sono caduto per le scale.

Si chinò in avanti e vomitò, dopodiché si accasciò sul pavimento.

– Cazzo, si mette male. Vado a chiamare il reverendo.

Faina si allontanò di corsa. Enen riaprí gli occhi.

– È domenica? C’è la Vedetta?

– No, non è domenica. Ma siamo tutti qui. Va tutto bene. Dove ti ha picchiato quello stronzo?

– Mi fa un po’ male la pancia.

Aveva le labbra livide, la fronte scottante. Gli pettinai i capelli indietro con un gesto amorevole.

– Perché hai detto che eri stato tu? Riguardo alla pagina strappata…

– Puoi ripetere? Non sento bene…

– Perché hai detto che eri stato tu, per l’enciclopedia…

– Ranocchio ha trovato il disegno?

– Certo che no. È nascosto per bene. Allora, perché ti sei preso la colpa?

– Perché… il giorno che è venuta Rose… ha detto che aveva visto Mary Poppins, te lo ricordi? Ma sul momento non ero piú tanto sicuro di voler sapere come va a finire.

Chiuse gli occhi, Sinatra lo schiaffeggiò.

– Non addormentarti.

– Vacci piano, cazzo! – strillò Edison. – Sei peggio di Ranocchio!

– Ho visto tutti i film di guerra. Quando chiudono gli occhi cosí significa che stanno per crepare.

– Creperà se continui a pestarlo!

Enen aveva riaperto gli occhi. La sua mano cercò la mia.

– Ho cambiato idea, Joe. Lo voglio sapere. Allora ho preferito prendermi la colpa al tuo posto perché non ti impedissero di andare da Rose, cosí potevi chiederglielo… Peccato solo per il Vercors…

Il reverendo arrivò di corsa, in fondo al corridoio sbocciavano luci nelle tenebre.

– Glielo chiederai, vero? Chiederai a Rose di raccontarti il finale di Mary Poppins? Giuramelo.

– Te lo giuro.

– Secondo voi sto per crepare, ragazzi?

– Ma no che non stai per crepare.

Alle quattro e mezzo del mattino Enen fu ricoverato all’ospedale di Lourdes, dove il reverendo l’aveva trasportato in macchina. Il chirurgo, un tirocinante, diagnosticò una peritonite e lo operò d’urgenza. Per quella volta Enen non crepò. Con la grazia dei suoi nove anni, il giorno dopo aprí gli occhi e disse all’infermiera che somigliava a un angelo e che era felice di essere morto. A seguito delle sue dichiarazioni, la peritonite fu attribuita a una caduta per le scale che aveva provocato la rottura dell’appendice, mentre tornava da un colloquio con il sorvegliante Marthod che l’aveva severamente, ma gentilmente, ammonito. Nessuno invece seppe come spiegare la perforazione del timpano. Il medico affermò che era il risultato di un «fenomeno di depressione estrema» che poteva verificarsi a causa di un colpo violento o, come venni a sapere poi, di una «zampata di tigre», una sberla sull’orecchio assestata da gente esperta, spesso militari, per indurre soggetti recalcitranti a vuotare il sacco. Enen perse l’ottanta per cento della capacità uditiva all’orecchio destro.

Quel pomeriggio, dal cortile, vidi Ranocchio a testa china nell’ufficio del reverendo. Sénac gesticolava concitato, sembrava stesse urlando. Étienne passò dietro di me e alzò gli occhi alla finestra.

– Cos’è che guardi cosí assorto, ragazzo mio?

– Il reverendo e Ranocchio che discutono.

Il tuttofare scoppiò a ridere.

Come diceva mia nonna, i corvi non cavano gli occhi ai corvi.

A cena Sénac elogiò la presenza di spirito che avevamo dimostrato nel soccorrere il nostro compagno dopo una caduta accidentale per le scale. Ci meritavamo un secondo bicchiere di vino e una porzione doppia di dolce. Il reverendo covò con sguardo soddisfatto le nostre manifestazioni di gioia. Ranocchio era seduto al solito posto.

Cinque giorni dopo Enen ricomparve, claudicante e mezzo sordo, con il divieto categorico di alzarsi dal letto per diversi giorni. Per un’ora fu trattato da eroe, poi la routine riprese il suo corso.

Domenica sera la Vedetta si ritrovò e tutto ebbe inizio da lí.








Enen aveva insistito per venire sul tetto insieme a noi. Ci aveva messo dieci minuti a salire le scale, tanto era dolorante, ma si rammaricava già per essersi perso l’escursione all’alpeggio. Ottobre si avvicinava, il sole avrebbe abbandonato la valle per lunghi mesi. O meglio, avrebbe fatto al massimo qualche breve apparizione, per pura cortesia, avendo un bel po’ di mondo da rischiarare e poche ore a disposizione. Enen se ne infischiava del sole. Ma la sua assenza significava che Camille avrebbe smesso di portare le ampie canottiere che le piacevano tanto, con il collo che le dita di suo figlio avevano allargato mille volte e rivelava voluttuosi rilievi. Dalla storia dell’enciclopedia il nostro piccolo amico ardeva di una febbre sorda. Non aveva ancora deciso se la vulva era amica o nemica, ma nutriva il dovuto rispetto all’una e all’altra.

Mi alzai in piedi per concionare.

– Non si può andare avanti cosí. Non possono trattarci in questo modo.

– Sí che possono, – obiettò Enen con la serietà di un avvocato penalista. – Non possono palparci, questo sí, me lo ricordo, ce l’ha detto una volta un educatore. Se ti palpano devi dire di no e compilare un modulo. Ma gli scapaccioni possono darceli eccome, è per il nostro bene.

– Ci siamo abituati, – aggiunse Faina. – E poi di solito non è cosí terribile. È la prima volta che ci va giú cosí pesante.

– Voleva farmi confessare che era stato Joe a strappare la pagina, – spiegò il piccolo. – Io gli ho risposto che poteva picchiarmi quanto voleva, tanto non avrei mai confessato un bel niente a un fesso come lui. Allora si è arrabbiato.

– Quello che fa arrabbiare me, – intervenne Sinatra – è che prima che lui arrivasse, – disse puntandomi il dito contro, – ce ne stavamo in pace.

Edison scosse la testa.

– A Ranocchio è sempre piaciuto menare le mani.

– Ma adesso è peggio! Come ai tempi di Danny!

Faina si tolse il berretto e tutti e quattro recitarono in un sussurro:

– Pace all’anima sua.

Mi davano sui nervi.

– Non valete un bel niente, voi e la vostra Vedetta! Fate tanto gli sbruffoni, ma quando si tratta di agire battete in ritirata.

Faina mi mise le mani sulle spalle.

– E cosa vorresti fare, eh? Diccelo, Joe, tu che sei arrivato da appena tre mesi.

– Andarmene da qui, ecco cosa voglio fare. Andarcene da qui.

– Perché, credi che da un’altra parte sia meglio?

– Non lo so. Di sicuro non può essere peggio.

Faina scrollò la testa con aria sconsolata.

– Mi ricordi Danny.

– Mi avete proprio rotto con questo Danny! Si può sapere chi era?

– Un illuso. Come te.

– Ma piú alto, – precisò Enen. – E piú bello.

– Vabbè, ho capito, era alto e bello. E poi?

– Anche lui aveva un sacco di idee. La Vedetta, per esempio, è stata un’idea sua. Ma le idee sono pericolose. Io lo so bene, come so che da altre parti non si sta meglio. Mi sono fatto sei mesi in Bretagna prima di finire qui. Laggiú un ragazzo mi ha detto: «Fatti ombra». E aveva ragione. Il modo migliore per sopravvivere, qui o da un’altra parte, è scomparire. Passare inosservato. Prima o poi uscirai, poco ma sicuro. Fino a quel momento, non esistere e nessuno ti vedrà. Tu invece fai esattamente il contrario, come Danny.

– Ne ho le scatole piene dei vostri misteri. Si può sapere che cosa gli è successo?

Si ricordavano ancora il silenzio. Il silenzio di quando era accaduto. Danny, il capo della Vedetta. Danny, il paladino dei deboli. Nessuno si azzardava a prendersela con uno dei piccoli davanti a lui. Dicevano che era capace di uccidere, che glielo si leggeva negli occhi, persino Ranocchio era guardingo. Quando Faina gli consigliava di farsi ombra, Danny rideva, rideva a gola spiegata e affermava che mai e poi mai sarebbe stato un’ombra. Che nessuno di loro era un’ombra, che erano stelle di mare, un mare che non avevano mai visto. Se qualcosa li tranciava, li mutilava, sarebbero ricresciuti.

Era successo una domenica, in primavera, il giorno dell’escursione all’alpeggio. Il giorno prima Danny era caduto in un’imboscata che gli avevano teso tre ragazzi grandi nei gabinetti: tre contro uno, solo cosí potevano sperare di avere la meglio. Zoppicava, perciò aveva chiesto di restare in infermeria. Dopo un lungo inverno erano arrivate le belle giornate, ed erano usciti senza preoccuparsi di lui: Sénac, le suore, Étienne, tutti quanti. Ma una battuta di caccia al cinghiale li aveva costretti a fare dietro front e tornare all’orfanotrofio.

Sentendo dei rumori, lí per lí avevano pensato ai ladri. Passi in fuga, una porta che sbatteva. Ranocchio aveva afferrato una pala e si era incamminato con una grazia mai vista. Gli altri gli erano andati dietro: un reverendo, quaranta ragazzini, due suore e il tuttofare, avidi di fatti di cronaca. Ranocchio, con un dito sulle labbra, aveva indicato la porta di uno sgabuzzino.

L’aveva spalancata con un calcio, brandendo la pala. E in quel momento il silenzio si era fatto di piombo. Nello sgabuzzino c’era una donna. Alta, con un vestito a fiori un po’ fuori moda, i capelli lunghi fino alle spalle nascosti sotto un foulard di seta. La cosa peggiore, quando ne parlavano tra di loro, era che tutti si ricordavano di aver pensato: com’è bella.

Lei li aveva guardati, impietrita, il viso divorato dagli occhi bistrati, e alla fine avevano riconosciuto Danny. Sénac aveva fatto indietreggiare tutti. Danny era uscito, tremante, a testa alta. Il silenzio, il silenzio. Se lo ricordavano ancora. Danny si era voltato in direzione del dormitorio. Sulle prime nessuno si era mosso. Poi erano partiti i primi sghignazzi. I lazzi. I suoi nemici giurati gli erano corsi dietro per strappargli il vestito. Danny aveva tirato dritto, senza reagire, circondato da quella marea urlante. Gaumier, il ragazzo che aveva sbavato sulle scarpe di Momo al nostro arrivo, era stato il primo a colpirlo. Ranocchio aveva cercato di intervenire, ma Sénac l’aveva trattenuto. Milioni di pugni, di piedi sdegnati avevano punito Danny. Alcuni avevano picchiato senza sapere perché, tanto per seguire l’esempio degli altri. L’ora di cena era suonata, si era abbattuto ancora qualche colpo fiacco e l’avevano abbandonato lí, che respirava a malapena, steso sul pavimento freddo, tra i suoi fiori a brandelli.

L’accaduto era stato cosí ricostruito. Danny aveva trovato il vestito e il foulard, dimenticati da una novizia, in un armadio dell’infermeria. Si era truccato con un pezzo di carbone. Sotto il suo materasso Ranocchio aveva rinvenuto una foto strappata da una rivista in una delle puntate al paese, il ritratto sgualcito di un giovane cantante alla moda che sembrava una femmina. Il nome, «David Bo…» era per metà lacerato. Non si era mai saputo come mai Danny si fosse messo a girare per i corridoi travestito da donna. Se l’avesse fatto per divertimento, per provocazione. Magari perché aveva celato per tutto quel tempo la sua vera identità, come ogni eroe che si rispetti, o per tutte queste cose insieme. Non volevamo saperlo, non per davvero. Eppure c’era qualcosa di strano in quella storia, avevano concluso certi spiriti dall’incontestabile saggezza e devozione: chi mai vorrebbe essere una donna se nessuno lo obbliga?

Quando erano tornati dal refettorio, dopo cena, sul pavimento del corridoio restava solo una pozza scura di sangue rappreso. Danny era sparito.

– Sparito! – ripeté Enen con un gesto da prestigiatore.

– Sparito dove?

– Vieni a vedere.

I miei amici si diressero verso un angolo della terrazza. Il casotto di Étienne palpitava nell’oscurità sottostante, lottava per respingere le tenebre dalle finestre gialle. Faina indicò una grondaia che serpeggiava dietro il fabbricato.

– Mentre noi cenavamo, conciato com’era, Danny è scappato. È sceso giú per di là. Vedi, lí in basso? L’inferriata è vicinissima al muro e da quel cornicione puoi saltare dall’altra parte. Era una pazzia. La grondaia avrà cent’anni. E anche le viti che la tengono stretta.

– E dunque è morto.

– No. Per miracolo la grondaia ha retto. Ma invece di avviarsi per la strada, dove sapeva che l’avrebbero riacciuffato, ha deciso di scalare la parete del circo granitico e uscire passando per il fondovalle.

– Senza attrezzatura? E in quello stato?

– Senza attrezzatura. E in quello stato. Ed è morto.

– Insomma, c’è da dire che… – fece Edison.

– C’è da dire cosa? È morto, sí o no? – tagliò corto Faina. – Solo questo conta. Quindi, fine della storia. Non possiamo scappare, Joe. E anche se ci riuscissimo, ci riacchiapperebbero. Possiamo ritrovarci qui tutte le domeniche, questo sí. Scappare, no.

– Mettiamo ai voti. Chi è per tagliare la corda?

Alzai la mano. L’unico. Cercai di intercettare lo sguardo di Momo che, seduto contro il muretto, fissava le stelle. Era un membro della Vedetta anche lui, magari un po’ intorpidito, come il braccio quando ti ci addormenti sopra, ma pur sempre un membro, ben attaccato al corpo. Aveva anche lui diritto di dire la sua. Sorrise, ma non alzò la mano.

– Mozione respinta, – sbuffò Faina.

Edison si alzò di scatto.

– Una lettera.

– Eh?

– Joe ha ragione, non si può andare avanti cosí. E hai ragione anche tu, Faina, da qui non possiamo andarcene. Ma possiamo scrivere una lettera. Una lettera per denunciare quello che succede qui dentro. Una richiesta di aiuto.

L’idea aleggiò per un istante tra noi, un po’ scialba ma tenace, con quello strano sapore di età adulta, di compromesso. Il bang supersonico mi fece sobbalzare. Avevo finito per non farci piú caso neanche io. Ero diventato come loro. Ero «uno di Les Confins».

– E a chi la indirizziamo questa lettera? Non conosciamo nessuno fuori di qui.

– Conosciamo Marie-Ange, – concluse Edison, trionfante. – Quella della radio.

Sinatra sghignazzò.

– Lei non ha mai sentito parlare di te. Perché dovrebbe aiutarci? Certo, potremmo scrivere a mio padre, solo che con quello stronzo di agente che si ritrova…

– Marie-Ange, – ripeté Faina. – Non è mica un’idea stupida. Le diremo che la adoriamo, che la ascoltiamo tutte le domeniche… Alle donne piacciono i complimenti.

– E l’indirizzo?

– Marie-Ange Roig, Sud Radio, Andorra, non è complicato. Il problema…

Il problema era che nessuna lettera partiva da quel posto senza essere stata prima sottoposta a una censura preventiva. Sottrarre una busta dall’ufficio del reverendo, invece, sarebbe stato un gioco da ragazzi. Me ne sarei incaricato io. Ma tutta la corrispondenza andava consegnata a Sénac o a una suora che provvedeva ad accertarsi della sua «dirittura morale» prima di concedere il viatico tanto atteso: un timbro. Secondo una leggenda, un ragazzo che, alcuni anni prima, si era lamentato in una lettera della scarsa qualità dei pasti, per un mese era stato costretto a mangiare gli avanzi di cucina e nient’altro. Solo che non avanzava mai niente – gli orfani mangiano tutto – e perse dieci chili dei quaranta che pesava. Una leggenda, appunto.

Tutti si voltarono verso di me come un sol uomo.

– Potresti chiedere alla borghese.

– Rose? Chiederle che cosa?

– Sabato prossimo prendi la lettera e la nascondi sotto il maglione. Le chiedi di affrancarla e di spedirla per noi.

– Sei impazzito? Non la posso soffrire! Lei e il suo Diorling.

– Il suo che?

– Diorling. Il suo profumo. Ogni volta che arrivo ci si fa il bagno come fosse un disinfettante.

– Tu conosci il nome del suo profumo?

C’era una sola risposta possibile a quella domanda.

– E va bene, le darò la vostra lettera del cavolo.

Mi squadrarono con aria beffarda. Fui salvato da una stella cadente.

– Tutti ai posti di combattimento, – ordinò Edison. – I soviet ci stanno attaccando.

Enen scoppiò a ridere e non sentí piú male. In quell’istante, e solo in quell’istante, niente ci distingueva dal vento, dalle bestie, niente ci separava da tutto ciò che correva libero e spensierato sul filo blu dell’orizzonte.








L’attesa tra i fiori del corridoio. L’attesa gravata dalla lettera che raschiava, pesava una tonnellata contro la mia pelle. La lettera che non osavo tirare fuori.


Cara Marie-Ange Roig.



L’attesa gravata dall’umiliazione di dover chiedere aiuto a lei, che odiavo come non avevo mai odiato nessuno, nemmeno la mia insopportabile sorella quando aveva messo nel forno il mio disco dei Monkees per «vedere se era di liquirizia».


Noi siamo la Vedetta.



La casa era immersa nel silenzio. Immaginavo di essere stato dimenticato là, mentre tutta la famiglia era ripartita per Parigi. Nessuno si era ricordato dell’orfano in corridoio, quello dei sabati torpidi, e quando si sarebbero accorti che mancavo all’appello, non potendo mancare a qualcuno, sarebbe stato troppo tardi. Il cuore si mise a martellarmi in petto.


Siamo un gruppo di ragazzi del convitto Les Confins. La ascoltiamo tutte le domeniche, ha una bellissima voce. Le scriviamo perché lei è l’unica che può aiutarci.



Di fronte a me un fascio di garofani in una cornice nera. Da qualche parte sbatté una porta. Allora non mi avevano dimenticato. Tirai un sospiro di sollievo.


Il nostro sorvegliante generale è un uomo violento, parecchi ragazzi sono rimasti feriti. Non sappiamo chi avvertire. Ma lei sicuramente saprà a chi rivolgersi, conoscerà un sacco di persone importanti dato che lavora alla radio. Se ha ricevuto questo messaggio, pronunci la parola «Vedetta» durante la trasmissione di domenica sera, l’unico momento in cui possiamo ascoltarla. La preghiamo di gradire, cara sorella in Cristo, i nostri cordiali saluti.



Li avevo convinti a usare la formula cara al reverendo: funzionava, a giudicare dal profluvio di donazioni. Anche scrivere «convitto» era stata una mia idea. Quando cerchi una mano caritatevole, meglio nascondere il fatto di essere un lebbroso.

Alla mia sinistra un’ombra si staccò dallo sfondo indifferenziato. Mi passò davanti un ometto, grigio come il suo completo e la sua valigetta. Mi rivolse un impercettibile cenno di saluto e si dileguò sulla destra. Di nuovo silenzio. Finalmente spuntò la governante e mi accompagnò in salotto trottando sui tacchi di sughero. Non era cambiato nulla dal sabato precedente, o da quello prima, non era cambiato nulla per secoli. Né Rose seduta all’estremità della panca davanti al piano, né gli angeli asmatici che boccheggiavano sul soffitto, con le loro conchiglie, i loro oboi d’amore e i loro polmoni appesantiti dalla fuliggine grassa emessa da anni di camino.

Lo spartito crepitò nel silenzio. Bach. Decifrai a vista l’aria delle Variazioni Goldberg. Rose mi imitò come un cagnolino apatico, goffo, ciondolante dal sonno. Aveva la fronte un po’ lucida. Il ritmo era lontano, da me quanto da lei. La governante, impettita sulla sedia, con l’orecchio teso, per una volta rifiutava di assopirsi. Impossibile tirare fuori la lettera. Al termine dell’ora di lezione, un campanello trillò dalle viscere della casa. La vecchia balzò in piedi, si lisciò la gonna, ci rivolse un cenno del capo e scomparve. Ne approfittai per sollevare la maglia. Rose mi guardò a bocca aperta.

– Che cosa fai? Se credi che…

Le porsi la lettera. Avevo provato quella conversazione per tutta la settimana, mi ero girato il film in testa, stile Hollywood, per non lasciare niente al caso. «I know we’ve had our ups and downs, baby, mostly downs…» Adattato alla situazione funzionava un po’ meno bene, ma pazienza. «So che abbiamo avuto qualche divergenza, ma è ora di dimenticare il passato. Ho un favore da chiederti».

– Voglio che tu spedisca questa.

– Vuoi?

– Sí, noi non possiamo farlo.

– Che cos’è?

– Una lettera.

– Questo lo vedo. Perché non ci pensi tu a spedirla? Per chi mi prendi? Non sono mica la tua segretaria!

– È una lettera che non possiamo spedire noi.

– Perché?

– Perché noi viviamo sulla Luna, lo capisci?

– Quello che capisco è che sei suonato.

– La spedirai, sí o no?

– No.

Un rumore di passi dietro la porta. Ero talmente frastornato che non cercai nemmeno di nascondere la lettera. C’era stato un problema tecnico, i sottotitoli giusti messi al film sbagliato, o il contrario, non aveva importanza. La maniglia girò. Rose mi strappò la lettera dalle mani, la infilò nello spartito e lo richiuse.

– Non credere che sia gratis.

Il conte e sua moglie entrarono, il primo con quell’aria eternamente distratta da affari importanti, la seconda col passo titubante di chi cammina su un crinale. Infine entrò Sénac. Dietro di loro, in disparte come l’ultimo degli ultimi, spuntò un pastore. Uno strano pastore, con la tonaca rosso fornace e il bastone dorato che guidavano moltitudini lungo le chine della notte. Sotto la mitra ostentava un sorriso da bambino stanco, quasi a scusarsi di aver indossato per troppo tempo quel travestimento. Del resto vi avrebbe rinunciato pochi mesi dopo.

– Monsignor Théas, ecco il giovane Joseph Marty, uno dei nostri pensionanti, – annunciò Sénac. – Si è offerto di dare lezioni di piano alla signorina Rose.

Mi chinai per baciare l’anello del vescovo – a forza di lavorare per il reverendo qualcosa avevo imparato –, ma lui trattenne la mia mano nella sua e mi posò l’altra sulla fronte. Poi mormorò, rivolto solo a me:

– Che Dio ti benedica, Joseph.

Ho visto i miei genitori disintegrarsi. Mia sorella deflagrare, restituire alle stelle gli atomi che aveva preso in prestito per diventare lei, Inès, mentre io restavo intero. Di dèi che benedicono, di un-solo-dio-creatore-del-cielo-e-della-terra, di resurrezioni della carne, di figli seduti alla destra del padre, di litanie di santi ho avuto la mia brava razione, e mi basta. L’unica destra del padre che conosco è quella che io e i miei amici abbiamo ricevuto in piena faccia. Ho visto centinaia di uomini spezzati da una vita in bianco e nero. E imbonitori promettere loro, al mercato della domenica, che se ci credevano davvero e non facevano troppe domande un giorno avrebbero avuto una vita a colori.

Ma quando Théas mormorò «Che Dio ti benedica», ci ho creduto per l’unica volta in vita mia perché, al contrario degli altri, ci credeva anche lui.

Rose fece la stessa antiquata reverenza che aveva rivolto il primo giorno a Sénac. I suoi genitori ci indicarono i divani.

– Monsignor Théas ha avuto la bontà di portarci un dolce, – dichiarò il conte. – Cosa si dice, Rosette?

Sua figlia lo squadrò con un’espressione incredula.

– Suppongo che si dica grazie, – rispose secca.

Sénac si irrigidí, suo padre non sembrò notare l’insolenza.

– Grazie, monsignore, – corresse il reverendo con un sorriso tirato.

Il vescovo fece un gesto indolente.

– Via, niente formalità. Che ne dite di assaggiare la torta? Mi piacerebbe poter dire che l’ho fatta con le mie mani, ma come vedete, – alzò le mani guantate, – non sono attrezzato.

Il conte stava per suonare, ma il reverendo lo fermò con un cenno.

– Ci penserà Joseph, se permette. I nostri pensionanti sono educati a servire in ogni circostanza, per la gloria di Dio. Joseph?

Io annuii, ridicolmente grato a Sénac di aver usato la parola «pensionanti».

La cucina era in fondo al corridoio, piú buia ancora del resto della casa. Forse il sole aveva cercato di penetrarvi un giorno, per effrazione, ma si era perso in quel labirinto dove il suo scialbo cadavere sbiancava lentamente. Su un tavolo sfregiato, accanto a una pila di piatti sporchi, una torta di mele attendeva in un’enorme confezione di cartone con la scritta «Boulangerie centrale». Alla luce sfarfallante di una lampadina trasferii gran parte delle fette nel piatto piú grande.

Stavo per uscire quando notai il quaderno. Una lista della spesa iniziata e ferma ad aspirina. Posato sul quaderno, un pennarello. E mi balenò un’idea, l’idea che poteva far saltare tutto. Rischiosa, elettrizzante. Mettevo in pericolo la Vedetta, ma chi se ne importava. La lettera non sarebbe servita a niente, ne ero sicuro. Bisognava picchiare duro come loro, ecco la soluzione. Presi il pennarello e scrissi AIUTO all’interno del coperchio della confezione di cartone. Ripassare le lettere insistendo per bene. Richiudere la parte superiore e lasciare la confezione in bella vista vicino al lavello, là dove l’avrebbero aperta dopo la nostra partenza. Là dove avrebbero trovato, invece di un po’ di dolcezza, una nerezza sepolcrale. Tornai in salotto, reggendo un vassoio con mani un po’ tremanti, e servii la torta. Gli uomini discorrevano, le donne stavano in silenzio. Il vescovo mi indirizzò un occhiolino benevolo, una frazione di secondo della sua attenzione, una frazione di secondo che dilatò lo spazio, lo riempí e mi fece capire perché molti anni dopo gli sarebbero state intitolate tante strade e piazze. Rose, con tutte le spine fuori, mangiava senza alzare il naso dal piatto.

La conversazione languiva, erosa al cuore da uno dei silenzi che aleggiavano nella vecchia casa.

– Joseph ha rifiutato di farsi adottare da una famiglia di accoglienza, – annunciò Sénac nell’immenso vuoto che seguí. – Ha preferito restare all’istituto. Vero, Joseph?

Aprii la bocca. Non ne uscí niente, a parte un pezzo di mela che ricadde nel mio piatto e mi valse un’occhiata beffarda di Rose. Il vescovo si voltò verso di me.

– Vero, Joseph? – ripeté Sénac.

Aveva un sorriso spiegato, quel sorriso sbilenco, forzato, forgiato senza gioia in fonderie buie.

– Sí, reverendo padre.

– Cosa ti ha spinto a prendere una simile decisione, ragazzo mio? – mi domandò monsignor Théas.

Sénac mi posò una mano amorevole sulla nuca, mi scompigliò i capelli.

– Non essere timido, Joseph. Ripeti quello che mi hai detto quel giorno. Che ormai Les Confins è la tua famiglia. Non hai detto cosí?

– Sí, reverendo padre. Ho detto cosí. Ormai la mia famiglia è Les Confins.

Il silenzio fece schioccare di nuovo le sue mascelle d’osso sotto gli alti soffitti.

– Ancora un po’ di torta? – propose la contessa. – Dev’essercene rimasta in cucina, vero, Joseph? Ti dispiace portare qui la scatola?

Tutti puntarono lo sguardo su di me.

– Ti hanno fatto una domanda, – mormorò Sénac.

– Sí, sí, ne è rimasta, ma…

– Ma, cosa?

Per fortuna monsignor Théas si alzò.

– Per me no, grazie. Devo lasciarvi. Le mie pecorelle mi aspettano. Mi sarebbe piaciuto sentirvi suonare il piano, cari ragazzi. Sarà per un’altra volta.

– Abbiamo abusato sin troppo della vostra ospitalità, – aggiunse il reverendo, imitando il suo superiore.

Io tremavo talmente che dovetti infilarmi le mani in tasca. Il tragitto fino all’uscita mi sembrò interminabile, i corridoi piú che mai lunghi e lugubri. Sui gradini dell’ingresso ci congedammo dal conte. In quel momento si sentirono dei passi affrettati all’interno della casa.

– Aspettate! Non ve ne andate!

Apparve la madre di Rose, trafelata, la scatola della torta tra le mani, quella maledetta scatola con dentro il dirompente SOS in lettere maiuscole. Riprese fiato e porse la scatola a Sénac.

– Tenga, visto che ne è rimasta un po’, la prenda lei. Per gli orfani.

– Tenetela voi!

Avevo praticamente gridato. Sénac si voltò verso di me, impassibile.

– Voglio dire… ne è rimasta un po’, ma non tanta.

Ero in un bagno di sudore, sudavo cosí tanto da sciogliermi in una pozza, scivolare via sui gradini di pietra e sprofondare nella terra secca, indifferente, dei Pirenei. Eppure mi toccai la fronte ed era asciutta. Gli occhi di Sénac perforavano lentamente i miei.

– È molto gentile da parte sua, cara signora. I nostri orfani le saranno molto riconoscenti.

Prese la scatola. Ranocchio spense la sigaretta che stava fumando poco lontano, andò a prendere la macchina e si avvicinò. Sénac salí dietro e mi fece segno di raggiungerlo. Sprigionava un profumo chimico, dolciastro. Quella mattina si era tinto le tempie.

Attraversammo il paese. Ranocchio andava piano, anche troppo, con i finestrini aperti. Al mio fianco, il reverendo tamburellava con le dita sulla scatola posata sulle sue ginocchia. Non guardare la scatola. Tieni lo sguardo dritto davanti a te.

Dritto davanti a me c’era la schiena di Ranocchio, che oltrepassava abbondantemente il sedile. Una schiena ricoperta di peli che spuntavano a ciuffi dal colletto della camicia per mescolarsi ai capelli lisci, finissimi, in una confluenza fluviale facilitata dall’assenza di nuca, un delta pilifero che mi diede il voltastomaco.

Anzi, no, guarda Sénac, come se niente fosse. Sorridi, sarà piú naturale. Non guardare la scatola.

Guardai la scatola.

Sénac abbassò gli occhi, mi fissò, poi guardò di nuovo la scatola. Fece spallucce e si dimenticò di me, lisciandosi delicatamente le tempie scompigliate dalla brezza.

– Buona la torta, vero, Joseph?

– Sí, reverendo padre.

– Ne vuoi un’altra fetta?

– No, reverendo padre.

– Sicuro?

– Sí, reverendo padre.

– Io, invece, non sono tanto sicuro…

Accarezzò il coperchio, lo sollevò appena, mi sbirciò con la coda dell’occhio e lo lasciò ricadere.

– Credi che non lo sappia, Joseph?

Batté sulla spalla di Ranocchio.

– Si fermi.

Ranocchio accostò sul ciglio della strada, appena fuori dal paese, vicino a un vecchio cassone di ferro. L’alito caldo di Sénac, ardente di rancore e di mela, mi avvolse il viso, soffocandomi con la stessa spietatezza di un sorvegliante generale una sera temporalesca.

– Credi che non sappia che sei goloso?

Gettò l’intera scatola dal finestrino, dritto nel cassone, e fece un cenno a Ranocchio. La DS ripartí.

– La gola è un peccato capitale. Lo vedi, Joseph? Oggi il Signore aveva qualcosa da dirti.








Non appena fui di ritorno all’orfanotrofio, Enen mi saltò addosso. Voleva sapere se ci ero riuscito, se conoscevo la fine. La fine di Mary Poppins, che mi ero dimenticato di chiedere a Rose. Allora inventai. Una storia di bambini che venivano spediti in un orfanotrofio finanziato sottobanco dai russi e che Mary Poppins aiutava a scappare a suon di ombrelli volanti. Enen sgranava gli occhi, tirava pugni in aria a ogni episodio di lotta, soprattutto quando descrissi lo scontro finale tra Mary Poppins e Rasputin.

Non raccontai a nessuno il fiasco della torta, mi avevano paragonato già abbastanza a Danny. Danny, Danny, Danny, ne avevo piene le scatole del loro eroe e della sua temerarietà leggendaria. La leggenda, infatti, voleva che fosse nato in un orfanotrofio, frutto degli amori illeciti di una suora e di un laico, giacché in quegli ambienti l’amore è illecito. Danny era immenso, secondo Enen. Non piú di tanto, secondo Sinatra. Enen diceva che era forte, in grado di strozzare un cinghiale con una mano, quelle mani grandi come una padella per castagne. Gli altri ridevano, nessuno aveva mai visto Danny strozzare un cinghiale, né con una né con due mani. Tutti, però, erano d’accordo sul fatto che le sue sfuriate erano tremende e che aveva un carattere infernale. Meglio non attaccare briga con lui. Era coraggioso, egoista e pazzo da legare.

Dopo molto tergiversare, mi avevano finalmente mostrato una foto che conservavano come una reliquia, risalente a una delle molteplici prodezze di Danny, una scappata notturna in paese per una scommessa. Come se svignarsela di nascosto non fosse stato abbastanza, aveva avuto l’audacia di andare al bar. A riprova aveva portato quella Polaroid che lo ritraeva, scattata da una coppia di escursionisti: un bel ragazzo dai capelli di media lunghezza, maglietta rossa, occhi puntati dritti all’obiettivo. Strana prova. A ben vedere, infatti, il ragazzo della foto non era davvero là, in quel bar, contro quella triste parete di perlinato. Era la foto di un’assenza. In realtà, gli occhi di Danny, sotto le ciglia da ragazza, non erano fissi all’obiettivo, ma guardavano molto piú oltre, attraverso il mirino, attraverso il fotografo, attraverso lo spazio, facevano il giro della Terra e ritornavano a lui. Forse Danny pensava già, sconcertato da un presagio, da quella dolcezza che scintillava sulla sua virilità: un giorno me ne andrò, me ne andrò una volta per tutte.

Tutte le sere della settimana seguente Enen venne a svegliarmi proprio quando stavo per scivolare nel sonno.

– Joe, Joe, ci siamo? Marie-Ange avrà ricevuto la lettera?

La prima sera gli risposi con la tipica affettuosità degli orfani:

– Vaffanculo.

Bagnò il letto e l’indomani mattina gli toccò il mantello pisciato. In attesa che arrivasse domenica e potessimo finalmente ascoltare Carrefour de nuit, ogni sera mi toccò fargli per filo e per segno il tracciamento della lettera. Nel furgoncino delle poste che olezzava di morchia. Al centro di smistamento, che puzzava di sudore. Attraverso un passo montano che sapeva di pioggia: a Enen piacevano gli odori. Giovedí: la lettera era diretta verso Andorra. Venerdí: il postino la infilava in una borsa che odorava di cuoio e cominciava il suo giro.

– Joe, Joe, ci siamo? Marie-Ange l’ha ricevuta stavolta?

Il venerdí la tirai per le lunghe. Il postino si fermava a fumare una sigaretta. Cambiava una ruota. Non trovava piú le chiavi del furgoncino. Enen si infuriava e gli urlava di spicciarsi. Sabato, l’ultima sera, gli feci il regalo piú bello.

– Ci siamo, oggi la lettera è arrivata. A quest’ora Marie-Ange l’avrà aperta.

Enen quasi si strozzò.

– Davvero? Sei sicuro? E cos’avrà detto?

– Non ha detto niente. È un segreto tra lei e noi. Qualcuno forse ha notato che ha fatto una faccia strana e le ha chiesto che cosa succedeva. E lei ha risposto: «Niente, niente» e ha ripiegato la nostra lettera. L’ha nascosta sotto il vestito, contro il petto. Adesso sta riflettendo sul da farsi.

Enen non chiuse occhio per tutta la notte. Il giorno dopo si addormentò nel bel mezzo della messa. Ranocchio lo tirò fuori dal banco e, per aiutarlo a fare penitenza, gli somministrò un «battesimo nelle acque del Giordano», tecnica consistente nell’affondare la testa del penitente, appena un po’ piú a lungo del necessario, nella fontana ghiacciata che alimentava Les Confins.

La sera, alle dieci in punto, Faina girò la manopola della nostra radiolina in terrazza. Partí la sigla, Marie-Ange sorrideva dall’altra parte. Noi ascoltammo con il fiato sospeso.

Non pronunciò la parola «vedetta».

Ci sdraiammo sulla terrazza. Uno accanto all’altro, sotto il vessillo stellato dei caduti sul campo d’onore.

– Probabilmente non ha ancora ricevuto la lettera, – decretò Faina. – Guardate le montagne, laggiú. Il passo è avvolto nella nebbia. Questo tempo rallenta tutto.

– Hai ragione. La riceverà di sicuro la prossima settimana.

Per consolarci, Sinatra propose di raccontarci di Las Vegas. Gli altri conoscevano la storia a memoria e non sarebbe servita a consolare nessuno a parte lui, ma non protestammo. C’era comunque una possibilità, per quanto infima, minuscola, puramente statistica, che Frank fosse davvero suo padre, tanto piú che la somiglianza era innegabile. Se poi tale somiglianza fosse la conseguenza o la causa dell’intera faccenda, questo era impossibile dirlo. E siccome Sinatra aveva promesso di invitarci tutti laggiú, se l’agente ebreo di suo padre la smetteva di mettersi di traverso, tanto valeva stare al gioco, non si poteva mai sapere. La droghiera di Figeac che, lontano da lí, fissava il muro di un ospedale psichiatrico, forse aveva detto la verità.

Allora Sinatra cominciò a raccontare. Sin City, la città del vizio, la città senza orologi, frastornata di neon, di verde, di giallo, di rosa, con le sue strade chiassose e le palme che non si spegnevano mai. Al suo seguito, saltammo una fila di donne dagli occhi di Medusa. Le donne ci urlarono dietro, sdegnate: «Che diritto hanno quelli di passare davanti a tutti?» Un marcantonio fece per bloccarci all’ingresso del casinò. Un ometto con indosso un completo antiquato e che somigliava a Rothenberg gli allungò una sberla sul coppino. «Show some respect, you idiot, that’s Frankie’s son and his friends». Quell’annuncio mise immediatamente a tacere le Meduse. Il tipo ci accompagnò al nostro tavolo, quello dei Vip, proprio sotto il palco. Al tavolo era già seduto un tizio, che ci tese la mano e si presentò con una voce profonda, una voce che parlava di sere in cui la luna era blu e di hotel pieni di cuori infranti. «Hey, kiddos, I’m Elvis». Enen ordinò un frullato alla fragola, Momo un’anisetta, noialtri whisky. Frank apparve sul palco con il colletto di traverso, l’intera Vegas sospirò. Ci strizzò l’occhio e attaccò l’ultima hit, My Way, e andò tutto bene.

La settimana ricominciò con i soliti colpi di fischietto, le preghiere del mattino, i pasti in silenzio, altri colpi di fischietto, altri silenzi, le finestre ghiacciate, le pietre gelate, le corvée, i traffici di Faina. Arrivò uno nuovo, un bimbetto scarmigliato di cinque anni che si guardava intorno con un’espressione di eterno stupore. Il giorno dopo era in cortile con il mantello pisciato, tremante di freddo e piú stupito che mai. E che cosa fecero i miei amici vedendolo passare, giallo e intirizzito, davanti alla finestra? Lo presero in giro, naturalmente, Enen piú spietato di tutti. Vi avevo detto che non erano dei santi.

La noia, come una morsa. Ti scavavi nel petto, cercavi dentro di te lo spazio che mancava fuori. Anche le lezioni erano un peso: la loro pochezza avrebbe fatto inorridire mia madre, la professoressa. Nessuno si preoccupava di insegnare, quel che contava era fornirci un’occupazione. Assicurarsi che fossimo in grado di scegliere tra elettricista e idraulico. Riconoscere un filo di fase da uno di neutro. Un raccordo a scorrimento da uno a incastro. Non ci insegnavano a pensare in grande, a pensare in generale. Si limitavano a piazzarci davanti a una presa o a un rubinetto, mai dall’altra parte di quelle arterie di rame che illuminavano le nostre notti o ci sciacquavano la gola, mai alle sorgenti zampillanti, alle magnifiche turbine. Motivo per cui siamo pessimi idraulici ed elettricisti scadenti.

Quella settimana Edison si ribellò. Andò dal reverendo e gli chiese di procurargli dei manuali di matematica piú avanzati di quelli che usavamo: avvertiva nella matematica una bellezza che a noi sfuggiva. Il reverendo scoppiò a ridere, e anche Ranocchio. Il sorvegliante fece notare che Edison doveva già considerarsi fortunato a ricevere un’istruzione come un vero francese e, ad ogni modo, non gli sarebbe servita la matematica per spazzare le strade. Il reverendo rimbrottò Ranocchio. Il colore della pelle non aveva importanza agli occhi di Dio, fintantoché ci si comportava da buon cristiano. Ma un buon cristiano, ribadí, non aveva bisogno di imparare la matematica a un livello avanzato, altrimenti la Bibbia ne avrebbe parlato. Appunto, ribatté Edison, Gesú non aveva forse un debole per le moltiplicazioni? Per insegnargli l’umiltà, Sénac gli fece ripulire i gabinetti esterni, quelli messi peggio. E per essere sicuro della sua contrizione, dato che una ricaduta era sempre possibile, Ranocchio lo battezzò a piú riprese nelle acque del Giordano.

Il giorno dopo, mercoledí mattina, il sorvegliante piombò in aula nel bel mezzo della lezione e puntò un dito contro Sinatra.

– Tu. Vieni con me.

– Io?

– Sí, tu. Sei sordo, per caso? Vieni con me, ho detto. Il reverendo padre vuole vederti.

Sinatra ci lanciò un’occhiata preoccupata. Faina lo ignorò, Edison lo ignorò, Enen lo ignorò. Io lo ignorai, ognuno per sé. Momo lo ignorò, ma non avrei giurato che capisse cosa stava succedendo. La lezione si trascinava stancamente sotto le screpolature del soffitto. Sinatra tornò poco prima della campanella, pallido come un cencio. Momo mi diede di gomito e mi mostrò il fiore che aveva disegnato.

Suonò la campanella. Uscimmo in fila indiana, Sinatra per ultimo. In mensa si sedette per conto suo. Mangiava con aria assente, le sopracciglia un po’ aggrottate. Dopo pranzo avevamo ginnastica, ma Sinatra si fermò per andare in bagno. Faina si staccò dal gruppo per seguirlo, e io idem. Edison, intriso di umiltà fresca fresca e con un principio di bronchite, giudicò prudente non accompagnarci.

Sinatra era davanti all’orinatoio quando piombammo in quel locale che, nonostante le spazzolate in ginocchio, puzzava sempre di urina, di monaci malnutriti e parroci obesi, di bambini tremanti, di adolescenti saturi di ormoni, un puzzo giallo che si era incrostato nei giunti e teneva insieme l’edificio come una colla. Sinatra guardava il soffitto a labbra socchiuse.

– Che cazzo è successo? – sbraitò Faina.

Sinatra sobbalzò e mandò uno schizzo contro il muro, innaffiando decenni di art brut: cuori trafitti da frecce, promesse di un’Algeria francese, «René + Jean-Louis», peni che schizzavano, «morte ai fellagha», il tutto sotto una patina di oblio. Raddrizzò il tiro, diede una scrollata e si tirò su la lampo. Quando si voltò verso di noi sorrideva.

– Siete pronti?

– Per cosa?

– Per questo: mio padre ha risposto.

– Eh?

– Insomma, il suo agente. Ha detto che Frank ha chiesto di fare un test di paternità per vedere se sono davvero figlio suo. Manderanno qualcuno, una specie di perito.

– Ti ha dato di volta il cervello?

– No. Me l’ha detto il reverendo.

– E quando lo mandano questo perito?

– Che ne so. Ma gli conviene darsi una mossa. Non voglio mica marcire qui.

Scoppiò a ridere, una risata nervosa, sempre piú forte, senza riuscire a fermarsi. Quando finalmente riprese fiato, si mise le mani sui fianchi e gonfiò il petto.

– Avanti, ammettete che siete rimasti di stucco.

Poi uscí scuotendo la testa e fischiettando My Way.

– Secondo te è possibile? – mormorò Faina. – Che Sinatra sia suo padre?

– Non lo so. È vero che si somigliano.

– Io aspetto di vedere i risultati del test.

– Anch’io.

Raggiungemmo gli altri, un po’ di stucco, gli occhi pieni delle luci della Strip, un sapore di astice a volontà e di T-bone in fondo alla gola. Era inconcepibile. Era illogico.

Ma avevamo visto cose ben piú incredibili, e altre ne avremmo viste.

Diluviava. Di brutto. A secchiate. Ranocchio provò un piacere perverso a parcheggiare la DS il piú lontano possibile dall’ingresso della villa.

– Non si potrebbe parcheggiare un po’ piú vicino?

– Il vialetto è tutto infangato. Non vorrai mica che mi inzaccheri gli pneumatici?

Corsi trecento metri sotto una grandine furiosa. Battei i denti tra i miei fiori, un po’ frastornato, in attesa che Rose si degnasse di ricevermi. Passò un’ora.

Quando finalmente mi fecero entrare, nel salotto c’era il camino acceso. Mi avvicinai per scaldarmi e per asciugare il maglione. La governante ci aveva lasciati soli, essendo senz’altro giunta alla conclusione che nessuno avrebbe mai scritto un’opera su noi due – e a ragione. Rose, seduta sulla panca, si voltò verso di me, con lo stesso vestito rosso che indossava il primo giorno, di un’arroganza da papavero.

– Mai sentito parlare di ombrello?

– L’hai spedita la nostra lettera?

– Buongiorno, Rose. Come stai, Rose? Non vi insegnano le buone maniere nel vostro orfanotrofio?

Aveva calcato apposta sulla parola, per fare male. Scoppiò a ridere.

– Il bello tra noi due è che ci detestiamo, perciò possiamo dirci tutto senza peli sulla lingua. Tu mi trovi una smorfiosa viziata, troppo ricca, e troppo questo e troppo quello. Non ti piace nemmeno come mi vesto.

– Mi piace come ti vesti, – rettificai d’un fiato. – Marc Bohan è un genio.

Mi limitavo a ripetere quello che affermava mia madre. All’epoca non sapevo niente del genio, se non quello che sentivo dire. Ma quel vestito mi piaceva sul serio. Quel vestito che la fasciava e allo stesso tempo la lasciava libera, quel vestito e le sue pieghe tenebrose in cui mi sarebbe piaciuto perdermi e sfinirmi. Rose si zittí, sbalordita. L’avrei stupita di meno se le avessi sfilato un mazzo di fiori da un orecchio, come avevo visto fare a un mago all’ultimo compleanno di mia sorella. Inès aveva strillato di gioia. Non ne aveva festeggiati molti, di compleanni.

Approfittando della sua sorpresa, la presi in contropiede.

– Ma il resto è vero. Smorfiosa, viziata, troppo ricca. E ti profumi troppo.

Lei rise di nuovo. Stavolta le sue labbra erano bianche, ancor piú del solito. Passò subito al contrattacco.

– E tu puzzi di pecora bagnata.

– È questo cavolo di maglione di lana, è fradicio.

– No, Joseph. Puzzi di pecora bagnata anche senza quel cavolo di maglione, anche quando non piove. Sei antipatico, lugubre ed egoista. Possiamo dirci tutto fuori dai denti, no? Trovo fantastico non dover fingere.

– Perché, ti è già capitato di dover fingere?

– Tutto il santo giorno. Sono talmente abituata a fingere che lo sto facendo anche adesso. Fingo di sopportarti. La verità è che mi piacerebbe gettarti nel fuoco.

Mi voltai verso il camino. Restituire anch’io i miei atomi. Disperdermi, turbinare nello scatto di rabbia di un pomeriggio d’ottobre che sembrava una notte.

– Hai spedito la nostra lettera, sí o no?

– Sí, l’ho spedita la vostra lettera.

– Sicura?

– Cosa vuoi, una ricevuta?

Dopo essermi un po’ scaldato, presi posto al piano.

– Allora, oggi studieremo…

– No, oggi tu studierai. Suonerai per tutti e due. Fai in modo che sembri che io stia migliorando, cosí i miei saranno contenti. Soprattutto mio padre: non gli piace buttare via i soldi. Io intanto leggerò. E sabato prossimo, uguale. E anche quello dopo. Quindi vedi di centellinare i miei progressi. E smettila di guardarmi con quell’aria da cane bastonato.

Avevo un debito. Allora suonai, o meglio, pigiai dei tasti che comandavano un martelletto, il quale colpiva una corda che emetteva una nota, la quale nota si inseriva in una melodia, in un’armonia o in entrambe. Niente a che vedere con la musica. Rose mi sbirciò da sopra il libro.

– Strano, – mormorò.

– Che c’è di strano?

– Non hai mai piú suonato come il primo giorno, nell’ufficio del reverendo.

Io non ci trovavo proprio niente di strano. Anzi, mi infastidiva che l’avesse notato.

– Non mi ricordo di aver suonato in modo particolare.

– Oh, sí, invece. Se tu suonassi di nuovo cosí, ti riconoscerei in capo al mondo. Chi ti ha parlato di Marc Bohan?

Richiuse il libro, saltava da un argomento all’altro con l’incoscienza di un trapezista. Io assunsi un’aria di sufficienza.

– Tutti sanno chi è Marc Bohan.

– No. È stata tua madre, vero? Che cosa facevano i tuoi genitori?

Due mesi di indifferenza e all’improvviso un mitragliamento continuo. La terra che tremava, la paura in bocca, i vetri che striavano l’aria di scie argentine. Mi sforzai di resistere a una voglia tremenda di darmela a gambe.

– Le scarpe che porta tuo padre, le sue richelieu… Le faceva mio padre. Cioè, insomma, non lui di persona, la sua fabbrica. Scarpe e materassi.

– Come sono morti i tuoi genitori?


Stabat mater dolorosa

Juxta crucem lacrimosa.

Dum pendebat Filius.



– Non ti va di parlarne?

La madre, dolente, in lacrime, stava accanto alla croce dove avevano crocifisso suo figlio. Il figlio straziato, il figlio martoriato di spine, la tempera nera mescolata al sangue, al sudore, alle lacrime, la tempera che rigava il viso e quella bocca di traverso che sbavava aceto su una carta dozzinale. Giovanni Battista Pergolesi ci aveva composto sopra una musica struggente. E io avevo riso. Riso della disgrazia di un uomo.

– Un incidente aereo.

– Mmh.

Non «mi dispiace», o «com’è triste, terribile, povero Joseph». Solo «mmh». Non mi rivolse piú la parola, e non soltanto quel giorno, ma per tutti i mesi successivi, tranne che per dire buongiorno, grazie, arrivederci. Gliene fui grato. L’odio, come la preghiera, si nutre di silenzio.








L’indomani sera, Marie-Ange non pronunciò la parola «vedetta». E nemmeno la domenica dopo né quella seguente. Bisognava arrendersi all’evidenza: la nostra lettera era andata smarrita o qualcuno l’aveva aperta prima di lei e presa per uno scherzo. Non volevamo nemmeno pensare all’ipotesi che lei l’avesse letta senza fare niente.

Novembre si insediò in pianta stabile, un grigiore umido, tagliente, che ci relegava dietro i vetri appannati delle finestre. La grossa caldaia nel seminterrato era stata accesa, si sentiva ruggire attraverso la pietra. Alle altre corvée si era aggiunta quella della ricarica di carbone, con grande divertimento di Ranocchio che, ogni volta che incrociava Edison, commentava: «To’, eri addetto al carbone oggi?» prima di scoppiare in una risata catarrosa da fumatore. Bisognava trasferire il combustibile dal secchio nelle fauci del mostro, e all’inizio fui sbalordito dall’ardore dei piú piccoli. Spingevano carriole enormi, ciascuno per un manico e spesso con l’aiuto di un terzo, sotto lo sguardo compiaciuto dei piú grandi. Questi ultimi gli avevano fatto credere che se il carbone veniva a mancare avrebbero ficcato loro nella caldaia e che un orfanello bruciava a lungo e produceva un calore ricercato per la sua fragranza da tutti gli orchi del mondo.

Sinatra aveva i nervi a fiori di pelle, sussultava ogni volta che qualcuno strombazzava davanti al cancello. Non era mai l’agognato perito, ma una consegna da parte della panetteria industriale, o un rifornimento di carbone e una volta persino una famiglia di tedeschi che si era persa e credeva di essere arrivata all’hotel.

– L’ebreo deve averci messo di nuovo lo zampino, – mugugnò.

– Si può sapere che cosa ti hanno fatto gli ebrei? – gli chiesi.

– Mi impediscono di vedere mio padre, ecco cosa mi hanno fatto. E adesso trattengono il perito.

Edison, che apriva bocca di rado e pensava solo a circuiti, cariche elettriche, positivo, negativo, Edison aprí bocca.

– Hai rotto le palle.

– Ti ho forse chiesto qualcosa? Tornatene in Africa.

– Vengo dal Giura, brutto imbecille!

Edison saltò addosso a Sinatra, ci fu una colluttazione e poi, a malincuore, i due si strinsero la mano sotto l’egida di Faina, eletto tacitamente nostro capo. Sinatra riconobbe di non avercela davvero con gli ebrei, Edison che Sinatra non era brutto.

La Vedetta si ostinava a incontrarsi con qualunque tempo. Faina era riuscito a spuntare un telone da Étienne e quando pioveva ci sdraiavamo sotto quello. Lo spazio era angusto e si soffocava. Ma almeno stavamo all’asciutto. Ascoltavamo la radio alla luce di una lampadina rubata in un corridoio e che Edison alimentava con un circuito di patate. Una notte buia in cui minacciava di nevicare, la prima domenica dell’Avvento 1969, al momento di chiudere la trasmissione, Marie-Ange disse d’un fiato: «E, mi raccomando, siate vigili alla guida». Sei cuori sussultarono, sí, anche quello di Momo, dato che avevamo sobbalzato cosí forte che anche Momo ci imitò. Seguí un lungo dibattito per decidere se l’espressione contava. A pensarci bene, non è facile infilare la parola «vedetta» in un discorso. Forse l’unico modo che le era venuto in mente era stato di farvi allusione. Ma aveva scandito la parola? Enen aveva sentito vi-gili, io vi-gi-li, gli altri non avevano colto la minima insistenza. L’entusiasmo scemò. E dato che nelle settimane seguenti non successe niente, dovemmo giocoforza convenire che si era trattato di una coincidenza.

L’ultima domenica di Avvento era tradizione che tutto l’orfanotrofio scendesse in paese. La corriera si fermava su uno spiazzo lastricato vicino a un torrente all’uscita del borgo e noi entravamo in processione dietro una grande stella di cartapesta, con il reverendo a fare da apripista. Dopodiché potevamo girare liberamente per la piazza del paese. Una libertà controllata dall’occhio severo di Ranocchio, che, da quel cane pastore perverso che era, descriveva ampi cerchi e, a suon di pedate con gli scarponi chiodati, riconduceva verso il centro del gregge quelli che si erano allontanati troppo. Era impareggiabile a scovarci nelle stradine piú buie e piú anguste e a buttarcene fuori.

Eravamo dei fantasmi, mai come quel giorno ne ebbi la consapevolezza. I paesani sorridevano, applaudivano al nostro passaggio. Ma non ci vedevano. Vedevano solo il reverendo che sorrideva, stringeva loro le mani, e il personale dell’istituto: qualche suora, Rachid e Camille che si erano offerti volontari. Non vedevano il piccolo appena arrivato che incespicava in capo alla nostra orda spettrale. I loro sguardi fluttuavano al di sopra delle nostre teste. Senza passato, senza futuro, senza un prima né un dopo, un orfano è una melodia di una sola nota. E una melodia di una sola nota non esiste.

L’unica volta in cui assumevamo un minimo di consistenza era quando entravamo in un negozio. Allora quelli strizzavano gli occhi e, con uno sforzo sovrumano, distinguevano una sagoma imprecisata che non guardavano dritto in faccia, quasi non fossero certi della sua collocazione esatta. Piú a lungo ci trattenevamo, piú spendevamo, piú quelli si imbaldanzivano, prendendo senza fallo le banconote che tendevamo in cambio di dolciumi, figurine o riviste sportive.

E poi ce ne andavamo via, lasciando una vibrazione nell’aria, un volo di succiacapre, un’impressione crepuscolare, ma nessuna impronta sulla neve. E se per caso ce n’erano, di impronte, si affrettavano a spazzarle via. Nel chiudere le imposte forse pensavano poveri bambini, e subito dopo: si sta comunque meglio a casa propria.

A tavola non si parla di politica né di sesso né di religione, questo mi aveva insegnato mio padre.

Era un buon consiglio che gli aveva dato sua madre. Durante il pranzo di Natale, nel refettorio illuminato da decine di candele, non si parlò dunque di politica e ancor meno di sesso. In compenso si parlò di religione. E molto. Il reverendo in persona aveva preso il posto del lettore e tra una portata e l’altra si alzava per leggere un brano del Vangelo. Noi fremevamo d’impazienza e di fame dopo le due ore di messa che avevamo dovuto sorbirci al convento dei domenicani. Sénac ci ingiungeva di colmare il cuore di gioia, di riempirci l’anima di esultanza. Noi non ci vedevamo per la fame.

Il menu non era diverso dal solito, tranne che per il dolce: una ciambella appiccicosa decorata di frutta candita consegnata tre giorni prima dalla solita panetteria industriale. La razione di vino era stata raddoppiata per i ragazzi dai sedici anni in su. Noi ne davamo un po’ ai piccoli di nascosto. La panetteria aveva consegnato anche una cassa di cappellini a forma di cono, coriandoli e stelle filanti che era finita direttamente nella caldaia. Era Natale, aveva ricordato il reverendo, mica carnevale. Ma i residenti dell’istituto sembravano felici. Persino Sénac era parso allegro, quasi scanzonato, per l’intera giornata.

– Perché quella faccia? – mormorò Faina.

– Perché al mio ultimo Natale c’era il tacchino. E il tronchetto di cioccolato.

– Il mio ultimo Natale ci è crollato addosso il palazzo.

Fummo autorizzati a uscire. Si avvicinava la mezzanotte e un profumo di resina e pigne aleggiava sullo sfondo di un freddo pungente. Ranocchio, che si era buscato un’influenza tremenda durante l’ultima gita in paese, brontolava pestando i piedi nella neve fresca. Ci teneva d’occhio, con la testa leggermente rovesciata all’indietro come se non riuscisse a sollevare del tutto le palpebre. Un canto di bronzo salí fino a noi, dodici colpi raccolti da una tormenta di neve in cima a un campanile. Un’allegria sorda attraversò i nostri cuori, un’allegria da mangiatoia, di animali che parlano allo scoccare della mezzanotte mentre in Oriente tre pastori si mettono in cammino dietro una stella. Quelli che l’avevano sentito augurare in una vita precedente mormorarono «Buon Natale» e qualche occhio si inumidí. Io diedi di gomito a Momo.

– Ehi, buon Natale, amico mio.

Lui annuí con fervore, a piú riprese, e affondò le labbra tra le orecchie di Asinus per parlargli senza parole di datteri ripieni di pasta di mandorle, chebakia succulenti e roscos all’anice e fiori d’arancio, le delizie profumate di Natali d’altri tempi.

Sénac batté le mani per imporre il silenzio.

– È nato il Salvatore, alleluia!

– Alleluia! – gridò qualche lecchino.

– Questo tempo di gioia e di raccoglimento, di prosternazione davanti al miracolo piú grande, è anche un tempo di perdono. Il piú grande di tutti i peccatori, colui il cui nome avete cancellato dalla vostra memoria, stamattina mi ha espresso la sua volontà di pentimento. Mi ha supplicato in ginocchio di permettergli di tornare nella Santa Madre Chiesa. Quale padre rifiuterebbe una simile richiesta?

Un mormorio di eccitazione attraversò il cortile.

– Satana ha curvato la schiena davanti alla potenza del Cristo. È tempo di fare uscire dall’oblio la pecorella smarrita!

Faina era sbiancato. Altri batterono i piedi per l’impazienza, uno dei piccoli si mise a piagnucolare, isterico.

– Che succede?

Faina, livido, ignorò la mia domanda.

– Venite con me, Les Confins!

Sénac aveva le guance rubizze per il freddo, una faccia allegra che non gli avevo mai visto. Seguito da un codazzo di orfani e da un Ranocchio vacillante, si avviò verso il dormitorio. Passò oltre, tirò fuori dalla tasca una grossa chiave con la quale aprí la porta di ferro dietro la quale era scomparso il giorno in cui avevo scoperto l’esistenza della Vedetta. Alla vista dei gradini che affondavano nell’oscurità, il ragazzino isterico scoppiò in lacrime e si bloccò, rifiutandosi di avanzare. La folla festosa gli girò intorno senza fare caso a lui né alla pozza che si allargava ai suoi piedi sgomenti.

Pensate di sapere tutto e non sapete niente. Pensate di sapere tutto di Les Confins, della follia degli uomini: io, il poco che so, l’ho appreso nel Natale 1969, quando scendemmo quei gradini di pietra che conducevano nel seminterrato. Era un altro scantinato, diverso da quello dove c’era la caldaia, in pietra gialla: il vecchio priorato doveva essere stato costruito su fondamenta preesistenti. Un corridoio di pietre irregolari traforato da archi laterali sbarrati da un’inferriata conduceva a una porta di metallo. Il corridoio era pulito, in calcestruzzo, illuminato a intervalli regolari da lampadine appese a un filo nero. Ti aspettavi di sentire un odore di umidità, di vecchie mura, invece l’aria era impregnata di un sentore di incenso, come se il fumo delle messe domenicali fosse ricaduto lí, gravido di suppliche, infossandosi invece di risalire. Forse per questo Dio non aveva risposto.

– Dove siamo? – chiesi a Enen.

– Nell’Oblio.

Stavolta capii che c’era la maiuscola: È tempo di fare uscire dall’Oblio la pecorella smarrita.

I ragazzi si divisero in due ali davanti alla porta in fondo al corridoio. Sénac aspettò qualche secondo prima di aprirla con un’altra chiave.

Non successe niente.

– Non avere paura, – disse il reverendo. – Vieni.

Uscí un uomo, sbattendo le palpebre. Il cranio rasato, ancora zebrato dagli andirivieni di una macchinetta vendicatrice, il viso divorato dalla barba.

– Credo che tu abbia qualcosa da dirci.

Avanzò sotto la luce. Quella che avevo scambiato per barba era in realtà ombra che si addensava sulle guance scavate. Non era un uomo. E non era nemmeno un ragazzo, non con quegli occhi. E poiché non era stato un bambino – nessuno degli abitanti di Les Confins lo era mai stato –, per un istante credetti di avere davanti una forma di vita extraterrestre. Lo riconobbi solo dalla maglietta rossa. La stessa che aveva sull’unica foto che avevo visto di lui, se non fosse che di rosso restava appena qualche tigratura magmatica, sotto lo strato di sporcizia che anneriva il tessuto.

– Avanti, ripeti ai tuoi compagni quello che mi hai detto stamattina.

– Perdono, – disse in un soffio l’extraterrestre.

– Piú forte, – intimò il reverendo.

– Perdono!

Aveva gridato. Un grido di resa, non di affronto, il grido di un neonato. Sénac era raggiante.

– Bentornato tra noi, Danny. La tua famiglia ti accoglie a braccia aperte, in queste ore che sono le piú sante di tutte. In onore di Danny, recitiamo il Credo.

Credo in un solo Dio, padre onnipotente, creatore del cielo e della Terra, di tutte le cose visibili e invisibili…








Ho sognato che quel luogo era molle. Che i muri erano molli, che le scale erano molli, che non appena si urtavano i primi o si scendevano precipitosamente le seconde, scagliati, spinti, stanchi, barcollanti, si incontrava un abbraccio caldo, un rimbalzo morbido che ci consolava e ci rimetteva in piedi. Avrei voluto dirglielo ai costruttori di Saint-Michel-de-Geu, di costruire strutture molli.

Ma Joe, obietterete voi, sia ragionevole. Un priorato molle sarebbe crollato. Non avrebbe retto. Al suo posto ci sarebbe stato un pacifico bosco dalle radici centenarie.

Appunto.








L’Oblio non era un’invenzione di Sénac. L’aveva ereditato dal suo predecessore, padre Puig. Dopo la guerra la vecchia cantina era stata trasformata in «luogo di preghiera» destinato a far capire ai piú recalcitranti che, qualunque fosse la loro condizione, c’era di peggio. L’Oblio accoglieva pensionanti senza distinzione di età. Le molte lacrime che bagnavano il cemento erano di un’acqua pura e non cadevano da molto in alto. In generale il malcapitato restava confinato là sotto per uno o due giorni, immerso in un’oscurità schiarita a malapena dalla luce che filtrava dallo spiraglio sotto la porta. Una settimana al massimo, per i piú cocciuti.

Danny ci era rimasto duecentotrentotto giorni.

L’avevano ritrovato ai piedi della parete rocciosa che aveva tentato di scalare per fuggire, con una caviglia slogata. Era entrato nell’Oblio a fine aprile, giurando che non avrebbe mai chiesto scusa. Sénac gli aveva promesso che non sarebbe uscito finché non avesse chiesto scusa. Duecentotrentotto giorni. Avevo vissuto per tutto quel tempo a Les Confins senza sospettare minimamente che sotto i miei piedi palpitava un cuore. Quando saltavo sul letto a casa di Henri Fournier urlando le parole di Sympathy for the Devil, Danny era già là sotto. Era nell’Oblio quando l’aereo dei miei si era schiantato, quando Michael Collins aveva depositato sulla Luna Armstrong e Aldrin. Era nell’Oblio quando avevo incontrato Rose e sentito il ritmo per poi perderlo subito dopo. Ma non era questa la cosa piú sconcertante.

La cosa piú sconcertante era che i miei amici non avevano mentito. Danny era morto.

Il suo corpo si muoveva, sí. A uno stimolo corrispondeva una reazione, come in un piano meccanico. Il Danny del mito, quel mito che i membri della Vedetta avevano plasmato giorno dopo giorno e che mi avevano trasmesso nella speranza che a mia volta l’avrei arricchito e passato ad altri, quel Danny lí se n’era andato qualche mese prima, massacrato di botte in un vestito a fiori. I miei amici, per quanto zotici e ignari di tutto, avevano capito con una straordinaria perspicacia che Danny si era spento una sera primaverile. Mancava solo che l’avessero visto alzarsi, uscire dal corpo e abbandonare quella carcassa ingombrante sulle piastrelle fresche dell’orfanotrofio. Danny non c’era piú e loro lo sapevano da tanto tempo. Gli altri ragazzi ne ebbero la prova allorché, la settimana della sua ricomparsa, si avvicinò a un gruppetto di tre grandi intenti a lustrare le scarpe di un ragazzino a suon di sputi. I tre bulli si bloccarono vedendo Danny: una volta li avrebbe pestati. Ma lui passò oltre senza prestare attenzione al piccolo martire.

I membri della Vedetta erano funerei. Il loro ex capo non era intervenuto alla nostra prima riunione dopo la sua liberazione. Avevamo combattuto i razzi russi senza grande entusiasmo, consultato l’unica pagina della nostra enciclopedia con un po’ piú di entusiasmo per cercare di capire a che cosa servisse quell’accidente di clitoride. E quando, la domenica seguente, Danny comparve sul tetto dopo che eravamo già tutti là, i miei amici fecero dei musi lunghi cosí. Capii allora che gli altri ce l’avevano con lui perché aveva giurato che non avrebbe mai chiesto scusa. Perché, prima di essere rinchiuso, aveva avuto il tempo di sussurrare «non ci rivedremo piú», e lui non mentiva mai. Era Elvis Presley obeso, Schumann in manicomio, Schubert in preda ai tremori della sifilide, Beethoven che dirigeva le sue sinfonie fuori tempo perché non sentiva l’orchestra. Haydn rimbambito, Sibelius ubriaco fradicio, Chet Baker sdentato. Il personaggio che nessuno vuol piú vedere, cancellato dalla memoria, per ricordare solo gli anni d’oro.

In quei primi giorni del 1970 Danny pronunciò le sue prime parole da quando era riemerso in superficie. Si era seduto contro il muretto della terrazza, su un mucchietto di neve che non si era preoccupato di spazzare via. Noi eravamo al centro, a disagio, intorno alla nostra radiolina. La vecchia Telefunken stentava a captare la nostra trasmissione preferita nel bel mezzo di una tempesta magnetica.

– Chi sono questi sfigati?

Una voce normalissima. Né bassa né acuta, una voce media, appena un po’ roca. Non aveva niente di straordinario, se non il fatto di tornare a farsi sentire dopo duecentotrentotto giorni.

– Siete sordi? Chi sono questi sfigati? – ripeté Danny.

– Due nuovi membri della Vedetta, – spiegò Faina. – Lui è Joe, e lui è Momo.

– Non credo proprio, io non ho votato. I nuovi membri sono ammessi solo all’unanimità. Io voto contro.

– Sí, anch’io voto contro, – rincarò la dose Sinatra.

– Nessuno ti ha chiesto niente, – lo zittí seccamente Danny.

Edison sbuffò, Sinatra arrossí e alzò il dito medio quando Danny non guardava. Faina mantenne la calma e il sangue freddo di cui è capace solo uno che, a cinque anni, era sprofondato dal sesto piano allo scantinato in meno di due secondi.

– Tu non potevi votare. Nessuno si aspettava di vederti tornare. Loro sono ammessi e festa finita.

Danny capitolò con una scrollata di spalle. Gli altri se la presero doppiamente con lui.

Un giorno di nevischio stavo salendo le scale di marmo per andare nell’ufficio del reverendo quando vidi Danny scendere. Assisteva sempre alle riunioni della Vedetta senza dire una parola: l’unica traccia di vita nel suo corpo immobile, rannicchiato su sé stesso nella notte di gennaio, era la nebbiolina azzurra che gli si incollava alle labbra. Non apriva bocca, osservando i nostri giochi con l’aria beffarda di chi non ci crede piú ma darebbe qualsiasi cosa per crederci ancora.

Allungò la gamba nel momento in cui ci incrociammo. Io mi accasciai per le scale. Col fiato mozzo, un sapore di sangue e di pietra in gola. Danny continuò per la sua strada come niente fosse. In un’altra occasione mi aveva tirato via la sedia da sotto mentre stavo per sedermi. E un’altra volta ancora mi aveva piantato il compasso in una mano. Smisi di andare alle riunioni della Vedetta. Momo, va da sé, fece lo stesso. Faina, Edison ed Enen ci supplicarono di tornare, Sinatra se ne sbatteva. E cosí la Vedetta riprese la vita di prima, senza di noi, con il suo eroe riaggiustato. L’ostilità di Danny nei miei confronti continuò, perversa, inattesa. Quel mostro sbucato dal sottosuolo dissipava, un giorno dopo l’altro, quel poco di gioia che avevo setacciato, lavato, messo da parte nel fiume di fango che mi aveva trascinato via una sera di maggio.

Il 1° febbraio una neve leggendaria ricoprí Les Confins. Tutto diventò bianco, imbellettato come per un ballo. La neve rallentava i movimenti, i cuori, i rancori. Tranne quello tra me e Rose, quell’odio che ci ricongiungeva ogni sabato, radioattivo, nucleare, un globo irradiante contro il quale il freddo non poteva nulla. Mi tenne caldo tutto l’inverno.

Una mattina Ranocchio si presentò di nuovo in aula per portare via Sinatra. Il nostro amico tornò un’ora dopo, ostentando spavaldo un segno rosso nell’incavo del braccio. Un medico americano, accompagnato da un’infermiera talmente bella che ne era ancora abbagliato, era venuto a fargli un prelievo di sangue. Gli avevano raccomandato di essere paziente, ci sarebbe voluto del tempo per conoscere i risultati, a quanto pareva Frank aveva preso sul serio la faccenda. Non era il caso di fare errori.

La sera della Candelora – me lo ricordo perché era il giorno delle crêpe e invece non ci furono – uscii in cortile dopo aver finito di sbrigare la corrispondenza del reverendo. Subito mi piombò addosso un peso che mi fece ruzzolare nella neve. Una gragnuola di colpi piovve sulle mie spalle, sullo stomaco, scorsi il viso di Danny alla luce delle scale esterne, i suoi occhi appannati, indifferenti. D’un tratto la sua violenza mi entrò nelle vene, la violenza di generazioni di orfani escoriati, contusi, graffiati, abituati al sapore di sangue e ghiaino. Smisi di sottrarmi ai suoi pugni e gli strinsi le mani intorno al collo. Sorpreso da quella mossa, cercò di tirarsi indietro, incespicando. Io mi tenevo saldamente aggrappato. Sbatté la testa contro un gradino. Continuai a stringergli il collo, senza la minima emozione.

La prigione inaridisce tutto, il cuore, l’anima, inaridisce tutto tranne la forza che, al contrario, aumenta. Danny era robusto. Avrebbe potuto lottare. Invece sciolse i pugni e non oppose resistenza, boccheggiando a cercare l’aria che non entrava. Il suo sguardo era calmo, quasi allegro. Di una dolcezza tale che mollai di colpo la presa. Danny restò a fissare il cielo, con le labbra arricciate. Poi si ridestò e addentò avidamente un lungo brandello di notte. Aveva ripreso a respirare.

Mi alzai per primo e gli feci una promessa:

– Un giorno ti ucciderò.

Danny si voltò verso di me, con le lunghe ciglia imperlate di fiocchi di neve.

– Grazie.








Tutto ebbe inizio in Inghilterra, nel 2003. A Sheffield, per la precisione, e per essere ancora piú precisi, a Sharrow Vale Road. Un giorno di giugno – la data esatta si è persa nel tempo, ma mi piace pensare che fosse giugno – un paesano lasciò per la strada un pianoforte che non passava per le scale della sua nuova casa.

Lo coprí con un telone e ci appiccicò sopra un biglietto che invitava i passanti a suonarlo a piacere. Era nato il pianoforte pubblico. O in ogni caso l’idea che si ha di un pianoforte pubblico: uno strumento offerto in un luogo di passaggio, che appartiene a tutti senza appartenere a nessuno.

Ma un piano non ha bisogno di essere per la strada, in un aeroporto, in una stazione, un piano non ha bisogno di essere all’esterno per essere pubblico. Basta una porta aperta. La prova: è stato attraverso la porta rimasta aperta di un negozio di strumenti musicali di New York, al 211 di West 58th Street, che un uomo mi sentí suonare nel settembre 1981. Era l’«estate indiana». Una stagione come solo l’America ne produce, un pomeriggio di ombre rosate, un po’ giocose, che si dileguavano quando non guardavi. L’uomo entrò senza togliersi il cappello, un trilby in feltro di lana. Era alto, lo accompagnava una donna sublime, geniale, suonata; in seguito seppi che si chiamava Pannonica e aveva centoventi gatti: non so ancora dire quale di queste due cose mi stupisce di piú. L’uomo si avvicinò al piano che stavo testando su richiesta di un amico. La nostra fu una breve conversazione, o almeno cosí mi parve, in seguito mi avrebbero assicurato che l’altro era stato loquace. Mi posò una mano sulla spalla. Parlava con un lieve sibilo:

«Your old man taught you to play?»

Se mio padre mi aveva insegnato a suonare? «Oh, no, – gli risposi, sono orfano. – I’m an orphan».

«You play like that, you ain’t an orphan no more». Se suoni cosí, non sei piú un orfano. E se ne andò. La donna mi sorrise e lo seguí.

Thelonious Monk morí alcuni mesi dopo. Lo riconobbi sui giornali. Un genio del jazz, e lo credevano pazzo. Il pubblico, i suoi colleghi. Pazzo perché era capace di prendere e andarsene via nel bel mezzo di un concerto, o di addormentarsi sulla tastiera. Pazzo per il suo fraseggio, gli accordi a due note che non erano piú accordi, i suoi cappelli estrosi, i suoi sguardi nel vuoto e i suoi lunghi momenti di assenza. Pazzo perché il giorno della sua morte, quel genio, quel virtuoso, non toccava un piano da sei anni. Molti pensano che se ne fosse allontanato per scelta.

Oggi so che non ha mai smesso di suonare, semplicemente non aveva piú bisogno di una tastiera.








Forse fu proprio lo scontro con Danny, la paura che avevo provato nel constatare che potevo uccidere una persona – anche se la persona in questione voleva morire – a far precipitare tutto. Dopo ventiquattro sabati, ventiquattr’ore perse ad aspettare di essere ricevuto da Rose, un’intera giornata della mia breve esistenza sprecata su una panca, in un corridoio buio di fronte a fiori morti da duecento anni, decisi che ne avevo avuto abbastanza. Il 7 febbraio 1970 mi diressi in salotto senza fare anticamera, credendo di trovare Rose sprofondata in un libro mentre l’ora si smagliava.

La stanza era vuota. Il mormorio delle boiserie, l’ombra scricchiolante, tutto mi sussurrava che ero fuori posto. Mi affrettai a fare dietro front, imboccai il corridoio sbagliato. Presi un’altra direzione e mi smarrii. Il respiro della casa era piú forte, un ansimare percettibile adesso, il rantolo di un animale assopito. Una voce mi fece sobbalzare, riecheggiante cento volte in quel labirinto. Ahan ahan. La seguii, a orecchio, fino a una porta socchiusa. Il rantolo proveniva da lí.

Era una camera da letto, da quel poco che scorsi incollando l’occhio allo spiraglio. Un mazzo di fiori di campo, stavolta veri, si sforzava di rallegrare l’ambiente, senza riuscire a dissipare la tristezza mortale che sprigionavano i muri, il ricordo delle gran dame che ci avevano vissuto. L’uomo grigio che avevo intravisto nel corridoio qualche mese prima era in piedi vicino a una creatura mitologica mezzo-donna mezzo-elefante: Rose, con indosso un vecchio paio di pantaloni e un reggiseno che non reggeva granché. Aveva una maschera sul viso e una proboscide la collegava a uno strano apparecchio, un soffietto all’interno di un telaio metallico che saliva e scendeva mentre il tizio, con uno stetoscopio al collo, annotava delle misure auscultandola ogni tanto.

La fronte esangue imperlata di sudore, Rose faticava ad azionare il soffietto con la sola forza dei polmoni. Mi sorpresi a trattenere il fiato e a espirare a ritmo con lei. Non mi faceva aspettare per niente. Era malata. E tra malati bisognava pur aiutarsi.

Avevo già visto quell’apparecchio dal nostro medico di famiglia. Tubercolosi. All’improvviso nel mio odio si aprí una spaccatura, provai a trattenerlo con tutte le forze, con tutte e due le mani, ma era troppo tardi. Si venò di crepe come la camera di Faina una sera di Natale, cominciavano già a cadere grossi calcinacci, schiantandosi in un polverone tossico, le tubature si piegavano, zampillavano torrenti travolgendo ogni cosa al passaggio, e il resto crollò in un sospiro di agonia. Feci quello che avrebbe fatto qualunque persona assennata: me la filai a gambe levate.

La governante mi trovò seduto sugli scalini dell’ingresso, intirizzito nel cappotto di lana che ci davano per l’inverno. Era indispettita. – L’ho cercata ovunque –. E mi fece strada coi suoi passetti stizziti fino al salotto. Rose, al pianoforte, sfoggiava adesso un vestito di seta goffrata écru, con quattro bottoni neri disposti in quadrato, due sulle spalle e due sotto il seno. Ancora Marc Bohan. Credo di poter affermare che, come Monk, Bohan aveva trovato il ritmo. Un ritmo a suon di aghi e flanelle, ma pur sempre un ritmo.

– Sei in ritardo, – osservò Rose. – Ho da fare anche altro, sai?

– Non è vero, non hai nient’altro da fare.

Nei trenta minuti che avevo passato al freddo ero riuscito a ricostruire il mio odio, o quanto meno un muro di contenimento, una rabberciatura sbrigativa che avrebbe tenuto il tempo della lezione. Una volta di ritorno all’orfanotrofio, avrei avuto una settimana a disposizione per mettere in sicurezza l’edificio ed effettuare i lavori di consolidamento necessari. L’odio di Rose era rimasto intatto. Un odio da ricchi, di puro marmo e non un marmo qualsiasi: marmo italiano, lo stesso dei Borgia e dei Medici. Ma quel 7 febbraio qualcosa cambiò nella chimica dell’aria, nell’equilibrio sottile che controllava la collisione permanente dei nostri rancori.

Rose si alzò e venne a piantarsi a un metro da me, imperiosa.

– Non ti permettere di parlarmi cosí.

– Io parlo come…

Mi schiaffeggiò con grazia. Fece per tornare al pianoforte, io la afferrai per un braccio. Lei si divincolò con un gesto brusco.

– Non mi toccare!

– Sennò?

– Sennò mi metto a urlare allo stupro.

– E chi vorrebbe mai stuprare una tisica?

Nel 1908, in Siberia, un’onda d’urto dalle cause misteriose vetrificò il terreno, abbatté sessanta milioni di alberi e fece tabula rasa nel raggio di cento chilometri. Si sollevò un vortice di polvere e di cenere che raggiunse la Spagna. Non fu trovata la minima traccia di impatto, nessun rottame. Le spiegazioni scientifiche piú recenti attribuiscono il fenomeno all’esplosione di un meteorite a meno di dieci chilometri dalla Terra. Io so che è falso. La verità è che laggiú, sulle rive della Tunguska, un uomo offese una donna.

– Chi te l’ha detto? – chiese con un filo di voce.

– L’ho… L’ho visto coi miei occhi! Per caso! Cercavo il salotto, mi sono perso e…

– Stai zitto.

Adesso avrebbe chiamato suo padre. Mi avrebbero sbattuto fuori. Il conte avrebbe raccontato tutto a Ranocchio, che forse si sarebbe stupito della mia cattiveria, della mia perfidia e mi avrebbe dato una pacca sulla schiena complimentandosi con me prima di consegnarmi al reverendo.

Rose tornò a sedersi al piano.

– Sono contenta di non aver spedito la lettera.

– Non hai spedito la nostra lettera?

– No.

– E perché?

– L’ho letta.

– Cosa?

– Ho pensato che se scoppiava uno scandalo non sarebbe stato un bene per gli affari di papà, che vi ha dato cosí tanto, – spiegò. – Ecco. Cosí siamo pari. E adesso suoniamo.

Andai a sedermi sulla panca, frastornato, furibondo – restava da capire contro chi. Rose aprí lo spartito. La Sonata n. 1 di Beethoven, un’opera giovanile in cui Ludwig avanzava mascherato, travestito da Mozart. Ma il vestito cedeva sotto il suo corpo possente, vigoroso, ancora ignaro delle future afflizioni, del genio e della sordità, e non è detto che la seconda fosse la cosa peggiore. Lessi a vista, meccanicamente. Dopo qualche battuta Rose richiuse il coperchio. Feci appena in tempo a togliere le dita.

– Non sono tisica. Ho avuto la tubercolosi. Quasi un anno fa. Gli antibiotici hanno fatto effetto, sono guarita. Ma ho sempre il fiato corto, i medici non sanno spiegarselo. Dicono che ho bisogno di stare all’aria aperta, per questo siamo qui. Devo fare degli esercizi respiratori per ritrovare la capacità polmonare. Ecco, contento?

– Non volevo…

– Sí, invece! Volevi sapere o volevi ferirmi. È uguale.

– Non avevi motivo di tenermi nascosto che avevi la… che eri stata malata.

– Non ti ho nascosto un bel niente. La verità era lí, davanti ai tuoi occhi. Non senti come respiro?

Andò a buttarsi sul divano dove leggeva di solito.

– Cos’è la Vedetta? Quella di cui parli nella lettera?

– Una società segreta.

Scoppiò a ridere, con un’effervescenza che non sospettavo in lei.

– Non è piú segreta, allora, visto che me lo hai appena rivelato. E a che cosa serve questa società segreta?

– A niente.

– Allora perché esiste?

– Cosí. Per poter fare qualcosa che non serve a niente.

Rose annuí e si rigirò il libro tra le mani senza aprirlo.

– Mi dispiace. La spedirò la vostra lettera, promesso.

– Non importa. Tanto non cambierà niente in ogni caso.

– La spedirò lo stesso.

Poi mi lanciò il libro: La vita dei grandi santi.

– Faccio finta di leggerlo, per i miei genitori. È di un noioso… Conosci qualche storia?

– Storie tristi. Abbiamo fatto una gara.

– Racconta.

– Non dovremmo suonare il piano?

– Se qualcuno si insospettisce, diremo che mi stavi dando lezione di solfeggio.

Rose picchiettò il posto vuoto accanto a sé sul divano.

– Avanti, racconta. E ti conviene non annoiarmi.

Le raccontai di Sinatra, Faina, Edison, Enen, dei mille modi in cui la luce poteva spegnersi. Le raccontai di Danny, perché erano le uniche storie che mi restavano. Le altre erano bruciate in una vampata di cherosene. Abbandonata sul bracciolo, un dito sottile appoggiato sul dorso del naso, Rose mi ascoltava serissima.

– Non male, – commentò alla fine. – Anch’io conosco una storia triste. Piú triste di tutte le tue messe insieme. Comincia cosí: «C’era una volta un giovane torero». La vuoi sentire?

E io, povero scemo, risposi di sí.

C’era una volta un giovane torero. A Siviglia, all’inizio della guerra civile. A detta di tutti aveva molto talento, sapeva dare la morte come nessun altro, a parte la Morte in persona. Per via della guerra, però, le corride erano in numero ridotto e il torero passava la vita a cercare il toro piú pericoloso, il piú feroce, l’animale che gli avrebbe garantito la gloria in un solo combattimento.

Il torero aveva una moglie di grande bellezza e dolcezza. La amava piú di qualsiasi cosa al mondo, tranne forse la muleta, il drappo rosso che agitava sotto il naso dei tori. «Non hai bisogno dell’arena, – gli diceva lei. – Non hai bisogno del costume da torero. Non hai bisogno di niente, perché hai me e io ho te». Il torero rispondeva: «Io voglio coprirti di gioielli, darti abiti luccicanti come il mio, eguaglierò quel ragazzo, Manolete, di cui si parla tanto a Madrid. Mi coprirò di sabbia, mi coprirò di sangue, diventerò famoso e lo diventerai anche tu».

La guerra civile proseguí e la giovane donna si ammalò gravemente di tubercolosi. Il torero era squattrinato, anche perché passava le giornate a girare il Paese in lungo e in largo alla ricerca di un avversario degno di lui. I suoi amici, però, raccolsero la somma sufficiente per mandare sua moglie a curarsi tra le montagne. Il torero restò a Siviglia. Passarono due mesi, le notizie di sua moglie erano scarse, le strade erano interrotte per via della guerra. Un giorno gli arrivò un messaggio proveniente dalle parti di Granada. Un allevatore che aveva sentito parlare del torero pensava di avere l’animale che faceva per lui.

Il torero si mise subito in viaggio. Al suo arrivo lo colpí uno spettacolo. In un recinto correva un torello completamente bianco. Non appena il torero si avvicinò, quell’animale dal colore singolare, meravigliato, si scagliò a testa china verso la barriera che li separava, sfondandone metà. Il torero aveva trovato un degno avversario.

Tornò a Siviglia, mise in vendita la casa per finanziare l’acquisto della bestia contro cui voleva combattere una volta che fosse diventata adulta. Poco dopo arrivò una lettera, mezzo strappata. Era datata due settimane prima: sua moglie era spirata, tra le montagne lontane. Il torero la pianse a lungo e si rimproverò amaramente la vanità che l’aveva portato lontano dalla donna che amava piú di qualsiasi cosa al mondo, tranne forse la muleta. I suoi amici lo consolarono, lo incalzarono a pensare al futuro e a prepararsi allo scontro piú importante della sua vita. Il torero allora pazientò per quattro lunghi anni. Si risposò con una ragazza del paese che aveva conosciuto tempo addietro. Il novillo crebbe e diventò un toro. Tutta Siviglia si radunò per veder combattere il toro bianco – fino a quel momento l’avevano tenuto lontano dall’arena. Non appena uscito dal toril, l’animale si scagliò contro il matador. Il torero fece qualche passo, valutando quel singolare avversario che si bloccava, interdetto, ogni volta che lui lo evitava. Al secondo tercio il matador conficcò tre paia di banderillas nel dorso del bestione. E il candido bianco, già smorzato dalla polvere, si tinse di carminio. Il toro tornava alla carica, rifiutando di allontanarsi, anzi sempre piú vicino, complicando l’esecuzione dei passaggi con la muleta. Ma il torero non si era esercitato invano per quattro anni e quando l’animale, esausto, avanzò a testa bassa alla fine della faena, il matador si lasciò sfiorare il petto, sotto le ovazioni della folla. Allora sferrò la stoccata finale. Il toro bianco stramazzò in ginocchio e ciononostante colpí un’ultima volta con il muso i polpacci del vincitore, rifiutando di accettare la sconfitta. La folla in delirio portò il torero in trionfo per la città. Il combattimento, rimasto leggendario, gli garantí ricchezza e fama. Restò a lungo in attività prima di ritirarsi imbattuto all’età di settant’anni, circondato dall’affetto della moglie, dei figli e dei nipoti. Considerando la sua vita in prospettiva, il suo unico rammarico era di non essere rimasto vicino alla donna che amava piú di qualsiasi cosa al mondo – forse anche piú della muleta, cominciava a pensare – quando era spirata tra montagne lontane.

A ottant’anni, sentiva di avere ormai i giorni contati, quando ricevette una lettera. Una lettera risalente a tempi remoti, rinsecchita, ingiallita, con un timbro postale del 1940, che era stata rinvenuta dietro un casellario durante i lavori di ristrutturazione di un ufficio postale a Madrid. Una lettera che gli aveva scritto sua moglie dal sanatorio in Svizzera e che diceva cosí:


Sono allo stremo delle forze, so che sto per andarmene. Non essere triste. La scorsa notte ho fatto un sogno. Sai bene che mia nonna era una mezza strega e che io credo a queste cose. Nel sogno mia nonna mi diceva che non sarei morta, non proprio, che d’ora in poi sarei vissuta sotto un’altra forma: quella di un toro, ma diverso da tutti gli altri, un toro tutto bianco. Allora, se un giorno le nostre strade si incroceranno, non meravigliarti, amore mio, di vederti correre incontro un grande toro bianco.



– Allora? – disse Rose.

Allora, la baciai.








– Con la lingua?

Non appena rientrai all’istituto i miei amici capirono al volo. Dalle mie guance arrossate e dal mio sguardo trasognato, intuirono subito che era successo qualcosa. Io raccontai tutto. Che avevo preso Rose tra le braccia, alla Rhett Butler, e l’avevo ammaliata con un lungo bacio. Poi l’avevo adagiata sul divano, perché non riusciva a reggersi in piedi, a corto di fiato, consumato, mozzato dal mio ardore. Aveva avuto appena la forza di mormorare: «ancora». Con o senza lingua, non erano affari loro. Ad ogni modo, là dentro, la verità non interessava a nessuno.

Meglio. In realtà andò cosí.

– Allora? – disse Rose.

Allora, la baciai.

Lei mi respinse bruscamente e mi allungò la seconda sberla della giornata.

– Sei impazzito? Chi credi di essere?

Poi fu lei a baciarmi, con impeto. In quell’istante capii che le donne erano complicate. Therese von Brunsvick, Giulietta Guicciardi, Anna Margarete von Browne, Antonie Brentano: non sorprende che Beethoven abbia dedicato loro le sue opere, lui che non era a sua volta un tipo semplice.

– Mi trovi bella, Joseph?

– Be’, sí.

– «Be’, sí». Cosa sei, un cavernicolo? Non ti hanno insegnato come si parla a una donna?

– Sí, ti trovo bella.

– Bella come?

– Come un do minore.

Il do minore. La tonalità preferita di Beethoven. Una chiave in cui la bellezza si aggirava sotto la tempesta. L’una non esisteva senza l’altra. Rose restò a fissarmi in silenzio, interdetta.

– È quello che il mio professore di musica dice a sua moglie. Che è bella come un do minore.

– E lo è, bella?

Ripensai a Mina, ai suoi vestiti troppo larghi, alle sue braccia affondate fino ai gomiti in una bacinella piena d’acqua per i piatti o nel culo dell’oca che aveva appena spennato; ripensai a quella regina sbiadita dalla vita, dal vento, dalla luce. No, non era bella, non come intendeva Rose.

– È magnifica.

Rose si abbandonò tra le mie braccia. Avevo appena imparato a parlare a una donna.

Inverno 1970. Cinque sabati. Cinque sospiri puntati nelle nostre cacofonie. Non appena la governante ci lasciava soli, io e Rose ci avvicinavano sulla panchetta del piano, un po’ nervosi, facendo finta di suonare. Le nostre mani si sfioravano sulla tastiera, schizzando via come ragni spaventati, lei verso gli acuti, io verso i gravi, per poi ritrovarsi nel mezzo.

La sera, all’orfanotrofio, raccontavo agli altri. Mentivo a tutto spiano, latin lover, eroe superlativo, mentivo fino a un certo punto, perché in fondo poco importavano le nostre esitazioni e le nostre goffaggini, il resto era vero. Non c’era bisogno che i miei amici sapessero che era stata lei a mettermi per prima la lingua in bocca, che io ero trasalito come un imbecille. Non c’era bisogno che sapessero che quando le avevo posato una mano sul seno destro lei mi aveva mollato l’ennesimo ceffone prima di riprendermi la mano e di rimetterla nello stesso posto. I miei amici mi ascoltavano, applaudivano alle mie imprese. Solo Danny ridacchiava in un angolo senza dire niente. Tranne una volta, per chiedere che cosa portava Rose. Gli altri lo squadrarono straniti e lui non si fece piú sentire.

Per colpa di Enen fui lí lí per rovinare tutto. Voleva sapere se avevo intenzione di sposare Rose e io gli risi in faccia. Alla mia seguente visita alla villa, dopo un bacio particolarmente riuscito, sussurrai:

– Credi che un giorno ci sposeremo?

– No di certo. Non essere cosí borghese.

– Io, borghese? Dormo insieme a quaranta tizi che russano.

– La borghesia è un fatto di mentalità.

Offeso a morte, scrollai le spalle con noncuranza.

– Hai ragione. Ad ogni modo, ci conosciamo appena.

– Ti sbagli, Joseph. Sappiamo tutto l’uno dell’altra dal nostro primo incontro, ma lo abbiamo dimenticato. E passiamo il tempo a riscoprirlo.

Parlava come Rothenberg. Non sapevo se mettermi a ridere o a piangere.

– Comunque io non mi sposerò mai. Né con te né con nessun altro. Non devi prenderla sul personale.

– Come mai?

– È cosí e basta. Be’, continuiamo a parlare o ci baciamo?

Ci baciammo. E molto, avendo l’accortezza di strimpellare qualche accordo di tanto in tanto. Il mio buonumore, contagioso, si trasmetteva all’intero orfanotrofio. Si vedevano dei ragazzini sorridere, cosí, senza una ragione, infettati dall’allegria invisibile che aleggiava nell’aria. Persino Ranocchio si mise a fischiettare mentre pattugliava le docce, attardandosi ogni tanto con lo sguardo e lasciandosi andare a commenti sarcastici o ammirati su come la natura ci aveva dotati, dilettandoci con variazioni gergali sul tema della pederastia.

Una sera di marzo, durante la cena, Sénac preannunciò una grande sorpresa in arrivo per il fine settimana. La sorpresa consisté nella consegna di un cartello di metallo nuovo fiammante su cui c’era scritto: «Direction départementale des affaires sanitaires et sociales» – Les Confins. Avrebbe sostituito la freccia di legno tarlato inchiodata a un palo, puntata verso terra con la semplice scritta: «Orfanotrofio». Si parlò di fare venire il deputato locale per la posa del cartello, ma l’onorevole non era disponibile. Allora si pensò al prefetto, poi al vicario, poi al sindaco. Non venne nessuno e finí che Ranocchio lo sistemò da solo. O meglio, soprintese, fumando, al lavoro dei quattro orfani, tra cui Edison ed Enen, selezionati per scavare due buche, impastare duecento chili di cemento che Ranocchio giudicò troppo granuloso, rifarne altri duecento chili che approvò a denti stretti, e sigillare il lavoro. Sénac ci radunò tutti quanti intorno, agitò un aspersorio con acqua benedetta e restò un lungo momento a contemplare il suo cartello con gli occhi umidi di commozione.

Io me ne sbattevo alla grande. Ogni sabato baciavo Rose. E quando non ci baciavamo, lei mi faceva parlare. Voleva sapere tutto di me, cosa avevo visto e provato, mi faceva sempre un sacco di domande sull’incidente aereo dei miei genitori, quasi mi invidiasse. Io mi rifiutavo di rispondere. Il sabato seguente, insisteva ancora. Io dovevo a lei il fuoco, l’oro, i misteri alchemici. Era esigente. Ma ripagava bene, con un battito delle ciglia.

Baciavo Rose, ci dicevamo: «Andrà tutto bene», e in quel futuro, andrà, stava l’unico avvenire di cui osavamo parlare.








Non appena uscí dalla sala, Rothenberg avvistò il piano, come un’aquila un topo. Un’aquila miope e lacrimosa, magari, ma pur sempre un’aquila. A separare lo strumento dal foyer c’era un cordone di velluto in attesa di essere sistemato o rimosso. Un cartello intimava ai curiosi di non toccare.

Intervallo. Il mio maestro mi aveva portato alla Salle Pleyel per ascoltare un giovane prodigio di cui ho dimenticato il nome. Il pianista aveva massacrato la sua sonata preferita, la 29, Hammerklavier. Mina ci aveva accompagnato, spuntava a mala pena da un cappotto di pelliccia sintetica. Mentre la moglie andava a prendergli una birra, Rothenberg mi tirò per la manica e, infischiandosene del cartello, scavalcò il cordone e si sedette al pianoforte.

– Non credo che ci sia consentito, signor Rothenberg…

– Perché, al tizio che siamo venuti ad ascoltare è consentito forse? Suona come un pugile. E mica come Muhammad Ali, eh? Come un pessimo pugile. Un elefante. Hai sentito i primi accordi? Suona cosí.

Si mise a martellare il piano, facendo sobbalzare la metà degli spettatori al bar, e si voltò verso di me.

– Ma, signor Rothenberg…

– Sí, signor Marty?

– La sonata si chiama Hammerklavier…

– E allora?

– Allora Hammer significa «martello». Quindi è cosí che bisogna suonarla, no?

Rothenberg si batté una mano sulla fronte.

– Oy vey. Hammerklavier significa «piano a martelli», altrimenti detto «pianoforte». È un invito a suonare su uno strumento in cui le corde vengono percosse invece di essere pizzicate. «Non suonate la mia musica su un clavicembalo, – ci dice Ludwig, – ma su un piano». Non è mica un invito a pestare sullo strumento! To’, ecco l’adagio, ti fa venire voglia di pestare qualcuno? Vedi dei martelli, tu?

Suonò, e il silenzio calò su di me, sul bar, sulla rue du Faubourg-Saint-Honoré, sull’intera città. Probabilmente ammutolirono anche su Alfa Centauri, se lassú avevano una bocca. Rothenberg suonò l’adagio per intero, dimentico della Salle Pleyel, con una dolcezza sincopata. Fece una cosa che faceva raramente: mi parlò mentre suonava.

– Vuoi suonare cosí un giorno, mio piccolo Joe?

– Sí, signor Rothenberg.

– Allora devi sentire, bubele. Sentire la voce del tuo popolo.

– Ma io non sono ebreo, signor Rothenberg.

Scoppiò a ridere.

– No che non sei ebreo! Sei troppo stupido per essere ebreo. Ma sei umano, no? Anche se a volte mi viene un dubbio.

Tutti gli spettatori si erano radunati intorno a lui. Colava del rimmel. Uomini che durante la settimana avevano assassinato, crocifisso, facevano finta di avere un bruscolino nell’occhio.

– Chinati, bubele, – bisbigliò il vecchio leopardo. – Non guastiamogli la musica parlando troppo forte. Ecco, cosí. Non ci sarò per sempre, sai.

– Oh, signor Rothenberg…

– Zitto. Quando non ci sarò piú, se non sai come affrontare una sonata, ascolta Kempff. È il piú grande. Ha ragione anche quando sbaglia.

– Non capisco, signor Rothenberg.

– Perché non senti. Beethoven era completamente sordo quando ha scritto questo pezzo. Ma sentiva. Quello che suono, e ti sto suonando uno degli adagi piú belli della storia – guarda le loro figure musicali se non mi credi –, quello che ti sto suonando non lo cerco dentro. Dentro sono vecchio, malato, dentro sono vuoto, altri uomini vi hanno provveduto, dentro sono sporco. Per suonare cosí, dovrai prendere il piacere da fuori. È lí che troverai il ritmo.

Le ultime note risuonarono a lungo. Un silenzio strozzato. Qualcuno urlò «bravo!» Lo scroscio di applausi coprí il campanello che avvertiva gli spettatori di riprendere posto. Mina, in piedi accanto al marito, era raggiante. Un’emozione che sembrava quasi gioia stirò il viso grinzoso del mio maestro, oh, non per molto, appena un istante. Il pubblico reclamò un bis, che fu prontamente accordato, poi un altro ancora. Il direttore della sala chiese a Rothenberg di smetterla e fu subissato dai fischi. La gente se la prese con lui, che si allontanò scarmigliato e con il farfallino di traverso.

Quindi fecero quello che si fa allorché, in questo mondo, si vede la bellezza aggirarsi in una notte un po’ cupa. Chiamarono la polizia.








Quel sabato, due settimane prima di Pasqua, mi accorsi subito che c’era qualcosa che non andava. Rose mi aspettava seduta al piano, tesa, vestita di verde. Dior va indossato con nonchalance, diceva mia madre, e glielo feci notare.

– Non è Dior, – ribatté lei, secca. – È Balenciaga.

Sembrava arrabbiata, eppure io non avevo fatto niente. Non avevo ancora acquisito la saggezza degli uomini maturi, consapevoli che, in quanto a permalosità, le donne e la Chiesa vanno di pari passo. Che siamo tutti peccatori in-pensieri-parole-opere-omissioni, e che devi saper chiedere perdono anche se non hai fatto niente, giacché è inutile opporsi a un decreto divino. Le sue mani rifuggivano dalle mie sulla tastiera. Quando mi chinai verso di lei con le labbra a culo di gallina, lei si ritrasse.

– Non avremmo dovuto, Joseph.

– Eh?

– Dove porta tutto questo? Da nessuna parte, lo sai bene anche tu.

– Sí. Capisco.

– Capisci? Non sei arrabbiato? Ti ho appena detto che è finita e tu capisci?

– Una ragazza come te, cosí bella, con uno come me, cosí… Capisco.

Alla fine ebbe compassione di me, della mia eterna aria da cane bastonato, e mi posò una mano sulla guancia.

– Scusa. Speravo che avremmo litigato. Sarebbe stato piú facile. Ieri ha chiamato mio padre. Torniamo a Parigi.

– Allora non mi trovi brutto?

– Per niente. Anzi, ti trovo bello, e quando suoni ancora di piú. Anche se non hai suonato mai piú come la prima volta.

– Lo rifarò, te lo giuro. Quando avrò capito come ho fatto.

– Hai sentito che cosa ho detto? La settimana prossima torno a Parigi. È finita. Non ci rivedremo piú.

Per la prima volta dal 2 maggio 1969 alle 18.14, vidi tutto chiaro.

– Non è finita.

– Come sarebbe?

– Dove abiti a Parigi?

– Rue de Passy, perché?

– Ho intenzione di scappare. Lascio l’orfanotrofio. Ti ritroverò.

– Non essere ridicolo. Tu non scapperai.

– Staremo a vedere.

Uscii quasi di corsa. Rose mi raggiunse in corridoio, davanti all’erbario che continuava ad appassire nelle cornici scure.

– Hai davvero intenzione di scappare?

– Sí.

– Allora vengo con te.

La squadrai, basito: lei, con i suoi vestiti preziosi e le sue arie da statuina di porcellana.

– So che cosa stai pensando, Joseph. Ti sbagli. È da un pezzo che medito di andarmene. Non penserai mica che voglia diventare come mia madre?

– Non lo so, non la conosco…

– Non c’è niente da conoscere. Lei non esiste. È una brava mogliettina. Perché credi che mio padre passi le settimane a Parigi? Per le sue amichette. Perché credi che io studi piano? Per diventare a mia volta una brava mogliettina che non fa mai storie e sa ricevere i clienti, i colleghi, i finanzieri. Il genere di moglie che annota i vari menu su un quadernino per non rischiare di servire due volte lo stesso piatto a un ospite. Per questo mi tengono nascosta qui, in attesa che guarisca completamente. Un’ex tisica non è spendibile sul mercato della brava moglie. Pensi che sia questa la vita che sogno?

– E che cosa sogni?

Di viaggiare. Voleva vedere le architetture inca sotto la pioggia, masticare funghi amari che ti fanno diventare aquila, lupo, donnola, affondare i denti in un limone ghiacciato in un mattino siciliano, storcere la bocca, risputare fuori tutto, sentirsi bruciare i polmoni respirando l’aria della banchisa, offrire la sua pallida gola alle fauci di un vulcano. Aveva sentito dire che quando certi uomini cantavano, due voci uscivano dalla stessa bocca. Voleva fare una carriera diplomatica, casomai i Vietcong che Ranocchio bombardava, smitragliava, lanciafiammava nelle sue canzoni avessero voluto, vedi mai, dire la loro. Pensava che fosse piú saggio andare d’accordo, adattarsi, dammi una grattata alla schiena, un po’ piú in alto, a sinistra, poi io do una grattata a te, che tutti sarebbero stati contenti una volta che non ci fosse stato piú niente che prudeva. Diceva che quelli che sventolavano una bandiera convinti che fosse unica, in realtà sventolavano tutti la stessa. Diceva tutto questo e io morivo dalla voglia di crederle, anche se non si era mai vista una donna ricoprire una carica diplomatica.

– Vengo via con te, Joseph. E tanto per mettere le cose in chiaro: non ti sto chiedendo il permesso.

– È troppo rischioso.

– Ti dico che ci penso da un pezzo. Ho un piano.

Da alcuni mesi stava imparando a guidare di nascosto. Aveva convinto il nuovo giardiniere a darle qualche lezione quando i suoi non c’erano. E i suoi si assentavano spesso, per via delle amichette di suo padre e delle opere di carità di sua madre. Il giardiniere si era affezionato – o forse qualcosa di piú – alla signorina che sembrava annoiarsi, la ragazza dagli occhi nerofumo. Rose imparava in fretta, aveva ancora qualche difficoltà a innestare la seconda, che grattava. Il piano era molto semplice: sarebbe partita verso mezzanotte, quando sua madre dormiva, inebetita dal Valium. Io non dovevo fare altro che sgattaiolare fuori dall’orfanotrofio e raggiungerla. Mi avrebbe aspettato alla grande curva, a una mezz’ora circa di cammino da Les Confins. All’alba saremmo stati lontano.

– Lontano dove?

– In Spagna.

– Ma ci fermeranno alla frontiera.

Rose scoppiò a ridere.

– La frontiera è per gli stupidi. Mia madre è di quelle parti, ci andiamo sempre a passare le vacanze. Conosco una strada. Ho controllato tutto sulla cartina.

– E cosa faremo in Spagna?

– Lavoreremo, il tempo di diventare maggiorenni. Prima di partire prenderò un po’ di soldi dal portafoglio di mia madre, ma dovremo guadagnarci da vivere. Poi io andrò all’università laggiú e farò la carriera diplomatica. Tu invece suonerai il piano. All’inizio nei bar, poi un giorno un impresario ti noterà e diventerai una celebrità mondiale.

– Parli spagnolo tu?

– Neanche una parola. Lo impareremo. In ogni caso, un diplomatico deve parlare varie lingue.

– Non ce la faremo mai. Te lo sogni!

– Sí, Joseph. Sogno. Ho sedici anni.

– È improbabile il tuo piano.

– È improbabile che un aereo si schianti.

Pensavo che mi avrebbe chiesto scusa. Ma Rose non si scusava mai. Si voltò verso il muro, cercò un quadro al buio. Le sue dita si fermarono su un fiore stupendo, un vortice d’oro e d’avorio su una corolla di fuoco.

– Il Selenicereus. Il mio fiore preferito. Noi due siamo cosí. Sbocciamo al buio.

Aveva ragione: avrei dovuto sentire come respirava. Un respiro da orfana, scavato, una respirazione penombrosa che, in mancanza di spazio per dispiegarsi, consumava la persona che doveva far vivere. Era una di noi. Evadere, farla evadere, evadere insieme. Parlare di Rose e dire noi.

– Un giorno potremmo andare a Las Vegas… Forse conosco qualcuno laggiú.

– Se vuoi. Ma in che senso forse conosci qualcuno?

– È complicato. Me ne andrò domani sera, dopo la riunione della Vedetta. Devo dirlo agli altri.

– No, domani sera ci sarà mio padre. Lunedí. Un’ultima cosa…

– Sí?

– Non sarò mai una brava mogliettina. Non parto per te. Parto con te.

Mi accompagnò alla porta, al buio, e trasalii quando mi prese la mano. Una pioggia nera crivellava la terra, falcidiava le foglie e le gemme piú temerarie, spuntate in gran profusione all’annuncio della primavera. Sulla soglia Rose mi trattenne per le dita, giusto un secondo.

– Guarda, piove. Credi che sia colpa tua, Joseph?

– Colpa mia? Ma è assurdo!

– Allora tu non c’entri con la pioggia.

– No di certo.

– Se non c’entri con la pioggia, non c’entri nemmeno con gli aerei che cadono.








Tutti cercarono di dissuadermi. Ero un pazzo. Sarei morto. Anche Momo sembrava triste. Poi Danny, seduto al solito posto contro il muretto, si decise a parlare.

– Se ha voglia di andarsene, lasciatelo in pace. Almeno uno che ha le palle.

– Ce le ho anch’io le palle! – protestò Enen.

– Palle con i peli sopra, – puntualizzò Danny.

Enen si zittí. Danny si alzò, seguí con il dito il tubo della grondaia, indicandomi i punti deboli.

– Devi passare dalla facciata nord alla facciata est per raggiungere il punto dove poter saltare oltre la cancellata. Ti basta seguire il tracciato della grondaia. Ma fai attenzione: laggiú, dove piega all’angolo dell’edificio, è il punto piú pericoloso. Manca un ferro di sostegno. Rischia di cedere sotto il tuo peso. E per girare l’angolo sei obbligato ad aggrappartici.

– Tu come hai fatto?

– E chi se lo ricorda?

– Davvero vuoi andartene? – chiese Enen. – Non è poi cosí male qui.

Si tratteneva dal piangere. Per impedire alle labbra di tremare, stringeva i denti cosí forte che il resto del suo corpo ballava la tarantella. Marie-Ange ci parlò un pochino, ma quella sera sentivamo solo interminabili silenzi tra una parola e l’altra. Anche lei sembrava stanca, spossata dalle ore di diretta a notte fonda a sostenere con la sola voce tutti i claudicanti della Terra. Spegnemmo la radio, ci mettemmo a vagare tra Las Vegas e la Via Lattea, la tirammo per le lunghe il piú possibile. La notte si condensava, gelava tutt’intorno a noi. Era ora di rientrare.

– Vi scriverò.

– Non fare promesse che non manterrai, – ribatté Faina.

Mi tese la mano.

– Non dimenticarti di noi, sarà già tanto.

Quel lunedí venne giú una fitta nevicata, un rigurgito d’inverno che rischiava di complicare la mia impresa. Tutto l’orfanotrofio dormiva respirando come un sol uomo. Sui corpi spirava una brezza fredda che filtrava da una finestrella lasciata aperta da Ranocchio, «e il primo che si azzarda a chiuderla se la vedrà con me». Raggomitolato sotto il letto, Faina mi strizzò l’occhio e mormorò: «Buona fortuna».

Ero senza guanti. Il metallo bruciante, la notte tagliente, tutto era dolore. Il fiato si cristallizzava in nuvolette bianche che restavano sospese davanti a me, a loro volta stecchite dal freddo. Il vecchio fabbricato scricchiolava, come anche tutto il resto: la montagna intorno sotto il peso del ghiaccio, la grondaia. Specialmente la grondaia, che, quando mi ci aggrappai, protestò con tutta la lamiera. L’edificio era di quattro piani. Mi ci vollero dieci minuti per scendere i pochi metri che mi separavano dal terzo, la testa fluttuante tra i batuffoli di cotone che esalavo sempre piú in fretta, i polmoni in fiamme, i muscoli contratti per lo sforzo. Il cappotto di lana mi si impigliava tra le gambe. Feci una sosta davanti a una finestra con le imposte aperte, un interno che non conoscevo. La luna illuminava un cimitero di giocattoli – peluche dai nomi dimenticati, trenini con ruote di legno che non li avrebbero portati piú da nessuna parte –, probabilmente confiscati all’arrivo. Momo aveva avuto la fortuna di tenere Asinus. Un orso con l’orecchio strappato mi gettò uno sguardo supplice. Ripresi a scendere, ognuno per sé.

Ero a metà strada. Sotto i miei piedi, un cornicione largo quanto una mano, a tratti smaltato di ghiaccio fresco. Sotto, un vuoto di dieci metri e le sbarre appuntite della cancellata arrugginita che correva tutt’intorno. Al di là, il vicolo cieco, la parete di roccia alta cento metri.

«Calma, ragazzo mio. Consumi troppo ossigeno».

«È qui, signor Collins? So che tra uomini certe cose non si dicono, ma mi fa molto molto piacere. Non le ho parlato spesso ultimamente, è che mi sono fatto degli amici. Scusi, sa, ma mi avrebbero preso per pazzo. Già pensano che io sia pazzo».

«Cosa credevi, che ti avrei abbandonato? Nel momento in cui stai per tornare sulla Terra? Keep your eyes on the prize, son. Non perdere di vista l’obiettivo. Un astronauta non si fa mai prendere dal panico. Analizza un problema e lo risolve».

Schiacciato contro il muro di pietra levigata da anni di intemperie, mi avvicinai all’angolo. La grondaia ondeggiava, il ferro che la teneva stretta era spezzato di netto in quel punto. Danny aveva ragione: impossibile farci affidamento per svoltare l’angolo dell’edificio. Un alito vellutato mi accarezzò la guancia e per poco non mollai la presa. Un granduca si allontanò, imperturbabile: forse incontrandomi cosí in alto, nella sua tenuta, mi aveva scambiato per un compatriota. Analizzare il problema. Danny di lí ci era pur passato. Il vento si alzò, raschiò l’intonaco. Sporgendomi, vidi i due fori nel muro, mezzi pieni di neve, sulla facciata est. Potevo infilarci abbastanza a fondo il pollice e l’indice della mano destra. E girare l’angolo facendo forza soltanto su quelle due dita.

La mano sinistra, ma certo! Quella del ritmo, quella a cui è affidato tutto, come nella Sonata n. 15 che piaceva tanto a Rothenberg. Era un gesto da musicista, un atto di creazione. Il pollice e l’indice. Abbandonare il corpo. Due dita contro il vuoto. Mi tremavano le gambe. Due dita contro la caduta. Il mio piede sinistro oltrepassò il pluviale e si posò sul cornicione della facciata est. Due dita contro l’osso del collo rotto, o peggio, infilzato sulla cancellata. Ero esattamente sull’angolo dell’edificio, un piede da un lato e uno dall’altro, e l’orfanotrofio mi spingeva contro il petto quello spigolo freddo come per aprirmi in due. Adesso o mai piú. Mollai tutto, tranne le due dita, e mi ricomposi dalla parte giusta del pluviale. Ero passato.

Fu allora che vidi Ranocchio. Proprio sotto di me, cinque metri piú in basso. Fumava canticchiando a bocca chiusa. Non si era accorto di niente. Il mio piede destro scivolò. Lo lasciai andare, tenendomi ancorato alla facciata con le due dita e il piede sinistro. Un mucchietto di neve fresca si staccò dal cornicione e cadde svolazzando verso Ranocchio, sfarinandosi per miracolo in una folata prima di raggiungere la sua testa. Il sorvegliante schiacciò la sigaretta, espettorò uno scaracchio giallo e si allontanò con le mani affondate nelle tasche.

Pesante come un pezzo di legno, il mio piede ritrovò il cornicione. Su quella facciata, il pluviale di lamiera era piú saldo. Mi sforzai di contare fino a cento, immaginando Ranocchio che tornava in camera sua – ormai doveva essere arrivato – e poi contai di nuovo fino a cento, in caso si fosse attardato strada facendo. Quindi ripresi ad avanzare, il piú silenziosamente possibile. Arrivato al punto in cui la recinzione sfiorava l’edificio, spinsi con tutte le forze contro il muro e atterrai tre metri piú in basso su un cumulo di neve. Frastornato. Libero. Da qualche parte in quel nero d’inchiostro, il granduca aggrottò le folte sopracciglia domandandosi come si potesse volare cosí male.

«Bravo, ragazzo mio. Missione compiuta. Adesso è ora di tornare a casa. Se mai un giorno ti capiterà di passare per Houston, se mai un giorno ti sentissi solo, e ti succederà, suona alla mia porta. Io e mia moglie saremo felici di accoglierti. Parleremo dei bei tempi andati fino a tarda notte. Parleremo tra vecchi compagni di Luna, noi due soli, giacché nessun altro avrà visto quello che abbiamo visto noi».

Guardai un’ultima volta l’orfanotrofio, il tempo di riprendere fiato. Rose mi aspettava alla grande curva, mezz’ora a piedi da dove mi trovavo io. Il cortile era immerso nel buio, tutto dormiva. Mi misi a correre. Attraversare il bosco per tre o quattrocento metri nella piú totale oscurità prima di raggiungere la strada che scendeva in paese. Conoscevo il tragitto a memoria. Lí c’era il grande faggio curvo. Poi il cartello Les Confins, tutto fiero sul suo piedestallo di cemento non granuloso. Ancora un centinaio di metri lungo il sentiero sterrato e poi l’asfalto, la libertà. Ci poteva essere del ghiaccio. Rallentai l’andatura.

Apparve la strada. La strada e un’auto in sosta all’intersezione, nel bel mezzo della carreggiata, acquattata al buio. I fari mi accecarono. Al volante mi aspettava il reverendo, con la faccia tonda candita dal freddo, frapposto tra me e la mia libertà. Deviai senza pensare, ripiombai nel bosco per sottrarmi al fascio di luce. Un fruscio mi seguí, uno strusciare rapido, una massa di predatore che ammutoliva i piú piccoli. Prima alle mie spalle, poi ai lati. Deviare ancora, a casaccio. Scavalcai un tronco abbattuto, scesi precipitosamente una china, caddi, mi tagliai il ginocchio su un masso, mi rialzai e ripresi a correre. Un ruscello. Seguire il corso d’acqua per confondere i cani. Ma non c’erano cani. Allora attraversare, graffiandomi le guance, strappandomi i vestiti tra i rami. Gli alberi mi trattenevano, invidiosi della mia libertà, loro che non avrebbero mai lasciato quella valle nera. Ranocchio sbucò da dietro un pino, in pieno davanti a me, sprizzante di vita e di gioia. Era nel suo territorio. Mezzo uomo, mezzo bestia, di una rara bellezza che l’Indocina non aveva saputo riconoscere. Gli ero sfuggito a Cao Bang. Gli ero sfuggito a Dien Bien Phu. Finalmente mi aveva acciuffato.

Buttarmi tra le sue braccia, sopraffatto dal vile sollievo della preda, dalla gioia di essere abbracciato. Poi accasciarmi per non facilitargli il compito, un mucchietto di vestiti vuoti che pesava una tonnellata: la tecnica di Enen. Ranocchio mi trascinò senza fatica verso la strada, felice di avermi fregato con tanta facilità e, già che c’era, mi assestò anche un paio di calci.

Sentivo male, ma non dove mi colpiva. Male lontano dalle sue percosse, male nel profondo. Pensavo a Rose, che mi stava aspettando, scrutando nel buio dallo specchietto retrovisore, ed era per questo che sentivo male. Ma ancora piú lontano, piú in profondità, un dolore bianco mi trafiggeva lo stomaco.

Tranne ai miei amici, non avevo parlato a nessuno del mio piano di fuga.

C’era un traditore nella Vedetta.








«So che non risponderà piú, sono troppo lontano ormai. Registro questo messaggio e lo affido al caso, ai venti stellari, perché sappia cosa non ha funzionato. Ha avuto torto a fidarsi di me. Ho sbagliato la manovra finale, la piú importante, l’appuntamento. Affondo nel grande spazio indaco, volteggiando senza meta sotto lo sguardo paziente di nane bianche e giganti rosse o blu. Con la mia visiera costellata, la seta delle comete tra le mie mani guantate, danzo da solo su un parquet di stelle. Niente risuona qui, solo il respiro e il battito del cuore. Se qualcuno, in un lontano futuro, troverà il mio scafandro vuoto sul rovescio di una nova, non immaginerà mai che la causa di questo folle viaggio sia stata una ragazza. Ma voglio che lei lo sappia, Michael Collins».

La porta dell’Oblio si richiuse su di me il 16 marzo 1970. Ranocchio mi aveva rasato la testa. Il reverendo mi aveva costretto a fare il cammino del penitente, un picchetto d’onore inverso rispetto a quello che aveva accolto Danny alla sua uscita. Dovetti stringere la mano a tutti, anche ai piú piccoli, chiedendo perdono. Tutti mi fissavano incuriositi, tranne i ragazzi della Vedetta, che abbassarono gli occhi. Quando diedi la mano a Danny, mi tirò a sé con una stretta brutale e incollò le labbra al mio orecchio:

– Benvenuto nella Vedetta.

Momo rifiutò di lasciarmi la mano. Non capiva che cosa andassi a fare là sotto. Io cercai di divincolarmi, gli sussurrai che sarebbe andato tutto bene, lui si mise a gemere e a scuotere la testa sempre piú forte. Ranocchio gli assestò un ceffone che fece volare via Asinus. Momo si precipitò a nascondersi dove pensava che nessuno lo avrebbe trovato, in fondo a sé stesso, in una tana di tetania, bava e dita contratte sul vuoto. Ranocchio si affrettò a toglierlo di mezzo. Mica si poteva permettere a uno struzzo epilettico di rovinare la solennità del momento.

Prima di chiudere il battente, il reverendo mormorò:

– Salmo 68,7, Joseph: «solo i ribelli dimorano in arida terra».

E il buio mi avvolse.

Rose aveva ragione. Non ero responsabile della morte dei miei genitori. Credevo di essere sopravvissuto all’incidente, e invece ne ero la vittima principale. L’esplosione mi aveva spazzato via, trasformato in un proiettile umano che sfrecciava sempre piú lontano nello spazio. L’unico modo per tornare sulla Terra sarebbe stato rimbalzare su qualcosa di solido.

Il reverendo veniva nel cuore della notte – o almeno cosí credo, dato che era sempre buio pesto – a leggermi un brano delle Sacre Scritture. Sempre attraverso la porta. L’unico che vedevo era Ranocchio, che mi portava due pasti al giorno e mi faceva uscire una volta per accompagnarmi al gabinetto, una vecchia tazza di ceramica sistemata in una delle nicchie laterali. Dovevo fare tutto con la porta aperta, sotto la sua sorveglianza. Non aveva nemmeno il buon gusto di girarsi, mi guardava dritto negli occhi. La prima settimana soffrii di stitichezza. Dopodiché, dritto negli occhi o meno, uscí tutto. Non sapevo ancora che quel trattamento era un lusso.

Sénac era al corrente per filo e per segno del piano che avevo confidato alla Vedetta. Rose era stata ritrovata sul ciglio della strada. Aveva cercato di scappare ed era finita nel fosso cinquanta metri piú lontano, per fortuna senza danni: quella maledetta seconda che non riusciva mai a ingranare. La polizia l’aveva riaccompagnata a casa, suo padre era tornato d’urgenza da Parigi. Se ne parlava fino a Lourdes.

– Per evitare di metterci in una situazione imbarazzante, ho comunicato alla famiglia di Rose che di ritorno dalla vostra ultima lezione di piano eri venuto a confessarti. Mi avevi confidato il vostro piano di fuga perché te ne eri già pentito e avevi chiesto il mio aiuto spirituale.

Rose pensava che l’avessi abbandonata.

Mi avrà maledetto con tutte le sue forze. Credo sia la cosa che ancora oggi faccio piú fatica a perdonare a Sénac. Il buio continua, il silenzio, la solitudine di Adamo, quella di Michael Collins mentre sorvolava la faccia nascosta della Luna. Biecamente, domandai perdono piú volte al reverendo per quello che avevo fatto.

– E che cos’hai fatto? – ribatteva lui dall’altra parte della porta.

– Sono scappato. Ho disobbedito.

– Non è questo il tuo peccato piú grande.

Mi inventavo peccati a getto continuo, da buon cattolico. Le provai tutte: confessai delitti immaginari per il piacere di essere perdonato, come si lava la macchina la domenica, passando tra i grossi spazzoloni blu, prima di ripartire per la settimana su strade fangose, ma Sénac non era mai contento. Dormivo a intermittenza, ripassavo spartiti, ripassavo ripassi. Feci un po’ di esercizio fisico, poi ci rinunciai. Non ho paura di dire che ho odiato. Ho odiato Sénac piú ancora di Ranocchio.

Ero ossessionato dal traditore. Chi aveva parlato? I sospetti piú ovvi? Danny per mettermi alla prova? Sinatra, a cui non stavo granché simpatico? Faina, che aveva a cuore soprattutto i propri interessi? Mia nonna mi aveva fatto leggere Agatha Christie. «Se devi leggere qualcosa, leggi Agatha», mi consigliava caldamente con lo sciovinismo sfrenato, delirante tipico degli inglesi. In Agatha Christie il colpevole era sempre il piú insospettabile. Enen, perché era un debole? Edison, perché gli avevano promesso tutti i libri di matematica, di fisica e di chimica che desiderava tanto? No, no, tuonava Poirot, non vedete l’ovvio: la piú insospettabile è proprio Rose!

Impazzivo, goccia dopo goccia, quelle perle di ragione si riversavano fuori di me attraverso i pori, le orecchie, gli occhi. Soprattutto gli occhi.

Una notte il reverendo mi annunciò:

– Ho aperto la valigia che avevi con te quando sei arrivato.

Chi se ne fregava, che l’aprisse pure. Mi voltai verso il muro, rannicchiato sotto una coperta sulla mia branda arrugginita. Avrei dato tutte le mie valigie pur di parlare con Rose solo per un minuto, per dirle che non l’avevo tradita, che non l’avevo mai detestata sul serio, o comunque in uno strano modo che mi scaldava, che volevo baciarla da un sacco di tempo, dal primo fuoco, da quando i bisonti danzavano su tavole di pietra. Quella valigia l’aveva preparata la nostra vicina quando io stavo partendo per la Luna. La signora Desmaret doveva averci ficcato dentro quello che aveva trovato in camera mia. Non l’avevo praticamente aperta, dato che in qualsiasi posto andassi mi davano sempre da vestire. Avevo tirato fuori giusto qualche maglione e la roba da toilette.

– In fondo ci ho trovato un disco.

Aprii gli occhi. Il reverendo stava maneggiando qualcosa, inforcava gli occhiali da lettura. Incollai l’orecchio alla porta.

– Sympathy for the Devil, dei Rolling… Rolling Stones.

Non capivo. Io non ce l’avevo quel disco. L’unico ad avercelo era Henri Fournier. Possibile che l’avesse dato alla signora Desmaret da mettere in valigia? Un ultimo gesto, un regalo proveniente da un altro mondo per dirmi che, se non mi avesse piú rivisto, avevo contato qualcosa per lui? Un altro pezzettino di ragione mi uscí dagli occhi.

– Vedo che ti piace il «rock». Si chiama cosí?

– Sí. Ma tecnicamente questa canzone è un ritmo di samba.

– Di samba. E tu hai simpatia per il diavolo, Joseph, è cosí?

– Compassione, – corressi in automatico.

– Come dici?

– Sympathy in inglese significa «compassione». Può anche voler dire simpatia, ma in questo caso credo che sia compassione.

– Non cambia un granché.

– Eccome se cambia. Io non ho simpatia per il diavolo, ma provo compassione per lui.

– E perché mai?

– Perché magari il diavolo non ha chiesto niente. Magari non è nato diavolo, ma era un bebè rosa come tutti gli altri. Magari ha perso i genitori, l’hanno spedito in un orfanotrofio ed è cosí che è diventato il diavolo.

Ci fu un lungo silenzio, appena rotto dal crepitio delle lampadine in corridoio. La lama di luce sotto la porta scomparve. Sentii cigolare dei cardini in lontananza. La piú grande soddisfazione della mia vita è forse quella di aver sferrato un colpo a Sénac attraverso una porta chiusa a doppia mandata, su un’aria di samba.

Il giorno dopo, niente colazione. Non feci mai piú colazione all’Oblio e dovetti accontentarmi di un pasto al giorno. Non mi facevano nemmeno piú uscire per andare al gabinetto. Ranocchio mi consegnò un secchio che una suora veniva regolarmente a svuotare. Sénac smise di venire a trovarmi.

Un mattino, che percepii da una sfumatura un po’ piú grigia nel buio, chiesi alla suora da quanto tempo ero là sotto. Dovetti impietosirla, perché si guardò intorno timorosa prima di mormorare: «Tre settimane».

Tre settimane. Soltanto tre settimane in quell’eternità, tre settimane attraversate dagli sprazzi gialli della luce del corridoio. La porta si richiuse sui miei volteggi, il mio viaggio nello spazio indaco e le mie derive astrali.

Erano passati due o tre giorni, secondo i miei calcoli, quando rifeci la stessa domanda alla stessa suora, che si guardò di nuovo intorno e bisbigliò: «Cinque settimane». Il reverendo si rifece vivo una notte piú densa delle altre, una notte venata di lignite.

– So che cosa provi, Joseph. So che mi detesti, come io ho detestato i miei maestri. Ma è grazie a loro che oggi sono qui.

– Anche lei è orfano, vero, reverendo padre?

L’avevo capito da qualche parte tra Giove e Saturno, lanciato verso i confini della nostra galassia. Mi ci era voluto del tempo. Eppure avevo visto il segno, quello che non mente mai. Il tremore alle mani.

– Te l’ho già detto: non esistono orfani, dato che abbiamo un Padre. E questo Padre mi ha affidato una missione: educarti. Fuori ti aspetta un mondo inflessibile, regolato da norme. A ciascuno il posto che il Signore gli ha assegnato. Che succede se lo rifiutiamo? Che dirai se un giorno tua moglie non ti darà ascolto? O i tuoi figli? Anche tu prenderai severi provvedimenti. Ascolta quello che ci dice Samuele: «Se non ascolterete la voce del Signore e sarete ribelli alla sua parola, la mano del Signore peserà su di voi, come pesò sui vostri padri». Non costringere Dio a punirti come ha punito i tuoi genitori, Joseph. Pensa al futuro.

No, reverendo padre, io l’ho visto il futuro. È un mondo migliore, un mondo di macchine volanti e scambi celesti, di uomini che si trasformano in animali, forse anche in donne, un mondo di limoni ghiacciati e vulcani clementi, un mondo di bandiere arrotolate perché grazie a Rose le bandiere non vorranno dire piú niente. Un mondo in cui i genitori non muoiono, non cosí presto. Io l’ho visto il futuro, e non è quello che mi offre lei.

– Mi stai ascoltando, Joseph?

– Il Cristo non era nella norma.

– No, il Cristo non era nella norma. Ma era il Cristo. E i profeti avevano annunciato la sua venuta. Nessuno ha annunciato la tua venuta, Joseph.

– Ma se Dio ci ha fatto a sua immagine, noi siamo il Cristo, ognuno di noi lo è.

– Abile sofisma, che ti è dettato dal demonio che conosci cosí bene. Impiega la tua intelligenza con miglior discernimento, a servizio della fede. Te la passerai molto meglio.

La porta in cima alle scale si richiuse, la luce si spense. Io la trattenni con tutta la retina, in aloni gialli che finirono per ridursi a puntini prima di svanire del tutto. Mi arresi senza opporre resistenza alla solitudine, al silenzio penetrante dei quadranti fermi.

Eli, Eli, lama sabachthani?








Una sera, un attimo prima di andarsene, come se gli fosse appena tornato in mente, il reverendo mormorò, quasi impercettibilmente attraverso la porta:

– Il tuo professore di musica, quello di cui mi hai parlato…

– Il signor Rothenberg?

– Ecco, lui. È morto.

La mia prima reazione fu mettermi a ridere. Macché, il mio vecchio maestro non era morto. Doveva ancora spiegarmi troppe cose. Per esempio, che cosa voleva dire quando affermava:

«Non confondere il ritmo con il tempo, testone! Il ritmo è una struttura verticale, non orizzontale. È una rugiada che sale dalla terra, quel che resta di una campana quando smette di suonare, è chiaro?»

«No, signor Rothenberg».

«Tutti i pittori italiani hanno trovato il ritmo, insieme a una manciata di altri pittori il cui nome comincia quasi sempre per Van: Gogh, Eyck, Rijn, der Weyden. Loro l’hanno trovato e l’hanno nascosto nei loro dipinti. Ti è chiaro adesso?»

E anch’io avevo delle cose da dirgli. Che finalmente avevo capito perché pronunciava la parola «fortuna» in tono tanto lugubre, quando lo sguardo gli si velava e mormorava: «Ho avuto fortuna». La stessa fortuna che mi aveva fatto restare a casa invece di prendere l’aereo. Che avevo conosciuto una ragazza, una regina di Saba. Che volevo sciuparmi con lei, come lui e Mina.

«L’eleganza dei cechi, la pazzia dei russi, l’umorismo degli italiani, il senso del tragico dei tedeschi, l’arroganza dei francesi, ecco di cosa avrai bisogno, ragazzo mio, per sperare di diventare un pianista passabile».

«E gli inglesi, signor Rothenberg?»

«Gli inglesi? Se applaudono saprai che sei una pianista passabile».

Rothenberg non era morto. Doveva continuare a esistere per darmi del cretino, dell’idiota, dell’imbecille, nessuno lo sapeva fare meglio di lui.

– No, reverendo padre, ci dev’essere uno sbaglio.

– Non c’è nessuno sbaglio. È morto.

Era successo all’improvviso. Rothenberg si era alzato in piena notte, aveva acceso tutte le luci del piccolo appartamento e alla moglie stupita aveva spiegato: «Ho sentito una melodia straordinaria». Si era seduto al piano e aveva suonato, in sordina, mentre la moglie si riaddormentava. La mattina dopo l’aveva trovato lí, con un sorriso sulle labbra, le mani sulla tastiera. Le sue belle mani rugose ancora piene di sberle che non avrebbe piú distribuito su nessuna nuca.

Wilhelmina Rothenberg aveva telefonato all’orfanotrofio per comunicarmi la notizia. Si era offerta di farmi tornare d’urgenza, a sue spese, per il funerale del mio vecchio maestro. Sénac aveva risposto che purtroppo non ero in grado di affrontare un viaggio perché ero costretto a letto.

– Mi lasci andare, reverendo padre. Le giuro che tornerò. Che non dirò niente.

– Che non dirai niente? Su che cosa?

– Su niente, reverendo padre.

– Troppo tardi. Era due settimane fa. Dovresti ringraziarmi per aver taciuto la vera ragione del tuo impedimento. E poi quella gente ha delle strane manie. Seppelliscono i loro morti cosí in fretta che non so se saresti arrivato in tempo.

– Quella gente?

– Ma sí, gli ebrei.

– Dunque, anche lei.

– Che vuoi dire, anch’io?

– Se io fossi ebreo sarebbe un male?

– Per quanto ne so, non lo sei.

– No.

– Allora è tutto a posto. Va tutto bene. Buonanotte, Joseph.

La mia conversazione piú lunga con Sénac.

– Non capisco, reverendo padre.

– Cos’è che non capisci, Joseph?

– Perché fa cosí.

– E cosa ti ho fatto?

– Protegge Ranocchio, tanto per cominciare.

– Il signor Marthod… Sono il primo ad ammettere che è un uomo difficile. Ma bisogna capirlo. Ha visto cose che avrebbero spezzato uomini piú coriacei. Ha visto i suoi compagni cadere uccisi da fiumi avvelenati. Perché credi che la sua camera sia all’ultimo piano, dove nessuno può sentirlo? Sei forse tu, Joseph, ad alzarti di notte quando urla? A detergergli la fronte, a liberarlo dagli acri veleni che ammorbano il suo sonno? E quindi sí, lo proteggo. Vi proteggo tutti. Ma lasciamo da parte per un istante il signor Marthod. Che cosa ti ho fatto io?

– Mi ha rinchiuso!

– Non sei rinchiuso, Joseph.

– Allora posso uscire?

– Certo che puoi uscire. La chiave ce l’hai. Si chiama umiltà.

– Lei è un mostro. Senza amore. Senza tenerezza.

– Ricordo a malapena mio padre, ma era un uomo duro, un musicista capace di suonare la musica piú soave dopo aver picchiato mia madre, i miei fratelli e le mie sorelle. Allora, scusa se non ci credo alla tua tenerezza e, incidentalmente, se non sopporto il suono del piano. Pensi che io non vi offra amore? Io vi offro quello di Dio per i suoi figli. L’amore di Dio è come un diamante. È bianco, è freddo. Taglia. Alla tua età mi sono ribellato. Volevo fare il saltimbanco, il mangiafuoco, ma i miei maestri mi tenevano sotto stretta sorveglianza. E io faccio lo stesso per te, per i tuoi compagni. Vi trasmetto quello che mi hanno trasmesso i miei maestri. Perché il mondo non sa cosa farsene dei mangiafuoco.

– Ci dev’essere un altro modo…

– Non credo proprio, Joseph. Vorrebbe dire che i miei maestri sbagliavano, e i loro maestri prima di loro e i loro maestri prima di loro.

La conversazione piú lunga che avessi mai avuto con il reverendo, peccato che si sia svolta solo nella mia testa.

Ciò non toglie che sia vera.

Fu la cosa piú dura su cui rimbalzai. O forse cominciavo a sentire, giacché questa storia è tutta una questione d’orecchio, fin dal principio. Al mio risveglio capii quale fosse il mio peccato piú grande. Lo vidi fluttuare davanti a me, iridescente, in un’oscurità apocalittica.

Il traditore aveva rivelato il mio piano per intero. Il reverendo e Ranocchio avrebbero potuto acciuffarmi quando uscivo dal dormitorio. Invece avevano lasciato che mi arrampicassi sul tetto, che scendessi giú per un pluviale traballante, che avanzassi sui cornicioni ricoperti di ghiaccio con le dita intirizzite e le gambe trafitte da lunghi aghi di freddo. Avevo insultato la logica, le statistiche, la gravità, che sono tutte permalose. Loro lo sapevano e mi avevano lasciato fare, sapendo tuttavia anche che, se fossi caduto di sotto, qualche funzionario dei servizi sociali avrebbe aperto un occhio e, reprimendo uno sbadiglio, avrebbe forse deciso di interessarsi a quello che succedeva a Les Confins. Mi avevano sottoposto a quell’ordalia di vertigini e ghiaccio perché Sénac credeva, con il fervente ardore dei missionari di una volta, che fosse per il mio bene. Sénac credeva alla natura peccatrice degli orfani, degli ebrei, di tutto quello che si allontanava dalle certezze che un altro reverendo, un altro Ranocchio, gli avevano inculcato a forza di pugni. I mostri fabbricano mostri. Sénac era perverso. Sénac era malvagio. Ma lo era in buona fede, con tutto il suo cuore bacato.

Quando il reverendo tornò, quella sera, incollai le labbra alla serratura.

– Le chiedo perdono, reverendo padre.

– Perdono per cosa, Joseph?

– Perdono per averla costretta a punirmi. Perché lei è un uomo buono. La mia punizione è anche e soprattutto sua. Lei soffre ancor piú di me, questo è il mio peccato piú grande.

Trattenni il fiato.

La luce si spense, la porta cigolò.

La mattina dopo la mia cella si aprí sui denti gialli di Ranocchio.

– Hai lezione tra un’ora. Vedi di non tirarla troppo per le lunghe sotto la doccia. Ma non risparmiare sul sapone, perché puzzi.

Uscii dopo sessantacinque giorni di isolamento. Scusatemi se ogni tanto ho lo sguardo un po’ assente. I miei occhi hanno fissato troppo a lungo regni dimenticati.








Niente jackpot. Nessuna fiche lanciata come mancia ad altezzosi croupier. Nessuna passeggiata in Tropicana Avenue, tra sabbia e asfalto, per andare a bere qualcosa al bar seguente, che nel giro di un’ora sarebbe diventato il bar precedente. Non ci sarebbe stata nessuna decapottabile, niente palme senza ombra sullo sfondo di notti acidule. Niente tavolo sotto il palco e nessun palco. Non saremmo andati a Las Vegas.

Sinatra era il traditore. Aveva lasciato Les Confins da quasi un mese quando io, malfermo sulle gambe, abbacinato, tornai dal mio viaggio agli inferi e svenni non appena misi piede in classe. I miei occhi erano ancora invernali. E all’improvviso era primavera, un’insurrezione abbagliante, lame d’oro puro che spaccavano le tempie. Mi fecero stare a letto per una settimana, poi bisognò liberare la stanza dell’infermeria per uno dei piccoli scosso da attacchi di vomito.

Sinatra ci aveva mentito fin dalla prima volta che era stato convocato dal reverendo. Frank non aveva mandato nessun perito né aveva mai risposto a una sola delle sue lettere deliranti. Quel giorno Sénac gli aveva comunicato che il suo padre biologico si era fatto vivo e aveva avviato le pratiche necessarie per farlo uscire dall’orfanotrofio. Suo padre era un macellaio dei dintorni di Cahors, il cui cognome appariva sul certificato di nascita di Sinatra. Non c’era stato nessun test, il minimo dubbio a cui aggrapparsi. Sinatra si era punto il braccio con il compasso per simulare una puntura. Si vergognava. Si vergognava del macellaio del Lot, lui che aveva vagheggiato un padre crooner a Las Vegas. Aveva supplicato il reverendo di non dire niente durante i mesi di scartoffie che avrebbero preceduto il suo rilascio. Sénac aveva accettato, ma a patto che Sinatra gli riferisse quello che succedeva nell’istituto. «E non parlo di peccatucci». Il reverendo voleva sapere le cose grosse. Sinatra aveva spifferato tutto sulla Vedetta.

Sénac ci aveva lasciato continuare con la pazienza di un ragno, in attesa di un fallo piú grave, piú succulento: il mio. Sinatra, in lacrime, aveva confessato ogni cosa a Faina il giorno prima della sua partenza, giacché la sua bugia sarebbe miseramente crollata quando tutti avrebbero visto l’ometto grassoccio e calvo scendere da un furgoncino con la scritta «Carne equina, cosí fresca che nitrisce!» Tutti l’avrebbero visto arrivare come io vedo voi, stringere la mano di Sinatra con imbarazzo ingessato e farlo salire dalla parte del passeggero. Sinatra era ripartito com’era arrivato, con gli occhi bassi. Io non provai la minima pena per lui. Anzi, giurai a me stesso che un giorno gli avrei spaccato la faccia.

La nostra società segreta non esisteva piú. La porta che conduceva alla terrazza era stata sbarrata. La radiolina fabbricata da Edison confiscata e Marie-Ange confinata nella sua valle. I membri della Vedetta fiaccati dalle corvée, ridotti sull’orlo dello sfinimento. Non c’era piú nessuno lassú, nessuna sentinella sballottata dalle tempeste stellari a proteggere Les Confins e vegliare sul pianeta. Fu un anno di massacri, di aerei dirottati, di uomini uccisi per il colore della loro pelle – mai quella giusta se non era bianca –, l’anno in cui i Beatles si separarono. Coincidenze, forse. Rose era andata via poco dopo la mia discesa nell’Oblio. Ci aveva informati Étienne, che conosceva il loro giardiniere.

Ranocchio aveva precise istruzioni: non era permesso nessun contatto tra gli ex membri della Vedetta. Di notte irrompeva all’improvviso nel dormitorio per assicurarsi che ciascuno di noi fosse nel o sotto il proprio letto. Faina si dedicava ai suoi traffici, Enen infieriva sui piú piccoli, Edison cercava di escogitare il sistema migliore per superare la velocità della luce. Danny continuava a fissare il vuoto senza aprire bocca. Almeno, dal nostro ultimo incontro, aveva rinunciato a prendersela con me. Soltanto Momo era autorizzato ad avvicinarmi, «beati i poveri in spirito» (Matteo 5,3), giacché i poveri non sono pericolosi. Il reverendo si era procurato un altro segretario, un biondino quattordicenne che si dava un sacco di arie.

Io tornai piano piano alla mia emivita di orfano. E finalmente mi accorsi degli scambi di sguardi, dei segnali in codice, dei bigliettini che passavano di mano in mano in una frazione di secondo. Un mattino Ranocchio non si fece vedere. Corse voce che fosse stato trasportato d’urgenza all’ospedale di Lourdes, dove avrebbe passato la notte sotto osservazione. Aveva preso una scarica elettrica toccando l’interruttore del corridoio fuori dalla sua camera. Per sua sfortuna il filo di fase si era staccato, entrando in contatto con la mascherina metallica dell’interruttore. Ranocchio era stato scagliato contro la parete opposta da duecentoventi volt di buona elettricità pirenaica, che spesso fluttuava sugli scarichi d’acqua delle dighe fino a duecentocinquanta volt. Abbastanza per spedire il corpo da una parte e l’anima dall’altra. Essendo privo di anima, Ranocchio era sopravvissuto. Edison ostentò per tutto il giorno un’espressione raggiante. In fondo, certi orfani diventano ottimi elettricisti.

A mezzanotte Faina mi svegliò, un dito premuto sulle labbra. Dall’altra parte del tendone di velluto, dove dormivano i piccoli, mi aspettava quel che restava della Vedetta. Faina fece scivolare una barretta di cioccolato Poulain nella mano di un bambino, il quale corse a montare la guardia alla porta del dormitorio, anche se l’assenza di Ranocchio, che si scaricava lentamente in un letto d’ospedale, riduceva i rischi. Alle teste insonnolite che si drizzarono per guardarci Faina annunciò:

– Il primo che fiata domattina si sveglia morto.

Le teste sprofondarono subito sui cuscini. Il dormitorio dei piccoli dava sulle docce. L’ultimo box, dietro la porta tarlata, ospitò il nostro primo conciliabolo dopo tre mesi.

– Noi siamo la Vedetta, – proclamò Danny.

E noialtri, pervasi da una strana emozione, ripetemmo:

– Noi siamo la Vedetta.

– Ce ne andremo via da qui.

– Sei fuori di testa? Non ti è bastata l’ultima volta? – ribatté Faina prima di guardarmi. – E a te?

– Fate come vi pare. Io me ne vado. E anche Joseph.

Non aveva nemmeno chiesto il mio parere. Eravamo legati. Fratelli di oscurità.

– Impossibile, – insisté Faina. – Il cancello principale è chiuso con il lucchetto. E il reverendo ha fatto rimuovere il pezzo di grondaia che correva lungo la recinzione. Anche se riuscissimo a uscire, non potremmo fuggire dalla parte della parete rocciosa e ci faremmo riacciuffare per la strada.

– Non ce ne andremo né dalla parte della parete rocciosa né lungo la strada.

– Ah, sí? E come pensi di riuscirci? Volando?

– Attraverso il tunnel. Quello dei treni. Nessuno ci cercherà in Spagna.

Restammo tutti ammutoliti. Ciascuno si raffigurò l’interno della galleria, la volta tinta dal sangue dei disgraziati che avevano avuto la stessa idea. Danny fece segno a Edison, che tirò fuori un foglio coperto di disegni e di calcoli e prese la parola:

– Secondo Étienne il tunnel è lungo cinque chilometri. I treni passano ogni trenta minuti, in un senso e nell’altro. Ci mettono quattro minuti ad attraversarlo. Sono due mesi che li cronometro, il margine di errore è nell’ordine di trenta secondi. E possono essere trenta secondi in piú o in meno. Questo significa che fra un convoglio e l’altro abbiamo ventinove minuti al massimo per arrivare dall’altra parte prima che arrivi un treno e ci travolga. Facciamo ventotto, per sicurezza. Possiamo entrare subito dopo un treno proveniente dalla Francia o subito dopo l’uscita di un treno proveniente dalla Spagna, non fa differenza. Ventotto minuti.

Edison parlava spedito, con un piglio da generale in campagna, spostando il dito sui suoi schizzi, un guazzabuglio di omini stilizzati, locomotive mostruose e calcoli cancellati, fatti e rifatti per tenere conto di ogni eventualità.

– Per comodità, diciamo che aspettiamo che arrivi un treno dalla parte francese. Gli corriamo dietro subito dopo che è passato l’ultimo vagone. L’uscita è a cinque chilometri. Rachid dice che un uomo adulto, senza un particolare allenamento ma in forma fisica, se corre fa in media dieci chilometri all’ora su una distanza del genere. Quindi, accelerando un po’, potrebbe farcela nei ventotto minuti a disposizione. Il problema è che noi non abbiamo né la massa muscolare né la resistenza di un adulto. Il che significa che per attraversare il tunnel prima dell’arrivo del treno successivo dovremmo essere superallenati rispetto alla nostra età. Domande?

Alzai la mano, strappando un sorriso agli altri.

– Se un treno ci mette quattro minuti ad attraversare il tunnel, perché li fanno passare ogni mezz’ora? Se decidessero di aumentare la frequenza?

– Ho fatto questa domanda a Étienne. È una misura di sicurezza. Un giorno il guardascambi spagnolo era andato a pisciare. Quando è ritornato, convinto che il treno proveniente dalla Francia fosse passato, ha dato il via libera a quello spagnolo. Solo che il treno francese aveva avuto un’avaria in galleria e il macchinista stava correndo verso l’uscita per raggiungere il telefono di soccorso. Un massacro. La galleria è vecchia, pericolosa e priva di un sistema di sicurezza. Trenta minuti servono a evitare che si ripetano altri incidenti.

Faina scosse la testa.

– È tutto molto bello. Ma anche supponendo di non finire spiaccicati sul muso di una locomotiva, che cosa faremo una volta in Spagna?

Grazie a Rose, su quella parte del piano ero preparato.

– Nessuno verrà a cercarci là. Ce ne staremo tranquilli, ci troveremo qualche lavoretto da fare finché non saremo maggiorenni. Dopodiché saremo liberi.

– Allora, chi viene? – domandò Danny.

Io alzai la mano. Momo mi imitò. Faina esitò a lungo e alla fine acconsentí. Enen aveva alzato tutte e due le braccia da un pezzo.

– No, tu no, – disse Danny. – Sei troppo piccolo.

– Ho dieci anni ormai! Non mi lascerete qui, banda di vigliacchi!

– Se vuoi crepare… Io me ne sbatto, contento tu...

Edison gli si accovacciò accanto.

– Ascoltami bene, Danny ha ragione. Non ce la farai mai a correre cosí veloce. Non siamo sicuri di riuscirci nemmeno noi. Che cosa ci guadagni a morire? Se invece resti qui diventerai il capo della Vedetta. Recluterai altri membri e farai in modo di tenere viva la nostra leggenda. Ne sarai capace?

Enen rifletté, mordicchiandosi il labbro tra gli incisivi.

– Il capo della Vedetta, eh?

Spinse il petto in fuori.

– Va bene. Ma almeno potrò allenarmi con voi?

– Se vuoi.

– Partiremo non appena saremo pronti, – concluse Danny. – Un’ultima cosa: una volta nel tunnel, non fermatevi per nessuna ragione. Neanche per un secondo. Né per prendere fiato, né per aiutare un compagno. Non serve che ne muoiano due, quando ne basta uno. Tenete a mente il nostro motto.

Mettemmo le mani una sopra l’altra. Il nostro giuramento riecheggiò sotto il soffitto livido di umidità.

– Ognuno per sé.








Se la nostra richiesta di allenarci per la corsa di fondo lo sorprese, Rachid non lasciò trapelare il minimo stupore. Le lezioni di ginnastica, che una volta si riducevano a tetre peregrinazioni, si trasformarono in momenti di concentrazione intensa, di denti stretti e guance livide, di malori a cielo aperto, di limiti spinti sempre piú in là a colpi di spalle che si allargavano di giorno in giorno. Tra lo stupore generale, Momo risultò essere il piú bravo di tutti. Non so dietro quale sogno corresse, se vedesse il cortile squallido con il suo cancello arrugginito o una ramata spiaggia algerina, una ragazza che si schermiva ridendo e lo spingeva sempre piú lontano, là dove la sabbia diventava violacea. Fatto sta che lui galoppava ancora quando io ero a quattro zampe che vomitavo la colazione. Danny correva di testa, assente dal proprio corpo. Io, Faina ed Edison facevamo del nostro meglio. Enen ci arrancava dietro urlando: «Aspettatemi! Aspettatemi!» Salivamo le scale quattro a quattro. Di notte Danny veniva a svegliarci per fare flessioni, affondi e squat. L’orfanotrofio riusciva là dove il mio manuale di callistenia aveva fallito. All’inizio di luglio del 1970, dopo qualche settimana di quel trantran, non riconoscevo piú la mia immagine allo specchio picchiettato delle docce. Mi stavo trasformando in un atleta.

Nonostante i nostri sforzi, ci fermavamo a otto chilometri all’ora sulle lunghe distanze. Solo Momo sfiorava gli undici chilometri all’ora. Danny ci insultava nottetempo. Faina intensificò i suoi traffici, inondando il mercato di barrette Poulain, mentre quelli di corvée in cucina ci procuravano del cibo extra. Cenavamo due volte, a tavola e a letto. Non vomitavamo piú per lo sforzo. I nostri muscoli resistevano, gonfi di forza e giovinezza, pretendevano di piú. A volte mi svegliavo nel cuore della notte, in preda alla smania, e mi mettevo a fare trazioni alla sbarra che separava il dormitorio dei grandi da quello dei piccoli.

Il traguardo dei dieci chilometri orari resisteva. Durante le escursioni all’alpeggio facevamo la salita di corsa. Spesso ci riunivamo al gruppo per non destare sospetti. Danny fu il primo a raggiungere la velocità agognata. Piccati, poco dopo ci arrivammo anche noi. Ma era pur sempre sulle brevi distanze. I nostri calcoli si basavano su estrapolazioni, ed era difficile misurare le nostre reali capacità sulla distanza ben maggiore che dovevamo percorrere. Edison annotava i nostri progressi in un diario segreto, nascosto in buona compagnia insieme alla pagina dell’enciclopedia dietro un’immagine sacra appesa al muro del dormitorio, una Madonna di cattivo umore che nessuno toccava mai e che ci eravamo accorti, dalla deviazione che faceva nel passarci davanti, spaventava Ranocchio. Secondo la stima di Edison ci sarebbero serviti altri due mesi di duro allenamento prima di tentare la sorte. Dodici chilometri all’ora. Era la velocità da raggiungere se volevamo riuscire nell’impresa. Faina si lagnava.

– Sénac finirà per sospettare qualcosa. L’altro giorno l’ho visto che ci guardava dalla finestra del suo ufficio mentre correvamo.

– Due mesi, – ripeté Edison. – Non prima di fine settembre.

Un mattino di luglio, un anno dopo che Michael Collins aveva fissato la faccia nascosta della Luna mentre i suoi compagni, dall’altra parte, guardavano spuntare la Terra, un trambusto ci attirò in cortile. Ranocchio brandiva Asinus in una mano e respingeva Momo con l’altra. Momo strillava, piangeva, tendeva le braccia verso il suo asino. La peluria sopra il labbro si era infoltita, aveva diciassette anni. Ma Ranocchio era forte e lo teneva a distanza, con la mano aperta premuta in pieno sulla faccia di Momo, come a voler cancellare uno sgorbio, un disegno malriuscito.

– Non ti vergogni, alla tua età, di andartene in giro con un pupazzetto? Sai che cosa fanno là fuori a quelli come te? E poi quanto puzza questo coso! Non credi che sarebbe il caso di buttarlo via?

Momo urlava, piangeva a dirotto, cancellato senza pietà dalla mano di Ranocchio. Io e Faina ci scambiammo un’occhiata, Danny scosse la testa.

– Ognuno per sé, – mormorò. – Non vale la pena rovinare tutto adesso che siamo cosí vicini alla meta. Che si arrangi.

Danny aveva ragione. Ragione in quel posto preciso e in quel momento preciso, proprio per questo dovevamo andarcene, arrivare in un Paese dove lui avrebbe avuto torto. Stavamo per girare i tacchi quando Rachid, sbucato fuori dal nulla, piombò su Ranocchio e gli assestò un ceffone di una violenza inaudita. Asinus volteggiò per aria – le orecchie spiegate a mo’ di ali – e ricadde in braccio a Momo. Ranocchio vacillò ma restò in piedi. Aveva cinquant’anni suonati ed era grasso, ma aveva anche la resistenza stupefacente degli scorpioni, dei colonizzatori. Si avventò su Rachid, che lo prese in contropiede con un diretto al fegato. Ranocchio si piegò in due, paonazzo dal dolore, e riuscí ad afferrare per il collo Rachid con una torsione che trascinò entrambi a terra. Alcuni dei piccoli scoppiarono a piangere, una suora si mise a urlare. Allertato dalla baraonda, Sénac spuntò in cortile.

Con la tonaca sollevata, avanzò lentamente verso i due contendenti, che si separarono all’istante, scossi da odio reciproco. Ranocchio aveva un’arcata sopraccigliare spaccata, l’impronta fucsia di una mano sulla guancia, magnifico facsimile di pittura rupestre. Rachid sanguinava dal naso. Entrambi scomparvero all’interno dell’istituto al seguito di Sénac.

Rachid fu licenziato su due piedi. Non gli fu nemmeno concesso di salutarci. Un ragazzino di corvée nell’orto a strappare le erbacce lo vide montare in macchina e giurò che stava piangendo. Non lo rivedemmo mai piú. Rachid non lo sa, ma fu eletto all’unanimità membro onorario della Vedetta.

Quella sera stessa, a pochi giorni dal mio diciassettesimo compleanno, Danny ci svegliò a mezzanotte.

– È ora.








Il treno spagnolo era sbucato dalla galleria, sballottando le sue cisterne di benzina e lasciandosi dietro un odore di morchia, pesante e sulfureo come un volo di avvoltoi. Mi si torcevano le budella per la nausea. Faina sudava tanto da luccicare al buio. Enen aveva insistito per assistere alla nostra partenza. Era livido.

– È troppo presto, – ripeteva Edison scuotendo la testa. – Non siamo pronti. Ci vogliono ancora due mesi. Non ce la facciamo a coprire una distanza del genere.

Danny salí sulla massicciata e scrutò nella notte. Una notte di scarse probabilità, di mala parata.

– Senza Rachid passerà un pezzo prima di ricominciare le lezioni di ginnastica. Non potremmo piú allenarci senza destare sospetti. Adesso o mai piú.

Si sentí un cigolio, Danny saltò giú precipitosamente. Faina grondava. Io mi piegai in due per vomitare, ma nulla. La danza sbatacchiante, ancora lontana, di uno scheletro metallico. Il nostro treno si avvicinava, scuotendo le sue ossa rugginose.

– Appena l’ultimo vagone è passato, mettetevi a correre, – ordinò Edison. – In mezzo ai binari, non ai lati, capito? Ci sono delle lucine sulle pareti della galleria, non perdetele di vista. Dateci dentro!

Momo mi toccò la spalla. Sorrideva, come al solito, ma scosse la testa. Asinus agitò le sue grandi orecchie con lui. Ormai comunicavamo senza l’ausilio delle parole, senza la loro volgarità né la loro evidenza.

– Tu non vieni, è cosí?

Continuò a scuotere la testa.

– Non hai mai avuto intenzione di venire.

Allora emise le uniche due parole che gli abbia mai sentito pronunciare in vita sua, un po’ distorte per mancanza di pratica, formate in tutta fretta nella profondità della sua gola per facilitare il nostro addio.

– Meglio… qui…

Sentivamo nei nostri corpi l’avvicinarsi del treno, grazie allo spostamento d’aria che lo precedeva. Meglio qui. Momo preferiva Les Confins alla vita che lo aspettava fuori. Io mi lamentavo del mio status di reietto, di paria, sin dal mio arrivo. Bastarono due parole, meglio qui, per farmi capire che eravamo fortunati. Che c’era di peggio che essere orfani dei genitori, ed era essere orfani di sé stessi. Strinsi Momo tra le braccia e gli sussurrai all’orecchio: – Tornerò a prenderti.

Momo finse di crederci. Spuntarono i fari che spingevano un rettangolo di luce davanti alla locomotiva. Un ingegnere-poeta l’aveva battezzata «A1A-A1A 68000». Se proprio dovevo finire spappolato, avrei preferito che fosse un California Zephyr, un Empire Builder, un Capitol Limited o qualunque altra locomotiva americana dal nome epico.

Ci voltammo verso Enen. Allungò la mano aperta, col palmo rivolto verso il basso.

– Noi siamo la Vedetta.

– Tu sei la Vedetta, – lo corresse Danny.

I vagoni sfrecciarono, infilandosi con un boato da fucina sotto la volta annerita. Apparve la coda del treno, rosicchiata dall’oscurità al suo inseguimento.

– Preparatevi! – urlò Edison.

In quell’istante Étienne uscí dal suo casotto, sigaretta tra le labbra. Ci fissò sbigottito. Il suo sguardo andò dal treno al gruppetto di orfani raggelati, e capí. Passò l’ultimo vagone. Étienne aprí la bocca, la richiuse, girò sui tacchi e rientrò nel suo casotto.

Io non riuscivo a correre. Era impossibile. Non mi sentivo piú le gambe.

– Ora! – urlò Edison.

E scomparve per primo nella galleria. Poi Faina, Danny e infine io.

Enen, con la mano alzata in segno di saluto, lasciò ricadere lentamente il braccio. E ci venne dietro, correndo con tutta la forza delle sue gambe di decenne.








Io feci per tornare indietro. La mano di Danny si abbatté sulla mia spalla, abbrancando un pezzo di carne e di stoffa.

– È già morto. E tu, povero scemo, hai appena perso dieci secondi.

Ognuno per sé. Ripresi a correre, a correre come non avevo mai corso, correre per fuggire da Les Confins, correre per fuggire il morto di dieci anni che ci trottava dietro. Non mi giudicate. Ognuno per sé non è un motto egoista. Era un modo per dire, quando piú niente importava, che noi eravamo importanti. Che noi valevamo qualcosa, giacché anche guasti, straziati, avevamo quel sé da preservare. Quel sé che Momo non aveva piú, non del tutto.

I fanalini rossi della coda del treno erano svaniti. Una sfilza di monotone lucine srotolavano un filo di Arianna verso un’uscita lontana, forse immaginaria. Le sagome di Edison e di Faina mi lampeggiavano davanti agli occhi, tremolavano ai confini dell’oscurità piú assoluta. Mi sentivo bruciare i polmoni. Quel tunnel aveva un che di familiare. L’Oblio, ovviamente. L’Oblio e il suo tempo dilatato. Impossibile sapere da quanto tempo correvo. Dieci minuti. Due secoli. Qualcuno piangeva e gridava allo stesso tempo. I miei polmoni. Le traversine sotto i nostri piedi, lo stridio della massicciata, l’odore soffocante del creosoto che respiravamo. Rallentare. Avevo spinto troppo alla partenza, troppo per resistere sulla distanza. Un errore da principiante. Edison e Faina erano scomparsi. Danny era da qualche parte dietro di me. O davanti. Ancora i miei polmoni. Cercavo di riprendere fiato, rubai un atomo di ossigeno a quella nerezza avara. Avevo la lingua impastata, una lingua che sapeva di notte.

Ore e ore a correre. Pregare, a che pro? Il mio appello sarebbe andato a sbattere contro la volta della galleria. Insomma, se c’è qualcuno lassú, che ci aiuti. Amen.

Poi un suono, un dondolio metallico. No, non cosí presto. I binari tremavano. Dall’altra parte, un tizio insonnolito era andato a pisciare, era tornato senza prendersi la briga di lavarsi le mani, si era acceso la pipa, aveva stretto la radica calda tra le dita e spinto adagio la leva dello scambio. La mia mente era proiettata in avanti, vedevo la scena con un’allucinata lucidità: il vecchio appoggiato sulla sua maledetta leva, mal rasato, il berretto di traverso, un quadro dell’èra industriale sotto una neve di fosfeni, in un baccano di stridii, ronzii, respiri grattati e binari canterini. Una ventata d’aria sul mio viso. Qualcosa di enorme si era messo in movimento, in lontananza, davanti a me. Un mostro.

Un’ultima spinta e poi sarei crollato. Ancora una. Le sagome di Edison e Faina ricomparvero su uno sfondo stellato. L’uscita. Una sirena a due toni muggí in lontananza, il mostro marcava il territorio. Ancora trecento metri. Una falcata, un metro. Trecento falcate. Ma forse una falcata equivale a un metro e mezzo. L’infornata della notte si allargava davanti a me. Non contare.

Corri.

Sbucai fuori dal tunnel in piena Via Lattea, in una sera spagnola che in un secondo mi fece sentire il flamenco, il duende, questa parola che pochi stranieri capiscono. Mi lanciai di lato, scivolando giú per una china erbosa, l’unica macchia verde nella rossa Aragona. Edison e Faina sputavano i polmoni ai piedi del pendio. Il treno apparve a quattrocento metri, in cima a una collina. Un solo faro, un grugno da ciclope furioso. Acquistò velocità per raggiungere gli ottanta chilometri all’ora necessari. E Danny non usciva.

Duecento metri.

Doveva aver inciampato.

Cento metri.

Allora capii: Danny aveva imboccato quel tunnel senza intenzione di uscirne. Non in Spagna, ad ogni modo. Mi sbracciai rivolto al macchinista, urlai: «Alt! Alt! Ferma!» Faceva buio, eravamo ai piedi di una scarpata. Il macchinista non si accorse di niente.

Con un urlo belluino, Danny sbucò fuori dal tunnel, ingobbito, una frazione di secondo prima che il treno lo imboccasse. Scivolò giú per la china, si liberò della gobba: era Enen. Rotolarono entrambi ai miei piedi. A Danny pulsava la fronte, le vene nero-blu per lo sforzo gonfie da scoppiare. Sdraiato sull’erba Enen rideva, rideva con tutta l’anima. Danny fissava un cielo dorato di stelle, per un istante pensai che fosse morto. Poi gli salí uno strano suono, dal profondo del petto. Rideva anche lui. Danny rideva.

Il ritmo. Fu allora che lo sentii. Cominciò con il riso di Danny, che era tornato indietro per caricarsi Enen sulle spalle, uno sforzo da leggenda urbana, lo sforzo di quelle madri che sollevano l’auto sotto cui è finito il figlio. Poi il cuore di Rose che batteva vicino al mio, un uccellino con un’armatura griffata Dior. E poi il vento, e lo spazio immenso tra le note, e la gioia di Enen, che per la prima volta nella vita non vedeva né muri né cancelli. Una gioia che deflagrava a razzi, qualcuno si perdeva e altri facevano esplodere gli aerei, era tutto collegato, era tutto lí, a portata d’orecchio.

Il ritmo, la cosa che sorreggeva tutto, le nostre vite. E seppi che stavolta non l’avrei dimenticato.








Per un bel po’ di tempo non toccai un piano. Come aveva preconizzato Rose, ripresi a suonare a diciott’anni, in un postaccio che mi aveva assoldato per «movimentare un po’ l’atmosfera». Ero appena un po’ arrugginito e l’intero locale ammutolí. Quella era gente che se ne intendeva. Era il Paese del cante jondo, il canto profondo, ma raramente l’avevano sentito cosí profondo. Suonavo l’Aragona, l’ocra di cui sono plasmati gli uomini e le chiese. Suonavo quella terra di lenti mattini di nozze dove a volte gli aratri urtavano il corpo di un poeta assassinato.

Enen fu riacciuffato sei mesi dopo e rispedito in Francia al termine di una serie infinita di trafile burocratiche. Per me, Faina, Edison e Danny le cose furono piú facili. Eravamo ragazzi cresciuti, avevamo braccia forti che costavano poco e quindi nessuno si preoccupò mai della nostra età. Seguimmo un tracciato da braccianti fino al Sud del Paese, sempre in movimento, per allontanarci da Les Confins.

Le nostre strade si separarono a Siviglia. Io tornai in Francia all’età di ventun anni. Venni a sapere che l’orfanotrofio era stato chiuso poco dopo la nostra fuga, ufficialmente per «fatiscenza». Non seppi mai se era stato per effetto della nostra lettera, se Rose l’aveva spedita, se il nostro idolo radiofonico l’aveva letta e se aveva avvisato qualcuno. Entrai in possesso della mia eredità. Avevo denaro a sufficienza per tre vite. Diventai professore di pianoforte, a mio piacimento, con gli allievi che mi interessavano, in Francia e altrove. Modestamente, devo ammettere che ero ricercato. Oggi mi resta un solo allievo: passo troppo tempo in giro. È un ragazzino promettente, irritante, un idiota di talento a cui di quando in quando appioppo un ceffone sul coppino.

Le mie disponibilità economiche mi permisero di ungere le ruote giuste. Momo non sembrò sorpreso di vedermi comparire un giorno nel centro di accoglienza dove era occupato a riciclare tappi di plastica insieme ad altri orfani di sé stessi. Gli avevo promesso che sarei tornato a prenderlo e lui mi aveva creduto. Lo sistemai nell’appartamento accanto al mio, sullo stesso pianerottolo, e pago una badante perché si occupi di lui. Non perché sia generoso. Momo mi ha salvato la vita e il mio debito resta.

Nonostante tutti i miei sforzi non mi riuscí di ritrovare Rose. Non sapevo come facesse di cognome, la rue de Passy era lunga e a quanto pareva a nessuno risultava che ci abitasse un conte. Poi, nel 1984 – vai a sapere perché proprio quell’anno – sentii l’ultima cosa che mi restava da sentire. «Non sono nobile», mi aveva sussurrato Rose. Rose Leconte, figlia del signor Leconte. Mi procurai un elenco telefonico del 1969: risultava effettivamente una famiglia Leconte al 46 di rue de Passy. Interrogai tutti gli inquilini del palazzo, nessuno li conosceva. Il droghiere del piano terra, però, si ricordava benissimo della coppia e della piccola Rose, che aveva visto crescere. Erano andati via a metà degli anni Settanta, forse all’estero, pensava. Rose era venuta a salutarlo. Mi guardò stranito quando gli chiesi come respirava.

Fu allora che cominciai a suonare tutti i piani che mi capitavano, attraverso tutte le porte, tutte le finestre aperte per farmi sentire da lei. La moda dei pianoforti pubblici mi aprí un campo infinito. «Se tu suonassi di nuovo cosí, ti riconoscerei anche in capo al mondo». Oggi suono cosí, come durante il nostro primo incontro, giacché non suono piú per me. Ho preso il piacere da fuori. Suono la nostra storia. Mia sorella dai mille e passa giorni, un disco degli Stones in una valigia, l’odio degli anfibi, l’erbario che continua a seccare laggiú, all’ombra dei Pirenei, il profumo di labbra appena sfiorate, le mani maculate di Rothenberg, per sempre immobili tra le mani maculate di Mina, i singhiozzi del magma, i venti solari, suono Enen che corre a perdifiato, Danny che si ferma per morire in due, suono la vita e la morte come se non fossero niente, e non sono niente. Suono i grandi tori bianchi, suono il male e la gioia che costituiscono l’aria della nostra vita. I miei pianoforti a New York, a Mosca, a Londra, a Valparaíso.

Rose ha fatto la carriera diplomatica, ne sono certo. Viaggia e giuro che un giorno, in fondo a una passerella, scendendo da un aereo o da un treno, stanca e ambasciatrice, lei sobbalzerà. Di ritorno da Istanbul, da Canberra, da Vancouver. Di ritorno da Tokyo o da Tel Aviv. E si imbatterà in me. Riconoscerà la mia voce. Riconoscerà il ritmo. Aspetto che mi posi la mano sulla spalla.

Io saprò che è lei senza bisogno di voltarmi, senza bisogno che parli, perché non sono piú sordo.

Sento tutto.








Johann Sebastian Bach, orfano. Caravaggio, orfano. Ella Fitzgerald, Coco Chanel, orfane. Anton Bruckner, Louis Armstrong, Ray Charles, John Lennon, Billy the Kid, Tolstoj, Chaplin, tutti orfani. E mille visi in questo istante, mille visi che non conosciamo, o almeno non ancora, incollati a vetri opachi, orfani.

Sono andato a trovare Sinatra per spaccargli la faccia. Al secolo, Edgar Calmet. È stato all’inizio degli anni Novanta, credo, un giorno d’autunno. Pioveva sul suo paesino nel Lot, un cielo di mercurio ghiacciava la vetrina della macelleria equina, incastrata fra una panetteria e una farmacia chiuse da un pezzo. C’era un solo cliente all’interno. Non lo riconobbi subito attraverso il vetro appannato. Era ingrassato, riempiva un lungo grembiule macchiato di sangue. Aveva gli occhi tristi sotto la fronte stempiata. Alzò la testa e incrociò il mio sguardo per una frazione di secondo. Io girai i tacchi e non entrai, non gli spaccai la faccia. Chissà se mi aveva riconosciuto.

Il reverendo Sénac fu insignito dell’onorificenza di cavaliere dell’Ordine delle palme accademiche e finí in una casa di riposo per religiosi. Gli feci visita, molto tempo dopo, il mio nome non gli diceva niente. Dava da mangiare a un passero, una briciola dopo l’altra, sul davanzale della finestra. I capelli canuti arruffati, le guance scavate dall’età e una barba che si intestardiva inutilmente a far crescere, mi chiese se ero il barbiere che gli avevano promesso da tempo e che non veniva mai. Non sono sicuro di volergli davvero male, a quel vecchio figlio di nessuno. Anche la violenza piú terribile ha sempre una scusa. I veri colpevoli sono quelli che l’avevano messo lí dentro, a dirigere l’orfanotrofio, e che lo faranno ancora. I colpevoli sono i figli di qualcuno con le scarpe ben lucidate.

François Marthaud, alias Ranocchio, scomparve senza lasciare traccia dopo la chiusura dell’istituto. Non provo nessuna soddisfazione a saperlo morto – a meno che non abbia cent’anni –, ma mi rincuora un po’.

Jean-Michel Carpentier, alias Enen, oggi fa il proiezionista in un cinema nelle Hautes-Alpes, dove da tempo non c’è piú un proiettore, in ogni caso non come una volta. Prima di approdare al cinema c’è stata la prigione. Non gli piace parlarne, dunque non parliamone. Vedo Jean-Michel tutti gli anni. Bisogna alzare la voce, è completamente sordo dall’orecchio destro. Tre matrimoni, nessuno dei quali ha resistito al desiderio di soddisfare la sua curiosità enciclopedica. L’anno scorso, in occasione del suo sessantesimo compleanno, abbiamo guardato insieme Mary Poppins nel piccolo cinema dove lavora. Mi ha confessato di avercela avuta con me per parecchi mesi, dopo essersi accorto che gli avevo raccontato una balla. È possibile che non mi abbia ancora perdonato.

Edison Diouf, il nostro genio, tornò al suo paese nel Giura e aprí un negozietto di riparazioni di apparecchiature elettriche di ogni tipo. Era impareggiabile quando si trattava di allineare le testine di lettura dei videoregistratori Vhs, una tecnologia, secondo lui, che si sarebbe potuta facilmente migliorare, cosa che non esitava a dimostrare a colpi di saldatore. Non vide il futuro, non vide i dischi di policarbonato argentato che sostituirono le cassette né, cosa ancora piú incredibile, gli 0 e gli 1 irrompere nei fasci di vetro. Edison morí a trentadue anni in un incidente di caccia. Correva in bici nel bosco, munito di gilet giallo, berretto arancione e occhiali da sole. Il cacciatore sostenne di averlo scambiato per un cervo. Un cervo in bicicletta con un gilet giallo e un berretto arancione.

Antoine Loubet, alias Faina, fece fortuna nell’import-export. Non ho mai capito che cosa importi ed esporti. Vive a Londra ed è ancora piú ricco di me. Ogni tanto vado a trovarlo: il piano di St Pancras è uno dei miei preferiti. Antoine è l’unico di noi ad aver avuto figli, due belle femminucce. Da poco è diventato nonno. Non sta bene di salute, ha i polmoni pieni del palazzo che era crollato sulla sua infanzia e aveva lasciato la strada sdentata, i bronchi riempiti di quell’assenza che presto se lo porterà via, e un giorno si potrà dire che quel palazzo ha ucciso tutti i suoi abitanti.

Daniel Minotti, alias Danny, non ha mai smesso di camminare dal giorno della nostra fuga. Gira il mondo in lungo e in largo, posa lo zaino, lavora o vive di quello che gli altri hanno la bontà di elargirgli, poi si rimette in cammino. Ogni tanto lo ritrovo arenato davanti alla mia porta. Giura di aver chiuso con quella vita da vagabondo, che ne ha abbastanza, che stavolta si ferma per davvero. Gli capita di scoppiare in lacrime, cosí, senza un motivo, soprattutto se abbiamo bevuto un po’. «Sai...» mormora, ma non finisce mai la frase. All’alba sento il cigolio della porta. È Danny che riparte. Un giorno non tornerà piú.

Maurice Noguès, il mio vecchio amico Momo, abita sempre accanto a me. La badante si è stabilita a tempo pieno. I buoni invecchiano piú in fretta e, nei suoi occhi, cala già la sera sulla sua infanzia azzurra. Non soffre piú di crisi epilettiche, ma ha difficoltà a muoversi, con quel suo lungo corpo piegato in una poltrona di velluto e sulle ginocchia un mucchietto di stracci che una volta era un asino.

Si sta facendo tardi, signora, signore. La storia volge al termine. Un’ultima cosa.

Andate a trovare Momo, per favore. Andate a trovarlo prima che sia troppo tardi. Chiedetegli se è vero quello che vi ha raccontato il vecchio che suona il piano nelle stazioni, negli aeroporti, in tutti i luoghi di passaggio. Lui annuirà sorridendo.

È appena arrivato l’ultimo treno, quello delle 00.35 proveniente da Barcellona. Lei non c’è. I caffè chiudono, le serrande si abbassano. L’ora è tranquilla e orfana. Dobbiamo salutarci.

Domani comincio presto.


A Gérard P.

e a tutti quelli che non sono potuti fuggire







Il libro




«Il piccolo continuava a fissare il cielo con la testa rovesciata all’indietro, un cielo trapunto di stelle che gli colava sulle guance. Ai missili non ci credeva nessuno, tranne lui. Gli altri tre alimentavano quella fragile ingenuità. La Vedetta non era un gioco, ma una cospirazione. Un trucco da illusionisti, un coniglio spellato tirato fuori da un cilindro da una banda di prestigiatori dilettanti a beneficio di un bambino di nove anni. E come qualsiasi musicista vi confermerà, è piú difficile esibirsi per una persona che per mille. Raramente puoi deludere mille persone».

Quasi nessuno si accorge di lui. I piú attenti apprezzano il tocco delle sue dita esperte ma la maggior parte attraversa veloce i grandi atrii. A quei pochi che gli chiedono di lui, Joseph racconta della propria vita. La morte dei genitori quando aveva quindici anni, l’orfanotrofio sui Pirenei, la crudeltà dell’abate. Joseph è sopravvissuto solo grazie a una strana società segreta e all’incontro con Rose. E adesso non può che aspettare ciò che gli è stato promesso.

Joseph suona il pianoforte nelle stazioni e negli aeroporti. Suona e aspetta. Finché un giorno Rose, il suo primo amore, non scenderà per caso da un treno o da un aereo riaffiorando dal passato.

«Abbagliante».
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