
  
    
      
    
  


		
			Ci sono casi che pidi altri scatenano forti sentimenti. L’omicidio di Chiara Poggi, a Garlasco, da anni tiene vive le tifoserie di colpevolisti e innocentisti. Ed ora inizia un nuovo iter giudiziario, perché la Corte Europea dei diritti dell’uomo ha messo in dubbio la correttezza del processo. Questo libro porta per la prima volta allo scoperto protagonisti della vicenda sconosciuti al pubblico, come una giovanissima e caparbia avvocata e un consulente legale molto sui generis, che decidono di lavorare insieme per scoprire la verità. Ne nascono risvolti e contesti inediti destinati a riaccendere un gran baccano mediatico. Personaggi, sentimenti, momenti di vita narrati come un romanzo, in una scrittura fluida e cinematografica, “in presa diretta”. Una ricostruzione basata su migliaia di pagine processuali, interrogatori, intercettazioni e la conoscenza diretta dei protagonisti. Una documentazione inoppugnabile che smonta dalle basi una condanna infondata. 

			Gabriella Ambrosio, giornalista di cronaca, copywriter pubblicitaria, co-fondatrice di un’agenzia di pubblicità pluripremiata a livello internazionale. È stata titolare all’Università la Sapienza del corso di Scrittura pubblicitaria, quindi docente della cattedra di Comunicazione pubblicitaria. I suoi saggi: Siamo quel che diciamo e Le nuove terre della pubblicità (Meltemi) sono libri di testo universitari. I suoi lavori di narrativa sono: Prima di lasciarsi (Nutrimenti 2004, pluripremiato e pluritradotto, in corso di realizzazione cinematografica); Stecco, racconto breve, candidato dalla rivista letteraria newyorkese “The Atlas Review” al “Pushcart Prize”.
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			Questo libro si fonda su un’attenta attività di ricerca e studio di atti processuali, basata sulla visione di migliaia di pagine processuali, quali interrogatori, sit, intercettazioni, trascrizioni d’udienza, rapporti di polizia, perizie e consulenze, oltre che articoli di giornali e materiale reperibile su fonti aperte. Numerose anche le interviste effettuate ai personaggi coinvolti, le cui dichiarazioni sono riportate nel testo tra virgolette, garantendone l’autenticità. Situazioni, eventi e personaggi reali sono stati poi adattati per esigenze narrative e drammatiche, per cui i fatti e le opinioni ad essi attribuiti, quando non virgolettati, sono da ritenersi frutto delle suddette esigenze.

			Quest’opera è protetta dalle norme vigenti sul diritto d’autore. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata. È assolutamente vietato installare questo file su dispositivi appartenenti a terzi, spedirlo via email o distribuito mediante qualsiasi strumento informatico.

		


		
			«Il garbuglio dei rapporti umani ti permette di compiere delitti che non si possono scoprire»

			Friedrich Dürrenmatt, Il giudice e il suo boia

			«Fare il giudice è un mestiere terribilmente difficile. Se ho un consiglio da dare, direi di rendere ossessivo il precetto del non giudicare»

			Leonardo Sciascia

		


		
			Introduzione

		

		
			Due giorni prima del ferragosto 2007, in un paese apparentemente addormentato della Lomellina, all’ora che il sole è allo zenit, un ragazzo corre dai carabinieri e racconta d’aver visto la sua fidanzata giacere ritorta nel sangue in fondo alle scale di una cantina.

			La ragazza è stata assassinata e il ragazzo è fortemente sospettato.

			Viso smorto, sguardo sfuggente, sprezzante coi giornalisti, sempre perfettino nel vestire, chiuso in una sua bolla permanente di freddezza, il ragazzo è da subito per tutti “il bocconiano dagli occhi di ghiaccio”. 

			Con questo protagonista, in tivù e sui giornali la vicenda assume la narrazione di una fiction seriale, che mescola verità di fatto, verità mediatiche e verità giudiziarie. Prima ancora della lunga trafila dei processi durata otto anni in assenza di confessione, movente o prove dirimenti, la giustizia parallela dell’opinione pubblica condanna il ragazzo con riti celebrati in televisione e giudizi emessi nel web. 

			Nel 2022, “il bocconiano dagli occhi di ghiaccio” è un uomo che sta scontando in carcere una condanna a 16 anni. Archiviata la richiesta di revisione, le indagini dei difensori rigettate, l’ultima possibilità di riesame risiede nell’iter del ricorso che la Corte Europea dei Diritti dell’Uomo gli ha accolto nell’ottobre del 2021. 

			Questo libro ripercorre l’intera vicenda registrando la voce dei processi e dei media, dei verbali di polizia e degli investigatori privati, delle perizie tecniche e delle intercettazioni telefoniche, e ricostruendo i passi di alcuni eretici, che con tenacia e testarda fiducia nella Giustizia, hanno provato a sbrogliare a poco a poco la matassa di questo garbuglio investigativo, peritale e giudiziale.  

			Una storia che ci chiama tutti in causa: perché avverte che non sarebbe poi così difficile per nessuno di noi essere giudicato un assassino.

		


		
			Cosa credevi di fare

		

		
			Cosa credevi di fare, mi dice, 

			poi abbassa le braccia e dentro mi risuona una scossa, cado, non capisco cos’è stato, non sento dolore ma la testa mi si riempie di tuoni 

			sono a terra, ho la nausea, forte, capisco le sue parole ma non sta parlando a me non sta accadendo a me, il cuore mi batte fortissimo in gola, ho sassolini conficcati nei polmoni, e la bocca piena di sangue, non respiro poi il soffitto e tutto il resto mi calano addosso ed è buio 

			ma i pensieri continuano a correre, si allontanano e tornano, si accavallano e scontrano, fuoriescono, la mia testa è un melone spaccato 

			mi sento afferrare per le caviglie e le mie mani si muovono, annaspo, provo a rialzarmi, mentre mi sento trascinare, uno scricchiolio che viene dalla testa, qualcosa di accecante, come un ruggito lontano, poi prendo a scivolare giù nella tenebra. 

		


		
			2015. La menzogna del vero

		

		
			1.

			C’era rimasto secco Gabriele. Ma come, avevano condannato il ragazzo? E in base a cosa?

			Lui non aveva seguito le udienze però, solo le perizie. Devo essermi perso qualcosa, aveva pensato. Quando depositano la motivazione, la leggerò e capirò. Ed era partito per le vacanze invernali. Era il dicembre del 2015, ancora pochi giorni e cadeva il Natale.

			La motivazione era stata depositata a marzo. Ma aprile, maggio e giugno erano rotolati via velocemente, e a Milano già s’alzava un’aria calda e gommosa, e lui fra un impegno e l’altro ripensava al fatto che voleva leggersi quella sentenza, ma non lo faceva.

			A luglio s’era messo alla caccia di un giornalista amico che gli procurasse la motivazione, sapeva per esperienza che c’è sempre chi ha interesse a passare gli atti legali ai giornalisti. E l’aveva ottenuta, in tempo in tempo per le vacanze estive. L’aveva infilata in valigia e se l’era portata in montagna, insieme a tutto il bagaglio e l’armamentario di una vacanza coi bambini.

			E una sera di fresco che stava tranquillo s’era messo a un tavolo e aveva cominciato a sfogliarla. Poi era tornato indietro. Se l’era letta più attentamente.

			A quel punto i suoi dubbi s’erano ingigantiti.

			S’erano sparati sui muri della stanza, e da lì non la smettevano di fissarlo, guerriglieri indomiti a tormentargli la coscienza.

			Lo studio Bardazza Adinolfi è uno studio di Ingegneria forense: viene chiamato a ricostruire gli eventi oggetto di procedimento penale, in modo da consentire al giudice di rendersi conto di quello che è successo e stabilire le responsabilità nel modo più veritiero possibile.

			Nel periodo in cui si preparava il secondo processo d’appello per il delitto di Garlasco, Gabriele Bardazza, anni quarantacinque, era appena tornato dal Ciad, dove aveva inseguito per tre giorni uno struzzo in fuga per conto della Zoological Society of London. Lavorava spesso in Africa, anche per missioni scientifiche. Si sentiva ancora addosso gli odori e la polvere del deserto, e si era appena rimesso a lavorare sul disastro del Moby Prince quando l’aveva chiamato il procuratore Barbaini: voleva solo un aiuto veloce a capire, lo studio Bardazza Adinolfi si trova proprio di fronte alla Procura, e capita che i magistrati chiamino quando vanno in crisi sul fronte tecnico. Dunque Gabri aveva attraversato la strada ed era andato.

			La Barbaini aveva sempre la porta aperta, ma anche uno specchio, posto in maniera angolare sul piccolo corridoio dell’ingresso, che le consentiva di vedere per tempo, non vista, chi entrava.

			«Benvenuto!» aveva strillato appena Gabriele aveva infilato ignaro quel corridoio. «Venga, venga, le mostro una cosa» aveva aggiunto, mentre lui si riprendeva dalla sorpresa e guadagnava la stanza.

			Dalla parte opposta alla scrivania della Barbaini, c’era un uomo corto in manette piegato in due su una sedia, che piagnucolava senza sosta, mentre due carabinieri gli stavano ritti ai lati, gambe larghe, pistoloni in fondina. La Barbaini lo stava interrogando; e fra un «deciditi, confessa!» e l’altro, sfogliava sulla sua scrivania una serie di carte da mostrare a Gabriele. Era la relazione finale degli esperimenti, nel processo di primo grado, sulla camminata del ragazzo, quelli che dovevano dimostrare se era possibile o meno camminare nella casa del delitto senza che rimanesse traccia di sangue sulle suole.

			«Cosa ne pensa di queste conclusioni?» gli aveva chiesto. Gabriele s’era preso un po’ di tempo per leggere, poi aveva risposto:

			«Diciamo che il ragazzo deve aver camminato per la casa come il Gatto Silvestro». E lì, piegando gomiti e polsi a mo’ di zampe anteriori, tu-tu-tu-tu, aveva imitato la camminata guardinga di Gatto Silvestro.

			La Barbaini era scoppiata in una risata. La risposta le era piaciuta molto. Il personaggio le era piaciuto molto. Fuori della norma, come si sentiva lei. In seguito, aveva incaricato lo studio di Gabriele della perizia sulla bicicletta, ponendogli il quesito se alla bicicletta da donna della famiglia del ragazzo fossero stati sostituiti i pedali originali. E in generale, in qualità di ingegneri forensi consulenti della Procura, gli aveva chiesto di seguire un po’ tutto il percorso delle altre perizie che aveva assegnato.

			Perciò Gabriele aveva cominciato a vedersi con gli altri consulenti della Procura e anche con quelli della famiglia della vittima. Quando andavano tutti insieme al bar, sentiva i colleghi chiacchierare volentieri delle faccende sessuali dell’imputato.

			A Gabriele queste storie non interessavano molto. Mica un chirurgo per cambiare una valvola al cuore deve prima chiedersi se quel cuore è innamorato o meno, si diceva. Lui doveva analizzare i pedali della bicicletta. E che il ragazzo fosse perverso o meno, che fosse un feticista, un omosessuale, o anche un pedofilo, insomma tutte quelle storie che giravano di lui, non gli cambiava di una virgola il risultato sui pedali.

			Né, prima di essere chiamato dalla Procura, si era mai appassionato a questo delitto. Lavorava su molti casi di clamore nazionale, ed era abituato a non prestare ascolto a quello che scrivono i giornali, e spesso ci si incazzava pure.

			I consulenti dello studio Bardazza (Massimo e Gabriele) e Adinolfi (Pierangelo) prima raccoglievano tutti i dati necessari e poi li incrociavano in un percorso logico matematico. Ma c’era una cosa che li distingueva, soprattutto da quei professori universitari (come i consulenti cui si era rivolta la difesa dell’imputato) che loro consideravano «tutto teoria e niente pratica», cioè niente verifica empirica delle ipotesi scientifiche che formulavano. Loro, il fatto, volevano sempre ricostruirlo sotto i propri occhi. Lo dovevano “vedere”. Perciò, tutte le volte possibili (e anche quando sarebbe parso impossibile), dopo aver verificato tutti i calcoli, lo riproducevano empiricamente.

			Ad esempio, quando la Procura di Milano li aveva incaricati di rispondere al quesito: «Se l’impianto antincendio della camera iperbarica dell’ospedale Galeazzi avesse funzionato correttamente, si sarebbero evitati gli undici morti?», Massimo si era chiuso insieme a Gabriele dentro una camera iperbarica e vi aveva appiccato il fuoco. Il sistema antincendio era scattato, e loro non erano morti. Il video era stato poi mostrato in aula ed era valso a condannare i responsabili, ma avevano dovuto togliergli l’audio: perché è vero che, prima di appiccare il fuoco alla camera iperbarica, avevano pensato bene di attrezzarla con una batteria di estintori: ma le bestemmie di Gabriele quella volta erano volate veramente altissime.

			Un’altra volta dovevano stabilire l’ora della morte di un pregiudicato, il cui corpo era stato trovato carbonizzato in un pratone fuori Milano. Pensarono a un maiale.

			Arrivò il maiale su questo pratone. Il veterinario che lo accompagnava l’aveva prelevato da un macello, e il fatto che la sua sorte fosse comunque segnata entro poche ore alleggerì il cuore a tutti. E poi, assicurò il veterinario, in questa morte avrebbe sofferto meno che al macello.

			Brillantemente liquidato il problema di coscienza, ne sorse un altro: il maiale era nudo. Doveva essere vestito per riproporre esattamente le circostanze dell’evento che erano chiamati a studiare.

			Massimo Bardazza lanciò un’occhiata obliqua ma inequivocabile al giubbino jeans di Gabriele abbandonato sul sedile posteriore della macchina.

			«Ma che sei matto?! Quel giubbino mi serve!»

			«Ma se l’hai lasciato in macchina, perché dici che ti serve. E poi, dove lo troviamo un altro indumento della misura del maiale?»

			Massimo e Gabriele hanno vent’anni di differenza, il primo, il maggiore, è piccolino e smilzo, l’altro è un marcantonio alto un metro e novanta. Tant’è vero che amano sospettare di non essere figli dello stesso padre. Comunque, taglia a parte, il vero matto in famiglia è Massimo. Anche quella volta non volle sentir ragioni, l’esperimento andava fatto con gli indumenti. Con l’aiuto del veterinario, sbuffando e sudando, riuscirono a infilare il giubbino al maiale. Che in effetti gli calzava bene.

			Poi il veterinario gli iniettò il farmaco letale, e il maiale crollò sulle zampe senza dire ahi. Poi gli diedero fuoco. Poi, cominciarono a misurare la temperatura del corpo a intervalli di tempo.

			La difesa dell’imputato, infatti, aveva fatto notare una discrepanza fra quanto risultava dalle celle telefoniche, che localizzavano il loro cliente in quel pratone a una data ora della sera, e il rapporto dei carabinieri che, ritrovando il cadavere la mattina dopo, l’avevano definito «ancora caldo». Massimo e Gabriele registrarono che, calcolando il lasso di tempo che era intercorso fra la permanenza dell’imputato in quel pratone e il ritrovamento del cadavere, la temperatura del corpo era scesa a 13/14 gradi. Quindi non era caldo. Ma siccome si trovavano all’aperto e la temperatura esterna il giorno del ritrovamento era di 7 gradi, al tatto il cadavere del pregiudicato doveva essere sembrato ai carabinieri ancora caldo.

			L’imputato era stato condannato.

			2.

			Anche per Gabriele, il ragazzo poteva benissimo essere il colpevole. Anzi, era l’ipotesi più verosimile. Non vedeva però dove avessero trovato gli elementi per incastrarlo.

			Al rientro dalle vacanze aveva sentito che lo studio legale che lo difendeva era ricorso in Cassazione contro la condanna e, ma sì, s’era detto, questa sentenza fa acqua da tutte le parti. Copre i vuoti dell’indagine con un triplo salto mortale logico. Così com’è, non regge. Sicuramente verrà annullata e si ricomincerà tutto daccapo.

			E una mattina di dicembre infatti, nell’aula della Cassazione il procuratore generale aveva attaccato in aula la sentenza. Se non avete le prove, aveva detto, non avete le prove. Cercatele di nuovo semmai, cercatele ancora. Perché così com’è questa sentenza non funziona. Per amor di giustizia, ricominciate tutto daccapo.

			Praticamente questo aveva detto il procuratore.

			Ma il giorno dopo la condanna era stata confermata.

			A Gabriele era sembrato di ripiombare nella curiosa sensazione che aveva provato un giorno di tantissimi anni prima, quand’era ancora bambino, e non aveva mai dimenticato. La testa un po’ ingenua, dubbiosa, spaventata e però al tempo stesso ribelle. Aveva dodici anni, frequentava l’esclusivo Istituto religioso Gonzaga a Milano e una mattina era stato chiamato, del tutto inaspettatamente, nell’ufficio del preside. Ricordava bene quell’impressione di sprofondare nell’enorme poltrona in pelle, lui piccolo piccolo davanti a quella che gli pareva allora una gigantesca figura dall’altra parte della scrivania, il preside, che fumava nervosamente e parlava, parlava, ed era chiaro che lui doveva averla combinata grossa, ma non riusciva ad afferrare cosa. Affondando sempre più in quella poltrona, avvolto nella nuvola di fumo del preside, il piccolo Gabriele cercava di ricostruire quale fosse la colpa. Quella mattina aveva chiesto al professore di Religione: Adamo era un gorilla? Domanda che gli era venuta logica dopo aver ascoltato il professore di Scienze che gli parlava della scoperta di Lucy, la nostra progenitrice. Dunque Adamo era un gorilla? Orribile domanda, gli stava rimproverando ora il preside, non avrebbe mai dovuta porla. Ma perché? Magari gli sfuggiva qualche pezzo del ragionamento ma… di una cosa però era certo: o mentiva il professore di Scienze, o mentiva quello di Religione. Qualcuno lì mentiva.

			Anche qui qualcuno mente, s’era detto Gabriele. Non c’è logica in quel che sta accadendo. Non c’è logica nella sentenza, e non c’è logica nella sua conferma. Gli era partito un moto di ribellione.

			Per la vittima, innanzitutto. Occhi lucenti, sorriso fiducioso, conversazioni adolescenziali impietosamente messe agli atti del processo. Foto che ne avevano esposto le ferite inferte, mentre era ricomposta su un tavolo, e subito dopo smontata e disfatta dal procedere dell’autopsia. In qualche modo durante il processo, piano piano, senza accorgersene, Gabriele era entrato in relazione con quella ragazza. In una maniera indiretta ma altrettanto intima, perché profondamente scioccante.

			Ed era entrato in una relazione completamente diversa, ma altrettanto forte, con chi era accusato d’averla uccisa.

			Lui non aveva mai visto il ragazzo di persona, e se lo vedeva in foto sui giornali pensava: se devo scegliere sulla base di dieci fotografie con chi andare a farmi una pizza, certo l’ultimo è lui.

			Quel ragazzo non era mai piaciuto a nessuno, sin dal primo momento. Così pallido come un morto, con quelle labbra strette, gli occhi due laghi di ghiaccio. Rigido e fighetto, inamidato come un figlio di papà mai sfiorato dalla vita.

			Era uno che non s’era mai scomodato a difendersi. Che non aveva mai voluto parlare con i giornalisti quando lo assediavano, né ai giudici per discolparsi. In aula aveva rinunciato sia all’interrogatorio che alle dichiarazioni spontanee. Peggio. Aveva accuratamente evitato di incrociare i suoi occhi con tutti quelli dei presenti.

			E come diceva l’ottimo Oscar Wilde, è assurdo dividere le persone in buone e cattive. Le persone si dividono sempre e solo in simpatiche e antipatiche.

			Ma in un’aula di tribunale, il fatto che uno non abbia la faccia simpatica non può essere né il movente né la prova. Se si voleva fare giustizia, c’era solo da ricominciare tutto daccapo, come aveva suggerito il procuratore.

			Gabriele è un geologo, e ha un suo metodo di ricostruzione degli eventi. Perciò aveva cominciato a scavare per portare alla luce tutti gli strati e i passaggi storici della vicenda.

			Aveva cominciato a rileggersi tutte le perizie dell’ultimo appello, per il quale lui aveva avuto l’incarico di consulenza. E poi, procedendo all’indietro, tutte le perizie dei processi precedenti. E man mano segnava l’iter processuale della condanna su dei grandi fogli A2. Aveva collegato poi fra loro i fogli con il nastro adesivo e appeso questo lenzuolone di carta sul muro davanti alla sua scrivania di casa.

			E intanto che procedeva a ricostruire il percorso che aveva fatto la Corte, non poteva fare a meno di pensare all’effetto lampione: la storia del poliziotto che vede l’ubriaco intento a cercare qualcosa sotto un lampione, cosa hai perso?, gli chiede, le chiavi di casa, allora il poliziotto si mette a cercarle lì intorno insieme a lui, e dopo un bel po’ di ricerca infruttuosa gli chiede, ma sei sicuro di averle perse qui?, no, e allora perché le stiamo cercando qui?, perché qui c’è la luce.

			Insomma non poteva fare a meno di pensare a quel meccanismo automatico per cui tutti cerchiamo una cosa dove è più facile trovarla. O a quell’effetto per cui, se c’hai in testa di comprarti una macchina rossa, in giro vedi solo macchine rosse, se sei incinta vedi tante donne incinte, e se hai un martello vedi un chiodo. Qualcosa del genere dev’essere successo in questa storia, si diceva. Tutto il procedimento girava e rigirava sempre intorno agli stessi indizi pesanti che però non diventavano mai prove.

			Allora aveva approfondito lo scavo. Aveva cominciato anche a mettere minuziosamente in fila altri pezzi ricavati dall’archivio del loro studio, o che si era procurato sempre tramite l’amico giornalista, come atti di indagine, elementi fattuali scrupolosamente datati, fotografie e rapporti dei carabinieri.

			Piano piano tentava così di ricostruire cosa poteva essere accaduto – o non accaduto – quel 13 agosto del 2007, la mattina del delitto.

			Ci doveva essere qualcosa che sfuggiva a prima vista. Ma che doveva per forza essere lì.

			Una sera Marcella, la moglie, l’aveva sentito borbottare, fisso davanti a quel lenzuolone di fogli attaccato al muro, sulle «affermazioni vere che venivano presentate come verità».

			«Stai diventando pazzo» aveva concluso.

			Lui aveva preso un foglietto di carta e vi aveva schizzato sopra un corto cilindro. Poi ne aveva disegnato l’ombra su due pareti poste a 60 gradi. Su una parete, l’ombra disegnava il cerchio della base del cilindro, sull’altra, il quadrato della superficie laterale.

			«Vedi questo cerchio?» le aveva detto indicando la prima ombra. «Questo è certamente vero. E lo vedi questo quadrato? Anche questo è vero. Ma la verità è il cilindro».

			Marcella, che è una psicologa, ridendo s’era dichiarata sconfitta e aveva ritirato temporaneamente la sua diagnosi di pazzia.

		


		
			2007. Il ragazzo

		

		
			1.

			Quel mattino le grida non le sentì nessuno, e forse non se ne levò neppure una. Per cui tutto cominciò a muoversi solo quando, alle ore 13:50, il ragazzo s’attaccò al campanello della caserma dei carabinieri di via Dorno.

			I due giovani carabinieri che in quel momento stavano consumando il loro pranzo mollarono tutto e saltarono sulla gazzella. Con quella seguirono la macchina del ragazzo che li portava davanti a una villettina in via Pascoli, scavalcarono come suggeriva lui il cancello, la porta d’ingresso era aperta ed entrarono. Poco dopo arrivò l’ambulanza del 118, la dottoressa scese tutte le scale della cantina di quella casa e constatò ufficialmente la morte di una giovane donna, anni ventisei, da quattro fidanzata del ragazzo.

			Nel frattempo lui faceva bruscamente avanti e indietro sul marciapiede davanti la casa del delitto e non chiedeva niente a nessuno. Era il 13 agosto, anno 2007. Il sole troneggiava feroce dentro un cielo completamente sbiancato.

			Prima di riportarlo in caserma, questa volta dentro la loro macchina, i carabinieri gli fecero alzare prima un piede e poi l’altro per guardargli le suole.

			Dopo un paio d’ore il ragazzo incassava, inespressivo, i primi stronzo da parte del maresciallo, e fissava immobile quattro foto della sua fidanzata a pancia in giù in fondo alle scale, sgraziata e quieta nell’impudicizia di quella morte, mentre l’altro incalzava: «Confessa, bastardo!»

			Attraversando il corridoio per essere condotto in bagno, intravide in una sala d’attesa i suoi genitori con le facce bianche.

			Finì di rispondere alle 7 del mattino dopo, più o meno sempre alle stesse domande, come l’hai conosciuta, litigavate spesso, quante volte e dove vi incontravate, come hai trascorso la giornata dell’altro ieri, come l’hai trascorsa ieri, dov’eri stanotte, come sei entrato nella sua casa stamattina, cosa hai visto esattamente, per quali motivi avevate screzi, per quali motivi hai detto al 118 che la ragazza era stata uccisa, a quelle domande rispondeva mostrandosi sempre più freddo, sempre più immobile, e inamovibile.

			Quando uscì dalla caserma, i fotografi gli spararono addosso per la prima volta i flash, lui era una salma con gli occhi iniettati di sangue.

			Fu scortato insieme ai genitori fino alla loro villa, che fu perquisita, nel cesto della biancheria trovarono un fazzoletto sporco di sangue che portarono via.

			Quando rimasero soli, il ragazzo, che era figlio unico, suo padre e sua madre crollarono a dormire per alcune ore.

			Il ragazzo aveva ventiquattro anni e calò nel sonno come un macigno inerte che sprofonda nell’acqua fino al centro della terra, milioni di metri cubi d’acqua pesante sopra di lui, senza metabolizzare la brutta sterzata che aveva fatto con la vita.

			Ad agosto la politica tace, le scuole sono chiuse, le contrattazioni sindacali ferme e poco accade, a parte il traffico dell’esodo. I giornali hanno più spazio da riempire, e questo delitto appassionava i lettori: una donna giovane e bella massacrata, ritorta nel suo sangue in fondo alle scale ripide e buie di una cantina, un buco nel cranio di dieci centimetri.

			La prima volta che i giornalisti mostrarono il volto della vittima fu nella foto che trovarono appesa al cancello della villetta il giorno dopo il delitto. Come poi si scoprì era un fotomontaggio, l’avevano commissionato due cugine gemelle della vittima per mostrarsi sorridenti insieme a lei, tutte e tre vestite a festa di rosso. Le due gemelle, Paola e Stefania, avevano visi molto moderni. La ragazza uccisa no, lei sapeva di latte e miele di campagna, il viso e il seno paffuti e lo sguardo colmo di aspettative. Il suo nome era Chiara. Chiara Poggi.

			L’intera nazione si commosse ai funerali di Chiara, grazie alle telecamere cui era stato concesso di entrare in chiesa. E sempre alle telecamere il padre di lei disse qualche giorno dopo, con un sorriso buono e triste sulle labbra: «No, il fidanzato no, nessun sospetto, è un ragazzo splendido».

			2.

			Il ragazzo era da subito il sospettato principale. Della vittima non si conoscevano nemici, né innamorati respinti. Dalla casa pareva non fosse stato portato via nulla, quindi non era un tentativo di furto. E d’altronde la porta d’ingresso non era stata forzata.

			All’inizio gli investigatori e i giornali erano andati pure un po’ a interessarsi delle due cugine gemelle del fotomontaggio, che avevano vent’anni e si comportavano in maniera estrosa.

			Ma i sospetti sul ragazzo cadevano più naturali. Intanto perché sulle suole delle sue scarpe non vi erano tracce di sangue, quando sosteneva d’aver camminato sul luogo del delitto, che pareva una macelleria. E poi perché, come gli aveva urlato il maresciallo: era uno stronzo. Diceva infatti di aver visto la sua fidanzata accartocciata nel sangue in fondo alle scale buie della cantina ma invece di scendere giù a soccorrerla aveva fatto dietrofront, era saltato in macchina ed era corso dai carabinieri, che distavano seicento metri. Contemporaneamente aveva chiamato il 118 con un tono di voce e un vocabolario che, a sentirli e risentirli nella registrazione, non piacevano proprio a nessuno.

			Insomma, una bella messa in scena: prima ammazza la fidanzata e poi fa finta di trovarla e chiede aiuto.

			Il ragazzo: «… in effetti è stato un istante…»

			Il PM (dettando al segretario): «Si è trattato di un istante».

			Il ragazzo: «… e ho provato una cosa che non ho mai provato in vita mia…»

			Il PM (sempre dettando): «… e ho provato una sensazione… una cosa… che non… ho mai provato in vita mia».

			Il difensore: «Per “cosa” cosa intendi... Emozione?»

			Il ragazzo: «Eh… tipo il panico, una paura…»

			Il PM: «Allora… preciso…»

			Il ragazzo: «… non si… non si può descrivere una cosa…»

			Il difensore: «Per “cosa” cosa intendi?»

			Il PM (sempre dettando): «Per cosa intendo…»

			Il ragazzo: «Eh… un panico, una paura…»

			Il difensore: «… paura…»

			Il ragazzo: «Non si può descrivere neanche…»

			Il PM: «… panico virgola paura…»

			Il difensore: «… che non riesco?»

			Il ragazzo: «Sì, non riesco ne…»

			Il difensore: «… qualcun altro forse lo descriverebbe… che non riesci a descri…»

			Il PM: «Posso avvocato… intromettermi? Lasciamo parlare lui».

			Il ragazzo: «Sì».

			Il difensore: «Io qualche domandina la posso pure… intermediare si dice…»

			Il ragazzo rispondeva, il PM, che era una giovane donna, ripeteva parola per parola dettando, il difensore intermediava. Il ragazzo rispondeva, lei dettava, il difensore intermediava. E così via: per arrivare a descrivere un panico virgola paura che non si può descrivere. Quello che diceva di aver provato alla vista del corpo esanime della sua fidanzata.

			Il ragazzo si chiamava Stasi come il famigerato corpo di agenti torturatori dell’Est, e nomen omen.

			Ma il problema era: perché l’aveva uccisa?

			I genitori, i parenti e gli amici, gli sms e le chat che i due ragazzi si erano scambiati fino all’ultimo, dipingevano una coppia allegra, affettuosa, complice. Nessuno ricordava di averli mai visti litigare, e neppure imbronciati. Di lui, poi, ci si spingeva addirittura a dire che fosse un tipo mite: riservato fino alla timidezza, incapace di reazioni dure, e persino di alzare la voce. Uno che non sarebbe stato capace di far del male a una mosca.

			E tutto quello che avevano ricavato i carabinieri al termine di una prima indagine, su eventuali intemperanze del suo carattere, era stato il ricordo di una sola discussione in cui gli amici lo avevano visto infervorarsi. Quando uno di loro un giorno aveva sostenuto che i cani derivano dall’evoluzione dei lupi, e il ragazzo non ci stava, diceva che era impossibile che un cane di piccola taglia potesse derivare dall’evoluzione di un lupo. Per l’occasione i toni si erano accesi parecchio, ma alla fine non era volato neanche un insulto.

			Pure la fidanzatina precedente, quella dei tempi del liceo, lo aveva descritto come un ragazzo rispettoso e gentile.

			E soprattutto, anche la madre della vittima in quei giorni andava pregando i carabinieri di allontanare i sospetti da lui.

			«Io lo ringrazio, e oggi gliel’ho voluto dire anche personalmente – aveva fatto mettere a verbale –, per aver regalato a mia figlia gli ultimi quattro anni felici della sua vita».

			Ma gli investigatori continuavano a cercare un solco, una scia, una spia, che indicasse l’uscita da questo labirinto di buoni sentimenti.

			E finalmente arrivò di colpo la mano buona che capovolse il tavolo. Era bastato infatti accendere il suo computer per far cadere quella maschera da bravo figlio perfettino. Del ragazzo cominciarono a volare le mutande.

			3.

			Quando, la mattina successiva al delitto, i carabinieri avevano scortato il ragazzo fino a casa sua per perquisirla, e avevano adocchiato il portatile, lui gliel’aveva consegnato senza sapere che forse poteva anche non farlo, forse serviva un mandato di sequestro. E una volta portato il computer in caserma, i carabinieri non avevano perso tempo. L’avevano aperto e s’erano messi a cercare elementi utili.

			Bisogna dire che non avevano alcuna autorizzazione a farlo. E non ne avevano neanche lontanamente le competenze. Prima di toccare quel computer, un tecnico informatico avrebbe dovuto fare la “copia forense” di tutti i dati contenuti, per esser certi che non andassero perduti. Ma gli uomini del Reparto investigazioni scientifiche erano in vacanza, e di curiosità, nella caserma del paese, ne sobbolliva veramente tanta. D’altronde, gli investigatori erano loro, e sentivano di avere già l’assassino fra le mani.

			Si fece la folla in caserma attorno a quel computer.

			«Guardate qui che cosa c’è?!»

			«Eh, la madosca!»

			«Ora sì che gliela mettiamo noi nel culo!»

			Fra il 14 e il 29 agosto, quando sarebbe poi stato consegnato dalla caserma di Garlasco al Ris di Parma, quel portatile tenne erta l’attenzione dei carabinieri – come avrebbe stabilito più tardi una perizia – per ventotto ore complessive.

			Perché il ragazzo scattava foto o le recuperava dal web, e le archiviava meticolosamente, pedantemente, forse pure maniacalmente, in cartelle. Per cui i carabinieri diedero un’occhiata distratta a quattrocentoventitré foto di aerei, sessantacinque foto di cani, quattordici di cuccioli, quarantadue di moto, sessantadue di barche, duecentonove di auto, centoquarantotto di ville e di arredamenti di interni. E poi erano inciampati in più di settemila immagini pornografiche, ben nascoste e imbottite in una cartella denominata “Militari”.

			Di questa succosa cartella, che fu anche definita disgustosa per alcuni elementi, come foto di donne discinte in gravidanza, forse i carabinieri una copia se la fecero, visto che in seguito si accerterà che qualcuno, prima di consegnare il computer al Ris, vi aveva infilato dentro un disco esterno.

			Il contenuto massiccio di pornografia nel computer del ragazzo fu un colpo di granata. Era stato finalmente agguantato il lato oscuro.

			E non passò neanche molto tempo prima che i Ris scovassero, in mezzo a quelle settemila immagini porno, anche venticinque immagini pedopornografiche.

			E se il possesso di pornografia non è reato, lo è, eccome, il possesso di pedopornografia. E che reato schifoso. E pure socialmente pericoloso.

			L’avvocato di parte civile e il pubblico ministero individuarono subito nella passione per la pornografia – e soprattutto per la pedopornografia – una perversione fondamentale a capire la personalità malata del giovane Stasi, il suo Mister Hyde, tenuto dentro compresso e pronto a esplodere qualora fosse arrivato il momento giusto.

			E quel momento doveva essere arrivato: magari Chiara aveva improvvisamente scoperto quella collezione di immagini porno; oppure anche solo le foto scattate feticisticamente a scarpe e caviglie di donne sconosciute mentre il mese prima giravano insieme per Londra; e, sconvolta e disgustata, minacciato di parlarne ai suoi genitori, provocando in lui un raptus assassino.

			Pian piano cominciarono a dirlo tutti, in paese. Che in verità Stasi Alberto era un tipo strambo, altro che perfetto. Che gli si leggeva in faccia. Che forse era gay. A questo proposito, c’era pure chi giurava d’aver visto, proprio in quel computer che ora era in mano ai carabinieri, immagini di lui con un amico carissimo, di loro due che facevano robe insomma.

			E, ancor più importante, c’era chi pochi giorni prima del delitto aveva raccolto il disagio della sua fidanzata. Confidenze fatte solo a un’amica e che però ora giravano sulla bocca di tutti. Chiara aveva detto all’amica di aver scoperto recentemente qualcosa di molto brutto. Non diceva cosa. Diceva solo che era ancora incredula di quello che aveva scoperto.

			Tanto incredula che le sembrava d’essere «precipitata improvvisamente in un altro mondo».

			4.

			L’amico carissimo di cui si mormorava era il figlio dell’ex sindaco del paese, Marco Panzarasa. Uno della comitiva, che aveva raggiunto Stasi nel mese di luglio a Londra, andando a frequentare lo stesso college per un corso di inglese.

			Quest’amico la mattina del delitto era rientrato dal mare anticipando di due giorni il viaggio degli amici in macchina. Alle 4:30 di quel giorno aveva chiesto a uno di loro di portarlo, la mattina appena possibile, in stazione, per affrontare un viaggio che, saltando su una serie di treni locali, l’avrebbe lasciato in paese nel tardo pomeriggio. Mentre era già in treno, una delle due gemelle lo aveva chiamato al cellulare per informarlo dell’uccisione di Chiara.

			Ad accoglierlo in macchina alla stazione, il giovane aveva trovato sua sorella, che lo aveva portato direttamente a casa delle cugine della vittima, dove i carabinieri stavano ascoltando tutti gli amici. Poi, a sentir quel che pare raccontasse alle sue clienti la madre, parrucchiera del paese, si era chiuso per tre giorni in camera sua insieme alla sorella.

			Con lo Stasi, che ormai era nei guai fino al collo, non s’era più sentito.

			Era partito invece alcuni giorni dopo per un viaggio già programmato per la Spagna con altri amici.

			5.

			«E il sangue di Chiara sui pedali della bicicletta?»

			Il Ris aveva informato la PM d’aver trovato tracce di sangue della vittima sui pedali della bicicletta di Stasi, un modello da uomo di colore bordeaux. A quaranta giorni dal delitto, dopo aver afferrato il movente, arrivava finalmente anche la prova, una prova schiacciante.

			E c’era stato anche da scompisciarsi dal ridere perché il ragazzo, preso alla sprovvista dall’accusa, e frettolosamente istruito dai suoi avvocati, alla domanda posta a bruciapelo dalla PM, così aveva risposto:

			«L’unica cosa che mi può venire in mente è che qualche giorno prima sono andato a casa di Chiara in bicicletta, e l’unica cosa che posso immaginare per cui c’è quel sangue sulla bicicletta, perché poi io non l’ho più usata, è che Chiara aveva il ciclo. Forse posso aver pestato una goccia del suo ciclo mestruale, o delle gocce non so…»

			La registrazione dell’interrogatorio con questa pacchiana spiegazione era stata subito ottenuta da qualcuno e postata su YouTube. Si sentiva la PM che gli urlava:

			«Ma ti rendi conto di quel che stai dicendo?! Tu mi devi spiegare cosa ci faceva il sangue di lei su tutti e due i pedali della tua bicicletta!»

			E lui:

			«Io non lo so, so solo che non le ho fatto niente…»

			«Senti scusa un attimo, anch’io sono una donna, anch’io ho il ciclo mestruale, però non mi sembra che a casa mia ci possano essere delle tracce di sangue che possano essere pestate da mio marito, che poi le trasporta sulla bicicletta, su entrambi i pedali della bicicletta! Cioè ti rendi conto che è una versione che poco regge?!»

			E il ragazzo che si limitava a ripetere, riuscendo già però a tenere la voce più alta e ferma:

			«Io mi rendo conto solo di una cosa: che non ho fatto niente alla Chiara».

			Subito dopo venne trasferito in carcere. I giornalisti ripresero il momento in cui usciva dalla caserma dentro la macchina dei carabinieri. S’era diffusa la notizia del sangue sui pedali e s’era radunata una piccola folla. Qualcuno gli gridava assassino, qualcun altro bastardo. Tutti potevano vederlo e fotografarlo lì, sul sedile posteriore, gli insulti diventarono un coro, una donna batté un pugno sullo sportello, lui rimase a testa alta, estraneo, assente, un mucchio compatto di indifferenza, sprofondato in una nube di nebbia personale.

			6.

			«Ma io ho visto altro. A chi devo dirlo?»

			Il giorno successivo al fermo di Alberto Stasi era spuntato un testimone. Marco De Montis Muschitta, trentadue anni, operaio di una ditta di impianti di depurazione, nel primo pomeriggio era andato dal suo capo e gli aveva chiesto consiglio: «Io ho visto altro».

			E gli aveva raccontato che di questo altro aveva parlato pure alla sua compagna due giorni dopo il delitto, davanti alla televisione che illustrava i sospetti sul fidanzato. Ma lei gli aveva decisamente consigliato di farsi gli affari suoi. In caso contrario, aveva minacciato, gli avrebbe preparato lei stessa la valigia e l’avrebbe messo alla porta.

			Così Marco Muschitta per un po’ si era fatto gli affari suoi. D’altra parte, lui l’indagato neanche lo conosceva, né l’aveva mai sentito nominare prima d’allora; e poi si diceva che la vittima fosse morta più tardi dell’ora in cui lui aveva visto altro, e quindi forse quell’altro che aveva visto non c’entrava un bel niente col delitto.

			Ma non se l’era dimenticato. Vi si scervellava sopra, tant’è vero che era andato anche a raccontarlo a suo padre e al suocero. Poi, alla notizia del fermo di Stasi, aveva preso il coraggio a due mani e cercato consiglio nell’ambiente di lavoro.

			Muschitta e il suo capo erano andati insieme a conferire con la responsabile amministrativa della ditta, ed era stata quest’ultima che gli aveva organizzato immediatamente un appuntamento in Procura.

			Lì, nel tardo pomeriggio di quello stesso giorno, Marco Muschitta raccontò alla PM Rosa Muscio che la mattina del 13 agosto, fra le 9:30 e le 10, mentre faceva il suo giro di lavoro, aveva incrociato in via Pavia una bicicletta che andava in direzione opposta alla sua, uscendo forse dalla via Pascoli, cioè dalla stradina del delitto. Pedalava alacremente su quella bicicletta una ragazza con un caschetto biondo, che a lui sembrava somigliasse tal quale a una delle due gemelle. La ragazza, di cui era in grado di descrivere anche l’abbigliamento, pedalava a zig zag e impugnava con la destra un arnese, seminascosto dal cestino anteriore, che a lui era sembrato qualcosa come un alare di camino con in testa una pigna.

			«Vorrei stare fuori dal processo – aggiunse però Muschitta –, il mio nome non dev’essere fatto. Sono sicuro che la ragazza che ho visto in via Pavia è la cugina bionda di Chiara Poggi. Non sono sicuro invece di averla vista uscire da via Pascoli».

			Erano le otto della sera, il verbale fu sospeso per un po’. Fu riaperto un’ora più tardi.

			«Confermo tutto quello che ho detto finora – fece mettere a verbale Muschitta, ripetendo ancora per filo e per segno la sua storia –, e non ho altro da aggiungere».

			Ma venti minuti dopo cambiò idea. E presentò le sue scuse:

			«Io sono venuto fin qua ma non ne sono certamente sicuro di quello che ho detto, chiedo scusa. Mi sono inventato tutto quello che ho raccontato perché sono uno stupido. Mi dispiace e non volevo farvi perdere del tempo. Scusate ancora».

			Va’ a capire che era successo. I giornali e la televisione da quaranta giorni non facevano altro che mostrare biciclette – perché una bicicletta da donna era stata vista accanto al cancello della villa quella mattina intorno alle 9:10 – e non facevano che mostrare le due gemelle, così carine e così ansiose di pubblicità da parlare coi giornalisti pure della loro anoressia e del recentissimo tentativo di suicidio da parte di una delle due. Magari la suggestione aveva giocato la sua parte.

			La compagna di Muschitta lo lascerà comunque, quando sarebbe riuscita poco tempo dopo a realizzare il suo sogno, aprire una bella gelateria in città.

			Lui invece scomparve, nessun giornalista riuscì ad avvicinarlo. Niente foto di lui, mai, neanche una.

			Quando uscì dalla Procura, il suo cellulare era sotto intercettazione.

			«Ciao Marco – lo chiamò il padre –, alla fine cosa ci sarà scritto sul verbale?»

			«Che erano tutte cazzate, che tutto quello che avevo dichiarato me l’ero inventato, e che comunque chiedo scusa per averli intralciati nel loro lavoro, e che sono stato uno stupido e scusate ancora. Bona».

			E il padre:

			«Loro hanno fatto questo per proteggerti lo sai?»

			«Può darsi».

			«Sì, sì, sono sicuro! Ma tu hai detto la verità, ne sei certo?»

			«Io ho detto quello che ho visto».

			7.

			Il ragazzo intanto era in carcere in isolamento. L’avevano messo in una stanza “liscia”, cioè branda e basta, non aveva i lacci alle scarpe e mangiava con stoviglie di plastica per evitare che si facesse del male, cosa che peraltro a lui non passava neanche per la testa.

			Due guardie si davano il cambio, vigili e presenti anche mentre faceva i suoi bisogni, e la notte ogni venti minuti gli passavano una pila accesa sul volto per assicurarsi che dormisse. Lui dormiva, ma la pila lo svegliava. Di giorno aveva un’ora d’aria in un minuscolo cortile circondato da altissimi muri, più o meno una cella a cielo aperto. Anche lì rimaneva da solo insieme alla guardia. Dopo dieci minuti, chiedeva di essere riportato dentro.

			Dopo quattro giorni il giudice ne ordinò la scarcerazione per mancanza di prove.

			Allora lui, appena uscito di prigione, telefonò di nuovo alla mamma della fidanzata. Ma stavolta lei fu diversa:

			«Non chiamare più Alberto, le nostre strade ora si separano».

			Appena due o tre giorni dopo la sua uscita dal carcere, qualcuno s’introdusse, rompendo un vetro, nella casa dove si era trasferita la famiglia di Chiara in attesa del dissequestro della villetta del delitto, e mise a soqquadro tutte le stanze, anche il bagno, rovesciando il contenuto di armadi, cassetti e cestini. Quando rientrarono a casa, i Poggi chiamarono i carabinieri, e poi sporsero denuncia per furto, ma solo di una cosa: il contenuto di un portafogli appartenuto a Chiara.

			Ci si chiese a quel punto dove fosse finita la borsa di Chiara che era stata fotografata dai carabinieri nella sua stanza il giorno del delitto, ma che non era mai stata ufficialmente ispezionata o repertata. Si disse che fosse stata restituita alla mamma prima di mettere i sigilli alla villa. In ogni caso ora se n’era persa traccia.

			8.

			L’avvocato difensore di Alberto Stasi, che l’aveva assistito nei primi incontri con gli inquirenti, era il civilista che si occupava di recupero crediti per il negozio di autoricambi del padre del ragazzo. Una scelta fatta in corsa, mentre gli eventi precipitavano e i genitori non ci avevano capito ancora niente.

			Dopo il primo mese di lavoro, quest’avvocato aveva presentato una parcella di ottantunomila euro. Soldi dovuti anche, aveva spiegato, per i continui spostamenti operati in quel mese fra Garlasco, il paese del delitto, Vigevano, dove aveva sede il tribunale, e Parma, dove aveva sede il Ris. Siccome gli Stasi contestavano la spesa e si rifiutavano di pagare, l’avvocato gli aveva fatto causa. Così il ragazzo era rimasto senza difensore. Urgeva trovarne un altro, ma dove?

			Gli Stasi si resero conto di non sapere niente di avvocati. Cominciarono a girare il loro sguardo intorno. Il ragazzo si ricordò che la sorella di un suo amico era fidanzata con un avvocato. Chiesero aiuto a lui. Ma questo giovane avvocato capì subito che la situazione era ingarbugliata e corse a chiedere a sua volta aiuto al suo professore:

			«Professore, vuole seguire con me questo caso?»

			Lo studio legale Giarda era rinomato per il penale bianco, cioè il diritto d’impresa, i reati finanziari, tributari, fallimentari... Aveva sempre evitato il penale nero: «Dietro i delitti di sangue – spiegava Angelo Giarda, uno stimato professore, docente ordinario alla Cattolica –, c’è quasi sempre un’organizzazione, perciò altre persone prima o poi vengono a chiederti il conto, e io non voglio essere obbligato a nessuno, io voglio rimanere una persona libera».

			Come mai accettasse la difesa di questo ragazzo, è una storia che andò subito a far parte della mitologia dello studio.

			Innanzitutto – raccontavano lì dentro – il vecchio professore era uno della Lomellina, la regione dov’era accaduto il delitto. Nato a Cassolnovo, laureato al Ghislieri. Appartenente a una sana borghesia rurale, cresciuto in una tensione dei doveri che gli aveva instillato l’idea che quello dovesse essere l’humus della sua terra.

			«Un delitto così dalle mie parti?» si era domandato confuso quel 13 di agosto. E aveva cominciato a raccogliere gli articoli di giornale che ne parlavano. Non sapeva neanche lui perché, «così, d’istinto» diceva.

			Quando gli era arrivata da Garlasco la telefonata del suo allievo, l’illustre professore l’aveva ascoltato con interesse, ma senza promettere nulla:

			«Ci penserò» aveva detto chiudendo la telefonata.

			Ci aveva pensato. E dopo qualche giorno era stato lui a chiamare l’ex allievo:

			«Voglio conoscere il ragazzo» aveva detto.

			Il ragazzo era arrivato nel loro studio a Milano accompagnato dal papà e dalla mamma.

			«Scusate, ma voi rimanete fuori» gli aveva intimato il professore, e s’era chiuso nella sala riunioni con il nuovo potenziale, già famoso cliente.

			In quella stanza rimasero per tre ore, e nessuno dei due avrebbe poi avuto voglia di raccontare quel che si erano detti. Si venne solo a sapere che il professore, per capire meglio quale fosse la sua versione dei fatti, gli aveva chiesto di scriverla.

			Perché la parola scritta poi rimane lì come un macigno – non è sfumabile, non è deformabile, non è barattabile – e a leggerla bene non perdona il salto logico o l’incongruenza.

			Il ragazzo aveva scritto. E così aveva preso quel fastidioso vizio che l’avrebbe caratterizzato e reso se possibile ancor più antipatico negli anni a venire, quello di pretendere di stare sempre lui lì personalmente a scrivere, o almeno a controllare chi doveva scrivere, le sue memorie legali.

			A un certo punto la porta s’era riaperta e il professore aveva dichiarato a tutto lo studio:

			«È innocente, lo difendiamo noi».

			I genitori del ragazzo avevano tirato un sospiro di sollievo ma nello studio c’era stato un certo subbuglio. Da quelle parti passavano responsabili di grandi imprese come Eni e Saipem, finanzieri, dirigenti, colletti bianchi, grand commis… di assassini veri e propri non ne avevano mai sentito parlare.

			Il processo partì pochi mesi dopo. I genitori e il fratello della vittima si costituirono parte civile, chiedevano cioè ad Alberto Stasi un risarcimento in denaro. In aula non guardarono mai nella sua direzione. Né lui nella loro.

			L’avvocato dei Poggi così disse ai giornalisti:

			«Quella dei genitori di Chiara contro Stasi non è una presa di posizione recente: il loro rapporto è cambiato in coincidenza con il fermo del ragazzo. Da allora c’è stato un crescendo di presa di consapevolezza».

			E spiegò:

			«Ho dato io personalmente le intercettazioni delle telefonate di Alberto ai genitori di Chiara. In quelle telefonate, per un anno intero, lui non ha mai manifestato sentimenti di rispetto o di affetto verso Chiara, non l’ha mai neanche nominata una sola volta. E questo è un particolare che ha colpito molto Rita e Giuseppe Poggi».

			Non aggiunse che Stasi iniziava o concludeva le sue conversazioni telefoniche sottolineando beffardamente:

			«Salutiamo il maresciallo che ci ascolta».

		


		
			2010-2011. La praticante

		

		
			1.

			Se c’era una persona in Italia, a cui di questa storia ormai nazionale dell’Alberto e della Chiara non poteva importar di meno, quella era Giada. Il 13 agosto del 2007 lei era in vacanza a Cipro col suo fidanzato, e quindi non aveva visto la televisione, non aveva sentito la radio, non aveva letto i giornali italiani. Non sapeva nulla dell’omicidio. Né gliene sarebbe importato granché comunque. La cronaca nera, e tutta la morbosità che vi fiorisce intorno, non facevano per lei.

			Perciò anche quando, alla fine della sua vacanza, era tornata a Milano, e in tivù e sui giornali non si parlava e non si scriveva d’altro, pure allora ne sapeva poco. L’unica immagine che avrebbe saputo collegare alla vicenda era quella del curioso fotomontaggio che le due gemelle avevano attaccato sul cancello della casa del delitto per mostrarsi sorridenti accanto alla cugina maggiore assassinata.

			Giada conobbe Alberto Stasi nel 2011. Prima, senza saperlo, ce l’aveva messa tutta a evitare che le loro strade si incrociassero. Ma le sincronicità hanno il loro peso e non c’è modo di arrestarle.

			Nell’inverno del 2008, ad esempio, era stata la nonna a ricordarle del delitto di Garlasco:

			«Giadina, ho visto il tuo professore in televisione!», le aveva annunciato elettrizzata un giorno che lei era andata a farle visita.

			Giada studiava legge. Il suo professore era Angelo Giarda, l’illustre titolare della cattedra di Procedura penale alla Cattolica. A lui Giada aveva chiesto l’assegnazione della tesi.

			«E che ci faceva in televisione Giarda?»

			«Difende quel ragazzo che ha ucciso la fidanzata a Garlasco, la Chiara».

			«Ma no, non può essere, Giarda non fa penale nero».

			La nonnina le aveva chiesto cosa fosse il penale nero. Mentre Giada cominciava a fare due più due e ad afferrare perché fosse diventato così difficile ultimamente avere un appuntamento col suo professore.

			Le era bastato fare una ricerca su internet per capire che quel delitto, al di là dell’ozio del ferragosto, continuava ad appassionare, che gli avvocati e qualche perito si spendevano molto con la stampa e la televisione, e che lei faceva bene a preoccuparsi per i tempi della sua tesi. S’era stufata presto di leggere in rete di quel processo che si andava preparando, ma da quel momento in poi aveva messo molto più impegno nel costringere il professore a tenere il passo anche con lei.

			Giada era ossessionata dalla perfezione. Si fissava sulle cose, era portata a trasformare ogni compito in una missione. Il liceo l’aveva trascorso fra i libri e la palestra – niente cinema, niente discoteca, niente amici al bar – e si era diplomata col massimo dei voti mentre diventava campionessa italiana di karate. Alla laurea, si era presentata con una tesi che era un tomo di seicento pagine: ci aveva messo un anno a scriverla, e anche qui aveva riportato a casa la lode.

			Voleva fare il magistrato. Ma capiva d’essere troppo “calda” per fare il magistrato giudicante. Perciò voleva fare il pubblico ministero. Voleva fare le indagini, voleva fare il Grande Accusatore. Voleva mandare i delinquenti in galera. Non solo aveva le idee chiare sul Diritto, pensava di avere le idee molto ben chiare anche sul Bene e sul Male, e credeva nella missione dei tribunali terreni.

			Ma il fidanzato la placcava stretta.

			«Ci metteresti anni per avere la sede a Milano – le faceva notare – e noi vogliamo farci una famiglia, e che razza di famiglia sarebbe, se non viviamo nella stessa città».

			Lui era legato a Milano dall’impresa di suo padre e di suo nonno.

			E c’era pure quell’amica della mamma, moglie di un magistrato, che continuava a ripeterle:

			«Quelli sono ambienti in cui o ti adegui o te ne vai... Non credere, eh…»

			Lei non capiva a che bisognava adeguarsi, e a che cosa non dovesse credere. E neanche le importava approfondire. Ma non le sembrava né limpido né molto promettente.

			Insomma, sentiva levarsi odore di guai nel lavoro e nel privato. Lei era una che seguiva sempre e soltanto se stessa, ma la voglia di fare il magistrato piano piano le si insabbiava dentro.

			In ogni caso tutto voleva fare tranne l’avvocato. Non ci si vedeva proprio a fare l’avvocato. Lei credeva nella Giustizia, quella con l’iniziale maiuscola. Quella che difende i buoni e punisce i cattivi. E un avvocato deve tutelare il suo cliente, prima di essere un paladino della giustizia. Anzi: invece, di essere un paladino della giustizia.

			Perciò non avrebbe fatto l’avvocato. Indecisa, cominciò a guardarsi intorno. Prese a fare un colloquio di lavoro dietro l’altro.

			Ma Giada non si limitava a darsi una disciplina fuori misura. Era anche imprevedibile nei suoi comportamenti. Quand’era piccola, a scuola si rifiutava di parlare con i coetanei, si rivolgeva solo agli adulti, e per indurla a un comportamento più sociale avevano dovuto minacciarle la bocciatura. Ora invece, quando sapeva cosa dire, non la fermava più nessuno, andava come un treno, era una freccia a parlare: e i colloqui andavano bene, e otteneva il posto. Ma poi, un momento prima di iniziare, vi rinunciava.

			Era piaciuta a una grande impresa di costruzioni ad esempio, un’ottima posizione, e il fidanzato l’aveva pure portata fuori a cena a festeggiare; ma il giorno prima di firmare il contratto lei aveva telefonato all’amministrazione con una scusa e si era tirata indietro.

			«Ma perché fai colloqui per posti di lavoro che non ti interessano?» le chiedeva la sorella.

			Giada alzava le spalle, non lo sapeva. L’unica cosa che le rimaneva chiarissima in testa era che non voleva fare l’avvocato. Perciò, quando la solita amica della mamma le aveva telefonato per informarla che allo studio Giarda, che era uno dei più prestigiosi studi legali di Milano, cercavano un praticante, aveva risposto:

			«No grazie, non fa per me».

			«Ma come, era il tuo professore!»

			«Ma io non voglio fare l’avvocato».

			Alla fine aveva cominciato a lavorare per suo padre, avevano una società di intermediazione immobiliare, vendevano case e terreni, lei prestava una mano per la parte contrattuale. Certo non era un lavoro esaltante, per una che era partita con l’idea di mettersi al servizio della giustizia.

			Ma sempre meglio che fare colloqui di lavoro e poi sentire quell’istinto di pancia, quell’esigenza, quel comando interiore, di tagliare la corda prima ancora di cominciare.

			Spesso nella vita il mistero sta nelle coincidenze e gli incontri, per questo i particolari sono sempre graditi. Dunque, qualche mese dopo accadde che la chiamasse la docente che era stata sua correlatrice in quella pantagruelica tesi di laurea:

			«Ti chiamo per dirti che sono mesi che il professore sta valutando di assumere un praticante, ma non ha ancora trovato nessuno che lo convinca. Perché non provi tu? Se non altro saluti il professore…»

			E lei andò a salutare il professore, o almeno così disse a se stessa.

			Ma se le erano sembrati senza senso i colloqui fatti finora, questo fu decisamente surreale.

			«Sa, professore – esordì lei –, io non ho intenzione di fare l’avvocato».

			«Ah… Ma per che squadra tifa?» chiese il professore.

			«Io? Tifo Milan…»

			Il professore tifava Inter, e così tutto lo studio legale.

			«Ah, lei dunque tifa Milan ecco… ma… fuma?»

			«Eh sì… fumo».

			Non aggiunse che era una ciminiera, che non contava i pacchetti.

			Il professore non fumava, e non amava avere intorno gente che fumasse, o che anche solo puzzasse di fumo. Ma ormai la decisione l’aveva già bell’e presa, prima ancora di vederla entrare nella stanza. Ne aveva parlato proprio quella mattina con gli altri docenti, gli avevano confermato che Giada era una tosta oltre che preparata, perciò per tutto il tempo che era durato quella specie di colloquio non aveva smesso di saltellargli per la testa un solo pensiero, “io questa adesso non me la faccio sfuggire”.

			«Molto bene – concluse –, molto bene. Lei provi, poi vede se le piace».

			Era il novembre del 2010.

			Giada proprio quel giorno compiva venticinque anni e non aveva ancora capito dove la portava la vita. Si diede una scrollata mentale e accettò la proposta.

			2.

			Giada e il ragazzo si incrociarono qualche mese dopo. Lei era china sul suo lavoro di cancelleria, spalle alla porta, e quasi non s’accorse che nella stanza erano entrate altre due persone.

			«E lei chi è?» chiese una voce che non le sembrò sconosciuta. Aveva un tono fioco ma l’inflessione secca.

			Sentì Fabio Giarda rispondere:

			«È la praticante».

			Fabio era uno dei figli del professore – i due maggiori erano entrambi avvocati nel suo studio – seguiva col padre i processi di Stasi.

			Allora lei si girò verso di loro, educatamente si alzò e andò incontro al famoso imputato con la mano tesa:

			«Piacere, Giada» si presentò.

			E lui:

			«Ah vabbè, tanto tu lo sai chi sono io».

			E le voltò deliberatamente le spalle.

			«Ma guarda questo che cretino» fu il primo pensiero di Giada. «Certo che per essere odioso è odioso».

			Che fosse lui va bene, ci mancava, erano quattro anni che campeggiava sui media, non è che ti potessi sbagliare. D’altronde l’aveva detto pure il re dello showbiz Fabrizio Corona, piombando a Garlasco per ingaggiare le gemelle che volevano darsi allo spettacolo:

			«Coi suoi risvolti – aveva sentenziato –, questa può diventare una grande storia».

			E lo era diventata, come no, una grande storia. Magari come un fotoromanzo, come una soap opera, come una graphic novel… ma era appunto questo che Corona intendeva.

			Meglio ancora: questa storia era diventata una fiction seriale, dalla trama stuzzicante, che mescolava verità di fatto, verità mediatiche e verità giudiziarie, dosando i colpi di scena in un carosello che non risparmiava più nessuna intelligenza.

			Di conseguenza il ragazzo era più che avvezzo alla curiosità degli altri. Perseguitato, ma anche viziato, dall’interesse morboso che aleggiava intorno alla sua persona. Ormai era convinto di trovarsi sempre al centro dell’attenzione in una stanza, qualsiasi stanza. L’aplomb di Giada non gli era garbato. Non sapeva decifrarlo. Anzi, l’aveva anche un po’ urtato, per quanto potesse apparire a lui stesso strampalato il sentimento.

			In ogni caso, lui aveva tutto il diritto di non fidarsi di un volto nuovo, più d’uno finora s’era venduto ai giornali dei documenti riservati che lo riguardavano, e non sospettava solo dei carabinieri, anche i praticanti legali erano gli indiziati numero uno.

			Giada avanzava verso di lui con la mano tesa nei giorni in cui Immanuel Casto cantava: «Ucciderei per diventare una killer star», dove killer star stava proprio per lui, Alberto Stasi. Nei giorni in cui Fabri Fibra lo “rappava” insieme a Pietro Maso, quello che aveva ucciso i genitori per ereditare subito. Erano anche i giorni in cui, nella partita in casa della squadra di calcio del Garlasco, i tifosi avversari intonavano in coro: «Stasi salta il cancellooo, uccidi Chiara con il coltello…»

			Al vecchio professore non passava neanche per la testa di andare a ravanare in quella furia ostile che alitava sul suo cliente più famoso. Lui seguiva la regola aurea che «i processi si fanno dentro le aule dei tribunali». Così gli sfuggiva che fuori delle aule ben altro processo stava seguendo ormai il suo corso. Un dibattito più che appassionante, perché Stasi, tutto aveva il diritto di venire a raccontare l’avvocato, ma certo non lo poteva far piacere.

			Era uno che non piaceva a pelle.

			E d’altra parte, neanche faceva nulla per piacere. Ad esempio, non provava mai a mostrarsi un po’ commosso, né per se stesso né tanto meno per la sua fidanzata. Ai giornalisti diceva solo: «Lasciatemi in pace». O al massimo, sotto uno dei loro assalti: «Così mi soffocate».

			E nella prima e unica intervista televisiva che aveva rilasciato, alla fine del primo processo, aveva preso le sue distanze da tutto definendosi «un ragazzo normale».

			D’altronde, s’era qualificato così anche durante il suo interrogatorio, quando l’avevano mandato in carcere per vedere se finalmente si decideva a confessare.

			«Le mie condizioni di vita?» aveva risposto al pubblico ministero. «Sono medie, medio-normali», riprendendo forse un termine mutuato dai suoi studi in Economia alla Bocconi. Chi sa come gli era venuto se no, questo medio-normale.

			Perché che cavolo, medio-normale.

			Se Alberto Stasi fosse stato veramente uno medio-normale, lo spettacolo si sarebbe ammosciato subito. Quando invece di spettacolo da offrire, ci aveva visto lungo Fabrizio Corona, ne aveva ancora veramente a iosa.

			3.

			Quando Giada conobbe Stasi, lui aveva ventisette anni e da quattro viveva arrostito sulla graticola mediatica. Due processi l’aspettavano al varco: l’appello per l’omicidio della sua fidanzata e quello per possesso di immagini pedopornografiche.

			Lei era ancora all’università quando si era svolto il primo processo per il delitto, non l’aveva seguito. Né adesso aveva alcuna voglia di lavorare per quel deficiente. Ma un giorno Alberto Stasi era entrato nella sua stanza e aveva ordinato:

			«Dovresti farci una ricerca per una richiesta di nullità nel processo pedopornografia».

			Per essere un cliente strano era un cliente strano. Tutti i pomeriggi si presentava in studio e si appiccicava a Fabio Giarda. Gomito a gomito sullo stesso tavolo, senza mai mollare il pezzo. Seguiva tutti gli atti e le perizie che lo riguardavano. Leggeva minuziosamente e pretendeva di scrivere insieme a lui le memorie per le udienze.

			Perciò Stasi, a Giada, dava doppiamente sui nervi, perché si comportava come fosse stato pure lui un suo capo. Ben piazzato in un posto indefinito ma ben fermo nella piramide di tutti gli altri capi sopra di lei. Dovresti farci, aveva detto. E lei s’era dovuta immediatamente mettere al lavoro. Quella ricerca poi se n’era tirata dietro altre, e poi altre e altre ancora. Si era ritrovata ad affogare nella lettura di migliaia di carte.

			Così, mentre Stasi se ne stava aggrappato alla scrivania del suo avvocato come a una zattera, Giada nella stanza accanto si inabissava in un mare di ricerche giuridiche per lui. Si ignoravano. E leggermente si detestavano anche.

			Alberto, abituato a essere sempre molto “visibile”, continuava a trovare indecifrabile l’indifferenza di quella ragazza nei suoi confronti, il disinteresse evidente ai fatti suoi, tranne che per quanto concerneva quella piccola parte di ricerca che le era stata assegnata.

			Giada dal canto suo si guardava bene dal dirgli due parole in più, oltre a quelle strettamente necessarie al lavoro. Si conosceva, perciò s’era solennemente ripromessa di rigirare sette volte la lingua prima di parlare, nel caso lui si comportasse di nuovo come un cretino.

			«Ecco, questo è il lavoro che mi avete chiesto» gli disse un giorno mollandogli un plico pesante in mano.

			Alberto, che si studiava tutte le questioni di diritto che lo riguardavano, lesse la ricerca prima ancora di portarla a Fabio. E il giorno che c’era una riunione sull’argomento, si ritrovò a bussare alla porta di Giada:

			«Scusa, ma non dovresti partecipare anche tu?»

			È così che Giada venne coinvolta più strettamente nella storia. Oltre alla questione delle immagini pedopornografiche, le affidarono ora anche piccole porzioni della vicenda dell’omicidio, da studiare in vista del processo d’appello. Le diedero perciò in mano le carte del processo di primo grado.

			Un giorno Giada venne inviata in cancelleria a fotocopiare una serie di atti di quel processo. Aveva la nota degli argomenti, le avevano detto di cercarli nel faldone tre. Ma non riusciva a trovarli. Prese allora tutti i faldoni e cominciò a sfogliarli. E così dal faldone due caddero per terra quattro foto a colori.

			Indecenti, impietose, agghiaccianti.

			Non era la prima volta che Giada vedeva la scena di un’autopsia. Le era già capitato di vedere un uomo tutto spappolato da un macchinario, e una bella vista non era stata. Ma questo era diverso. Con il cuore che le saltava in petto raccolse le foto, le pose con delicatezza in fila su un tavolo e rimase a fissarle.

			Quando riuscì finalmente a scuotersi, pensò a che cosa l’aveva lasciata raccapricciata e senza fiato. Il volto.

			Il volto di Chiara, i colpi che Chiara aveva ricevuto in pieno volto.

			Ma chi era quell’animale che l’aveva colpita così, guardandola dritta in faccia?

			Finora aveva vagamente immaginato che fosse stata colpita di sorpresa, alle spalle. Adesso invece sapeva che qualcuno aveva infierito su di lei guardandola negli occhi.

			Per i manuali di criminologia, è esattamente così che si comportano i fidanzati o i mariti-padroni quando decidono di annientare la loro donna: le distruggono la faccia. Perché vogliono cancellarla, vogliono annientarla.

			Chiara, la Chiara che aveva visto in quelle foto, diventò da quel momento per Giada un grido interiore, una rivolta istintiva, una ribellione dovuta. Quando l’avevano uccisa, Chiara aveva esattamente gli anni che aveva lei adesso. Ventisei.

			Dovresti avere tutta la vita davanti a ventisei anni.

			Giada cominciò a procurarsi in studio tutti i documenti che riguardavano i processi di Stasi. Nei ritagli di tempo se li leggeva, pagina dopo pagina. Cominciò a chiedere informazioni ai colleghi. Volle conoscere anche i pettegolezzi fioriti negli ambienti dei tribunali e delle cancellerie. E per non farsi sfuggire niente, cominciò pure a frequentare l’emeroteca per leggersi tutti i giornali di quel periodo.

			Era proprio da lei andare in fissa così e innestare la quarta. Cominciò a ricostruire tutta la storia processuale di Alberto Stasi.

		


		
			2008-2009. Il giudice giovane

		

		
			1.

			Il cancelliere Di Salvo, palermitano doc, s’era affacciato alla porta della stanza del suo giudice.

			«Dottò, conviene che si mette a sedere».

			«Che succede, Di Salvo?»

			La penna con cui il giudice stava firmando una serie di documenti, in piedi dietro la sua scrivania, gli era rimasta sospesa in aria. Aveva guardato il suo cancelliere, il quale, un palmo schiacciato allo stipite della porta, l’altro braccio ciondolante, allungava il collo come un gallo, proiettato in avanti in un difficile equilibrio.

			Che potevano aver combinato, in quale guaio s’erano cacciati?

			«Si metta a sedere dottò. Passò poco fa l’avvocato Colli, quello che difende il fidanzato della ragazza insieme a Giarda».

			«E allora?»

			«E allora. Passò cortesemente a informare».

			«… a informare di?... cosa».

			Di Salvo aveva raddrizzato la schiena e allargato le braccia con i palmi aperti, come un cristo in croce. E fatta una pausa:

			«Riferite al giudice che chiederemo l’abbreviato. Così disse».

			Il giudice Vitelli s’era messo a sedere.

			Aveva saputo che sarebbe diventato padre per la prima volta proprio nei giorni in cui, sul suo tavolo di giovane Gip appena nominato in quella sede, erano piombati i diciotto faldoni, degli investigatori e della Procura, sul delitto che in quel momento appassionava di più l’Italia; e i giornali dicevano che s’era portato a casa quei fascicoli e aveva impegnato le sue vacanze e tutti i giorni festivi per studiarsene ogni riga.

			E ora gli stava piombando sulle spalle ben altra responsabilità.

			Rito abbreviato infatti voleva dire che sarebbe stato lui a portare avanti il processo, e per di più da solo, come giudice monocratico di primo grado. Non gli toccava più soltanto la responsabilità del rinvio a giudizio o meno dell’indagato. Ma quello di dare giustizia alla vittima.

			L’imputato era a piede libero, ma a occhio e croce non pareva affatto intenzionato a fuggire.

			Perciò il giudice s’era dato ancora del tempo per esaminare tutti gli atti che avrebbero composto il processo.

			La pancia della sua compagna con dentro il loro bambino cresceva.

			Il giorno che era nato Biagio, lui s’era presentato in clinica con un pesante fascicolo del processo sotto braccio. Giulia, la madre di suo figlio, era un avvocato. Aveva iniziato la carriera come avvocato penale, poi era passata al civile per evitare il conflitto di interessi con il suo compagno.

			«Vuol dire che ci daremo una mano a vicenda – aveva commentato rassegnata –, tu con il bambino e io con queste carte se vorrai».

			Nelle pause delle udienze, i giornalisti li avrebbero visti spingere insieme la carrozzina nel parco di fronte al tribunale, e scambiarsi animatamente idee.

			La mattina del 24 febbraio del 2009 il sole tardava ad apparire a Vigevano, la temperatura oscillava intorno a zero gradi, i rari passanti si muovevano rapidi e accartocciati dal freddo. In un’aula deserta del tribunale veniva annunciata dal giudice Stefano Vitelli l’apertura del processo per omicidio a carico di Stasi Alberto, anni ventisei, libero presente. Accesso sbarrato ai giornalisti per volontà dell’imputato.

			Presenti in aula solo i genitori e il fratello della vittima, e gli avvocati di entrambe le parti. Sullo scranno il giudice, di fronte la giovane PM Rosa Muscio.

			Per primo aveva chiesto la parola l’avvocato della vittima, annunciando la costituzione di parte civile. Poi s’era alzata la PM e aveva sollecitato la riunione dei due processi, quello per omicidio e quello per detenzione di materiale pedopornografico, perché risultava evidente che i due reati fossero collegati e che l’uno gettava luce sull’altro. La parte civile s’era associata immediatamente alla richiesta.

			Un vortice di vento in quel momento aveva fatto tremare gli immensi vetri dell’aula. Il ragazzo s’era voltato a guardare il cielo plumbeo attraverso la finestra senza alterare un muscolo del viso, né in alcun modo lasciar trapelare un’emozione.

			Altri elementi s’erano andati accavallando a suo carico prima che s’aprisse il processo, anche se un po’ confusamente: quella bicicletta nera da donna appoggiata accanto al cancelletto di Chiara nella prima mattina; e in parallelo i pedali della sua bicicletta da uomo che offrivano sospetti; l’ora della morte flottante avanti e indietro.

			L’arma del delitto non s’era ancora trovata. Ma la collezione di immagini porno gli era crollata addosso come una montagna, infilzandolo e seppellendolo. E una trama in cui incastrare elementi e indizi, su cui costruire l’impianto accusatorio s’era andata già delineando, ed era bella, e funzionava per tutti, investigatori e giornalisti.

			Un po’ meno funzionava per il giudice. O almeno, a prima vista: non abbastanza.

			2.

			Il giovanissimo Stefano Vitelli aveva il physique du rôle perfetto per una fiction. Lo fotografavano con la camicia bianca slacciata e i jeans stinti, la barba incolta, gli occhi azzurrissimi, un gran bel ragazzo, un tipo da discoteca. I giornalisti però riportavano anche che era gentile e compito, con loro come con tutti; che, viareggino, univa l’accento scanzonato a un eloquio cortese d’altri tempi; e che non avevano trovato un solo collega in tribunale che non ne lodasse la preparazione, il rigore, la passione.

			Insomma: il giudice Vitelli pareva uscito tal quale dalla penna di un intrigante romanzo giudiziario. I giornalisti dopo un po’ avevano smesso anche di ricamare sui suoi capelli gelatinati e il tatuaggio sull’avambraccio destro, o lo zainetto sempre a spalla. A differenza di quel carabiniere che un giorno s’era ostinato a non farlo entrare in aula, perché non riusciva a credere che fosse davvero lui il magistrato, o di quella scorta che un’altra volta gli aveva chiesto i documenti, sospettando che fosse entrato nel palazzo del tribunale per pedinare il loro giudice, i giornalisti ormai apprezzavano il physique du rôle di Stefano Vitelli nel suo complesso e di lui non facevano che scrivere bene. Anche perché erano ben accolti da lui, con cortesia e cordialità.

			Ma c’erano informazioni che era inutile chiedergli, non gliele avrebbe date. Il processo era a porte chiuse, ma i giornalisti l’avevano conosciuto abbastanza da immaginare che lo gestiva con sicurezza. Era uno che rifletteva molto sulle cose. Non si nascondeva le problematicità e non si negava il dubbio. Ma non era uno influenzabile. Al contrario. Era uno che seguendo le sue riflessioni se ne andava anche un po’ troppo per i fatti suoi.

			Tanto per cominciare aveva deciso che i due processi, quello per il delitto e quello per la pedopornografia, avrebbero preso strade separate. Aveva rigettato infatti la richiesta dell’accusa di riunirli in un unico processo. Una cosa è la prova, aveva scritto in sostanza, e altra cosa è la “fonte” di prova. In parole povere: il computer poteva provare entrambe le accuse (che l’imputato avesse mentito sul suo alibi per l’assassinio, e che possedesse immagini pedopornografiche), ma non poteva provare che le due cose fossero collegate.

			E aveva preso anche un’altra decisione, il giudice giovane, che aveva mandato all’aria le opposte e notevoli aspettative riposte in quel computer. Aveva detto infatti no anche alla difesa di Stasi, quando questa gli aveva chiesto di considerarlo inutilizzabile come prova. Il suo contenuto, secondo il capitano del Ris di Parma, era stato sì «compromesso da accessi scorretti», ma poteva dimostrare ugualmente che a partire dalle ore 10:17 della mattina del delitto non v’era traccia di nuovo lavoro sulla tesi di laurea dell’imputato.

			Il lavoro sulla tesi quella mattina avrebbe dovuto essere l’alibi dell’imputato. Non che lui avesse mai parlato di un alibi, in quelle lunghissime ore in cui era stato sentito come «persona informata dei fatti». Non ne aveva parlato il 13, non ne aveva parlato il 14, non ne aveva parlato il 15, non ne aveva parlato il 16. A domanda rispondeva. Lui si portava avanti così.

			L’idea che si facevano gli inquirenti era che il ragazzo avesse ben presente le sue carte, e le distribuisse sul tavolo in un modo tutto suo.

			E a domanda finalmente posta dalla PM, il giorno 17 agosto, Alberto Stasi aveva risposto:

			«La mattina del 13 agosto lavoravo alla mia tesi di laurea».

			Ma il computer non mostrava affatto il lavoro che sosteneva di aver prodotto quella mattina. Perciò la difesa di Stasi si era affrettata a chiedere al giudice di eliminare dalla scena quel computer, in quanto appunto «compromesso da accessi scorretti». Ma lui non aveva accolto neanche la loro richiesta.

			Aveva trentatré anni il giudice Vitelli, non tanti più di Chiara, che ne aveva ventisei quando l’avevano uccisa. Di Chiara lo torturavano gli occhi ridenti nelle foto, la biografia solare che ne veniva tracciata dai parenti e dallo stesso Alberto, e poi le immagini del suo corpo massacrato, fantoccio disarticolato, su cui qualcuno aveva infierito con una brutalità indecifrabile, visto che pareva che non avesse nemmeno tentato una difesa.

			Il giudice giovane si rispecchiava nella vittima e sentiva la ferocia di tutte le promesse mancate di una vita.

			Il piccolo tribunale di Vigevano aveva sede in un ex convento. Un anno e otto mesi dopo il delitto, Stefano Vitelli, dopo aver ascoltato le repliche delle parti, si era chiuso in camera di consiglio, una piccola stanza all’ultimo piano con vista sulla chiostra interna. Era il 30 di aprile, il giorno atteso per la sentenza. Un carabiniere s’era messo di guardia nel corridoio per garantirgli un po’ di tranquillità.

			Lui si alzava dallo scrittoio e guardava la chiostra, appena toccata dal risveglio della primavera ma immersa in una pace conventuale senza tempo, al riparo dal chiasso sempre più assordante dei media. In quelle ore, decine e decine di giornalisti italiani e stranieri erano idealmente appesi dietro alla sua porta. E fisicamente non molto più distanti, stazionavano a gruppetti sulla piazza fuori del tribunale, telecamere palpitanti e microfoni come bocche spalancate.

			Il giudice giovane fissava dalla finestra la chiostra immobile e pensava al loro sguardo.

			La sera prima una giornalista lo aveva intercettato a teatro e aveva garbatamente cercato di tastare il terreno. Ma lui non aveva alcuna intenzione quel giorno di giudicare. Da settimane s’era convinto che, sulla base di quanto raccolto dalla Procura e che aveva dato il via al rito abbreviato, non era possibile alcuna sentenza, né assolutoria né di condanna.

			Quando c’è una Corte, la camera di consiglio è il momento del confronto. Ma quando il giudice è unico, come lo è nel rito abbreviato, il giudice dibatte solo con se stesso. Stefano Vitelli erano mesi che dibatteva incessantemente con se stesso.

			E da quella camera di consiglio, con un notevole strappo alla procedura del rito abbreviato – che è più veloce dell’ordinario proprio perché si basa unicamente sugli atti raccolti dagli investigatori e dalla Procura fino al gong di inizio, e poi basta (ed era proprio questo che aveva spinto la difesa di Stasi a chiedere l’abbreviato, non avevano visto prove negli atti depositati) – era uscito non con la sentenza, ma con un’ordinanza. In cui richiedeva ex officio tutta una serie di nuove verifiche, sopralluoghi, perizie medico-legali e chimiche, sperimentazioni virtuali, e finanche l’ascolto in aula dei testimoni.

			«Non si può definire una prova quello che è solo un astratto dato probabilistico» aveva spiegato, a proposito delle risultanze degli atti in base ai quali si rifiutava di sentenziare.

			In pratica aveva detto: anche se ci sono buone probabilità che l’imputato sia colpevole, una sentenza dello Stato non può essere una scommessa.

			I giornalisti il giorno dopo avrebbero scritto che il giudice in aula non aveva guardato nessuno mentre leggeva l’ordinanza, né l’imputato né i genitori della vittima né gli avvocati, e che la sua voce era rotta dall’emozione. Ma nessun giornalista aveva avuto il permesso di entrare in quell’aula, e perciò tutto questo se l’erano inventato. Non erano andati però molto lontani dal vero. Il giudice giovane non guardava mai l’imputato quando leggeva una sentenza.

			«È sempre un momento troppo intenso per me per mettermi a guardare le reazioni dell’imputato» avrebbe detto agli intimi. «Non che non mi interessi, naturalmente. È che sul piano umano è un momento troppo intenso, e io non mi sento autorizzato anche a quello sguardo».

			Quando parlava così, Stefano Vitelli ricordava Dante Troisi, quel giudice che negli anni Cinquanta si confessò in un libro che gli costò la censura disciplinare «per offesa alla magistratura», e poi in definitiva la carriera.

			Cosa aveva di così scandaloso questo Diario di un giudice? Era, come lo definì il suo stesso autore, «il dramma morale di un uomo che si angoscia di guadagnarsi il pane giudicando i propri simili, […] in lotta con il peso dell’abitudine che lo logora, sino a fargli credere che il decidere della vita altrui sia diventato per lui un atto di ordinaria amministrazione».

			3.

			Quando gli era arrivata la telefonata del giudice Vitelli, che gli chiedeva di aiutarlo a chiarire fino in fondo la faccenda della tesi, Roberto Porta era partito colpevolista al cento per cento. Perché è vero che il computer non è come un foglio di carta, sul quale vedi il segno di tutte le cancellature e modifiche. Ma è anche vero che i file di un computer, anche se sono stati cancellati, prima o poi li scovi, non è che puoi distruggerli come fai col foglio di carta. Ergo, se cerchi una cosa in un computer, la trovi. E i Ris di Parma, che al rientro dalle vacanze l’avevano preso in consegna dai carabinieri di Garlasco, non l’avevano trovata.

			E non avere un alibi non è prova di colpevolezza. Ma fornire un alibi falso sì, ecco la prova certa della colpevolezza. Alberto Stasi aveva dichiarato di aver lavorato tutta la mattina alla tesi e di non essersi mosso di casa prima delle 13:30. Ma il suo computer all’analisi dei Ris risultava definitivamente inattivo dalle 10:17 e il medico legale della Procura aveva fissato la morte di Chiara fra le 10:30 e le 12, e con maggiore probabilità intorno alle 11, 11:30. Insomma, era stato lui.

			Ma Vitelli vedeva che già troppe leggerezze erano state compiute nelle prime ore e nei primi giorni dell’indagine, che avevano inquinato il luogo del delitto e pregiudicato la ricostruzione dei fatti; e non voleva lasciar nulla di intentato per arrivare a qualche certezza.

			La stessa PM Rosa Muscio, dopo il clamoroso errore sui pedali della bicicletta, sui quali erano state date per certe tracce di sangue senza che se ne avesse conferma scientifica, forse non si fidava più del Ris di Parma:

			«Qui c’è qualcosa che non mi quadra, io andrei più a fondo» gli aveva suggerito un giorno.

			La PM era una ragazza forse ancora inesperta ma piena di volontà. Era un’ex commissario di polizia arrivata a quel ruolo da poco. Faceva quel che poteva. Sostituiva il procuratore capo Alfonso Lauro, che non era tornato dalle vacanze che diversi giorni dopo il delitto, ormai trascorso il ferragosto; e che comunque aveva continuato a risiedere prevalentemente a Roma («si può lavorare anche da lontano» aveva detto), ma da lì si faceva sentire e immancabilmente dava le sue direttive.

			In questa storia, a sentire i giornali, Rosa Muscio si era già guadagnata la sua brava busta col proiettile e un biglietto che le diceva:

			«Stai attenta, sei nel mirino».

			Roberto Porta svolgeva il suo lavoro di perito informatico per i tribunali da quindici anni. Era stato uno dei primi in Italia a formarsi su internet, laureandosi alla fine degli anni Ottanta in Ingegneria elettronica al Politecnico di Torino. Gli si riconoscevano esperienza e bravura, quasi genialità nel suo campo, oltre che passione.

			Aveva chiesto al giudice di vedere gli atti prima di accettare l’incarico. Ma alla vista della perizia del Ris di Parma s’era messo le mani nei capelli.

			Forse nessuno era morto dalla voglia di riprendere in mano quel computer dopo il pasticciaccio avvenuto in caserma, forse c’era stato un fuggi fuggi generale, per non dover denunciare il comportamento dei colleghi. Sta di fatto che la perizia del Ris di Parma era stata alla fine firmata da un appuntato che era un ottimo specialista di riconoscimento facciale, ma completamente nuovo al genere di ricerca che gli si chiedeva. Anche un capitano aveva aggiunto la sua firma, ma s’era presto sfilato dalla storia, mentre l’appuntato aveva poi accettato la nomina della Procura.

			S’affacciava già l’estate – quell’afosa, bollente estate dell’anno 2009 – quando i periti informatici designati dalle parti, coordinati da Roberto Porta, iniziarono sul computer dell’imputato un’operazione di carving, cioè di ricostruzione cronologica di tutti gli interventi operati sui file.

			Così, per prima cosa, avevano appurato che fra il 14 e il 29 agosto del 2007, cioè il periodo in cui il computer era rimasto nelle mani dei carabinieri di Garlasco, erano stati effettuati “accessi scorretti” su oltre 39.000 file, e “accessi di intervento” su più di 1.500 file, con il risultato che erano scomparsi più di 56.000 file, e se n’erano creati al loro posto oltre 500 nuovi.

			E bravi gli investigatori, non avevano potuto fare a meno di commentare i periti.

			Poi, in una torrida sera d’agosto, s’erano incrociate le telefonate: contemporaneamente Porta e l’appuntato, in due laboratori separati, erano arrivati alla stessa scoperta.

			Roberto Porta, messo giù il telefono, era sceso a farsi una pizza: una signora margherita con una bella birra ghiacciata. Poi aveva accettato il consiglio del cameriere e s’era premiato pure con un eccelso tiramisù.

			Gli aveva preso un’indolenza. Un bisogno di sospensione. Il processo aveva appena fatto una bella giravolta, e con quello anche il destino dell’imputato.

			Quando, tornato in studio, aveva telefonato al giudice, era già scesa pastosa la notte:

			«Abbiamo trovato la tesi».

			Quella sera era esattamente il 13 agosto del 2009. Il secondo anniversario della morte di Chiara. Ogni speranza di giustizia pareva allontanarsi.

			4.

			Tutti i file della tesi erano stati recuperati. Tutta la cronologia delle modifiche. E coincidevano i tempi fra le frasi inserite, i chiarimenti o le correzioni operate sul testo, e le pause per quegli squilli che risultavano sui cellulari dell’imputato e della vittima (lo squillo era un loro codice di saluto, allora i messaggi costavano), oppure per rispondere alle chiamate sul telefono fisso di casa.

			Restavano però tre periodi temporali scoperti: dalle 9:12 (quando era stato disinserito l’allarme notturno a casa della vittima) alle 9:35 (quando l’imputato aveva aperto a casa sua il computer); dalle 12:20 (quando il computer era stato messo in stand by con il file aperto) alle 12:46 (quando l’imputato aveva fatto dal telefono fisso di casa il numero della vittima, che era squillato a vuoto); dalle 12:46 alle 13:26 (quando l’imputato aveva fatto nuovamente squillare senza risposta il numero della fidanzata e poi era uscito per andare a casa di lei).

			I giornalisti si accalcavano intorno a Porta:

			«Avete trovato i file della tesi?»

			«Come avete fatto?»

			«Bastava cercarli» era stata secca la risposta di Roberto Porta.

			Come avrebbe spiegato poi in udienza – perché era uno che non parlava mai coi giornalisti – cercarli non era stato un lavoro né complesso né sofisticato. Solo paziente. Perché ogni documento Word è contraddistinto da una sequenza di caratteri identificativi. Ogni volta che apri un file Word viene eliminato il precedente: ma la traccia resta. Perciò era bastato fare la ricerca di tutti i file su cui si ripeteva quella sequenza per ritrovare le modifiche temporali.

			La cosa che aveva insospettito subito Porta era il fatto che i consulenti non avessero trovato neanche i file temporanei della sera precedente al delitto, mentre era rimasto il lavoro finale svolto: se erano scomparsi quei temporanei, si era detto, qualcosa di strano per forza doveva essere accaduto dentro al computer.

			Ma perché nessuno – si chiedeva anche Porta – né il Ris né il perito informatico di parte civile, fra l’altro cugino di Chiara, che pure erano sufficientemente competenti per questo, s’era posto il problema?

			Il giudice Vitelli aveva poi incaricato Roberto Porta di analizzare il testo della tesi, per capire se c’era stato un vero lavoro o se l’imputato aveva aggiunto solo qualche battuta per precostituirsi un alibi, magari mentre nel contempo si sbarazzava degli abiti – che dovevano essere per forza schizzati di sangue – e dell’arma del delitto. Ma confrontando il file della tesi della mattina del 13 con quello salvato in un disco esterno il giorno precedente, Porta aveva concluso che l’imputato quella mattina aveva svolto un lavoro «intenso, attento, concentrato e fruttuoso».

			«Suo marito è proprio uno bravo» aveva approvato un camorrista avvicinando per strada Giulia un giorno che era rientrata a Viareggio. Lei lo raccontava ridendo. Quando era ancora avvocato penale, aveva avuto come cliente un personaggio che, se non lui, diciamo i suoi amici, le armi le usavano come il pane.

			«Ahó, avvocato, che piacere rivedervi!» aveva esordito questo cliente accostandosi a lei sul marciapiede. «Come state?»

			E camminandole accanto aveva proseguito:

			«Suo marito è proprio bravo, mo’ ha scoperto che non è stato quello lì ad ammazzare la sua donna in Lombardia. Ma certo che no! Dopo che ammazzi una persona, avvocá… ma tu ti fumi ’na sigaretta, ti fai un cognac, non è che ti metti a scrivere la tesi... Io non sono laureato avvocá, ma diglielo a tuo marito, non è che dopo che hai ammazzato a uno ti metti a scrivere una tesi di laurea».

			5.

			Il camorrista aveva espresso il suo parere e anche un plauso. Ma se lui la pensava così, c’era chi non risparmiava critiche al giudice giovane:

			«Perché coi soldi dello Stato stiamo pagando periti che collocano la morte della vittima addirittura fra le 7:30 e le 13? Non le sembra un po’ vago come orario? Siamo capaci tutti di dire che è morta durante la mattina…»

			La polemica della giornalista era diretta alla perizia dei medici legali nominati dal giudice. Vitelli le aveva risposto che i periti seri non parlano mai di ora ma di epoca della morte. Una digestione infatti si può bloccare per un litigio. Una macchia di sangue seccarsi prima o dopo a seconda di un microclima. Nel caso di Chiara poi, mancava uno degli elementi chiave: il suo corpo non era stato pesato per valutare il calo che, insieme alla temperatura corporea, avrebbe potuto indicare da quanto tempo fosse morta.

			Ma altri elementi avrebbero potuto aiutare a raggiungere qualche certezza. Ad esempio, stabilire l’apertura o meno di persiane o tende quella mattina, confrontata con l’abitudine della vittima negli altri giorni. O la mancata risposta al telefono di casa a partire da una certa ora.

			Oppure, ragionando all’inverso, poteva essere d’aiuto la presenza di un buco nell’alibi dell’indagato. E quello di lì a poco si sarebbe aperto.

			Il ritrovamento del lavoro sulla tesi era stata la bomba che, nel bel mezzo del giudizio, con tutta la forza devastante prodotta dalla sorpresa, aveva spazzato via la ricostruzione che l’accusa faceva del delitto. Infatti quando, nel settembre del 2008, il medico legale incaricato dalla Procura aveva collocato la morte della vittima fra le 10:30 e le 12, con maggior centratura fra le 11 e le 11:30, tutto tornava, perché dalle 10:17 non era più dimostrabile la presenza dell’imputato a casa davanti al computer. Ma con la scoperta del lavoro sulla tesi, era andato tutto a carte quarantotto.

			Più d’uno, secondo i giornali, aveva sentito la PM urlare nei corridoi contro il Ris di Parma e le loro perizie, su cui aveva basato la sua accusa. Era la seconda volta che la mettevano nei guai, dopo la storia del sangue sui pedali. Ad ogni buon conto la PM, probabilmente sollecitata dal procuratore capo, aveva chiesto in aula la nullità della perizia di Porta che dava un alibi all’imputato. Il giudice non l’aveva concessa.

			Ma non sarebbe stato neanche indispensabile. Qualche settimana dopo la scoperta della tesi infatti, quello stesso medico legale della Procura aveva ricollocato l’ora della morte di Chiara: adesso la stabiliva a partire da un’ora e mezza prima e la lasciava in un lasso di tempo più ampio, cioè fra le 9 e le 14:30.

			Questo di nuovo cadeva bene, lasciando un buco fra la disattivazione dell’allarme la mattina in casa di Chiara alle 9:12 (ma l’allarme era stato disattivato e riattivato anche durante la notte, un’ora dopo che era andato via il fidanzato, intorno all’1:50) e le 9:35, quando Stasi a casa aveva aperto il computer.

			Dunque il ragazzo non aveva commesso l’errore di dare un alibi falso; ma grazie al ricollocamento, da parte dell’accusa, dell’orario della morte, neanche si poteva ancora dire che avesse un alibi.

			Con questi nuovi orari era rientrata in campo la bicicletta nera da donna che era stata vista accanto al cancelletto della casa di Chiara già alle 9:10, e poi non c’era più alle 10:20. Una bicicletta che non apparteneva a nessuno che abitasse lì, in quella strada cieca popolata da una manciata di villette dirimpettaie, quasi tutte disabitate in quei giorni a ridosso del ferragosto. Nessuno nel paese ne aveva mai rivendicato la proprietà, sebbene se ne fosse parlato molto. Quindi molto probabilmente quella bicicletta era proprio il mezzo con cui Stasi era andato a uccidere Chiara.

			Ma siccome il buco dell’alibi era diventato veramente stretto, ventitré minuti per entrare da Chiara, imbastire una discussione, litigare, ucciderla, ripulirsi dal sangue e ripulire dalle impronte, ritornare da qualche parte con la bicicletta per nasconderla, liberarsi dell’arma e degli abiti usati per il massacro, arrivare a casa e mettersi al computer, s’era ripensato anche alle modalità del delitto. Non era stato un delitto di impulso. Doveva essere stata un’azione premeditata e ben calcolata in tutti i suoi tempi.

			6.

			Per effetto dell’ordinanza del giudice, erano sfilati in aula i testimoni già sentiti da investigatori e Procura.

			Innanzitutto i due giovani carabinieri che per primi erano entrati nella casa del delitto camminandovi avanti e indietro senza indossare i calzari copriscarpe. Era la prima volta che vedevano un omicidio, ed erano pure soli quel giorno; anche il maresciallo era in vacanza e, per quanto di corsa, non era riuscito a rientrare in caserma prima di metà pomeriggio. Insomma, i due erano andati un po’ in confusione. O forse semplicemente, alla notizia di una ragazza riversa in un lago di sangue, magari ancora viva, avevano pensato bene di non stare lì a perder tempo coi calzari.

			In aula s’era dovuto prendere atto che neanche sotto le scarpe di questi due carabinieri erano state trovate tracce di sangue, anche se uno dei due era certo di averne sicuramente pestato, perché, aveva spiegato, anche allungando il passo era difficile evitarlo. E che neanche delle loro scarpe erano state trovate impronte nella casa.

			Il che di fatto aveva vanificato tutte le perizie sul camminamento dell’imputato e sul numero di probabilità che avesse pestato sangue o meno; sul fatto che non se ne fosse trovata traccia nelle suole; e che non si fossero trovate le sue orme nel percorso che continuava a sostenere di aver fatto prima di scoprire il corpo esanime della fidanzata.

			Una vecchia signora, classe 1935, avanzò nell’aula del tribunale a piccoli passi attaccata alla sua borsetta. La PM e gli avvocati dei Poggi avevano accolto questa entrata con qualche sorrisetto:

			«Lei ci vede ancora bene?» le avevano chiesto.

			E anche:

			«Non è che quel giorno aveva il sole negli occhi?»

			Ma lei, la testimone principale che aveva visto una bicicletta da donna appoggiata al cancelletto della villa di Chiara già alle 9:10, e poi non l’aveva più vista alle 10:20, non s’era fatta confondere. Aveva dato una risposta a tutto e tirato fuori una bella grinta nel descrivere la bicicletta, in generale nel modello (uguale a uno che aveva posseduto anche lei molti anni addietro) e nel suo ottimo stato di conservazione, nonché nei dettagli del manubrio, delle molle della sella, del portapacchi, del copriraggi e del catarifrangente, nella canna e nel colore, fino a «negare in maniera recisa», come fu messo a verbale, che mai quella che aveva visto la mattina del delitto avrebbe potuto essere confusa con la descrizione della bicicletta da donna appartenente alla famiglia dell’imputato.

			Poi la signora aveva raccontato che all’epoca le avevano mostrato un album di foto con diversi modelli di bicicletta, in modo che indicasse quale somigliava di più a quella che aveva visto. E aveva aggiunto:

			«Me le ha mostrate il giornalista di Canale 5».

			Il giudice aveva fatto un salto sulla sedia e rivolto alla PM:

			«Scusi pubblico ministero – aveva chiesto – ma le foto gliele ha mostrate un ufficiale di polizia giudiziaria o un giornalista?»

			E l’anziana signora, pronta nella risposta:

			«Il giornalista me le ha portate a vedere».

			E il giudice:

			«Ma un ufficiale di polizia giudiziaria non le ha mostrato delle foto di biciclette?»

			«No, no, il giornalista, quel giornalista me le ha portate… erano fotografie grosse così».

			«Ma quindi, scusi – insisteva il giudice incredulo – nessuno della polizia giudiziaria le ha mai mostrato una bicicletta, o un album?»

			«No: mai, mai, mai. E neanche è stata mai nominata, quella bicicletta lì…»

			Nella motivazione della sua sentenza, Vitelli avrebbe scritto che la bicicletta era rimasta un buco nero inesplicato.

			A questo punto che fai? Non hai il movente, non hai la prova, non hai l’arma, e hai pure un mezzo alibi.

			Nell’intervista televisiva rilasciata qualche tempo dopo, il giudice avrebbe rievocato il momento della lettura della sentenza.

			Era il 17 dicembre del 2009. Nell’aula c’era un silenzio assoluto, tesissimo, rotto solo dalle sue parole. Nel momento in cui lui aveva pronunciato la frase «si assolve Alberto Stasi dal reato a lui ascritto per non aver commesso il fatto», si sentì «non posso dire un grido di gioia» aveva raccontato in quell’intervista, «ma… come una sorta di rantolo… e con la coda dell’occhio ho visto dal banco degli imputati un viso che si sbiancava, un corpo quasi che cadeva in terra».

			Solo un gemito di pancia: ma per il «bocconiano dagli occhi di ghiaccio» come l’aveva soprannominato la stampa, che in tutti quei mesi non aveva mai guardato in faccia il giudice e in generale nessuno durante il processo, sempre chino a prendere appunti su un suo misterioso quaderno; distaccato, quasi il processo non riguardasse la sua persona; solo turbato forse al risentire la registrazione della sua telefonata al 118; che si riscuoteva tuttavia, mostrando un vivace interesse, al momento delle perizie tecniche (tanto da aver stupito tutti alzandosi dal suo banco per andare a stringere la mano a uno dei consulenti al termine della sua relazione); ebbene: a questo ragazzo così ambiguamente freddo, così curiosamente estraniato, così spaventosamente raggricciato, era finalmente sfuggita l’esposizione pubblica di un’emozione.

			Nella motivazione della sentenza, nello spiegare il percorso del suo ragionamento ed evidenziare l’impossibilità di una convinzione di «colpevolezza al di là di ogni legittimo dubbio», il giudice avrebbe citato Popper, Freud e Lacan.

			Non si poteva pretendere da un giudice che leggeva di filosofia che mettesse un punto fermo di condanna a questa storia.

		


		
			2011. La marziana

		

		
			1.

			Il processo d’appello era stato assegnato alla seconda sezione della Corte d’Assise di Milano: presidente Anna Conforti, una giudice di mezza età con la fama di essere una “dura e pura”. E questo “dura e pura” aveva naturalmente una sua storia.

			Anna Conforti veniva da una famiglia con pochissimi mezzi. Padre maestro, sette figli. Da ragazza non sapeva ballare, perché non aveva un abito per andare a ballare. Il primo cappotto non rivoltato se l’era guadagnato a quattordici anni, e se l’era guadagnato in pratica coi suoi soldi, dato che il padre per regalarglielo aveva dovuto utilizzare parte di una sua borsa di studio.

			Nel 1964 Anna aveva ascoltato alla radio la notizia che era stato concesso alle donne di entrare in magistratura: solo così aveva scoperto che prima non era possibile, e aveva trovato la cosa talmente offensiva da meritare una vendetta. Aveva quattordici anni, decise che avrebbe fatto il giudice “per dispetto”.

			Molto più matura la motivazione che una volta laureata l’aveva portata a scegliere il penale: quella di difendere i più deboli. Le era rimasta dentro una grande rabbia sociale.

			Dunque Anna Conforti era diventata giudice “per dispetto” e giudice penale per “rabbia sociale”. Una bella miscela esplosiva per tutti i tipi di sopraffattori.

			A Milano, dove il tribunale aveva organizzato le sezioni per tipologia di reato, lei era stata proprio assegnata alla sezione “soggetti deboli”, cioè donne, minori, anziani, malati, immigrati, vittime di violenza sessuale, pedofilia, pedopornografia... Sapeva che la sua missione era quella di dare giustizia al più debole, alla vittima della prepotenza e del sopruso.

			E quindi il professore aveva una grandissima paura della Conforti.

			«Quella è una talebana» lo sentivano gemere ogni tanto in studio.

			La fama fra gli avvocati – a conti fatti a torto, ma la fama è l’ombra che segue e deforma – diceva che quand’era convinta della colpevolezza dell’imputato la Conforti ci andava giù durissima e non si contavano gli ergastoli. Si diceva anche – e questo era vero – che non era uno di quei giudici che subiscono il fascino dell’avvocato di grido: perciò Angelo Giarda per lei equivaleva a un Pinco Pallo.

			Il vecchio professore, abituato a essere accompagnato da un’aura di prestigio e addirittura coccolato nelle aule, non s’era preso con lei per tutta la durata del processo. E c’era stato un momento in cui quella durezza era riuscito a ferirlo profondamente:

			«Non si può rifare qui il processo di primo grado, avvocato, queste carte le abbiamo già lette, si attenga alle osservazioni all’atto dell’impugnazione», così gli s’era rivolto un giorno in cui Angelo Giarda, durante un’arringa, continuava a riprendere dichiarazioni testimoniali da una voluminosa pila di carte.

			Il professore l’aveva guardata come avrebbe potuto guardare una marziana improvvisamente atterrata su quel banco. Aveva provato a ripartire, ma dopo poche parole s’era fermato di nuovo e aveva detto secco:

			«Non posso rimodulare la mia arringa secondo lo schema della Signoria Vostra».

			Aveva chiesto una sospensione dell’udienza, e s’era allontanato dall’aula. L’udienza era stata aggiornata al giorno successivo.

			Chi invece aveva cercato subito di confrontarsi con Anna Conforti era stato l’avvocato di parte civile. Appena la causa era stata assegnata a lei, era corso a trovarla e a chiederle quando avrebbe fissato la data del processo.

			«Prima i detenuti» aveva risposto la Conforti.

			Cioè, si devono mettere davanti i processi i cui imputati sono in attesa di giudizio nelle carceri.

			Ma l’avvocato aveva continuato a perorare quanto fosse urgente anche questo processo, e l’aveva fatto in più visite successive. Era pressante, appariva molto coinvolto. Tanto che la Conforti cominciava a chiedersi se non fosse un parente della vittima.

			Nello studio Giarda, forti della prima assoluzione, si sentivano tranquilli. Ma l’aggressività delle istanze della parte civile e della Procura li teneva sul chi va là.

			E poi forse, per quanto lentamente, cominciavano finalmente a prendere atto della potenza della pressione mediatica. L’Antipatico doveva uscir fuori dalla casa del Grande Fratello, era giunta l’ora.

			2.

			Anna Conforti dall’alto del suo scranno si studiava l’imputato. Ne era sconcertata. Alberto Stasi era sempre presente, ma non gli passava neanche per la testa di fare una sua dichiarazione in aula. Se ne stava lì a capo chino, stecchito sul bordo della sedia, sempre a prendere appunti su un quaderno, come ad assicurarsi una sua personale trascrizione dell’udienza. Manteneva tutto il tempo un’espressione, forse messa a punto negli anni, che sembrava fatta apposta per non farsi compatire. E si guardava bene dall’incrociare i suoi famosi “occhi di ghiaccio” con quelli di nessuno.

			La giudice sentiva che c’era in lui qualcosa di inafferrabile, duro e liquido allo stesso tempo. Sembrava nascosto dietro angoli di se stesso. Dava l’idea di assorbire i colpi come una gelatina, ma allo stesso tempo di essere rigido come la scadenza di una cambiale. Guardarlo negli occhi, come avrebbe voluto, fu per lei impossibile, dall’inizio alla fine del processo.

			Da madre poi, soffriva nel vedere i genitori e il fratello di Chiara costretti ad ascoltare la descrizione del massacro, e i dettagli raggelanti dell’autopsia. Lì era lei che non osava guardarli in faccia. Si chiedeva come potessero sopportare uno strazio così feroce.

			I giudici popolari arrivavano presto la mattina e si scambiavano opinioni prima dell’udienza, ma erano terrorizzati dalla durezza con cui lei gli ricordava il loro giuramento: guai se avessero fatto trafilare all’esterno qualcosa dei dubbi o degli orientamenti della camera di consiglio.

			«I processi si fanno qui dentro, dimenticate quello che avete sentito dalla televisione o dalla signora della porta accanto: qui si leggono bene gli atti e solo su quelli si giudica» li aveva ammoniti più volte.

			Di processi veramente importanti gliene erano capitati alla Conforti, e gliene sarebbero capitati ancora tanti, come quelli per la strage di Brescia o le Nuove Brigate Rosse, o per l’atroce omicidio di una testimone di mafia: per cui non si dava ragione della morbosità suscitata da questo delitto, che era invece piuttosto ordinario da molti punti di vista.

			A latere aveva il giudice Fabio Tucci, che dopo aver approfondito con lei ogni aspetto degli atti del primo grado teneva saldamente le redini del processo: e fu così tutto molto veloce, poco più di un mese di udienze.

			«Per me non c’è un processo più nobile e uno meno nobile. La Corte d’Assise ha troppi processi da svolgere per perdere tempo senza senso», avrebbe spiegato più tardi la Conforti.

			La Corte perciò aveva rigettato la richiesta della parte civile e della Procura di una rinnovazione dell’istruttoria dibattimentale, ritenendo «convincenti e non contestati i risultati peritali», così come «non corrispondenti al vero» o «prive di fondatezza» le eccezioni presentate per l’appello. Gli atti parlavano chiaro, e la sentenza precedente era ineccepibile in diritto.

			Così, il 6 dicembre del 2011, Alberto Stasi era stato assolto una seconda volta «per non aver commesso il reato».

			Anna Conforti quel pomeriggio, quando uscì dall’aula dopo aver letto il dispositivo di sentenza, sbigottì vedendo Alberto avvicinarsi a lei e sussurrarle un goffo:

			«Grazie».

			Non rispose e non diede neppure mostra di notarlo. Non si dice grazie a un giudice, il giudice non ti fa un favore, era quello che aveva pensato.

			Era stanca. Evitò i giornalisti in agguato davanti al Palazzo di Giustizia. Durante tutto quel mese era stata bombardata da richieste di testate italiane e straniere. Aveva sempre rifiutato ogni commento. Arrivò a casa svuotata. Si levò le scarpe, si stese sul divano e accese la televisione. La prima notizia del telegiornale delle ore 20 era quella della sua sentenza d’assoluzione.

			Pochi istanti dopo le squillò il telefono. Era sua sorella che aveva sentito la notizia, e ci teneva a dirle, lapidaria:

			«Tu non hai capito proprio niente».

			Aggiungendo pure:

			«Ora te lo spiego io come sono andate le cose, io l’ho visto, li ho seguiti tutti i programmi in tivù».

		


		
			2012. Medio-normale

		

		
			1.

			Giada, leggendosi tutte le carte, le testimonianze, le perizie, era arrivata alla stessa conclusione dei giudici. E cioè che non v’era alcuna prova spendibile in un tribunale contro Alberto Stasi.

			Ma non condannabile non equivale tout court a innocente. “Ragionevole dubbio” vuol proprio dire: nel dubbio, meglio un assassino fuori che un innocente in galera.

			E con quei suoi atteggiamenti sdegnosi, con quel suo metabolismo a sangue freddo, sempre a basso spreco di energie, Alberto le ispirava molta diffidenza e sospetti. C’erano troppe cose nella sua vicenda che non le tornavano. O su cui, quanto meno, non poteva impedirsi di esprimere un giudizio morale molto forte.

			Quasi tutta la nazione la pensava come lei. C’erano troppi se e troppi ma da opporre a quelle assoluzioni, a nessuno erano sfuggiti alcuni elementi interessanti, li avevano visti tutti in tivù, non solo la sorella di Anna Conforti. La storia di questo delitto era scarna e ricca, ingarbugliata ed elementare allo stesso tempo. Anche per questo piaceva tanto. Offriva il rebus ma anche la capacità di risolverlo.

			Una storia così, e con due protagonisti così fotogenici – una vittima graziosa e solare e un fidanzato con il raro talento di raggelare – giornali e programmi televisivi non avevano alcuna intenzione di mollarla. Gli avvocati e il perito informatico di parte civile, che era un cugino di Chiara, continuavano a essere presenti in molte trasmissioni popolari e a rilasciare regolarmente dichiarazioni alla stampa. Così come la madre di Chiara, che a ogni novità giudiziaria era sopraffatta dalle richieste di interviste; e pensava fosse suo dovere nei riguardi della figlia non sottrarsene.

			Ormai vi si era forse anche assuefatta, forse ne era anche un poco dipendente da questo generoso rapporto con la stampa, che alimentava un fiume di sentimento che era suo ed era della nazione. Veniva mandata sempre avanti lei, a parlare a nome di tutta la famiglia. Pronunciava parole ferme di accusa, ma anche di pietà verso i genitori di quel ragazzo, che un tempo aveva sognato diventasse il marito di sua figlia, e il padre dei suoi nipoti.

			«Mi fate schifo, mi fate tutti schifo!» aveva gridato invece il ragazzo ai giornalisti, mentre era bersagliato di flash all’uscita di chiesa subito dopo il funerale di Chiara.

			I giornalisti avevano subito umanamente ricambiato il sentimento. Una delle foto scattate quel giorno, gli occhi diretti al fotografo colmi di odio, le occhiaie peste, il volto una cera, un giardino di pustole rosse che gli fioriva intorno alla bocca, era quella che con più evidenza aveva mostrato il volto dell’assassino.

			Stasi aveva posto la regola che in casa sua non entrassero più giornali e che si spegnesse la televisione quando si parlava di lui. Passava a un vaglio maniacale ogni fiato dei suoi processi, ma su tutto il resto aveva calato una cortina di ferro. Lui non accettava di vedere il suo corpo tradotto in titoli e il suo racconto sequestrato dagli altri.

			Così non googlava mai il suo nome nel web, dove nei blog si ragionava sulla sua sfuggente personalità, sul movente e sulla dinamica del delitto. Altrimenti vi avrebbe letto, nudo e crudo:

			«Dalle intercettazioni e dal comportamento di Alberto Stasi dopo l’omicidio non si evince alcun turbamento morale né senso di colpa. L’anaffettività e l’assenza di rimorso sono sue caratteristiche». «Chiara ha meritato la morte per aver provato a minare la sua autostrada verso l’escalation sociale, minacciando di rivelare i suoi squallidi segreti». «Statisticamente, soggetti affetti dalle stesse perversioni di Alberto Stasi sono capaci di uccidere con maggiore frequenza dei soggetti sani». «Stasi, dopo aver commesso l’omicidio, ha gettato gli abiti e le scarpe insanguinate, si è lavato e ha pulito la bicicletta con la quale si è mosso quella mattina. E dopo aver fatto il possibile per eliminare ogni traccia del reato, non è entrato nella villetta per non sporcarsi, temendo che eventuali tracce di sangue lo avrebbero incriminato, mentre avrebbe dovuto desiderare di averne addosso, per rendere più credibile il racconto della scoperta del cadavere». «È matematicamente impossibile che non sia lui l’assassino».

			Allo stesso modo, non sapeva nulla del programma televisivo in cui la sua vicenda veniva introdotta da un uomo mascherato che si faceva chiamare Adam Kadmon. O di uno che titolava Stasi e l’inferno del sesso, alternando immagini di lui a mani che aprivano file pornografici, al suo doberman Yura che dal giardino di casa abbaiava per tenere lontani gli estranei, a due attori impersonanti lui e Chiara che si litigavano un computer, e poi lui che la massacrava, e la trascinava fino a gettarla giù per le scale della cantina.

			Questo rumore di fondo era sempre più minaccioso, il cicaleccio fittissimo. Ma Alberto Stasi s’era fatto sordo e assente. E non mostrava mai il verme della vergogna.

			O meglio. Aveva cementato la sua vergogna dentro un’urgente autodifesa. Quando l’avvocato di parte civile aveva sostenuto in aula che avesse problemi sessuali, perché nei tre video in cui lui e Chiara si erano ripresi mentre facevano l’amore – e che erano stati ritrovati custoditi nel computer di entrambi, ma ovviamente per rispetto verso la vittima non venivano troppo sventolati – in questi video insomma non arrivava mai il momento del suo orgasmo; e come ulteriore motivazione al delitto, aveva suggerito che alla fine lei avesse intuito la sua omosessualità; al di fuori dell’aula aveva mostrato di riderne, dicendo che evidentemente l’avvocato ce l’aveva invece duro per un minuto.

			Insomma Stasi aveva spento l’audio, non ne voleva sapere di questo se stesso. Non veniva considerato forse carino un tempo? Biondo, occhi da cherubino, fra un verde e un celeste che cangiava con la luce, lineamenti delicati, il sorriso timido, l’aria mite del ragazzo studioso che insieme all’aura benestante lo rendevano ambito dalle mamme del paese per le loro figlie… Ma ora doveva capirlo pure lui che allo specchio era tutt’altra persona. Lo specchio rifletteva un volto ambiguo e smorto, lo sguardo obliquo, sempre sfuggente. Ogni giorno di più, sembrava uno che avesse imparato a vivere nei panni di un altro. Tutto in lui urlava colpevolezza.

			2.

			Nel 2010 il giudice giovane l’aveva salvato dall’accusa di diffusione di materiale pedopornografico. Vitelli infatti aveva stabilito, sulla base di una perizia tecnica, che il fatto non sussisteva. Ma per quanto riguardava il possesso, non essendo stato richiesto l’abbreviato, all’udienza preliminare l’aveva rinviato al giudizio del Tribunale, e ora era in corso un processo. Giada, che non era ancora abilitata all’esercizio della professione, faceva da supporto in studio, mentre in aula andavano Fabio e il professore. In aula andavano anche i giornalisti, ma era un processo noioso, che girava intorno a quell’unica ostica relazione tecnica, e si riduceva all’audizione dei periti informatici.

			Ai primi di febbraio, appena una manciata di settimane dopo i festeggiamenti in studio per la seconda assoluzione dall’accusa di omicidio, Stasi fu condannato per possesso di immagini pedopornografiche. La pena comminata era un niente, duemilacinquecento euro di multa e la non menzione nel casellario giudiziario. Ma nella testa di Alberto non s’era mai affacciata la possibilità di essere condannato. Alla notizia, scoppiò a piangere in studio. Uno spettacolo che fu un vero e proprio shock per tutti.

			Mai e poi mai avrebbero pensato di vederlo in lacrime.

			Giada, pur non volendo, pur rifiutandosi, pur con la testa e il cuore ostinatamente contrari al sentimento di tutto il resto dello studio, non riuscì però alla fine anche lei a fare a meno di sentire un po’ di pena per lui.

			Quando a ora di pranzo andavano tutti insieme a mangiare, Alberto veniva riconosciuto e additato, o era oggetto di gomitate e lunghe occhiate. Lui faceva finta di non accorgersene, o al più accennava a una scrollata di spalle. Ma lei ora cominciava a sentire quanto orrore gli produceva l’“essere guardato”. Lo vedeva mettere in atto espedienti ridicoli, come usare gli occhiali piuttosto che le lenti a contatto, convinto di potersi così camuffare. O mantenere anche a tavola un cappellino in testa con la visiera calata bassa.

			Dopo aver evitato di averci a che fare per un anno intero, Giada infine decise che forse valeva la pena di provare invece a conoscerlo meglio. Erano i più vicini per età, in quello studio. Lui aveva ventotto anni, lei ventisei.

			Un fine settimana, quando andò a trovare la madre, Giada sentì il bisogno di parlarne con la sorella minore, che viveva ancora lì. Si accoccolò sul letto della loro cameretta, mentre la sorella si lasciava pigramente ruotare sulla sedia girevole della scrivania.

			«Secondo te – le chiese –, perché uno aspetta tutta la mattina prima di preoccuparsi che la sua ragazza non gli risponde al telefono?»

			«Stai parlando di Stasi no?»

			«Ovvio, sì, sto pensando a lui».

			«Uhm… Forse perché per lui era più importante in quel momento lavorare alla tesi?»

			«No, dice che pensava che fosse andata a trovare la nonna, e che avesse dimenticato il cellulare a casa. Oppure che era in giardino a prendere il sole…»

			«Ah beh, allora… Evidentemente non era così importante per lui doverle parlare o sapere dove stava in quel momento, se ci pensi non è così strano. Cioè, se non fosse stata ammazzata proprio quella mattina naturalmente».

			«Sì... però…» Giada sembrava rilassata, ma la sorella sentiva che dentro di lei c’era un nastro d’acciaio in tensione. «Secondo te, che genere di persona è uno che vede la sua fidanzata giù in cantina in una pozza di sangue e scappa, invece di scendere da lei?»

			«Mah… forse scappa per paura che l’assassino sia ancora in giro, magari alle sue spalle con una mazza in mano…»

			«Uhm… In effetti, Stasi non mi pare un cuor di leone… Però… se ami una persona ti viene istintivo correre da lei no? L’avessi vista… era massacrata...»

			Stettero zitte per un po’.

			Giada si sforzava di immedesimarsi in Alberto, nello sbigottimento e nel terrore che doveva aver provato nell’aggirarsi nella casa di un delitto appena consumato, se veramente l’assassino non era lui. Ma la pietà e l’angoscia al ricordo del volto straziato di Chiara le pungevano il petto, e continuava a pensare, ma quale paura è più forte della morte della persona che ami…

			«Giada?»

			Lei si scosse.

			«Ti ricordi del povero zio Umberto?»

			Giada non rispose.

			«Lo so, non ti piace che te lo ricordi».

			«Ci sono stata male per tanto tempo».

			«Lo so, mi dispiace».

			Quella vergogna l’aveva confidata solo a sua sorella.

			Era accaduto appena due anni prima. Stava facendo un piccolo trasloco fra il garage e la cantina insieme al padre, e lo zio Umberto, che era un amico dei suoi nonni che lei chiamava affettuosamente così perché lo conosceva sin da bambina, si era offerto di dare una mano. Lei faceva avanti e indietro fra la cantina e il garage quella mattina, seguendo le indicazioni che le davano. Ma all’improvviso, lasciando il padre in cantina per tornare in garage, aveva visto le gambe dello zio Umberto sporgere tutte rattrappite fuori dal box. Aveva fatto due passi avanti e l’aveva visto, schiena a terra, occhi sbarrati, un filo di bava che gli usciva dall’angolo della bocca. Rantolava.

			Giada era volontaria crocerossina, avrebbe dovuto sapere cosa fare. Ma non l’aveva fatto. S’era allontanata di corsa senza lasciarsi sfuggire un grido, era uscita fuori dal garage dove il cellulare prendeva e aveva chiamato il 118. Poi era scesa giù in cantina a dare l’allarme. E mentre il padre correva verso lo zio Umberto ormai già morto, lei era rimasta fuori, in strada, distante.

			Forse quell’uomo anziano avrebbe voluto qualcuno che gli stringesse la mano in quel momento, anche solo per un secondo. Che gli dicesse aspetta, non avere paura, non sei solo, sto andando a chiamare un dottore. Lei invece s’era data. Giada allacciò ancor più strette le braccia intorno alle gambe e chinò il mento sul petto.

			Una testa calda, dicevano di lei. Ma lei non era solo una testa calda. Era anche una che, nell’orrore, diventava fredda come il marmo di un sepolcro. Una che, nel pericolo, non provava alcun sentimento. Bloccava tutti i circuiti e le sinapsi della passione.

			Era fatta così.

			E così era andata anche quella volta.

			Ora, se qualcuno chiedeva a Giada che tipo fosse Alberto, a lei veniva da rispondere:

			«È uno normale, normalissimo. Cioè. Non è particolarmente simpatico. E nemmeno particolarmente brillante. È un ragazzo qualunque della nostra età».

			E questa riammissione nella normalità, quest’accoglimento nella quieta penombra della medietà, era proprio quello cui più aspirava Alberto in quel momento.

			Siglarono una tregua della reciproca diffidenza.

			Ora indugiavano volentieri anche a parlare del più e del meno, oltre che delle carte processuali e delle perizie. E lei aveva cominciato pure a prenderlo in giro, come facevano già tutti gli altri dello studio, per certe sue curiose distrazioni. Era sbadatissimo, ogni due e tre si perdeva le chiavi di casa o il portafogli ad esempio.

			«E tu saresti quello del delitto perfetto eh? Quello che a Scattone e Ferraro gli mangia sulla testa eh?» notò un giorno ridendo.

			E subito dopo si morse il labbro, perché Scattone e Ferraro erano stati condannati. Capì d’aver detto una cosa stupida. Ma Alberto ne stava già ridendo insieme a lei.

			Quello che continuava però a trovare eccentrico e poco spiegabile in lui era l’attenzione maniacale con cui seguiva tutto l’iter legale. Mentre nella quotidianità aveva la testa altrove, alla scrivania rimaneva sempre sul pezzo. Concentratissimo, non si perdeva mai un dettaglio, voleva tenere tutto sotto controllo. Eppure non aveva studi in Legge, cosa che avrebbe giustificato un interesse così tecnico.

			Una notte a Giada accadde di sognare un suo compagno di banco che credeva d’aver dimenticato. Grande e grosso, un ripetente che le avevano messo accanto in terza media per aiutarlo, visto che lei era così brava e disciplinata. Nel sogno, il suo compagno dondolava sulla sedia accanto a lei, avanti e indietro, avanti e indietro, sempre più velocemente, e sempre più pericolosamente in bilico. Si svegliò di soprassalto, il cuore in gola. Nico! Ecco come si chiamava, Nico… Si ricordò di quel giorno in cui i compagni dietro il loro banco scuotevano forte la sedia di Nico sghignazzando per farlo cadere, perché Nico era grande e grosso ma anche un ragazzo lento, e molto mite, ed era diventato l’oggetto del loro sadismo. Quel giorno lei notò quello che Nico aveva nascosto a tutti fino ad allora: il segno lasciato da molte bruciature di sigaretta sulle braccia. Durante la ricreazione lo incalzò, fino a che lui finalmente si aperse e le raccontò: erano quei compagni, che spesso si presentavano a casa sua il pomeriggio quando i genitori non c’erano, e gli spegnevano le sigarette sulle braccia ma anche sul divano, così che Nico, che non parlava, la sera le prendesse pure dal padre.

			Giada quel giorno non era rientrata in classe alla fine della ricreazione, ma era andata dalla preside a denunciare i compagni. I bulli erano stati sospesi, e Nico era stato aiutato; ma suo padre era stato costretto a portarla e a riprenderla in macchina tutti i giorni per i successivi sei mesi, fino alla fine della scuola: perché la vendetta gliel’avevano giurata, e se non stava attenta una bella ripassata non gliela toglieva nessuno.

			Giada, riflettendo sul sogno che l’aveva svegliata nel cuore della notte e su tutta quella vecchia storia, per la prima volta pensò che il mestiere dell’avvocato poteva essere un mestiere bellissimo.

			E capì che era veramente quella, forse, la sua strada.

			Ora Giada lavorava con animo diverso alle questioni di diritto, alle memorie, alle eccezioni scritte per l’appello del processo per pedopornografia. A casa s’era incorniciata una frase di Piero Calamandrei:

			«L’avvocato non può essere un puro logico, né un ironico scettico: dev’essere uno che sappia comprendere gli altri e farli vivere in sé, assumere su di sé i loro dolori e sentire come sue le loro ambasce. L’avvocatura è una professione di comprensione, di dedizione e di carità».

			E questa divenne la base e il senso del lavoro cui cominciava ad appassionarsi ora. Innanzitutto per il caso di Alberto.

			Il resto del 2012 trascorse tranquillo. Alberto si era laureato nel marzo del 2008 (dopo aver mancato la seduta precedente, che era fissata due mesi dopo il delitto), voto 110, e da allora non aveva più alzato la testa dalle carte legali. Ora che non sentiva più il morso delle indagini e dei processi, smise di frequentare lo studio legale tutti i giorni e cominciò a fare pratica a Milano da un commercialista. Rimase a vivere a Garlasco: il titolare dello studio era pure lui di Garlasco, e spesso e volentieri facevano il viaggio insieme.

			Non fosse stato per la condanna nel processo per pedopornografia – il nuovo appuntamento giudiziario sarebbe stato l’appello chiesto dalla sua difesa – poteva credere d’esser tornato a una vita normale.

			Medio-normale, come diceva lui.

			Però continuava a girare per Milano con il berretto calato sulla fronte e gli occhiali scuri.

			Perché è vero che viveva il suo anno più ordinario dal giorno del delitto; è vero che presto avrebbe sostenuto l’esame per diventare commercialista: ma il suo nome era sempre quello di un assassino che era riuscito a farla franca.

			Ed era ormai anche ufficialmente un pedofilo. Caratteristica certo non edificante. E tanto meno rassicurante per nessuno.

		


		
			2007-2018. I miracoli della Lomellina

		

		
			1.

			Erano anni in cui nella caserma di Garlasco si consumava una lotta ai coltelli. Questioni di corna si intrecciavano con abusi d’ufficio, rabbie private con ripicche sulle indagini. Fango a palate. Nel momento in cui le chiacchiere cominciarono a impastarsi col delitto, il pettegolezzo andò a sfogarsi direttamente in tribunale.

			Nell’ottobre del 2011, il comandante della caserma Francesco Marchetto, un maresciallo dall’aspetto piacione e gli interessi variegati, noto tombeur de femmes e furbo investigatore, si mise in aspettativa e presentò un esposto contro il capitano Gennaro Cassese della stazione di Vigevano, cioè contro il suo diretto superiore.

			Marchetto sosteneva che i loro rapporti personali si erano rovinati al momento delle indagini sul delitto di Chiara Poggi:

			«Così come quel tragico evento ebbe a rovinare la vita di una normale famiglia e a scuotere un’intera comunità di provincia, così la mia vita ne è stata indelebilmente segnata» esordiva nel suo esposto.

			E più oltre spiegava:

			«Da quel momento il rapporto amichevole e fiduciario col mio superiore cessò e iniziò a mutare in un atteggiamento di puro odio e continua istigazione finalizzata alla persecuzione».

			La prima circostanza che lamentava Marchetto era che il suo primo interrogatorio ad Alberto Stasi fosse stato interrotto dal capitano proprio nel momento clou in cui lui lo stava incalzando per farlo crollare. Io avevo notato subito, scriveva, «che qualcosa non tornava [nel ragazzo N.d.R.], sia per la peculiare somatica, che per le risposte date».

			Ma subito dopo passava a denunciare che i colleghi del comando provinciale, che avevano assunto da quel momento le indagini, non avevano mai controllato né gli alibi, contraddetti da alcune testimonianze, né la bicicletta nera della famiglia Cappa.

			I Cappa erano una famiglia molto in vista a Garlasco. La più in vista di tutte. Il padre, l’avvocato Ermanno, ricopriva un incarico prestigioso, era il responsabile legale della Banca Regionale Europea, e membro della commissione legale dell’Abi. Sua moglie Rosa Poggi, sorella minore del papà di Chiara, era una signora molto bella, elegante ed estroversa. Le due figlie gemelle, le ventenni Paola e Stefania, erano quelle che avevano appeso al cancello della villa del delitto e poi sulla lapide (subito tolto dalla mamma di Chiara) il fotomontaggio dei loro volti insieme a Chiara, e poi avevano chiamato gli amici per raccomandargli di guardare le loro interviste in tivù.

			Marchetto li chiamava in causa e sosteneva di nutrire «un serio e fondato timore per quanto riguarda la mia incolumità personale e per quella dei miei affetti più cari». Indicava diciotto testimoni.

			Dieci mesi prima, Amilcare Adami, noto imprenditore di Garlasco, era a una battuta di caccia insieme a due amici, della cui identità non sarebbe rimasta traccia nelle note dei carabinieri, quando, a una frenata improvvisa della sua jeep, ooops, era saltato fuori da chi sa dove un GPS.

			«E questo cos’è?», s’era meravigliato il proprietario della jeep.

			L’amico l’aveva preso in mano e non ci voleva molto a capire, era un GPS.

			«E cosa ci fa nella mia jeep se non è mio?», s’era stupito ancor di più l’altro.

			Controlla dove vai, e lo riferisce a qualcuno, aveva concluso l’amico.

			Nella caserma di Vigevano, il capitano Cassese aveva steso una relazione di servizio ed era partita l’indagine d’ufficio. Così si era risaliti al proprietario della sim collegata al GPS. Era il maresciallo Marchetto, il quale pare fosse un caro amico della moglie del proprietario della jeep, Silvia Sempio.

			Un altro Sempio sarà nominato con gran clamore cinque anni dopo, a proposito del delitto di Chiara. Questa Silvia era sua zia.

			Portata in tribunale, Silvia Sempio dichiarò che aveva chiesto e ottenuto da Marchetto il GPS per controllare la figlia, i cui comportamenti e frequentazioni la preoccupavano enormemente, ma poi aveva finito per controllare il marito, di cui temeva i tradimenti.

			Silvia Sempio fu assolta, Marchetto incriminato per peculato. E visto che si indagava su di lui, presto si beccò anche un’accusa di sfruttamento della prostituzione. La storia di un privé di Garlasco da lui non solo tollerato ma a quanto pare anche felicemente frequentato. O forse la storia di un privé di Garlasco animato da signorine, provenienti da quella Romania dove Marchetto e altre autorità e professionisti del paese usavano periodicamente trasferirsi per partite di caccia.

			«Lagg’ruvinà!», cioè lo rovinerò, pare avesse esclamato in napoletano il capitano in caserma mentre raccoglieva altre informazioni sulla vita privata dell’impudente dongiovanni. Lo scrisse Marchetto nella seconda denuncia che sporse, nel marzo del 2012, sostenendo di essere illegittimamente pedinato.

			Dopo qualche mese il maresciallo decise di avere un confronto con l’avvocato della famiglia di Chiara. Il maresciallo e quest’avvocato avevano entrambi casa a Garlasco, si conoscevano e si davano del tu da anni. Però stabilirono di incontrarsi in una casa terza, quella di Riccardo Sindoca.

			Sindoca raccontava di aver servito come agente segreto in operazioni internazionali Nato. Nel 2005 era finito agli arresti perché a capo di un’organizzazione che pare raggruppasse trecento fra marescialli in pensione, o sottufficiali di polizia in servizio, desiderosi di un arrotondamento delle entrate. Sarà di nuovo arrestato nel 2018 per aver cercato di visionare un fascicolo nel tribunale di Vicenza mostrando un falso tesserino di generale di corpo d’armata.

			Viveva a Lugano, ma sua madre era ad Alagna, un paesino adiacente Garlasco, e lui andava a trovarla ogni paio di settimane. Dunque la madre di Sindoca, un pomeriggio, offrì un caffè nel suo salotto al figlio e a questi suoi due ospiti.

			Marchetto spiegò che aveva bisogno di un consiglio da parte dell’avvocato. Gli confidò i suoi guai e gli parlò del suo esposto e dei suoi sospetti. E cioè che le indagini sulla famiglia Cappa, strettamente imparentata ai Poggi, non erano state condotte come si doveva, non si erano mai approfondite alcune situazioni riguardanti la moglie e le figlie, mai verificati i loro alibi e mai controllata la loro bicicletta nera.

			A queste parole, sul volto dell’avvocato dei Poggi si dipinse a tutta prima un grandissimo stupore. Ma un attimo dopo reagì con grande determinazione. Disse che il responsabile del delitto non poteva essere che Stasi e che, se mai così non fosse stato, avrebbe subito rinunciato al suo incarico di avvocato in quel processo.

			Immediatamente dopo, visto il modo brusco in cui s’era spezzata la conversazione, i tre si salutarono.

			Questo almeno fu il racconto che fece Marchetto mesi dopo in un tribunale. L’avvocato dei Poggi, essendo l’avvocato dei Poggi, fu esentato dal testimoniare su questo incontro, quindi non si conobbe mai la sua versione.

			Due mesi dopo quel caffè, l’avvocato dei Poggi denunciò Marchetto per una falsa testimonianza commessa durante il primo processo a Vigevano, tre anni prima, riguardo la bicicletta da donna di proprietà della famiglia di Alberto.

			Così il maresciallo, già screditato dalle accuse che doveva fronteggiare in tribunale, venne escluso da qualsiasi testimonianza riguardante il delitto di Chiara. Sia per quelle che lui riteneva le mancate indagini sulla famiglia Cappa, sia per la famosa bicicletta da donna nera, che cominciò a diventare anche mediaticamente uno dei cardini dell’accusa.

			Come amava dire il professor Giarda, «i caldini di una volta erano più ordinati». Infatti Sindoca, quando gli toccò testimoniare su questo incontro (e la sua versione era praticamente identica a quella di Marchetto), si presentò accompagnato da un altro famoso personaggio: Francesco Pazienza.

			I giornalisti, invece di approfondire cosa stava accadendo e se c’erano nessi, e quali, col delitto di Chiara, si eccitarono invece per la presenza dell’ex faccendiere ed ex servizi segreti, che aveva scontato dieci anni di carcere per aver cercato di depistare le indagini sulla strage di Bologna e tre anni per il crac Ambrosiano, era stato indagato nella vicenda di Ali Agca e del sequestro Cirillo, e in generale non era mai stato assente nei grandi misteri d’Italia.

			Sindoca fu molto disturbato dal clamore suscitato da Pazienza. Il giorno successivo postò un video su YouTube in cui faceva notare che «un processo di interesse nazionale può essere di interesse anche di persone non citate come testimoni» e preannunciava ai giornalisti che avrebbe riportato il loro comportamento scorretto alle direzioni delle loro testate. Poi così concludeva:

			«Condivido quanto detto dall’avvocato della famiglia Poggi, ci sarà da fare ricerche patrimoniali su chi ha fatto falsa testimonianza. Ma ci sono anche tante dichiarazioni rese, che potrebbero, oggi e domani, addivenire a ulteriori altre false testimonianze, avendo visionato del materiale che è stato posto alla mia attenzione».

			Sì, i casini di una volta forse erano più ordinati, come diceva il vecchio professore storpiando educatamente la parola.

			Ma Garlasco, avvolto d’inverno nella nebbia delle sue risaie e divorato d’estate da nugoli di zanzare che rammendavano l’aria senza tregua, non era quel paese addormentato che veniva descritto dagli inviati, la sobria comunità operosa e tranquilla improvvisamente scossa da un delitto incomprensibilmente orrendo.

			2.

			Diecimila anime, come vomitate in mucchio nel bel mezzo della vecchia strada che traversa la Lomellina, collegando Pavia con Vercelli.

			La Las Vegas della Lomellina, o addirittura la Las Vegas della Lombardia, così era chiamata negli anni Novanta Garlasco. Cinque discoteche, due teatri e due cinema. Una navetta che la notte infornava e sfornava ragazzi dai paesi vicini. Scavalcando il secolo le rimaneva solo Le Rotonde, che era in ogni caso una delle discoteche più ambite della valle.

			Garlasco però era ancor più caratterizzato dal Santuario della Madonna della Bozzola, luogo di febbrili pellegrinaggi religiosi. Una piccola Medjugorje, giuravano i fedeli.

			«Atmosfera misteriosa» avvertiva TripAdvisor. «Più che un luogo di culto, è percepito da molti come uno spazio magico, dove avvengono miracoli, guarigioni miracolose eccetera».

			Il miracolo da cui discendevano tutti i miracoli della Madonna della Bozzola era avvenuto qualche chilometro più in là di dove poi era sorto il Santuario. Nel lontano 1465, una pastorella sordomuta aveva avuto la divina apparizione nel bel mezzo dei tuoni e fulmini di un terribile temporale; e poi era corsa in paese a raccontare a tutti la lieta novella, perché non era più né muta né sorda; ma subito dopo s’era votata nuovamente al silenzio facendosi suora di clausura.

			Dove aveva posato i suoi piedi la Madonna si era formata una polla naturale, dall’acqua miracolosa e inesauribile nei secoli. Ma il flusso dei pellegrini, oggi come oggi, finiva per fermarsi prima, davanti al Santuario. E riporre le proprie speranze di guarigione nella fontana miracolosa ricostruita lì e direttamente alimentata dall’acquedotto.

			«Periodicamente – avvertiva sempre TripAdvisor –, in questo Santuario sono presenti religiosi esperti di esorcismo che sembra agiscano su entità strane e non controllate».

			In effetti il settuagenario parroco don Gregorio Vitali, trasferito qui nel 1991 dopo essere stato licenziato dalle autorità ecclesiastiche dall’incarico di direttore di un collegio di orfanelli a Brescia, era un esorcista autorizzato. Svolgeva i suoi esorcismi privatamente a Garlasco e dintorni; e una volta a settimana mobilitava una gran folla di giovani per cerimonie collettive di liberazione nella cripta del Santuario.

			Nel paese, era considerato una specie di Padre Pio.

			«È mercoledì e al Santuario della Bozzola è tempo di esorcismo pubblico – si raccontava in un blog –, con la messa più attesa della settimana: quella di padre Gregorio. Il don carismatico lo chiamano i suoi compaesani. Sono le venti, manca ancora un’ora alla funzione, ma sul sagrato c’è già la fila per entrare: vengono qui a migliaia, tante pecorelle smarrite che attendono impazienti di essere guarite. Volti giovani e volti anziani. Stampelle e carrozzelle. Ragazze magrissime che l’anoressia si sta lentamente divorando. E poi coppie e bambini, uomini incravattati e donne ingioiellate. Sono qui a chiedere grazia e perdono, perché, come dice don Gregorio, “sanno che alla Madonna della Bozzola si può domandare senza arrossire”».

			Alla Madonna della Bozzola don Gregorio domandò perdono senza arrossire nel 2014, quando ormai era diventato di dominio pubblico che intratteneva rapporti sessuali a pagamento con i giovani rumeni che elemosinavano davanti al Santuario. A maggior ragione non arrossì davanti al giudice; né, tanto meno, davanti alle gerarchie ecclesiastiche.

			Non arrossì neanche la curia, che aveva fornito parte dei 150mila euro che i rumeni avevano ottenuto per non divulgare video compromettenti.

			E non arrossì neanche il sindaco di Garlasco, commercialista, che aveva consegnato le buste con i soldi ai rumeni, e gli aveva aperto poi una partita iva per avviarli a un lavoro. Tanto meno infine arrossirono i rumeni, che però vennero condannati in primo grado nel 2018 a cinque anni e mezzo per l’estorsione, mentre don Gregorio, dopo essersi «affidato alle mani del Signore e della Madonna», s’era costituito contro di loro parte civile, in quanto vittima.

			«Ho avuto solo un momento di debolezza» aveva spiegato a tutti don Gregorio. Ma le indagini e gli atti del processo sembrarono dimostrare che i momenti di debolezza erano stati molti, svariati e regolari; e che c’erano state anche altre persone che ruotavano intorno a Emmanuel – la comunità da lui fondata per il recupero dei “ragazzi meno fortunati”, e cioè tossicodipendenti e ragazze anoressiche – che come lui si erano intrattenute in attività sessuali varie e fantasiose. Anche dentro al confessionale del Santuario. Anche davanti al cimitero del paese.

			«L’ho fatto per favorire le opere di bene della Chiesa» aveva detto invece il sindaco, per definire meglio il ruolo che aveva avuto nella vicenda.

			Rimase a tutti il prurito o la paura di scoprire cosa poteva esserci dentro quei video e quelle registrazioni. Non doveva essere nulla di trascurabile, se la curia aveva accettato un’estorsione che arrivava nelle ambizioni dei rumeni alla cifra finale di un milione di euro.

			Riti satanici nella vecchia fornace, strillava «la Provincia Pavese» nell’aprile del 2004 descrivendo: «Una vecchia fornace in rovina, a Gerola. Fra la polvere e il ronzio fastidioso delle mosche, i resti di uno scheletro, forse un montone o una grossa capra. Su un teschio brandelli di stoffa, forse i rimasugli di un cappuccio. Sui muri, scritte deliranti che inneggiano a Satana. Le tracce di quello che potrebbe essere stato un rito satanico. Un’ipotesi inquietante, al vaglio dei carabinieri di Voghera che si sono imbattuti nei macabri ritrovamenti [...] mentre la cronaca racconta di fatti terribili, di omicidi consumati nel nome del Demonio».

			Tredici anni dopo, nel maggio 2017, «Il Giorno» faceva eco: «[…] la statua della Vergine distrutta e il vetro della porta di ingresso spaccato. La profanazione della cappella della Madonna di Casaletto a Valle Lomellina appare un atto vandalico in odor di zolfo [...]. I sospetti vanno nella direzione di teppisti “legati all’occulto” ha precisato il parroco, “perché abbiamo trovato segni inequivocabilmente riconducibili a un rituale. A terra infatti c’erano resti di candele in cerchio, oltre ad alcune uova sode. L’uovo è un simbolo di nascita, ma cotto può significare la vita distrutta, è un segno negativo […]. Due anni fa trovammo scritte oscene sulle pareti, bestemmie, numeri particolari. Il nostro timore è che in paese ci siano persone che praticano l’occultismo […]. Purtroppo quello appena accaduto non è un episodio isolato, ne sono accaduti diversi”».

			Un anno dopo, il sito «La Lomellina» mandava in scena il paese di Mortara: «La scritta è inequivocabile […]. I segni che indicano il passaggio del gruppo che inneggia a Satana sono stati segnalati alcuni giorni fa sull’ingresso di un cantiere abbandonato. Sono comparsi il triplo 6, con la scritta “Satan” e anche la croce rovesciata [...]. Sono simboli che nascondono potenziali compagnie pericolose, per non parlare di sette, oppure di messe nere. Il riferimento chiaro al satanismo è riportato nella Bibbia, libro dell’Apocalisse di san Giovanni, dove si legge: “Chi ha intendimento conti il numero della bestia, poiché è numero d’uomo: e il suo numero è 666”. La bestia sarebbe Satana, o l’Anticristo […]. Da anni qui non si rilevavano tracce così evidenti della possibile presenza di adepti al satanismo e di seguaci dell’occultismo».

			«Correvano gli anni Novanta – ricordava lo stesso sito –, quando Vigevano veniva scossa da un evento a dir poco insolito. La cappella centrale del cimitero fu visitata da alcuni vandali, che fecero sparire dall’altare le ostie e oggetti della celebrazione liturgica […] che qualche giorno dopo vennero ritrovati in zona Brughiera, posizionati al centro di un pentacolo di candele, insieme a un gatto morto, come sacrificato. Vennero avviate delle indagini, e prima ancora che queste potessero iniziare, un altro evento simile avvenne nei sotterranei del cimitero, dove sono tumulati i benefattori della città [...]. Ancora una volta un pentacolo, candele rosse, i resti di un gatto morto e non solo: questa volta, vi era anche la presenza di sangue umano [...]. La polizia, allora comandata dal vicequestore Pedone, iniziò le indagini, che portarono al nulla [...]. L’unica ipotesi era che si trattava di una setta satanica. Passarono i mesi, e gli strani ritrovamenti di oggetti legati al culto del Diavolo continuavano ad essere ritrovati, soprattutto nelle campagne vicino al fiume Ticino [...]. E la setta non tardò a dimostrare cosa era veramente in grado di fare».

			Il vicequestore dopo quest’episodio aveva avviato un’indagine approfondita sulle sette sataniche della Lomellina. Anche dopo che gli era giunto l’ordine di trasferimento, non aveva rinunciato a indagare fino all’ultimo là dove aveva visto distendersi l’ombra lunga della malavita calabrese, con oscuri legami con la massoneria nera.

			«Me ne sto andando con uno smacco» aveva dichiarato. «Quello di non essere stato capace di mandare in carcere gli autori degli omicidi “eccellenti” commessi negli ultimi anni».

			Il 14 agosto del 1991 Pedone era atteso in municipio per la consegna di un’onorificenza, una scarpina d’oro, simbolo della città, a coronamento dei quattordici anni di servizio trascorsi lì. La consegna della medaglia era alle 11, il vicequestore quel giorno si faceva stranamente aspettare. La prima ad allarmarsi fu la moglie, che la mattina lui aveva salutato dicendo: «Ci vediamo dal sindaco». Quando apparve chiaro che era svanito nel nulla, si misero a cercarlo. Il suo cadavere fu trovato alle cinque del pomeriggio in campagna, di fronte – oppure dentro – una cascina.

			Perché, chi disse che lo trovarono disteso su un lenzuolo bianco, con una pallottola in testa, e fra il pollice e l’indice di entrambe le mani tracce di residui dello scoppio del proiettile. Chi disse che lo trovarono che penzolava impiccato a una trave, però sempre con una pallottola in testa e fra il pollice e l’indice di entrambe le mani tracce di residui dello scoppio del proiettile. E chi infine aggiunse che comunque la pistola era riposta dentro la fondina. In ogni caso parve chiaro che si fosse suicidato, molto probabilmente per la vergogna di andare a ritirare questo riconoscimento quando si sapeva che una delle sue figlie faceva la spogliarellista e peggio. Oppure che si era suicidato semplicemente perché si sentiva solo, e lo aveva molto ferito quel trasferimento a Trieste, dove sarebbe stato messo squallidamente a dirigere l’ufficio passaporti.

			La Questura, annunciando la «tragica morte di un amico», dirà che «Pedone ha impugnato la sua 357 a due mani, l’ha puntata alla fronte e ha premuto il grilletto con i pollici. La posizione del corpo, l’aver steso il telone su cui si è adagiato, l’essere andato in un posto che amava e il testamento alla famiglia non lasciano dubbi».

			Anche il paese di Garlasco contava alcuni inaspettati suicidi. Ragazzi giovani soprattutto, con un passato di tossicodipendenza.

			Nel gennaio del 2011 il cadavere di Enrico Ramaioli, venticinque anni, un tossicodipendente che più volte aveva tentato il recupero, veniva trovato nel campo sotto la torre dell’acquedotto di Santa Lucia, con i segni evidenti del volo.

			Nell’aprile del 2014, Sasha Pinna, diciannove anni, si impiccava, pare senza usare uno sgabello, al centro della mansarda della dépendance dell’agriturismo dei suoi genitori, dove viveva. Si impiccava con una corda che non proveniva dall’agriturismo e con un nodo complesso, che richiedeva una certa pratica. Venne trovato negativo al tossicologico. In compenso, in un cassetto gli trovarono una bandiera nazista. Da casa erano spariti alcuni coltelli. Pare che l’ultimo sms inviatogli dalla fidanzatina dicesse: «Oggi voglio raccontare alla nonna dei pedinamenti».

			Nel 2015, Michele Bertani, ventisette anni, anche lui con problemi di tossicodipendenza, alla stessa maniera si impiccava nella soffitta di casa.

			Garlasco è piccola, i ragazzi si frequentavano, Enrico, Sasha e Michele facevano tutti parte delle “comitive”.

			In questi casi i garlaschesi tornavano con la memoria al caso più inspiegabile di tutti, quello di Giordano Orlandi e Daniele Poggi, due allegri ragazzi di vent’anni, frequentatori della discoteca Le Rotonde. La sera dell’8 settembre del 1990, dopo aver festeggiato al bar il nuovo lavoro che entrambi avrebbero iniziato il giorno dopo, si erano allontanati su una Panda rossa e avevano posteggiato in via del Mulino, dove all’epoca alcune villette erano ancora in costruzione. Con un tubo di gomma avevano portato il gas di scappamento nell’abitacolo, avevano inserito nel mangianastri una vecchia cassetta dei Beatles e si erano chiusi dentro con il motore acceso, aspettando la morte.

			«Ragazzi, questa sera dovremo morire» avevano detto all’una e mezza di notte salutando gli amici davanti al bar. Ma nessuno li aveva presi sul serio.

			Non che si suicidassero solo i giovani a Garlasco. Nel novembre del 2010, creava molto scalpore anche il suicidio di Giovanni Ferri, un vecchio di ottantotto anni, avvenuto in quella stessa via del Mulino, ormai non più periferia. Quella mattina Giovanni Ferri aveva salutato la moglie ed era andato al bar Jolly a bersi il suo caffè e a leggere per un paio d’ore il quotidiano, come sempre. Uscendo aveva salutato tutti, come sempre, alla stessa maniera di sempre. Dopodiché, s’era infilato in un’intercapedine di 50 centimetri fra un muro di cinta e un palazzo, s’era tagliato le vene e poi la gola, o viceversa, e poi era volato in cielo insieme al coltello usato. Almeno, questa è la notizia che fece circolare qualcuno molto addentro alla caserma dei carabinieri di Garlasco. Ma la voce di questo miracolo doveva essere vera quanto quella dei prodigi dell’acqua dell’acquedotto, dal momento che i carabinieri lo archiviarono senz’altro come suicidio.

			Povero vecchio Ferri, che aveva a casa una moglie di vent’anni più giovane di lui ma ormai invalida, e bisognosa delle cure di un’infermiera tutti i giorni. E che nelle lunghe ore di noia parlava, parlava, parlava. La bocca le si era chiusa di colpo dopo il suicidio del marito, «non voglio fare la sua fine!» urlò un giorno al citofono a chi cercava di contattarla per saperne di più.

		


		
			2013-2014. Il garbuglio

		

		
			1.

			Cupo, e scansando tutti, Alberto si chiuse con Giada in una stanza. In studio era appena arrivata la notizia che la Corte d’Appello confermava la sua condanna per possesso di materiale pedopornografico.

			Lei ormai lo conosceva abbastanza per capire che l’accusa di pedofilia riusciva scuoterlo più che non quella d’aver ammazzato. Lo ustionava come merda gettata sul suo corpo.

			Pochi giorni dopo, la parte civile e la Procura depositarono il ricorso in Cassazione contro la seconda assoluzione per omicidio.

			Allo studio Giarda erano tranquilli. Tranquillissimi. Non lessero neanche subito il testo del ricorso, avevano altri lavori da portare avanti. E quando lo lessero, si misero se possibile ancor più tranquilli: tutte le eccezioni si riferivano a “vizio di motivazione”, cioè a difetto nella motivazione della sentenza; la cosa non li preoccupava, le due sentenze di assoluzione apparivano inattaccabili in giurisprudenza.

			E poi, una “doppia conforme” – in questo caso una doppia assoluzione – quando mai arriva all’annullamento in Cassazione.

			Si sbagliavano di grosso. La Cassazione invece accolse il ricorso dell’accusa e annullò la doppia sentenza di assoluzione per l’omicidio. Nello studio Giarda la terra si mise a tremare sotto i piedi.

			Quando lessero la motivazione della sentenza che accoglieva il ricorso, la terra tremò ancor di più.

			Nel testo, l’imputato veniva chiamato ora Alberto Stasi ora Mario Stasi, anche a distanza di poche righe. E a un certo punto la vittima diventava Chiara Stasi. Sciatteria o distrazione che fosse, non era un bel segnale.

			Giada si mise le mani nei capelli:

			«Io straccio la mia laurea, io vado a vendere gelati sulla spiaggia!» strillava con quei fogli in mano, completamente fuori di sé.

			Alberto vagava intorno ai tavoli come un ebete mormorando:

			«Come... Perché...»

			Ma non solo loro due. L’intero studio legale era sotto shock.

			I media cominciavano a scaldare i motori per l’avvio del sequel. Il delitto di Garlasco aveva una sua tifoseria, quella colpevolista era la più numerosa e pronta. C’era una forte comunità di sentimenti che si costituiva e rinsaldava intorno a un’avversione istintiva per il bocconiano dagli occhi di ghiaccio.

			La famiglia Poggi, tutt’altro che benestante – padre operaio, madre impiegata al comune – pare decidesse a questo punto di assumere un responsabile per la comunicazione, un illustre professionista molto addentro ai media; se è vero che alcuni giornalisti, quando si rivolsero alla mamma di Chiara, si sentirono rispondere che d’ora in poi per loro avrebbe parlato il professore Ruben Razzante.

			Ruben Razzante, docente di Comunicazione e Deontologia giornalistica in tre diverse università italiane. Docente ai corsi per l’esame di ammissione all’Albo e a quelli obbligatori di aggiornamento per giornalisti, e anche per un triennio Consigliere dell’Ordine dei giornalisti. Socio onorario dell’Anfov (Associazione dei gruppi pubblici e privati di telecomunicazioni). Docente di Diritto dell’informazione ai viceprefetti di tutt’Italia per conto del Ministero dell’Interno.

			«Appeso alla forca deve stare».

			«Merda umana».

			«Bastardo, va appeso come un maiale».

			«Lo lincerei io stesso questo vigliacco di merda».

			«Con quella faccia da finto buono e deficiente è stato capace di tutto».

			«Munnezz, devi morire senza parroco, la merda è meglio di te perché serve a concimare».

			Il web andò in ebollizione. Con un po’ di Photoshop, Stasi era uno zombie o un vampiro, gocciolante sangue dalla bocca. Oppure mugghiava torvo e ansimante in un disegno animato, dietro un cespuglio in un bosco, mentre Chiara arrivava saltellando come una vispa Teresa e agitava la frusta, perché lui così accovacciato stava facendo cacca. O più semplicemente, sotto i suoi ritratti si levava la voce di Mina: «Che uomo seei, che uomo seeeei…»

			Si aprirono pagine Facebook in cui ci si poteva sfogare insultandolo.

			Come spiegherà Ruben Razzante in un’intervista qualche anno dopo: «La rete presenta insidiose minacce ai nostri diritti […], quando i circuiti informativi risultano inquinati da contenuti inattendibili e imperniati su menzogne strumentali e diffuse ad arte».

			2.

			Maria Grazia Montani era una sensitiva che vedeva Chiara apparirle sotto le spoglie di una farfalla, per dettarle dall’aldilà parole di luce e di incoraggiamento per la mamma. Era di Garlasco, e oltre a recarsi perciò spesso a trovare la signora Poggi, aveva aperto e amministrava la pagina Facebook Vogliamo giustizia per Chiara. Uno dei dibattiti più appassionati all’interno di quella pagina era: chi si nasconde dietro i commenti firmati Anacleto? Marco Panzarasa, il ragazzo che nei primi tempi era stato definito l’amico del cuore di Alberto ma che non lo era per niente, a suo tempo aveva raccontato agli inquirenti che Anacleto era il secondo nome del ragazzo che, la mattina in cui sarebbe accaduto il delitto, l’aveva accompagnato a prendere il treno per Garlasco. Ma nella pagina si preferiva piuttosto accendere i fari sulla cugina Stefania Cappa.

			Stressata dal fuoco di fila delle loro domande, Stefania spostava a sua volta il tiro sulla sorella di Marco Panzarasa:

			«Il caschetto biondo è Elisabetta Panzarasa, cazzo, non ci vuole una scienza» scriveva, attribuendo così una nuova identità alla ragazza che quella mattina Marco Muschitta avrebbe visto pedalare con un alare in mano.

			Oppure indirizzava i loro sospetti su Marco Panzarasa stesso.

			E quando Grazia Montani cominciava a scriverle:

			«Cosa ne pensi se ti dico che questi si riunivano per fare riti maligni… Compivano gesti diabolici… Credo che la soluzione sia dietro a questo gruppo… “Satana dei cretini”…»

			Stefania rispondeva:

			«Io non ne sapevo nulla ma lo sospettavo, perché tutti i loro amici venivano definiti “la setta dei cretini” dagli inquirenti… So solo che prima di partire per Loano Marco ha dato una festa e Chiara non è stata invitata!»

			E più oltre scriveva:

			«Piano piano ho i ricordi ma devo essere aiutata, e ahimè siamo in appello, più di tanto non si può fare…»

			Ma quando Grazia Montani incalzava:

			«Ora rendiamo pubblica la notizia dei festini!! Vedrai che tu non avrai conseguenze!! Chiara ti dice: “Stai tranquilla!”», Stefania trovava la forza di defilarsi dalla conversazione togliendo l’amicizia su Facebook.

			Era un rovo di ombre, sospetti, deliri. Un garbuglio di sentimenti e di paure, di rapporti malati, di memorie e di vuoti, di storture e persecuzioni, di dicerie e scommesse. Che confluivano in una marea di insulti e di minacce di morte rivolte ad Alberto Stasi. La sua colpevolezza, pur con altre complicità e in un contesto del tutto inedito di festini satanici, veniva confermata anche dai discorsi, che qui però si facevano molto sibillini, della farfalla Chiara a Grazia Montani.

			Come questa frase dettata dall’aldilà:

			«Cara Mamma, durante il prossimo processo verranno valutate nuove dinamiche e si valuterà a fondo un percorso non considerato… Questa volta il motore della verità non verrà interrotto».

			3.

			Il 2013 andava a morire. Ed era proprio la notte di Natale, la pioggia batteva fitta e incessante sui vetri mentre sulle tavole sfavillanti della vigilia arrivavano i dolci e i torroni, quando squillò il cellulare di Giada. Era Alberto:

			«Sono all’ospedale di Pavia… Hanno operato mio padre d’urgenza… È in rianimazione… Non hanno molte speranze che si risvegli».

			Da un paio di mesi avevano diagnosticato a Nicola Stasi, cinquantasette anni, un’aplasia midollare. Il 24 era andato a sottoporsi a una trasfusione prima di celebrare il Natale in famiglia; ma qualcosa era andato storto, era sopravvenuto un infarto intestinale.

			Non si risvegliò.

			Il funerale si tenne lontano da Garlasco e dal mondo, nella cappella dell’ospedale di Pavia. Alberto e la madre sembravano due ciechi afferrati di spalle e rigirati più volte fino a non capire più la direzione.

			Il padre era lo spunzone d’acciaio cui si erano avvinghiati in tutti quegli anni. Un uomo che possedeva quel tipo di forza che rende capaci di prendere le distanze con un meccanismo che scatta automatico, perché già sperimentato altre volte nel tempo della vita. Orfano di padre da bambino, aveva cominciato a lavorare a tredici anni emigrando dalla Puglia in Germania; il suo primo posto di lavoro stabile era stato da commesso in un negozio di autoricambi a Segrate; poi s’era messo in società col datore di lavoro; infine, aveva rilevato da solo un negozio a Garlasco, dove erano arrivati, estranei al paese, quando Alberto aveva già quindici anni. A Garlasco non s’era fatto amare, per via di quel suo carattere brusco e poco affabile, ma gli affari andavano bene, aveva costruito una bella villa per la sua famiglia, poi comprato una casa al mare a Spotorno, e anche una barca. Aveva dato all’unico figlio le migliori scuole private, e scoppiando d’orgoglio gli aveva pagato i corsi all’Università Bocconi.

			4.

			Il giovane Stasi assunse il metabolismo d’un pesce d’inverno. Si nutriva di sole caramelle. Aveva rallentato i movimenti, e così il respiro. Manteneva la vita sospesa. Immobile. Al riparo.

			Perciò in studio furono colti di nuovo impreparati il giorno che mostrò un’altra reazione emotiva. Giada era arrivata con un braccio sbucciato che sanguinava abbondantemente per una caduta dal motorino e s’erano fatti tutti intorno a lei. Sbiancò, e dovettero afferrarlo al volo per evitare che sbattesse in terra svenuto.

			Poche cose costringono i ricordi a venire a galla come gli odori.

			L’odore del sangue. Forse l’odore del sangue, quel giorno.

			Ma intanto la difesa segnò di nuovo un punto. Alberto Stasi venne assolto per quanto riguardava il possesso di immagini pedopornografiche. La Cassazione nei primi giorni del 2014 stabilì, così come era stato a suo tempo per l’accusa di diffusione, che «il fatto non sussiste».

			La perizia informatica aveva infatti accertato che quelle immagini pedopornografiche erano grandi quanto un francobollo, tipo banner pubblicitari; che non risultava comunque che fossero state visualizzate nemmeno una volta, né tanto meno memorizzate; e che con ogni probabilità erano arrivate nel computer (e in parte nel disco esterno, che era stato recuperato dai Ris in un service dove stava da un anno in manutenzione) «per effetto degli automatismi indotti dai software utilizzati per la ricerca, la selezione e lo scaricamento dei dati». In parole povere, potevano essere state scaricate da eMule per un’estensione automatica della chiave di ricerca di un porno adulto; oppure erano apparse ancor più del tutto involontariamente, come quando crediamo di scaricare un film pirata e alla fine, invece di quello desiderato, ci appare un porno camuffato sotto il titolo che cercavamo.

			La perizia era la stessa in base alla quale Stasi era stato condannato nei primi due gradi di giudizio: ma il giudice è peritus peritorum, “il perito dei periti”, quindi è sempre sua la considerazione finale. La logica delle due sentenze di condanna forse era stata: se qualcuno ha trovato traccia di quelle immagini vuol dire che l’imputato ce le aveva e basta.

			Erano trascorsi più di sei anni dalla scoperta delle immagini pedopornografiche, e quasi cinque dai risultati della perizia che lo scagionava.

			Più esattamente, l’assoluzione arrivò il 16 gennaio del 2014, e quello stesso giorno Giada giurò da avvocato.

			Alberto andò da lei e le disse:

			«Voglio che mi difendi tu nel prossimo processo».

			Stavolta Giada si mise le mani nei capelli anche interiormente:

			«Tu sei pazzo, io non ho nessuna esperienza d’aula».

			«Sì, lo so. Ma voglio che mi difendi tu».

			Giada si mise seduta e artigliò le mani sulle tempie, cercando di respingere la fila di sentimenti che le stava trapanando il cervello.

			Voleva bene ad Alberto, ma la responsabilità era enorme. In quel momento timore e audacia, o ragione e volontà, guerreggiavano l’una contro l’altra e si contendevano i suoi lineamenti. Lui colse al volo quella frazione di secondo in cui vinceva la volontà.

			Alberto andò dal professore e chiese – pretese – d’essere difeso da Giada. Nel giro di pochi mesi, senza che nessuno l’avesse ancora capito, l’amicizia di Giada e la fiducia che riponeva in lei erano diventate per Alberto essenziali. Così vitali da scavalcare persino il buon senso.

			Il professore e Giuseppe Colli si diedero disponibili a farsi sostituire alternativamente da Giada nell’appello bis.

			Così Giada si trovò a difendere Alberto Stasi nel processo cruciale della sua vita. Aveva ventinove anni e aveva giurato da avvocato solo da tre mesi.

			Affrontava l’aula per la prima volta. Per la prima volta avrebbe difeso un uomo, con “carità e dedizione”, come raccomandava Calamandrei.

			Ed era un uomo imputato di un delitto orribile.

			E lei l’avrebbe fatto esposta su un palcoscenico rovente.

			Prima di entrare in aula, pensò che le gambe non le avrebbero retto. Il contesto della Corte d’Assise, presidente più giudice a latere, più tutta l’infilata dei giudici popolari, le inoculava una dose bruciante di inquietudine e di spavento.

			Ma quando si alzò e prese la parola per la prima volta, non sentì più niente: si alzò e parlò. Se ne stupì lei per prima. E andò avanti così per tutta la durata del processo: ogni volta le gambe le tremavano prima di entrare in aula; ma poi, quando doveva entrare in gioco, calava in un bagno di indifferenza e freddezza.

			In quel momento per lei non esisteva più nessuno, neanche Alberto. Niente emozioni, niente interferenze. Guardava i giudici popolari, e percepiva dalle facce, dalle posture, da piccoli movimenti, sentiva a pelle, sentiva di pancia, sentiva in cuor suo chi di loro aveva già condannato. Allora si trasformava in un animale da dibattimento. Si scopriva a parlare a braccio, senza neanche dare un’occhiata alle scalette e agli appunti preparati in studio.

			Una volta fuori dall’aula, si concedeva di star male. Il processo era costantemente sotto i riflettori. E siccome era a porte chiuse era anche peggio, perché i giornalisti apprendevano quel che vi accadeva solo grazie a chi aveva la voglia o l’interesse o l’abitudine a rilasciare dichiarazioni.

			Perciò Giada non mangiava quasi più. Lei, che aveva fama di mangiare come un uomo, nonostante la corporatura minuta. Alta 1.70, in pochi mesi scese a quarantatré chili.

			5.

			Sgobbava al limite delle sue forze. Davanti a lei giganteggiavano due donne mature. Una era la presidente della Corte, l’altra era il procuratore. Aveva l’impressione che le due, molto diverse caratterialmente, finissero per compensarsi a vicenda, e trovare sempre una strada comune.

			Il vero osso duro del procedimento, quella che ne andava intrecciando la spina dorsale, era la sostituto procuratore Laura Barbaini.

			Una che non passava inosservata. E che neanche amava passare inosservata. A partire dal tono di voce che manteneva sempre molto alto. Aveva avuto lo stesso ruolo di accusatore di Stato nel primo appello, che aveva però confermato l’assoluzione. Ma questa volta era partita in quarta.

			Le avevano detto che Garlasco era diventato un caso utilizzato nelle scuole di formazione dei carabinieri su come “non” bisogna fare le indagini. Aveva deciso allora che sarebbe diventato il modello di come invece “si devono” fare le indagini. Aveva dispiegato perciò tutte le forze a sua disposizione. Aveva dato il via alla ricerca di ogni bicicletta presente e passata di proprietà della famiglia dell’imputato. Era riuscita finalmente a individuare la marca della scarpa che aveva firmato la scena del delitto. Aveva chiesto la ripetizione di tutte le perizie, ordinandone anche un ampliamento, per avvantaggiarsi delle nuove tecniche sviluppate. L’unica di cui non aveva ordinato la ripetizione era stata quella sul computer, giudicata insuperabile da tutti gli esperti che aveva interpellato.

			Infine, aveva coniato lei le due espressioni che avrebbero assistito d’ora in poi chiunque avesse voluto dipanare la storia: “Stasi aggressore” e “Stasi scopritore”. Lo “Stasi scopritore” non era mai esistito, ma solo inventato allo scopo di fingere di aver trovato il cadavere.

			Ma la star del processo rimaneva sempre la bicicletta. Sui pedali della bicicletta bordeaux di Alberto era stata trovata una micro traccia di Dna di Chiara. Un Dna incredibilmente pulito, pieno e inequivocabile. Il Ris di Parma aveva parlato di sangue, e Stasi era stato portato in carcere nel coro di insulti della folla, prima che risultasse da quella stessa perizia che non v’era alcuna prova scientifica dirimente.

			Quella micro traccia era stata poi ristudiata dai periti del giudice Vitelli, ed era stata definita come: un frammento di encefalo; oppure uno schizzo di saliva; o forse una minuscola espettorazione bronchiale; o magari anche un milligrammo di epidermide. Chiara era stata su quella bicicletta quattro mesi prima viaggiando sulla canna, e quel giorno, secondo i ricordi della mamma, s’era scorticata una caviglia: e quel Dna non era databile con certezza, poteva risalire al giorno del delitto come ad allora.

			Ma era possibile anche che fosse un frammento di encefalo. E un encefalo è un encefalo.

			E siccome quella mattina davanti alla casa del delitto non era stata vista nessuna bicicletta da uomo bordeaux, ma una nera da donna, l’accusa avanzava ora l’ipotesi che a suo tempo l’imputato avesse scambiato i pedali delle due biciclette, per confondere le tracce del delitto.

			Un giorno la bicicletta nera da donna della famiglia di Stasi fu fatta sfilare nell’aula dell’Assise. Un CD di foto, con tutti i dettagli in evidenza, era già pronto per la proiezione. Ma fu ritenuto più efficace darne ai giudici popolari una visione diretta.

			Era l’udienza del 14 maggio del 2014. Giada vedeva i due cammini paralleli del piano mediatico e di quello giudiziario correre velocemente l’uno verso l’altro fino a confondersi. In quel momento nell’aula, anziché aleggiare la gravità della Giustizia, sentiva velocemente propagarsi la sottile concitazione dello Spettacolo.

			Quando l’avvocato dell’accusa chiese «di ispezionare la bicicletta da vicino», ai giudici popolari non venne negato neppure questo brivido.

			Qualche mese più tardi, la bicicletta sfilò in aula una seconda volta. E il brivido fu doppio, perché stavolta quasi si sfiorò la perizia in diretta.

			I consulenti Gabriele Bardazza e Pierangelo Adinolfi, dopo una complessa e rocambolesca ricerca, avevano individuato il produttore della bicicletta nera, e avevano certificato che i pedali montati erano quelli originali.

			Laura Barbaini ne aveva preso atto:

			«Non c’è stato scambio fra queste due biciclette» aveva ufficialmente dichiarato.

			Ma non aveva rinunciato all’idea che il pedale della bicicletta da uomo su cui era stata trovata traccia del Dna di Chiara fosse stato smontato da una bicicletta da donna e rimontato su quella. Perciò aveva chiamato in aula una persona che lavorava da vent’anni in una ditta di componenti per bicicletta, perché spiegasse se quei graffi che si trovavano sulla pedivella potevano risalire allo smontaggio dei pedali originali.

			«Presidente – suggerì Laura Barbaini – valuti se questo teste, che è così serio e modesto, potrebbe già dare uno sguardo… La Scientifica potrebbe smontare il pedale immediatamente…»

			Il presidente della Corte, Barbara Bellerio, era una donna tranquilla, sprovvista di eccessive vivacità.

			«Magari – rispose ora rivolta al testimone – lei adesso si può accomodare, ma aspetti un attimo ad andare via, può aspettare qua fuori?»

			Giada sentì un tuffo. Si precipitò a prendere la parola:

			«Questo è un accertamento tecnico irripetibile, presidente!» protestò più energicamente che le riusciva. «Io credo che, se la Corte decidesse di fare questa ulteriore verifica, anche la difesa avrebbe il diritto di avere un proprio tecnico presente!»

			E così questa perizia live in aula, “accertamento irripetibile” (cioè si può fare una sola volta nelle condizioni corrette, poi la base di partenza è compromessa, perciò i periti di tutte le parti devono essere per legge necessariamente presenti) Giada riuscì a evitarla in corner.

			Per una volta il punto l’aveva segnato lei.

			6.

			Ma altro che graffi sulla pedivella. I carabinieri il giorno del delitto avevano visto dei graffi sul braccio dell’imputato.

			Uscì fuori così. Nei primi giorni di settembre, quando il processo era fermo per la pausa estiva, e Milano si dibatteva fra un’afa appiccicosa e violenti temporali, e la gente in strada si aggirava infastidita, già di suo resa aggressiva dal rientro al lavoro, una trasmissione televisiva aveva dato in esclusiva questa notizia bomba: il giorno del delitto, i carabinieri avevano fotografato in caserma graffi sospetti sul braccio di Alberto Stasi.

			Il giorno dopo tutti i giornali avevano la foto in bianco e nero, in cui il ragazzo, t-shirt a righe, aria arruffata e cruccio malmostoso, mostrava di profilo la spalla sinistra e il braccio scoperto.

			La Barbaini l’aveva fatta ingrandire ma si vedeva solo un pelo bianco. Forse di gatto. Ad ogni buon modo, dopo aver convocato in Procura i carabinieri di Garlasco e raccolto tutte le loro dichiarazioni, inserì due carabinieri nella lista dei testimoni da ascoltare alla riapertura del processo.

			Il 3 novembre un carabiniere dichiarò in aula che effettivamente la foto era stata scattata solo per mostrare quel pelo bianco che era sulla maglietta dell’imputato. Quanto ai graffi, lui non aveva fotografato nessun graffio. Ma li aveva visti.

			«Lei ha riferito al comandante dei graffi?» domandò la Barbaini.

			«Come no! La sera stessa il brigadiere ne parlava in ufficio: erano presenti il capitano Cassese, il maresciallo Marchetto e anche altre persone. Erano presenti tutti quando veniva riferita questa storia del graffio!»

			La difesa di Alberto aveva chiesto che venissero appunto ascoltati il capitano Cassese e gli altri carabinieri presenti quella sera in caserma, che in Procura avevano invece negato d’aver mai saputo dell’esistenza di graffi. Ma la Corte non aveva concesso la loro audizione in aula. La difesa aveva chiesto allora che venisse ascoltato l’infermiere del 118 che aveva misurato la pressione ad Alberto, vedendolo camminare in preda ad agitazione, il giorno del delitto, mentre la dottoressa stilava il referto della morte di Chiara: «Li avrei notati» aveva dichiarato. Ma neanche questo testimone era stato ammesso.

			«Lei ha dichiarato – attaccò Giada in aula il carabiniere – che ha fatto tremila cose, ha fatto tremila relazioni, che era persona di fiducia del maresciallo… Ora invece ci sta dicendo che aveva bisogno di un ordine per fare una relazione di servizio su questi graffi?»

			Ma fu immediatamente ripresa dalla presidente:

			«Prego l’avvocato di avere un tono un po’ più... Perché lei, avvocato, è molto brava, però a volte ha dei toni veramente inaccettabili!»

			«Mi scusi. Allora però io devo chiedere al teste – riprese Giada – perché riferisce di questa circostanza, che avrebbe appreso il 13 agosto del 2007, solo a distanza di sette anni».

			Ma la presidente:

			«La Corte non ammette la domanda».

			«Azz… ma quella è una iena…» si lamentava più tardi il carabiniere, durante una pausa nei corridoi fuori dall’aula. Ma per lui non era ancora finita. Appena rientrati in aula, nel prosieguo del controinterrogatorio fu il professore a chiedergli:

			«Ricorda di avere parlato di questi graffi con qualcuno, in via informale, nel corso dell’estate?»

			La presidente, che si era distratta, interruppe:

			«Il teste ha già detto che ne ha parlato nell’immediatezza con più persone».

			«No, no – riprese il professore –, a me interessa sapere se ne aveva parlato nei primi giorni di settembre 2014, o alla fine di agosto, prima di essere sentito dalla sostituto procuratore».

			Il carabiniere:

			«No, no, assolutamente, non ne ho parlato con nessuno io».

			«E non ricorda di aver ricevuto una telefonata, prima di andare in Procura, dal capitano Cassese, che le chiedeva di questa storia dei graffi che era uscita su tutti i giornali?»

			«Allora...»

			Ma la presidente interruppe la risposta:

			«Quale storia? Non risponda perché la Corte di questo... A meno che non vogliamo fare saltare fuori tutto quello che è stato scritto sui giornali!»

			«No, presidente – ribatté strabiliato il professore –, qui abbiamo un’anomalia, e l’anomalia è questa: la prima notizia di questa vicenda relativa ai graffi noi l’abbiamo appresa il 6 di settembre dai giornali, ma il teste è andato in Procura solo due giorni dopo, l’8 di settembre. Ora, se lui ci conferma di non aver mai parlato di questa circostanza, che ha verbalizzato l’8 di settembre, vogliamo capire come sia possibile che due giorni prima qualcuno già lo sapesse e avesse fatto uscire la notizia!»

			E la presidente:

			«Questo alla Corte non interessa, avvocato, tante cose sono saltate fuori...»

			E così nelle aule fu chiusa la vicenda, pari e patta. Ma quei graffi avevano scatenato nel pubblico un’altra forte impennata di interesse. I giornali ripresero le foto del funerale di Chiara, notando che, in pieno agosto, al funerale, il ragazzo indossava la giacca. Forse l’aveva fatto per nascondere i graffi che gli aveva inferto la vittima.

			Quella notte il professore fece un sogno curioso. Sognò che un avvocato sconosciuto facesse improvvisamente irruzione in aula tuonando:

			«Fermate il processo, state condannando un innocente!»

			Quando la mattina si svegliò, ricordava nitidamente tutti i dettagli del sogno, e sorrise di se stesso. Aveva accanto la moglie.

			«Sai – le disse –, è un episodio che è accaduto veramente… Ma tantissimi anni fa, credevo d’averlo dimenticato… Si celebrava il processo per un delitto che allora fece molto scalpore, l’omicidio di un benzinaio a piazzale Lotto, quando un giorno, inaspettatamente, l’avvocato Gian Domenico Pisapia telegrafò al presidente della Corte, annunciando un suo intervento. E la mattina dopo arrivò in aula tuonando: “Fermate il processo, state condannando un innocente! Sono a conoscenza di fatti e circostanze che escludono che l’imputato che è oggi qui davanti a questa Corte sia colpevole!”

			E subito dopo testimoniò, sotto giuramento, di aver ricevuto la confessione del vero colpevole. Non poteva rivelarne il nome senza mancare al segreto professionale, ma fu creduto sulla parola e nemmeno il pubblico ministero osò chiedere la condanna per l’imputato… E qualche anno dopo in effetti il vero colpevole fu incastrato».

			Più tardi Angelo Giarda, facendosi la barba allo specchio, perse il sorriso con cui s’era svegliato. Si sentì terribilmente sciocco. Lui credeva nell’innocenza del ragazzo ed era certo che il vero colpevole si fosse rivolto a un avvocato per un consiglio, nel momento in cui magari gli investigatori gli ronzavano troppo vicino. Insomma: secondo lui per forza un professionista doveva essere venuto a conoscenza della verità. Ma signori avvocati come quelli di una volta, come il grande Gian Domenico Pisapia, notoriamente sorretti da un’etica forte della Giustizia, prima ancora che dalla conoscenza del Diritto, ne erano rimasti veramente pochi in giro.

			Un colpo di scena di questo genere rimaneva oggi appunto un sogno.

			Posò il rasoio e si tamponò le guance con l’asciugamano. Lo specchio gli rimandava un volto stanco. In studio, ci si preparava a una nuova battaglia di perizie.

			7.

			La Procura chiese a un medico legale di rifare lo studio sul grado di essiccazione del sangue sul pavimento e sulle probabilità di camminarci sopra senza sporcare la suola delle scarpe. La Barbaini infatti aveva notato che il giudice giovane non aveva preso in considerazione i due gradini della cantina che il ragazzo sosteneva d’aver sceso prima di vedere il corpo di Chiara.

			Il dottor Roberto Testi partì con grande volontà e sentimento. «Adesso lo sistemo io a questo Stasi!», sostenevano di averlo sentito esclamare gli altri consulenti. O forse qualcosa di un po’ più greve.

			Veritiera o no che fosse, a Giada questa chiacchiera era arrivata. Ma non si poteva ricusare il perito sulla base di un pettegolezzo. E si ignorava che Testi fosse un amico intimo del capitano del Ris di Parma Luciano Garofano, quello che nel dicembre del 2007 aveva chiaramente scritto nella sua relazione: «Tutti coloro che sono entrati […] hanno prodotto tracce di scarpa […]. Tutti tranne lo Stasi, le cui scarpe, inspiegabilmente, sono risultate assolutamente pulite, né hanno lasciato alcuna traccia, ancorché latente, in nessun punto dell’abitazione della vittima».

			Testi stava presentando in aula i risultati di una camminata su sangue umido, secco e semisecco, che dimostravano l’impossibilità che l’imputato non avesse calpestato sangue quel giorno, quando Giada lo interruppe:

			«Lei ha fatto delle prove sperimentali, come furono fatte in primo grado di giudizio, sulla capacità delle scarpe dell’imputato di disperdere le tracce ematiche nelle diciannove ore successive?»

			«No, noi non avevamo assolutamente questo compito».

			E infatti la presidente intervenne:

			«Non era un quesito che gli avevamo posto».

			Caspita. Al perito non era stato chiesto di verificare se il fatto che le scarpe, prima del sequestro, erano state ininterrottamente indossate dall’imputato tutto quel pomeriggio e quella notte in caserma, e poi la mattina dopo durante la perquisizione a casa sua, anche sul prato forse ancora umido per l’innaffiamento automatico, avesse potuto diluire le tracce di sangue. Non era stata una curiosità della Procura, e neanche della Corte.

			Alla fine dell’udienza Testi si avvicinò a Giada e le sussurrò:

			«Io me la sogno anche di notte, lei è tremenda».

			La confidenza che si prendeva Testi credendo di fare il simpatico. O i complimenti della Bellerio e della Barbaini per «com’era brava e giovane». Tutta una tenerezza non richiesta, tutto uno svolazzare intorno alla sua femminilità, tutto un vezzeggiare la sua gioventù. Erano l’insidia che toglieva peso alle sue parole e al suo ruolo.

			Ma – giovane o vecchio che fosse stato l’avvocato, femmina o maschio – c’era poco da opporre al risultato che Testi aveva ottenuto rifacendo la perizia sul tappetino della macchina. Stasi era corso in macchina dai carabinieri subito dopo aver camminato nella casa, secondo la sua versione dei fatti. Ma nella macchina non era stata trovata a suo tempo neanche la minima traccia di sangue. Quando invece del sangue avrebbe dovuto per forza rivelarsi al luminol, come dimostrava invece ora la perizia di Testi. 

			Giada cominciò a presentire il disastro. Se lo sentì piantato come una lancia nella testa.

			Lottava con le unghie e con i denti per non perdere le forze.

			Alberto aveva preso a portare in aula un pacco di bustine di zucchero. Le nascondeva sotto il banco. Lei, mentre parlava alla Corte, si versava l’acqua nel bicchiere, e lui subito di nascosto gliene scioglieva dentro due o tre, girando velocissimo con il bastoncino. Lei alzava il bicchiere, beveva e sentiva quest’acqua dolciastra.

			«Ma che fai?» protestava appena poteva. «Smettila, già è calda, così è da schifo!»

			«Ma se non stai neanche in piedi!» replicava lui senza battere ciglio. «Se svieni, oggi resto senza avvocato».

			E appena poteva gliela rifaceva.

			8.

			«Tante volte – ricorderà la Barbaini quando andrà in pensione – comparivo in aula a sorpresa con un carrello zeppo di carte, facevo un’entrata a effetto, anche un po’ teatrale: ma funzionava sempre».

			«Io sono soprannominata la quattrocentotrentista» diceva ora in aula, per sottolineare che era nota per usufruire sempre di quella norma, la 430 del Codice di Procedura Penale, che consente al PM di cercare e produrre nuove prove anche a dibattimento già aperto, se lo ritiene necessario.

			«C’è la traccia chiara – disse così una mattina – di una sopravvenienza che i protagonisti scelgono di non spiegare, che si sviluppa tra le prime ore del 12 agosto e si conclude tra le prime ore del 13 agosto, indice sicuro del fatto che si era delineata una problematica per Alberto Stasi. È vero, non abbiamo il movente… però abbiamo il segnale di un problema». Stasi e i suoi amici [quello che era rientrato anticipatamente a Garlasco e quello che l’aveva portato alla stazione, N.d.R.] «non possono dire la verità perché è una verità scomoda per tutti, a riprova che qualcosa di grave è sicuramente successo».

			Cavolo, cos’era questa storia dei messaggi fra i tre amici, e perché le era sfuggita? Giada il pomeriggio stesso corse in studio a cercare fra le carte archiviate. Scoprì così che nel febbraio del 2008 uno dei due amici nominati in aula aveva mostrato agli investigatori un sms di Alberto dell’11 agosto, ancora memorizzato nel suo cellulare, che parlava di una cartolina lasciata in valigia a Londra. Trovò però anche che né questo cellulare né quello dell’altro amico erano mai stati acquisiti dagli investigatori. Quindi nessuno poteva dire se e quali altri messaggi fossero stati scambiati in quelle ore…

			Ma soprattutto: scoprì che quel messaggio telefonico era partito alle ore 0:20 del 12 agosto, cioè nella notte fra l’11 e il 12. Ma la mezzanotte e venti della sera dell’11 sono la giornata del 12, e nella requisitoria della Barbaini erano diventati la notte fra il 12 e il 13, cioè erano slittati di ventiquattr’ore, sistemandosi comodamente a poche ore prima del delitto.

			Udienza dopo udienza, Giada vedeva dunque recuperare scampoli e brandelli, ritagli, rimasugli, lacerti, e con quelli a poco a poco completare un buon vestito della taglia di Alberto. Cominciava ad avvertire una marcia sinistra nella testa, l’eco di un passo pesante che avanza, come di un’entità superiore che vuole chiudere i conti. Giorno dopo giorno, le rimbombava sempre più forte dentro.

			«Polpastrelli di prima categoria. Ora di amori ne ho tre» chattava Chiara rivolgendosi ad Alberto a Londra. Parlava del suo nuovo gattino, venuto a far compagnia al primo.

			E lui le rispondeva: «Ma uno è più bello».

			«Diciamo che sono tutti e tre splendidi, uno è meno peloso, ma sono tutti e tre tenerissimi. Tu invece quanti amori hai?»

			«Beh, c’è la tata. E poi un po’ meno la mia macchinina».

			«Papi è andato al mare e ha usato la barca» chattava un altro giorno Alberto a Chiara, proponendo una vacanza al mare dopo aver finito la tesi al rientro da Londra. «Perciò, credo che non la venda. Quindi, i tati navigano! Are you happy?»

			«Insomma… Se vuoi navighiamo in piscina col materassino, è meglio».

			«Nooo, sono il tuo capitan Nemo. Ti porto a Porto Venere. Non c’è il bagno, non c’è il letto e continua a muoversi. Ma vicini vicini».

			«Ma mi vuoi bene?» chiedeva Chiara un giorno.

			«Sì certo, sei la mia tatoterapia e medicina che funziona non si cambia».

			E un altro giorno era invece Alberto a chiederglielo:

			«Ciao amore, ma mi vuoi bene?»

			«Crisi d’affetto? Ma sì che gli voglio bene al tatissimo. E quando torna, ancora di più».

			Nel giorno del settimo anniversario dell’omicidio, la giornalista di un settimanale aveva pubblicato questi messaggi che si erano scambiati Alberto e Chiara pochi giorni prima del delitto. Non aveva pubblicato tutte le chat depositate agli atti del processo. Aveva censurato quelle in cui la conversazione fra Chiara e Alberto si faceva più intima. Quelle che insomma avevano fatto scrivere al giudice Vitelli nella sua sentenza:

			«Dalle conversazioni in chat avvenute fra Chiara e il proprio fidanzato nelle settimane precedenti, nonché dalle riprese video di alcuni momenti di intimità fra i due ragazzi, oltre che da alcune comunicazioni mail rinvenute nel computer della ragazza, risulta chiaramente un rapporto di complicità di coppia caratterizzato, anche per quanto riguarda la tematica sessuale, da una reciproca fisiologica esuberanza e curiosità giovanili».

			No. Quelle, per il rispetto dovuto alla vittima, non le aveva pubblicate.

			Ma pochi giorni dopo si era beccata una denuncia all’ordine per aver violato la privacy e il codice deontologico della professione.

			A denunciarla era stato un informatico, amico del perito della famiglia Poggi che era anche cugino di Chiara. Aveva prima attaccato duramente la giornalista sul sito Facebook del settimanale, e poi aveva presentato un esposto all’Ordine dei giornalisti di cui anch’egli faceva parte.

			Il Consiglio di disciplina dell’ordine non ravvisò la violazione:

			«I messaggi d’amore in chat pochi giorni prima dell’assassinio appaiono a parere di questo Collegio veramente amorevoli e quasi adolescenziali. Potrebbero risultare poco pertinenti e quindi non essenziali, se l’autrice non sostenesse che potrebbero servire a dimostrare l’innocenza di Stasi».

			Ma il bruttissimo quarto d’ora della giornalista era durato in realtà sei mesi. Tanti infatti ne erano intercorsi dalla denuncia alla sua archiviazione.

			I fotografi sparavano flash a due centimetri dalla faccia dei giudici popolari appena questi uscivano dall’aula, i giornalisti inseguivano il cancelliere che trasportava per il corridoio il carrello delle carte. La tifoseria faceva sempre più chiasso e anche in aula tirava una bruttissima aria.

			Ci fu un giorno in cui Giada sentì che non ce la faceva. Che non era all’altezza. Che il cammino era troppo scabroso. Troppo impervio per la sua età ed esperienza. Fu il giorno in cui lei e Fabio avevano presentato un’eccezione, e quando la Corte era rientrata dopo essersi chiusa per la decisione in camera di consiglio, la presidente, annunciandone il rigetto, inopinatamente aveva aggiunto:

			«Tutte le eccezioni, richieste eccetera, sono già state affrontate. Se è il caso, la Corte le affronterà poi nella dovuta sede, noi ora andiamo avanti così come abbiamo deciso».

			Ma come, la presidente stava accennando a un loro eventuale ricorso in Cassazione?! Dunque l’esito di questo processo era già deciso?!

			Il professore in quel momento era fuori dall’aula, e lei e Fabio non sapevano cosa fare. Lei era troppo giovane per prendere l’iniziativa di ricusare una Corte.

			9.

			Il ragazzo era di spalle. Ingobbito, le braccia conserte. Piccolo e fiaccato, fragile più di quanto non fosse mai sembrato. In piedi davanti alla Corte in attesa della sentenza, dentro un maglioncino verde che ne alimentava il pallore. Una figura rannicchiata in un isolamento tattile, così avvizzita e miserevole che a qualcuno sembrò pure di vedere un’incipiente calvizie che si faceva largo sulla nuca. I fotografi e i cineoperatori, cui era stata consentita in via straordinaria l’ammissione in aula, si accalcavano alle sue spalle, e lo riprendevano senza tregua.

			Era il 17 dicembre del 2014, ancora una manciata di giorni e arrivava il Natale.

			Un quotidiano, il giorno dopo:

			«Da solo in piedi in tribunale, senza il papà che sempre lo accompagnava, in attesa dei giudici per la sentenza, Alberto Stasi fa quasi pena. Il maglioncino verde da studente contrasta con i capelli biondi che cominciano a farsi radi sulla nuca: un giovane invecchiato anzitempo, verrebbe da pensare. Difficile farsi un’idea precisa di lui, perché in questi sette anni di indagini e processi non è mai andato in tivù e non ha mai concesso interviste, tranne una volta, rispondendo in modo del tutto impersonale, belle frasi prevedibili che scorrevano via come acqua, probabilmente studiate a tavolino con l’avvocato. Ha accortamente condotto una vita discretissima. Un uomo intelligente, un uomo sfuggente. Un assassino, ha deciso ieri il tribunale».

			Infatti, era questa la sentenza che la presidente andava pronunciando in quel momento:

			«Questa Corte dichiara Stasi Alberto responsabile del reato a lui ascritto, esclusa l’aggravante contestata e, operata la diminuzione per il rito, lo condanna a sedici anni di reclusione».

			Solo la Corte in quel momento poteva vederlo in viso. Ma su un altro quotidiano:

			«Bianco in volto, ricurvo, ascolta la sentenza che lo condanna. Resta immobile, una pietra. Accenna un movimento del capo verso sinistra, dove siede il decano del suo pool di avvocati. Quel professor Giarda, ora ammutolito, che per due volte l’ha tirato fuori dalle sabbie mobili di un destino che forse attendeva solo di compiersi».

			«La Corte condanna l’imputato al pagamento delle spese processuali di tutti i gradi di giudizio. Applica allo Stasi le pene dell’interdizione perpetua dai pubblici uffici e dall’interdizione legale durante l’espiazione della pena. Altresì condanna l’imputato al risarcimento dei danni in favore delle parti civili che liquida, in via definitiva, in euro 350mila ciascuno quanto a Poggi Giuseppe e Preda Rita e in euro 300mila quanto a Poggi Marco».

			Solo poche ore prima, Stasi aveva preso per la prima volta la parola in aula.

			Un imputato ha il diritto di far sentire la propria voce. Lui, in sei anni e tre processi per il delitto, non l’aveva mai fatto. In tutte le udienze e in tutti i gradi di giudizio era sempre stato presente, ipervigile, attento. Prendeva meticolosamente appunti su appunti. Ma non s’alzava mai in piedi a reclamare la sua innocenza. Mai una parola, mai neppure un’ombra di ribellione a quanto si andava dicendo di lui in aula. Muto, il linguaggio del corpo inerte. Il ritratto della colpevolezza.

			Il giorno prima aveva discusso con Giada. Per prassi la presidente, prima di chiudersi con la Corte in camera di consiglio, avrebbe chiesto all’imputato se voleva fare una dichiarazione. Giada era contraria, pensava non servisse a niente.

			«Qualunque cosa dici, in qualunque modo lo dici, sarai criticato» gli aveva pronosticato, ricordandogli l’effetto dell’unica intervista televisiva che aveva rilasciato anni prima.

			«Se me la sento mi alzo e parlo» aveva tagliato corto Alberto. «Se no, no».

			Se l’era sentita. All’invito della presidente s’era alzato: «Non cercate a tutti i costi un colpevole condannando un innocente» aveva esordito. E poi aveva reclamato che le indagini si fossero concentrate solo sui suoi orari, sulle sue biciclette e le sue scarpe; che gli investigatori avessero persino intervistato il suo pediatra, oppure visionato le telecamere di Malpensa il giorno che era tornato da Londra; ma non avessero provato ad esempio ad acquisire le immagini satellitari della strada del delitto il 13 agosto, immagini che sia il Ministero della Difesa (che aveva due centri militari lì vicino) che Google avevano rifiutato di fornire alla sua difesa.

			Aveva denunciato insomma che gli investigatori si fossero accaniti sin dal primo momento a dimostrare la sua colpevolezza senza esplorare in altre direzioni. Obbligandolo dentro un carapace di pietra. Spintonandolo a poco a poco dentro un fosso. Seppellendolo infine sotto una calata di nebbia pesante.

			«Tre minuti dopo mezzogiorno. La presidente della Corte: “Signor Stasi, se lei ha delle dichiarazioni da fare le faccia…”. Eccolo. Si alza in piedi. La voce flebile. Nomina Chiara solo una volta. Per difendersi. “Si sono dimenticati che ero il suo fidanzato... Sono andati avanti a mettermi in mezzo…”. È il momento più drammatico. Lo Stasi che mimetizza e dissimula, l’esperto di carte che si è studiato tutto il processo, ogni riga di ogni perizia, mette sul tavolo la carta bagnata della disperazione». Così un quotidiano il giorno dopo.

			E un altro: «Il rapporto di confidenzialità tra vittima e assassino è la premessa che ha consentito di circoscrivere i sospettati a una cerchia ristretta. La ragazza era a casa da sola, per la prima volta, in pieno agosto, con la città deserta, ed era ossessionata dai ladri. Eppure ha aperto la porta alle 9 del mattino, indossando solo un corto pigiama estivo. Stasi dice di aver trovato il cadavere alle 13:45, ma in realtà non è mai entrato in casa a quell’ora: l’ha fatto quattro ore e mezza prima, quando ha ucciso Chiara, indossando altre scarpe che poi ha gettato».

			E un terzo: «Laura Barbaini fa mettere ogni rapporto in ordine di tempo e, da lì, li legge e li rilegge per capire che cosa è possibile e che cosa no. Stasi, spiega dunque nella sua requisitoria, quando uccide Chiara, “preordina la messa in scena”. Subito dopo aver trascinato il corpo esanime in cantina, “con le mani sporche di sangue, a passo sicuro si dirige verso il bagno, che conosce” e lì, usando l’anulare sul flacone del sapone (e quell’impronta digitale, altra prova scientifica, resta) “si lava e lascia la casa dell’omicidio”».

			E un altro ancora: «Nell’appello bis il colpo di scena: […] tutti i testimoni e i documenti confermano: la bicicletta bordeaux ha pedali che non sono gli originali ma altri, segno che sono stati sostituiti, togliendoli dalla bici nera utilizzata e montandoli sull’altra che nessuno aveva visto».

			E anche: «Due sottufficiali dei carabinieri hanno notato graffi sull’avambraccio sinistro di Alberto, i segni della colluttazione con la vittima che ha cercato di difendersi. Infatti c’era Dna Y, maschile, sulle unghie di lei. Il rapporto di coppia con Chiara attraversava una fase di criticità, forse legata anche alla sua ossessione per la pornografia».

			E infine: «Sedici anni paiono pochi a tutti se è stato lui. Nessuna aggravante per la crudeltà di quel gesto sembra incomprensibile […]. Adesso arriveranno le motivazioni della sentenza. Si capiranno le disquisizioni giuridiche. Ma non si saprà mai se i giudici popolari si sono divisi come nei migliori film americani».

			Giada non era in aula accanto ad Alberto quel giorno. Nel vigore con il quale, nelle requisitorie della Procura, indizi e perizie venivano sospinti in un unico imbuto; nella mimica con la quale la presidente e i giudici popolari accoglievano le ultime relazioni tecniche sulle impronte trovate sul dispenser del sapone nel bagno; negli occhi sempre più assenti di Alberto; udienza dopo udienza, Giada aveva letto la marcia inarrestabile della condanna: e non se la sentiva di assistere.

			Anche il professore, sebbene il giornalista avesse registrato un significativo sguardo del condannato verso di lui alla sentenza, non era presente. Da quando, il Natale precedente, era morto Nicola Stasi per la malattia sopravvenuta, secondo i familiari, a causa del dolore morale mentre lottava come un leone accanto al suo unico figlio, il professore si era ripromesso di sostituire quel padre. E lo aveva dichiarato più volte ai giornalisti. Ma forse il cuore alla sua età non gli consentiva di vivere in diretta la sentenza.

			Perciò in aula quel giorno c’erano solo Fabio e l’avvocato Giuseppe Colli. Il condannato ascoltava a braccia conserte, schiena piegata, nuca abbassata.

			10.

			Da quel giorno Alberto smise di andare nello studio da commercialista a Milano e prese a lavorare accanto alla madre nel negozio di autoricambi a Garlasco. Giada sbatté fuori di casa il suo fidanzato. Tutto lo studio legale cadde in una depressione profonda, che durò mesi.

			Un’aria di fallimento aleggiava fra i fascicoli e le memorie. Avevano impiegato tutte le loro risorse mentali e fisiche in quel processo, ci avevano messo l’anima tutti, giorno e notte. Mentre impotenti vedevano andare su e giù, come una marea sulla spiaggia, quella pressione mediatica che voracemente afferrava e ingoiava e risputava ogni elemento, restituendolo lustro, secondo i moduli della narrazione che più appassionava, insieme alla puzza dell’acqua stagnante nei buchi.

			Il vecchio, illustre professore cominciò a stare male fisicamente. Un’insopportabile stanchezza si era abbattuta sulle sue spalle. Quella condanna l’aveva reso improvvisamente vulnerabile. Smarrito, disorientato, vedeva scorrere nella mente, come un esercito in marcia, la filiera di avvocati e di giudici che erano passati sui banchi del suo corso, almeno due generazioni di allievi, che si era ritrovato poi negli anni seduti sullo scranno di fronte a lui, o nel banco dei difensori antagonisti. Un ciclone doveva aver soffiato così forte da cancellare ogni strato della memoria.

			La notte gli si presentava sempre un sogno – sfilacciato, incompleto, iniziava e non finiva, tornava indietro, ripartiva – quello di provare a comunicare con qualcuno, ma di sbagliare continuamente il numero digitando sulla tastiera di un vecchio telefono. Componeva il numero già presentendo che ci sarebbe stato un errore, ma non poteva fare a meno di ripeterlo nuovamente, e ancora e ancora e ancora, senza riuscire mai ad afferrare la linea.

			Durante il giorno, ritornava a vecchi temi di Procedura penale che gli erano sempre stati cari, ma che mai gli erano sembrati così urgenti da riformare. Se la Giustizia dev’essere una casa di vetro, si chiedeva, quando si renderà finalmente palese se il verdetto di una Corte è stato raggiunto a maggioranza o all’unanimità? E quando diventerà prassi passare al vaglio i giudici popolari prima di ammetterli, per essere certi che non abbiano pregiudizi, se non addirittura coinvolgimento nella vicenda che sono chiamati a valutare?

			Almeno uno spiraglio, uno spiraglio cercava, per capire cosa poteva essere accaduto in quella camera di consiglio, alla cui decisione lui guardava come a qualcosa di totalmente inintelligibile.

			Poi, in qualche modo, poco a poco, a tutti tornarono le forze per rimettersi a lavorare su quel caso e redigere il ricorso alla Cassazione. Pure Enrico Giarda, l’altro figlio del professore, si mise al tavolo. E Alberto tornò implacabile a presidiare la sedia accanto alla loro.

			Intanto anche la Barbaini aveva fatto ricorso, reclamando i trent’anni di reclusione. Perché l’aggravante della crudeltà in quel delitto era incontestabile, e invece non era stata riconosciuta.

		


		
			2015. Cala il sipario

		

		
			1.

			Tornava sempre il Natale. Cadeva il Natale quando lo avevano assolto, la prima e la seconda volta. Cadeva il Natale quando gli era morto il padre. Cadeva il Natale quando lo avevano condannato. E tornò il Natale anche per il ricorso in Cassazione. Era metà dicembre del 2015.

			«Io non sono in grado di dire se Alberto Stasi è colpevole o innocente. E nemmeno voi».

			Quando queste parole del sostituto procuratore Oscar Cedrangolo risuonarono nell’aula della Cassazione, calò un silenzio irreale.

			Oscar Cedrangolo era una di quelle persone che sono tutt’uno con il loro lavoro. Padre e nonno giudice, la magistratura dentro il Dna. Gli piaceva sentirsi “giudice dal 1900”. Suo nonno, già giovanissimo procuratore, aveva risolto brillantemente molti casi spinosi, e durante la vita aveva scritto componimenti in cui il ladro e il giudice si fronteggiavano e si comprendevano: poesie di una bellezza e di un’umanità che gareggiavano con i testi di Eduardo De Filippo, o quelli che sarebbero venuti decenni dopo con Fabrizio De Andrè.

			Questo processo Oscar Cedrangolo non voleva farlo. Lui che negli anni Settanta aveva trattato i casi di Feltrinelli e di Calabresi, o quello di Bertoli, l’anarchico che aveva lanciato la bomba in Questura. Non voleva farlo perché sfuggiva i giornalisti come la peste, e questo era un processo fatto soprattutto dai giornalisti. Non si fidava di loro, li trovava pressappochisti, cinici e scorretti. L’unica volta che in tutta la sua carriera aveva concesso un’intervista, aveva fatto infuriare la giornalista, perché aveva preteso domande e risposte scritte e controfirmate. E in questa bagarre dei colpevolisti sul delitto di Garlasco non ci si voleva infilare, era una vicenda che proprio non gli garbava.

			Gli era toccata. E s’era letto allora tutti gli atti, per ordine, a partire dal processo di primo grado. E quando era arrivato a leggere le motivazioni della sentenza di condanna dell’appello bis aveva già fatto un salto sulla sedia. Era tornato indietro, a rileggersi tutte le perizie e le memorie e le testimonianze, per capire dove la storia si era intorbidata.

			Perché, per carità, si diceva, poteva anche darsi che il condannato fosse colpevole. Anzi, era piuttosto plausibile. Ma chi e come, cosa e quando, l’aveva provato? E anche: per quale stortura giuridica colossale Alberto Stasi nel secondo appello era passato dalla posizione di accertato innocente a quella di presunto colpevole?

			«Noi qui in questa sede, come sapete, non siamo chiamati a stabilire se l’imputato è colpevole o innocente, ma solo a giudicare se la sentenza è fatta bene o è fatta male: se è fatta male si annulla, se è fatta bene si rigetta il ricorso. Questa sentenza di condanna, che siamo chiamati a giudicare, è da annullare».

			Gli avvocati dell’una e dell’altra parte avevano alzato di scatto la testa. Mentre i cinque giudici della Corte fissavano immobili il procuratore, in attesa della motivazione della sua richiesta.

			A me sembra, aveva spiegato Cedrangolo, che i giudici dell’appello bis non abbiano interpretato correttamente il senso dell’annullamento della Cassazione, mettendosi piuttosto a ricercare indizi per dimostrare la colpevolezza dell’imputato.

			«Questo modo di procedere non solo è opinabile ma diventa anche non corretto dal punto di vista procedurale quando, come in questo caso, si travisano le risultanze processuali».

			Si travisano le risultanze processuali… Se l’interesse degli astanti era già altissimo, a quel punto la loro sospensione fu totale. Gli “ermellini”, come vengono chiamati i giudici della Cassazione per il bordo di pelliccia che corre lungo la toga dei loro presidenti, sentivano che in aula stava per scoppiare una bomba.

			«Mi riferisco al presunto tentativo da parte dell’imputato di attribuire a incidente domestico la morte della ragazza, che viene considerato nella sentenza di condanna “il primo grave e preciso indizio” a suo carico. Di questo elemento le prime due sentenze non parlano affatto, e la cosa si spiega, perché i giudici di merito conoscono bene gli atti; viene invece prima inopinatamente tirato in ballo dal ricorso che fa il procuratore per far annullare l’assoluzione; poi, questo elemento viene sponsorizzato dalla Cassazione; e largamente utilizzato dai giudici dell’appello bis; infine, questo inesistente elemento viene ripreso ancora una volta nelle memorie presentate a questa Cassazione dal procuratore e dalla parte civile…»

			Oscar Cedrangolo non capiva da quali atti potesse aver preso spunto la Barbaini per presentare quella ricostruzione dei fatti. Ancor più incomprensibile per lui che avesse ripreso poi tal quale quella ricostruzione anche nella sua ultima memoria, che contestava il ricorso dell’imputato, nel quale invece quella circostanza veniva completamente chiarita.

			Ci sono modi di dire, come non si sentiva volare una mosca e calò un silenzio di tomba, che sono triti e ritriti. Eppure in certi momenti tornano a essere fisicamente pregnanti. Nessuno nell’aula muoveva un muscolo. Non faceva rumore la fissità incredula dei giudici della Corte. Non facevano rumore i lucciconi che spuntavano negli occhi del vecchio Giarda o il pallore che dilagava sul viso dell’avvocato dei Poggi.

			Oscar Cedrangolo stava sostenendo, e dall’alto della sua autorità di accusatore di Stato, che la sentenza di condanna si basava su una bufala, come l’avrebbe chiamata se non si fosse trovato in quella sede. Non era vero e non si basava su niente il primo elemento accusatorio della condanna, e cioè che Alberto Stasi avesse cercato di far passare la morte della sua fidanzata per un incidente domestico. Perché tutti dovevano aver sentito, e forse dimenticato, ma bastava tornare ad ascoltare la registrazione su YouTube, che il ragazzo nella prima telefonata al 118, chiedendo un’ambulanza, diceva testualmente: «Credo che l’abbiano uccisa». E la Corte e il procuratore avrebbero dovuto sapere che i carabinieri, per giustificare il fatto di essere entrati sul luogo del delitto senza indossare i calzari, avevano detto: «Credevamo fosse stato solo un incidente domestico», e alla successiva, precisa domanda, avevano risposto: «No, non ce l’aveva suggerito l’imputato, era stata un’idea nostra».

			«Con questo pre-giudizio di colpevolezza – faceva notare Cedrangolo – vengono poi interpretate tutte le altre risultanze processuali: così la valutazione degli indizi, la loro presunta concatenazione, la trasformazione delle congetture in indizi, la sostanziale rinuncia alla prova logica».

			Come a dire: una volta che hai messo in testa alla Corte questa cosa, la Corte ha rinunciato a ragionare.

			E aveva sferrato un secondo colpo:

			«Anche la porta della cantina è stata oggetto di travisamento, perché non è affatto vero che fosse identica alle altre porte della casa, e quindi riconoscibile solo da chi la conoscesse, perché a differenza delle altre è una porta a soffietto. La circostanza non è tanto importante in sé, quanto nel dimostrare a mio avviso una lettura in malam partem».

			E ancora:

			«Altro travisamento riguarda la testimonianza della Travain relativa alla porta finestra, testimonianza che non può essere liquidata con il riferimento ad altre foto, né tantomeno con inammissibili nuove produzioni di segno contrario».

			Travain, una vicina di casa dei Poggi, aveva testimoniato che la porta finestra della cucina, all’ora in cui Stasi era già tornato a casa secondo l’accusa dopo aver commesso il delitto, era chiusa. Quando i carabinieri erano entrati, l’avevano trovata invece aperta e senza alcun segno di impronte estranee, e tanto meno di sangue. Dunque Chiara era ancora viva dopo che il fidanzato, secondo l’accusa, era tornato a casa. Forse aveva aperto lei la finestra. O era stata aperta da qualcun altro, ma in ogni caso prima del delitto.

			Ma Laura Barbaini aveva accluso alla sua memoria fotografie recenti, scattate cioè otto anni dopo il delitto, con le quali intendeva dimostrare che l’ampia chioma di un albero avrebbe impedito alla testimone di vedere effettivamente la chiusura o meno della porta finestra della cucina.

			La testimonianza della Travain aveva avuto durante l’appello bis un valore zero. La Corte non aveva voluto ammettere la sua testimonianza.

			Gli ermellini erano rimasti immobili e inespressivi mentre Cedrangolo passava a esaminare la tesi che «il racconto dell’imputato era quello dell’aggressore e non dello scopritore», com’era scritto in sentenza.

			«Un dato è certo e non contestato: la posizione del corpo della vittima è stata correttamente indicata dall’imputato; a questo punto, è ovvio che diviene fondamentale capire quando l’imputato ha visto il corpo nella sua posizione definitiva, cioè con la testa sul nono gradino della scala della cantina. Dalle perizie risulta che c’è stato una fase di scivolamento lento del corpo, dovuto alla pendenza delle scale: dopo una sosta sul quarto gradino, testimoniato dalle vaste pozze di sangue sui gradini 6, 7 e 8, il corpo si è definitivamente fermato nella posizione finale. Se l’imputato è l’aggressore, deve avere necessariamente atteso che completasse lo scivolamento ed è quindi fondamentale accertarne i tempi, che inevitabilmente si dilatano ai limiti della fascia oraria utile. Ma al di là dell’esigenza di accertare definitivamente e con chiarezza questi tempi, qui ci può soccorrere la logica, la quale dice che, se l’imputato è l’aggressore, doveva comunque entrare in casa, e doveva necessariamente andare a controllare che il corpo, dopo oltre quattro ore, non fosse ancora scivolato, rispetto a come lo aveva lasciato: perché se avesse sbagliato nell’indicare la posizione del corpo sarebbe stato arrestato immediatamente! Quindi, a rigor di logica, è esattamente il contrario di quello che gli si contesta, di non essere cioè entrato in casa prima di andare dai carabinieri».

			Di fronte a un pubblico pietrificato, Cedrangolo seguitava inesorabilmente a smontare pezzo dopo pezzo la sentenza di condanna.

			Non c’era traccia di sangue sulle suole delle scarpe dell’imputato?

			«L’unica a sporcare le scarpe di sangue fu la dottoressa del 118, che era scesa fino accanto al corpo della Poggi per constatarne il decesso».

			L’avvocato di parte civile s’asciugava il sudore dalla fronte. Il vecchio professore si soffiava rumorosamente il naso per nascondere la commozione. Cedrangolo continuava martellante e preciso:

			«Dopo indagini a tappeto sugli acquisti di scarpe dell’imputato nei dieci anni precedenti l’omicidio e l’accertamento che le impronte dell’aggressore erano di una scarpa Frau n. 42, la sentenza concludeva laconicamente per una generica “compatibilità” dell’impronta con la calzata dell’imputato. Dimenticava però che tra le scarpe dello Stasi vi erano delle Frau n. 43 [con suola differente da quell’orma rinvenuta sul luogo del delitto, N.d.R.]). Ora, se è fisiologico che entro certi limiti si possa calzare un numero diverso per scarpe di marca diversa, è ben strano che si abbiano della stessa scarpa due numeri diversi. Un dato a mio parere non neutro, considerato che il 42 è un numero di scarpa che riguarda milioni di individui, ma invece favorevole all’imputato».

			E la famosa bicicletta?

			«Va chiarito subito un dato, che emerge inequivocabilmente dagli atti: nessuna delle biciclette in uso alla famiglia Stasi corrisponde alla descrizione fatta dalle testimoni. La stessa sentenza ammette che si possono solo formulare delle ipotesi, senza alcuna certezza. Quanto ai pedali, la consulenza sulla bicicletta sequestrata ha escluso modificazioni, tanto meno ai pedali, e ha precisato che è stata assemblata nel 2004, confermandosi quindi che è proprio quella vista dal maresciallo Marchetto nell’officina Stasi, corrispondendo perfettamente alla descrizione».

			E l’indizio del dispenser?

			«L’imputato frequentava abitualmente quella casa e non aveva, quindi, alcun interesse a cancellare le sue impronte digitali. Peraltro, come aveva già sottolineato la sentenza di primo grado e come confermato dai periti, è impossibile individuare l’epoca delle impronte digitali. Risulta poi dagli atti che l’imputato la sera prima aveva mangiato una pizza ed è del tutto verosimile che, prima di mettersi a lavorare al computer, si sia lavato le mani. La mia impressione è che, anche qui, la sentenza di rinvio abbia dimenticato di confrontarsi con l’accurata motivazione della sentenza di primo grado, in particolare sull’assenza totale di sangue nel lavabo, e finanche nello scarico dove, a detta dei periti, qualche traccia resta sempre. Così come ha tralasciato di ragionare sull’utilizzo di quei teli di spugna scomparsi dal bagno e mai più ritrovati».

			E la famosa passione per la pornografia, che poteva essere stata la causa di un litigio fatale?

			«La sentenza di condanna dà atto che il movente non è stato individuato – né avrebbe potuto fare diversamente – ma poi si è preoccupata di costruirne uno legato alla vicenda delle immagini pornografiche sul computer dell’imputato. La cui visione potrebbe aver turbato la ragazza, e potrebbe aver provocato un litigio, che potrebbe aver ingenerato nell’imputato il timore che la fidanzata potesse svelare questa sua perversione, distruggendo la sua immagine di ragazzo “perbene”. Prescindiamo pure dal fatto che, secondo le risultanze processuali, entrambi i ragazzi facevano largo uso di immagini pornografiche. Ma mi sembra che sia la logica che ancora una volta impone di escludere l’ipotesi che l’imputato, per evitare che la ragazza rendesse pubblica la sua perversione di collezionista di pornografia, decidesse di massacrarla, precostituendosi poi come alibi proprio l’utilizzo di quel computer pieno di immagini pornografiche, che il giorno dopo ha consegnato spontaneamente ai carabinieri!»

			Nel definitivo pallore generale Cedrangolo era passato ad attaccare al cuore le perizie:

			«La verità è che certi accertamenti ipertecnologici servono sicuramente a chi li fa, ma l’utilità di chi li commissiona è discutibile: qui si sono dimostrati inaffidabili, per l’impossibilità di verificare lo stato di essiccamento del sangue, oltre che per l’inquinamento del luogo a opera delle persone che vi ebbero accesso». Come a dire: quanta fuffa costosa è stata inutilmente prodotta in questo processo.

			Per arrivare poi alla pesantissima stoccata finale:

			«L’omicidio di Garlasco è stato oggetto di una perniciosa forma di spettacolarizzazione, attraverso quei processi televisivi che inquinano la capacità di giudizio degli spettatori: tra i quali, nessuno ci pensa, rientrano anche i giudici, togati e popolari, di queste vicende...»

			L’aveva ben scritto anche Balzac, in tempi in cui l’esistenza e la potenza della televisione erano inimmaginabili: «in tribunale – aveva scritto –, le idee della folla pesano sui giudici, sui giurati e viceversa». E subito dopo si era chiesto, senza trovare una risposta: «[…] come opporsi allo scatenarsi dell’opinione pubblica?»

			Il procuratore generale Cedrangolo era giunto così a formulare la sua richiesta alla Corte:

			«Io ho compreso e anche apprezzato lo scrupolo che ha indotto questa Corte all’annullamento dell’assoluzione. La Corte non se l’è sentita di dire la parola fine su una vicenda così sofferta e tormentata, ha risposto all’urlo di dolore della famiglia di Chiara. Ora chiedo a voi di esercitare lo stesso diritto allo scrupolo anche verso l’imputato e la sua famiglia, perché non ho la presunzione di ritenere inesistente la possibilità di ulteriori contributi».

			In pratica, Cedrangolo chiedeva «l’annullamento della condanna, accogliendo sia il ricorso della Procura che quello dell’imputato. Perché se l’imputato è innocente deve essere assolto, ma se è colpevole deve avere la pena che merita», cioè i trent’anni richiesti dalla Barbaini, e non i sedici comminati «con il solito inaccettabile sistema di un colpo al cerchio e uno alla botte».

			I cinque ermellini lo seguirono con un movimento delle palle degli occhi finché non fu tornato a sedere. Poi, sempre immobili, qualcuno di loro portò i suoi globi verso terra, qualcun altro fissò con quelli il vuoto.

			«Se non Stasi, chi?»

			Poco dopo risuonò in quell’aula il grido dell’avvocato dei Poggi alla fine della sua arringa.

			Cedrangolo pensò che forse l’avvocato stava trascurando il fatto che la Corte era l’interlocutore meno adatto a rispondere a quella domanda, fosse pure una domanda semplicemente retorica. La Cassazione giudica gli errori formali avvenuti nei procedimenti e riportati in sentenza, non certo gli imputati.

			Ma soprattutto Cedrangolo si disse che la frase «solo Stasi avrebbe potuto fare questo» era proprio l’emblema di quel pregiudizio colpevolista che aveva attaccato nella sua requisitoria, e che impediva a tutti di fare un passo indietro.

			La Corte si chiuse in camera di consiglio ma quando ne uscì, alle 22 di quella sera, liquidò difensori e giornalisti, rimandando la lettura della sentenza alla mattina successiva.

			2.

			Forse nottetempo l’avvocato dei Poggi era riuscito a liberarsi dal peso della requisitoria del procuratore che, come si leggeva sui giornali, era stata “appassionata”, magari anche “coraggiosa”, ma senz’altro “inaspettata”, e in definitiva “sconcertante”. La mattina dopo rientrò nel Palazzo di Giustizia di Roma con l’espressione aperta e il passo elastico.

			A Milano intanto, i microfoni e le telecamere si scaldavano davanti alla casa dello zio del ragazzo. I giornalisti erano certi che fosse lì, da quel portone infatti era stata vista entrare il giorno prima la madre e non ne era più uscita.

			Il ragazzo invece, berretto calato sulla fronte e occhiali neri, era uscito all’alba quella mattina dall’abitazione di un amico, e ora attendeva la notizia della sentenza insieme a Giada, in un luogo lontano da tutti.

			Il procuratore aveva parlato forte e chiaro. Aveva smantellato pezzo per pezzo la sentenza di condanna. Aveva affermato che era illogica. Aveva dichiarato che era da annullare. Aveva ricordato “il diritto allo scrupolo” nei riguardi di Alberto. Aveva detto che se si riprendeva tutto in mano forse si sarebbero trovati nuovi elementi.

			Perciò dovevano essere ottimisti.

			Ma la posta in gioco era alta, troppo alta, per riuscire a stare sereni. Quella sentenza era la parola definitiva, quella che chiudeva la vicenda.

			Dopo calava il sipario e iniziava un’altra vita.

			Giada aveva sempre avuto fiducia nella Cassazione. Dopo la requisitoria del procuratore, quella fiducia avrebbe potuto tramutarsi in certezza. Ma il fatto che la Corte avesse rimandato la sua decisione al giorno dopo la rendeva inquieta.

			Alberto, oltre a essere il suo primo assistito, oltre a essere il cliente più famoso del suo studio legale, oltre a essere un imputato della cui innocenza era certa, era per lei anche un coetaneo cui era molto legata che beccheggiava in mezzo a orribili marosi. Ripensava ai momenti più decisivi dell’appello bis, e rileggeva mentalmente le frasi scritte in sentenza, “Alberto Stasi ha reso un racconto incongruo, illogico e falso”, “Ha riferito di un incidente domestico, e questo costituisce il primo grave e preciso indizio a suo carico”, “Appare quanto meno strano che l’imputato non si sia precipitato accanto alla fidanzata per verificarne le condizioni”, “La vittima era una ragazza riservata e prudente”, “Sulla scena del delitto non venivano rilevate impronte digitali di terzi”, “Le uniche due impronte rilevate sul dispenser del bagno appartengono all’imputato”, “Si è accertata la disponibilità da parte di Alberto Stasi di più biciclette da donna”, “I pedali col Dna della vittima erano apposti sull’unico velocipede che non poteva essere confuso con quello individuato davanti a casa Poggi”, “L’assassino calzava scarpe 42 e Alberto Stasi possedeva e indossava anche scarpe 42”, “La Corte ritiene che la lettura congiunta di tutti i dati probatori acquisiti, gravi e precisi, conduca a indicare nell’imputato, oltre ogni ragionevole dubbio, l’assassino della fidanzata”, allora sentiva una lancia bucarle i pensieri e il sangue defluirle come uno sciroppo freddo nelle dita delle mani.

			Anche Alberto guardava al tempo alle spalle e non a quello davanti, ma non pensava al cammino dei processi, pensava al suo viaggio personale, ripercorreva gli otto anni trascorsi da quel 13 agosto e non si riconosceva più in nessuno di quelli. Era un uomo di trentadue anni oramai, che aspettava di sapere da un momento all’altro come gli svoltava la vita, congelata da che ne aveva ventiquattro.

			Passava al setaccio le immagini, il lungo catalogo dei volti e le espressioni, riesumava i passaggi, i cento dettagli, le troppe parole. Più che mai un gelo gli bruciava dentro.

			Nei giorni precedenti, s’era comportato come uno cui dovesse accadere improvvisamente di partire. Aveva scritto e lasciato qua e là per la casa una serie di bigliettini, li aveva messi a indicare chiavi, descrivere cassetti o illustrare carte di amministrazione ordinaria. Tutto quello di cui s’era preso carico alla morte del padre, incombenze che, se fosse andato via, sarebbero necessariamente passate alla madre.

			Era da quando la Cassazione aveva annullato la “doppia conforme” che prendeva in considerazione l’ipotesi peggiore. L’annullamento delle due assoluzioni era stata la prima mazzata che aveva ricevuto sulla groppa, come un vitello che si piega prima di capire cosa gli sta accadendo. La condanna che era seguita, era stata solo la seconda mazzata, quella dello stramazzo.

			Ora, per far passare il tempo, in attesa di sapere se quella condanna sarebbe stata annullata o confermata, e quindi se sarebbe stato necessario mettere in atto quell’improvvisa brusca partenza, Alberto e Giada parlavano e parlavano. E non parlavano di quello che era stato ma non parlavano neanche del futuro, galleggiavano in un parlare altalenante sopra un presente inesistente. La lancetta dell’orologio da muro avanzava a piccoli scatti, i minuti saltavano dopo un’attesa di ore, le ore avevano la consistenza di giorni.

			Era un tempo fermo, e tale sarebbe stato fino alla notizia della sentenza.

			Poi Giada sentì vibrare il suo cellulare. Diede uno sguardo furtivo girando il polso. Era un sms di Fabio.

			Attese qualche minuto parlando del più e del meno, come per un abbrivio, senza lanciare alcun segnale, neanche a se stessa.

			Alberto finse di non accorgersene.

			Giada si alzò e andò a chiudersi nel bagno. Aprì il messaggio. C’era scritta una sola parola: Rigetto.

			Rigetto della loro richiesta, cioè conferma della condanna.

			Fu come sentirsi nella gabbia di un ascensore che precipitava a una velocità nauseante. Automaticamente fece il numero di Fabio. Era spento. Provò con quello del professore. Spento.

			Qualcosa di rancido e di polmonare salì a ingolfarle la testa. L’avevano lasciata sola. Non le avevano dato neanche la possibilità di parlare con loro prima che con Alberto.

			Lei era avvocato solo da un anno. E loro si erano dati.

			«Eravamo distrutti» si sarebbero giustificati poi.

			Toccava a lei dirglielo e basta. Senza concedersi di sentire lo stordimento e il dolore, tutte le energie in tensione, si mosse e tornò da Alberto:

			«Alberto».

			Lui era rimasto lì in attesa. Le sue dita sul tavolo facevano una via di mezzo fra il tamburellare e il tremare. La guardò in faccia e cominciò a scolorire.

			«Alberto, non abbiamo buone notizie».

			La testa di Alberto spense tutte le luci.

			«Ora sai cosa dobbiamo fare Alberto, e subito».

			Alberto la guardava ma i suoi occhi riflettevano lo strapiombo, e sembrava sul punto di saltarci dentro. Di colpo s’alzò, e prese a camminare per la stanza. Giada cercò di toccargli un braccio ma lui non se n’accorse, camminava a balzi come un bizzarro animale in direzione della parete e lei pensò che vi avrebbe battuto la testa invece vi batté la spalla, e sfiorando i muri cominciò a farne il giro, una due tre quattro volte, come a misurarne passivamente e ferocemente il perimetro.

			Giada non lo perdeva di vista ma non osava toccarlo, lui girava sbattendo raso muro fino a quando non si lasciò scivolare all’improvviso in un angolo, molle come la vittima di uno sparo, incrociò le braccia sulle ginocchia piegate e vi nascose il viso. Allora gli si accostò, si inginocchiò accanto a lui, gli tenne le mani sulle braccia senza cercare di spostargliele e cominciò a parlargli. Gli parlava di una Giustizia superiore, di come tutto doveva avere un senso anche se ora non riusciva a capirlo, e che questo senso potevano darglielo da subito, perché tutto rientra in un disegno, anche il Male, e c’è un tempo che uccide e un tempo che nutre, e che da tutto questo lui sarebbe uscito ancora più forte, a volte Verità e Giustizia non vivono nella fretta ma maturano nel tempo, e intanto sono custodite dentro di noi e dentro le persone buone che le renderanno visibili, perché non è vero che non esistono persone giuste, non è vero che non esistono persone oneste, e che doveva avere coraggio e doveva avere pazienza, e che non l’avrebbe abbandonato, loro avrebbero percorso subito altri passi legali, si sarebbero appellati alla Corte di Giustizia dell’Unione europea, la norma parlava chiaro, diceva…

			Alberto tirò su il viso e Giada si fermò di botto, capì che lui non aveva sentito neanche una parola. Cominciò invece a parlare, con un tono di voce freddo, piatto, incolore, del tutto sconnesso dal suo terrore. In quel momento fiumi di parole correvano dentro argini rotti di pensiero, mentre le lacrime gli rigavano le guance seguendo una logica del tutto contraddittoria.

			Giada ci mise un po’ a realizzare che Alberto stava pronunciando parole senza senso, che era in preda a un gelido panico, poi si ricordò una frase che l’aveva colpita ai tempi del liceo: «i grandi dolori sono muti». Allora ebbe paura di quel dolore inesprimibile, ebbe paura per tutti e due, e gli tirò una sberla.

			Non ci misero molto. Presero i cappotti e la chiave della macchina e si mossero.

			Giada guidava veloce e nervosa. Lungo la loro via che portava fuori Milano il traffico filava silenzioso, mentre in senso inverso le macchine tumultuavano, come un’orda fredda nella nebbia, alla conquista delle luci colorate, gli alberi addobbati, i babbi natale, i panettoni, le vetrine luccicanti, i campanelli dorati e tutto il resto della città in preda all’eccitazione natalizia.

			Quando arrivarono al carcere non c’era ancora il mandato di arresto. Dovettero aspettare un’ora nel primo blocco prima che fosse ammesso.

			Poi i cancelli di Bollate si chiusero definitivamente dietro Alberto. Qualche ora più tardi, gli arrivò la borsa con un ricambio d’abiti preparato dalla madre.

			3.

			Per l’ultima volta saliva e si spegneva un mormorio. Il pubblico esprimeva a caldo il suo sentimento, ragionava e commentava. Come sempre quando cala il sipario su uno spettacolo e con gli applausi arriva anche il momento di disperdersi.

			Alla fine non s’era trovata la prova che Alberto Stasi avesse ucciso la sua fidanzata. Ma si era riusciti a provare che era quel genere di persona che può uccidere la sua fidanzata. Quel genere di persona che fa queste cose.

			Perché era uno freddo, uno che sembrava inetto a provare emozioni e sentimenti.

			Perché era un vile. Uno che persino nel suo racconto non aveva pensato neanche per un momento a precipitarsi giù in fondo alle scale della cantina accanto al corpo straziato della fidanzata, ma era corso come un coniglio fra le braccia dei carabinieri.

			Perché quel giorno da via Pascoli s’era diretto in macchina verso la caserma e solo dopo s’era messo a chiamare l’ambulanza. Poi aveva raccontato che la prima volta si era sbagliato, che il numero del 118 l’aveva fatto subito, ma per lo smarrimento aveva pigiato il tasto cancella invece di quello che dà il via alla comunicazione. Fatto sta che era sceso dalla macchina e stava già citofonando ai carabinieri mentre ancora parlava col 118, e lei forse stava agonizzando.

			E così infatti diceva al 118:

			«Mi serve un’ambulanza! Credo che abbiano ucciso una persona, non ne sono sicuro, forse è viva!»

			E aveva sbagliato nel dare il numero civico della via dove doveva andare l’ambulanza, di nuovo aveva ripetuto «non ne sono sicuro», infatti stava dando il numero civico di casa sua, e solo quando gliel’avevano chiesto:

			«Ma è una sua parente?»

			Aveva detto:

			«No, è la mia fidanzata».

			E anche qui, ma come: l’aveva chiamata «una persona»?! «Credo che abbiano ucciso una persona». Una persona la sua fidanzata! Ma che stronzo, gli era venuto di dire «una persona».

			E comunque nella registrazione di quella telefonata si sentiva bene che non stava piangendo, e neanche gridando. Aveva solo un tono appena un po’ concitato. Ma quasi neanche si sentiva questa sua esangue concitazione. Era così piatto, così piatto, incolore ed efficiente, era chiaro che aveva già preso le sue distanze da quel corpo, da quello scempio, da quella morte.

			E qualcuno l’aveva mai visto piangere poi, per lei? Aveva mai trovato l’occasione per dire quanto fosse stato male per la morte della sua fidanzata? No, non l’aveva trovata.

			E ancora. Era un ventiquattrenne maniacalmente amante della pornografia, ed era andato pure a raccontare che lui e Chiara erano d’accordo in questo, che era «normale dopo quattro anni conoscersi in ogni dettaglio, non avere alcun pudore, nessuna riserva», così aveva detto quell’unica volta che era andato in televisione, costretto finalmente a concedere almeno un’intervista, per fame di soldi s’immagina, per saldare il conto del suo costosissimo studio legale. E dicendo quelle parole aveva rischiato di infangare la memoria della vittima, e meno male che i giornalisti non l’avevano seguito, e che anche grazie alla loro narrazione l’immagine di Chiara era rimasta per tutti fino all’ultimo quella della brava ragazza che era e che doveva essere.

			E infine. Gli si leggeva in faccia che era un figlio di papà, che era un figlio unico di mamma, tutto firmato dalla testa ai piedi, persino la famosa bicicletta bordeaux era una bicicletta firmata, e papà gli aveva sempre pagato gli studi migliori, le scuole private dai Salesiani, e poi l’Università alla Bocconi, su di lui faceva investimento, faceva. E guarda com’era andata a finire.

			4.

			«Si può evitare di accendere la televisione?»

			A sinistra un giovane rom, furto con destrezza. A destra uno spacciatore tunisino. Di fronte il cinquantenne Antonio, broker che s’è messo in tasca i soldi dei clienti invece di investirli. Tutti e tre in piedi lo fissano, da che è entrato nella loro cella, con la stessa espressione, nessuna espressione.

			Alberto Stasi ha passato tutta la trafila dell’ingresso nel carcere, le pratiche amministrative e i protocolli. In questo tempo ha ripreso i suoi pezzi e s’è ricomposto. E ora eccolo lì, è di nuovo quello di sempre. Distaccato. Freddo. Padrone di sé. Un po’ altero.

			Non s’è neanche presentato, la sua faccia è la sua faccia, chi non la conosce oramai. Né s’è guardato intorno, ha registrato solo i tre uomini, e l’apparecchio della televisione. Ancora non ha visto la tazza del gabinetto, le brande, il tavolo.

			«Almeno stasera. Non voglio sentire che parlano di me».

			Il giovane rom si produce in un ghigno. Il tunisino fa come se non avesse sentito. Antonio gli indica la branda, lo aiuterà a farsi il letto.

			La televisione non verrà accesa stasera.

			Stanno armeggiando intorno a un fornello, s’alzano odori che non distingue, c’è qualcosa che tintinna, un caffè che bollicchia salendo, un palleggiare teso di borbottii.

			Stasi Alberto è una vita che procrastina la vita. Dal giorno in cui al posto di una ragazza ha visto un cadavere ritorto dentro una pozza di sangue e al posto di un ragazzo ha visto un bastardo nazionale.

			Quella bolla di freddo, quella stanza di compensazione in cui si è abituato a risiedere, ancora una volta lo sta aiutando. Si raggomitola su se stesso nella branda.

			Al di là delle sbarre, la notte è un coagulo nero. Lui comincia a ritagliarsi una sua cuccia.

		


		
			2016-2017. Inizia la caccia

		

		
			1.

			Il vecchio professore non aveva mai nemmeno preso in considerazione di perdere il processo. Era tranquillo, per lui tutto sarebbe andato come doveva. La condanna l’aveva trovato bello impreparato.

			Aveva presentato allora ben trentun motivi di ricorso a quella condanna. E la requisitoria in Cassazione del procuratore sembrava aver messo ben in luce ogni anomalia della sentenza.

			Ma le parole del procuratore erano rimaste lettera muta. E dei trentun motivi del loro ricorso era stato accettato solo quello che negava che Alberto avesse suggerito che si trattava di un incidente domestico; e nonostante quello fosse stato indicato in sentenza come «il primo e grave indizio» a suo carico; e nonostante il procuratore l’avesse indicato come elemento base del «pre-giudizio» che aveva poi formato la mente dei giudici popolari e non: dalla Corte era stato invece considerato un motivo «irrilevante».

			Dov’era l’inghippo… Da qualche parte doveva esserci stato un disturbo. A lui, da sempre considerato un maestro del diritto, questo pensiero toglie ogni residua energia. Sente d’aver perso le forze morali prima ancora che fisiche. Non va più tutti i giorni in studio, rimane spesso a casa malato, veramente malato, a rimuginare sui vizi e le debolezze delle nostre aule di giustizia.

			Giada più di tutti è sotto shock. L’adrenalina accumulata nei mesi precedenti l’ha abbandonata di colpo lasciandola priva di forze. Lavora per inerzia. La sua testa continua a lavorare, china dieci ore al giorno sulle carte in studio. Ma lei, è inutile cercarla.

			Ha perso il suo primo processo, e ha dovuto accompagnare in carcere con una condanna a sedici anni l’amico che considera innocente.

			Per un mese, non parla con nessuno.

			E la rabbia per la conferma di quella che considera una sentenza illogica, una fantasia fatta sentenza a dispetto di tutte le evidenze investigative e peritali, a poco a poco comincia a mescolarsi a un amarissimo sapore, alla sensazione che la difesa abbia commesso degli errori.

			Comincia a pensare che abbiano sprecato tempo, durante il processo, a prendere la mira per un duello alla pistola, mentre dall’altra parte fendevano colpi col machete. Che impegnati nel loro campo sempre a ribattere la palla, fra una continua provocazione in aula e la grancassa dei media, non abbiano avuto il fiato, il tempo, e forse neanche la lucidità, di dare il giusto peso a tutti gli elementi.

			Quando realizza questo, sprofonda ancor di più.

			L’inverno di Giada trascorre in un’ipnosi di lavoro.

			Tutte le settimane va a trovare Alberto in carcere, ci sono da sistemare molte questioni, fra cui il risarcimento di un milione di euro alla famiglia Poggi. Le sentenze si rispettano anche quando non si condividono, è il mantra di Giada. Perciò deve darsi da fare perché quest’obbligo vada onorato.

			Ma dentro di lei lavorano sempre, stretti stretti a braccetto, un rigido Salomone e l’avvocato che non molla l’osso.

			Perciò i civilisti incaricati negoziano proponendo la cessione ai Poggi della villa degli Stasi a Garlasco: una casa però lontanissima, soprattutto ora che vi aleggia l’ombra sinistra del bocconiano dagli occhi di ghiaccio, dal valere sul mercato quella cifra. Propongono allora di aggiungere i liquidi ricavati dalla vendita della casa al mare. Ma ancora non basta. Le negoziazioni procedono per anni, fino a concludersi con una transazione che scontenta tutti, chi ha tirato fuori i soldi e chi li ha presi.

			La villa di Garlasco alla fine non passa alla famiglia della vittima. Vi rimane a vivere da sola la madre, che Alberto non fa altro che raccomandare a Giada. Così lei ogni mattina le telefona, la sera quando può si allunga fin lì per andarla a trovare.

			Elisabetta Stasi piange ogni volta. Nel giorno di Natale dell’altro anno ha perso il marito, senza di lui non aveva mai mosso un passo. Questo Natale lo ha trascorso col suo unico figlio, che crede innocente, rinchiuso in un carcere con una condanna lunga e infamante. Elisabetta è una donna mite, abituata a non avere responsabilità al di fuori della famiglia e della casa. Ora si ritrova improvvisamente in prima linea sul lavoro. Ha dovuto prendere in mano l’attività del marito, il capannone, il magazzino, i fornitori, i due dipendenti. I clienti, i clienti che mormorano alle sue spalle ma continuano a servirsi da quello che è l’unico autoricambi ben fornito in un’ampia zona circostante.

			Giada una sera reagisce alla sua disperazione scuotendola con parole alla fine brutali.

			E mentre lo fa, si risveglia. Capisce che non può andare avanti così. Che è lei innanzitutto, che deve muoversi a fare qualcosa.

			Così comincia a scuotersi. Lenta lenta, in primavera inizia a sbavarle dentro un’idea disperata, a strisciare silenziosa fra succhi di veleno, a farsi strada, a prendersi il suo spazio, e lei l’afferra, le dà luce e la nutre, quell’unica idea che possa darle una speranza: quella di trovare l’assassino di Chiara.

			Si metterà a cercarlo.

			Lo troverà lei.

			2.

			«Mio figlio è in carcere innocente. Chiunque abbia notizie che possano aiutare a trovare l’assassino della sua fidanzata, per favore, si metta in contatto con me».

			La mamma di Alberto lancia questo appello dalle pagine di un settimanale nei primi giorni dell’agosto del 2016.

			Subito si fanno vive madri che hanno perso un figlio, che vogliono piangere ancora. Vecchi che rinvangano vecchie storie. Giovani impressionabili. Persone troppo sole, in cerca di un orecchio che le ascolti. Detectives in erba. Maghi e sensitivi. Visionari. Millantatori.

			E anche qualche testimone utile.

			Subito dopo entrano in campo i veri investigatori. Sono tutti ex ‘sbirri’. Saranno l’aiuto di Giada e Fabio nelle ‘indagini difensive’ che faranno partire ora. La prima volta che arrivano nel loro studio, hanno una riunione fiume, dal mattino alla sera. Seguono altre due, tre riunioni. Gli raccontano tutta la vicenda, li mettono a parte delle storie raccolte e di ogni loro dubbio. Gli sbirri sono tipi smaliziati, hanno una vita di indagini alle spalle, ascoltano senza mostrare pregiudizi.

			Giada gli dice:

			“Portateci qualunque cosa vi sembri interessante. Andate fino in fondo, esplorate ogni tassello. Anche se dovesse apparire a carico di Alberto.”

			Ma come racconteranno in seguito gli ‘sbirri’ allargando il sorriso:

			“Già alla fine di quella prima riunione, la leonessa ci aveva convinti dell’innocenza.

			La “leonessa”, la “iena”, così è Giada quando si scatena. Una donna acerba, ancora istintiva e viscerale con gli estranei, onesta con gli amici, ma scaltra, secca, avveduta, freddamente determinata sul lavoro, dove non perde mai di vista gli obiettivi. Fisicamente è esile e alta, bionda, ben fatta. Gli uomini le vanno dietro, storditi da quest’indole, quest’aspra mescolanza di fresco e di maturo.

			Di recente, le è accaduto qualcosa di inaspettato. Qualcosa che ha sorpreso lei per prima. Una svolta improvvisa. Giada ora è immersa in una granitica, incrollabile fede cattolica in un Dio supremo giudice senza appello. Si è convinta che il Bene alla fine trionferà, anche attraverso il dolore, sul Male. E sul Maligno.

			Ma lo sguardo le sta diventando sempre più duro, inflessibile, una maschera affilata che dalle aule di tribunale comincia a portarsi dentro anche nella vita privata. Quando sarà costretta a esporsi a fotografi e telecamere per parlare del suo cliente, anche di lei non si potrà dire che ha una faccia simpatica.

			Gli investigatori cominciano col ripercorrere tutta la storia. Spulciano fra le prime sit (le “sommarie informazioni testimoniali”, cioè la trascrizione delle dichiarazioni rilasciate agli investigatori da persone non indagate) e le intercettazioni raccolte. Si soffermano sulle testimonianze informali mai verificate. Annotano che tutti gli alibi di parenti, amici, conoscenti sono riferiti alla fascia oraria indicata in un primo tempo per il delitto, cioè dopo le 10:30. Quando l’ora della morte era stata anticipata, rientrando nel buco dell’alibi di Alberto, nessun investigatore si era più mosso a risentire le stesse persone per chiedergli cosa avessero fatto in quel lasso di tempo. In definitiva, l’unico alibi controllato per quell’ora era stato quello di Alberto.

			Si procurano il numero di utenza telefonica di quelle persone, verificano a quali celle si siano agganciate la mattina del 13 agosto del 2007. Gli sembra di notare una serie di discrepanze fra le dichiarazioni rilasciate a suo tempo ai carabinieri e alcuni spostamenti.

			È una domenica mattina umida e scura, è autunno inoltrato, si va appena stracciando la nebbia della notte quando gli investigatori si attaccano al telefono:

			«Che ci puoi dire di Andrea Sempio?»

			«Chiii?» risponde Giada, che in quel momento sta facendo la spesa al Carrefour. «Chi è questo Sempio, io non l’ho mai sentito nominare».

			3.

			Gli investigatori cominciano a pedinare Andrea Sempio. Ventotto anni, commesso del centro commerciale di Montebello della Battaglia, vicino Garlasco. Amico carissimo di Marco Poggi, fratello minore di Chiara; si conoscono e frequentano dalle scuole medie.

			Un giorno gli investigatori entrano in un bar insieme a lui, e se ne vanno con la tazzina e il cucchiaino del caffè che ha bevuto. Strada facendo, recuperano anche una bottiglietta d’acqua che ha gettato, vuota, in un cestino della spazzatura. Impacchettano il tutto e lo inviano al biologo genetista dello studio Giarda, per ottenere il tracciato di quel Dna.

			Dopo portano quello e un altro tracciato a Pasquale Linarello, un ex Ris che da quindici anni lavora per le Procure di tutta Italia. Non gli dicono a chi appartengano i due tracciati, né a che cosa serva compararli. Lui non fa domande, è abituato alla prassi delle agenzie di investigazioni. Semplicemente lavora a comparare il Dna del “cucchiaino del tizio”.

			La comparazione dei due tracciati arriva in fax una mattina allo studio. Giada la infila in un cassetto, neanche la guarda, ha troppo da fare. Perché figurati se c’è già qualcosa, non è che a trovar le prove dopo nove anni ci si impiega un mese.

			Quando è quasi ora di uscire – stasera ha un appuntamento per cena – Giada apre quel cassetto e dà un’occhiata distratta ai due tracciati. Li guarda meglio. Li pone uno accanto all’altro e comincia a esaminarli con più attenzione. Poi chiama un collega:

			«Scusa, mi si incrociano gli occhi: facciamo che tu leggi da questo foglio e io da quest’altro?»

			Il suo appuntamento quella sera salta.

			Sotto le unghie di Chiara a suo tempo era stato trovato un Dna maschile. Il consulente della difesa aveva stabilito che non fosse di Alberto Stasi, ma di altro uomo non identificato; mentre il consulente della Procura aveva dichiarato che lo stato di degradazione avrebbe impedito in ogni caso di identificarne l’appartenenza.

			E ora, improvvisamente, bingo.

			Il ferogramma del Dna rinvenuto sulle dita di Chiara, in particolare quello ricavato da un mignolo mai analizzato prima e da un pollice, e il ferogramma del Dna di Andrea Sempio praticamente coincidono: ci sono quindici marcatori identici su sedici. Di regola, basta la coincidenza della metà dei marcatori più uno.

			A quell’ora della sera Giada si attacca al telefono e informa gli investigatori. Poi, la mattina successiva parla con Linarello, si presenta e gli dice a chi appartengono i due Dna che ha confrontato. A Linarello forse la situazione comincia a non piacere per niente. Ma c’è poco da lavarsene le mani ormai, ha già detto che per lui i due Dna appartengono alla stessa persona: e lo metterà per iscritto.

			A Giada sembra che le rotelle del mondo tornino a girare. Sente che dopo tanto tempo tutto sta andando al posto suo, e anche lo sguardo, mortificato per mesi da quello che sente come un profondo senso di ingiustizia, comincia a uscirle fuori dal petto.

			Lo studio Giarda unisce alla perizia dell’illustre genetista anche altri elementi, come il fatto che alcuni cellulari quella mattina si siano agganciati a celle diverse da quelle dei luoghi dove i loro proprietari avevano dichiarato ai carabinieri di stare, elementi che suggeriscono la necessità di un allargamento delle indagini anche ad altri soggetti; e presenta tutto questo alla Procura Generale di Milano, personalmente in mano al procuratore Laura Barbaini.

			Ad Alberto in cella non è stato detto niente fino a questo momento.

			Laura Barbaini riceve i nuovi materiali della difesa il 13 dicembre. Per una settimana tutto tace. Nessuna notizia trapela. Poi, presa dall’ansia di veder risultati, Elisabetta Stasi presenta un esposto contro Andrea Sempio, e facendo violenza a se stessa rilascia un’intervista.

			La sua prima intervista. La prima volta che fa sentire la sua voce in nove anni. Ma sta tornando il Natale, e lei non resiste, vuole riportare il figlio a casa. Da un giorno all’altro si fa combattiva.

			«Andrea Sempio deve spiegare che ci faceva il suo Dna sotto le unghie di Chiara. Lo deve a me, lo deve ai genitori di Chiara, lo deve a tutti», dichiara a un giornale.

			Tutti i media rimbalzano immediatamente la notizia. I giornalisti si fiondano nuovamente a Garlasco e assediano la casa dove Andrea Sempio abita con i genitori. È il padre che si immola davanti alle telecamere, nel tentativo di tenerli a bada. Si mostra frastornato e smarrito, l’occhio largo dallo sgomento.

			I materiali raccolti dallo studio Giarda e l’esposto rimangono ancora per qualche giorno sulla scrivania della Barbaini, che poi decide di non procedere dal suo ufficio ma di trasmettere gli atti ai territori competenti.

			La Procura di Pavia apre un’indagine e iscrive Sempio nel registro degli indagati. Ma attiva le intercettazioni su di lui solo un mese e mezzo dopo. Dopo che Sempio ha già avuto modo di illustrare la sua posizione negli studi di una trasmissione televisiva. E solo un paio di giorni prima di essere interrogato per la prima volta dalla stessa Procura.

			La Procura probabilmente non mette neanche sotto controllo tutte le sue utenze telefoniche, né acquisisce in seguito i cellulari per una verifica su eventuali WhatsApp audio, anche se la trascrizione delle intercettazioni ambientali riporta spesso: «Parla da solo»; oppure: «Parla da solo o forse al telefono», senza che di questi discorsi si possano leggere le parole o anche solo intuire l’argomento.

			La polizia giudiziaria è in ascolto mentre Andrea parla con un’amica.

			Amica al telefono: «Anche il Filo ha detto che eri bellissimo in tivù […]. Sei stato bravissimo».

			Andrea: «Oh, una roba!»

			«Sì, sì, a parte che te l’avevo detto, le mani in tasca non le dovevi tenere».

			«Ma quando… quando ero in piedi?»

			«Sì, non hai giustificazioni…»

			«Anche lì stai facendo una cosa che… se dici a che ora sei uscito di casa… mah, alle otto e un quarto, bona… fai crollare tutto ciò che hai dichiarato dieci anni prima quindi…»

			«Infatti, mia mamma era un po’ tesa perché, fa, non capisco perché il suo avvocato lo abbia mandato in pasto a tutti che diranno, vedi lo sguardo… e vedi come parla, vedi qua, vedi là… eh, ho detto mamma stai tranquilla, l’avvocato Lovati sa quel che fa, non è che… Poi parlavate e mia mamma fa, cacchio, li avrà istruiti bene come budget per avere il risarcimento di danni morali, futuro distrutto… e robe così… ti hanno fatto delle domande di merda comunque… eh, tipo consideravi Chiara una bella ragazza…»

			«Eh, un paio, un paio…»

			«Ma che cazzo».

			«No, quelle servono perché loro volevano il caso umano, perché giustamente, loro ci hanno aiutato con un paio di servizi, quindi comunque quando sei lì devi anche aiutare loro».

			«L’ho visto il servizio».

			«Eh, qualcosina devi, devi fare, però va bene, non è che comunque stai inventando, poi due o tre domande balorde te le devono fare perché comunque non è che la puntata può essere tutta a tuo favore…»

			Quella puntata televisiva si era conclusa con l’incitamento del conduttore a fare un bell’applauso ad Andrea. Lui, testa rasata a zero, un uomo apparentemente distante dall’adolescente dai capelli lunghi di nove anni prima, aveva tenuto tutto il tempo una postura aperta e tranquilla. Solo l’occhio vigile, e lo sguardo teso, quando era suo padre accanto a lui a rispondere alle domande del giornalista.

			La polizia giudiziaria è ancora in ascolto mentre Andrea parla in macchina col padre:

			«Ne abbiamo cannata una, che io ho detto che lo scontrino era stato ritrovato dopo che ero stato sentito, e tu hai detto che l’abbiamo ritrovato prima».

			E il padre:

			«Nella seconda volta o prima volta?»

			«Io ho detto che l’abbiamo trovato dopo che ero stato sentito, già la prima volta. Ero stato sentito e poi l’abbiamo trovato».

			«Vabbè a me sembra la prima però non cambia niente… cosa ti han detto?»

			«Un cazzo comunque la versione è la stessa».

			Parlano dello scontrino di un parcheggio di Vigevano che ha la data del 13 agosto 2007, e che Andrea Sempio aveva pensato di consegnare agli inquirenti quattordici mesi dopo il delitto, per dimostrare di essere stato lontano quella mattina da Garlasco.

			Il padre di Sempio: «Lovati ha detto che gli ha telefonato Tizzoni che gli ha detto che in giro si parla di archiviazione… dice che gli ha telefonato anche quello della Provincia… quello che conosce un po’ di tutto…»

			Lovati è l’avvocato di Sempio. Ma Tizzoni è l’avvocato dei Poggi.

			L’avvocato dei Poggi, oltre a tenersi, come sembra, in contatto con l’avvocato di Andrea Sempio, s’è anche premurato di presentare due memorie al procuratore che deve decidere sull’esposto. La prima memoria ha la data del 27 dicembre, quattro giorni dopo che Sempio è stato iscritto nel registro degli indagati (e c’è stato il Natale di mezzo). In quella, argomenta i motivi per cui Alberto Stasi è stato riconosciuto colpevole oltre ogni ragionevole dubbio.

			Nella seconda memoria, presentata il 18 gennaio, oltre a ricapitolare gli elementi della sentenza, allega anche perizie e memorie sfavorevoli ad Alberto Stasi, nonché la memoria finale con cui Laura Barbaini aveva chiesto il 17 dicembre del 2014 la sua condanna.

			4.

			«Ho conosciuto Andrea Sempio alle medie e all’epoca dei fatti ci vedevamo più volte alla settimana. A volte uscivamo, a volte, soprattutto durante la settimana di pomeriggio, veniva a casa mia» dichiara Marco Poggi ai carabinieri, smentendo quelle che invece secondo alcuni giornali erano state le parole della madre: e cioè che Sempio arrivava sì davanti casa loro insieme ad altri amici di Marco, ma non vi era mai entrato.

			I periti e i criminologi tornano a farsi intervistare nei programmi televisivi. E avanzano un’ipotesi, quella che il Dna sia finito sopra o sotto le unghie di Chiara perché il ragazzo aveva battuto sui tasti del suo computer, usato anche da Marco e i suoi amici. Quel computer risulta spento da tre giorni prima del delitto, ma si può anche ipotizzare che Chiara non si fosse mai lavata le mani in quei tre giorni.

			Un settimanale pubblica alcune foto di Sempio mentre si allena nel Krav Maga, la disciplina di autodifesa israeliana che è un mix di arti marziali, lotta a mani nude e combattimento ravvicinato.

			Un quotidiano on line lancia invece un sondaggio:

			«Secondo voi alla fine Alberto Stasi si salverà dalla condanna?»

			Mentre Ruben Razzante il 10 gennaio del 2017 così scrive su un quotidiano:

			«È comprensibilmente complesso per Andrea Sempio, giovane commesso dall’esistenza finora placida e abitudinaria, continuare a condurre una vita normale in queste settimane. […] Le ultime indiscrezioni parlano della concreta possibilità che la sua posizione venga presto archiviata. Decisione che gli avvocati della famiglia Poggi e gli stessi genitori di Chiara considerano naturale e giusta. Pare che il PM stia rileggendo la perizia del processo d’appello bis, che evidenzia come il Dna sia scarso, degradato e non utilizzabile per una comparazione. […] E invece certa stampa ha preso la palla al balzo per sparare a zero contro il verdetto della Cassazione, nel tentativo disperato di delegittimarlo e di riaprire la ferita nella famiglia Poggi e in quanti sono convinti che gli ermellini del Palazzaccio abbiano visto giusto condannando Stasi».

			I legali dello studio Giarda non hanno presentato istanza di revisione del processo, a differenza di quanto sommariamente scrivono i giornali. Si sentono sicuri che, grazie alla perizia sul Dna, e agli altri elementi inseriti nell’esposto, come il traffico telefonico anomalo che pare smentire alibi a suo tempo forniti, sarà ora la Procura a voler continuare le indagini fino a riaprire il processo.

			Invece, a marzo del 2017, il Gip di Pavia, Fabio Lambertucci, dà disposizione di archiviare. Perché, scrive il giudice, l’analisi del genetista che ha identificato il Dna di Sempio è solo «un maldestro tentativo di trovare, ancora una volta, un colpevole alternativo ad Alberto Stasi nell’ambito di una strategia difensiva che ha sempre tentato di deviare l’attenzione da Stasi su fantomatici terzi soggetti».

			Il più gran calcio nei denti che Giada avesse mai potuto immaginare di ricevere. Corre a portare la notizia al professore, che allibisce:

			«Ma com’è possibile che il PM non abbia neanche cercato una consulenza! Non abbia chiesto un parere peritale terzo… Se non altro per dimostrare che siamo dei cretini!» sbotta.

			Ripensa a quando, da giovane, era stato attratto dall’idea di fare il giudice. Ma ne sarebbe stato capace?, si chiede ora. Sarebbe stato capace, lui, di gettare le chiavi della prigione di un ragazzo senza nemmeno un sussulto?

			Si chiude in se stesso definitivamente. Conventicole, patti, massonerie, poteri che ramificano e stritolano il più debole, se non addirittura sacrificano un innocente. Non è nato ieri, il vecchio Giarda ne ha viste nella sua lunga carriera. Ma ormai non ha più voglia di combattere.

			Non va a trovare neanche una volta Alberto in carcere. Non gli scrive neanche una lettera. Muto e dimissionario, affida definitivamente le sue sorti a Giada e a Fabio.

			E Giada, con questa definitiva consegna, si sputtana la vita: niente più riposo, niente più svaghi, niente più tempo per gli amici. Oltre al lavoro nello studio legale, niente di niente, solo questo pensiero: consegnare alla giustizia l’assassino di Chiara.

		


		
			2017-2018. La rivolta dei tecnici

		

		
			1.

			Siamo a Porta Venezia, uno dei quartieri più eleganti di Milano. In una bella casa al terzo piano. È mezzanotte, a una a una le luci si spengono, rimangono accese solo due stanze. I bambini dormono da un pezzo. Gabriele nel suo studiolo sta riordinando le carte dell’inchiesta sulla strage del Moby Prince. Marcella si è attardata in cucina, poi si è buttata sul divano a guardare l’ultimo telegiornale della notte, il primo, che riesca a seguire in pace.

			«Archiviata l’inchiesta su Andrea Sempio. Il giudice non ha ritenuto di dover procedere all’esposto della madre di Alberto Stasi, il giovane condannato definitivamente…».

			Gabriele Bardazza si alza dalla scrivania e si sposta nella stanza da dove proviene la voce della televisione.

			«… ha rigettato la tesi secondo cui, sotto le unghie della vittima, si sarebbe trovato del Dna appartenente a un amico del fratello della vittima».

			La moglie si volta a guardarlo con aria stanca. Immagina i suoi pensieri. Gabriele scuote la testa, come a dirle: niente. Va a prendersi una sigaretta e poi si sposta sul balconcino, avendo cura di richiudere dietro di sé la porta finestra, mentre la moglie si stringe nel maglione.

			Gabriele non fuma quasi mai, solo nei suoi soggiorni in Africa, forse perché ha imparato a fumare lì da ragazzo, e ogni volta che ci torna tutto un clima e un’atmosfera gli ripropongono la voglia. Ma ora si accende questa sigaretta. Quasi non sente l’aria pungente della notte. Marzo, 2017.

			Quando Gabriele tre mesi fa ha visto in televisione gli avvocati dello studio Giarda comunicare in una conferenza stampa la scoperta di questo Dna, ha commentato: «Bene, era ora che cominciasse a saltar fuori qualcosa!»

			Ma un attimo dopo aveva già cominciato a smadonnare: merda però, a che serviva declamare «noi crediamo nell’innocenza del nostro cliente» o rimarcare «noi abbiamo sempre sostenuto…»? A una ceppa! Oltretutto gli sembrava che lui, lo scuro Fabio Giarda, avesse una fisionomia piuttosto inquietante. E lei, la giovanissima Giada Bocellari, un’espressione così tesa e dura da riuscire sgradevole. Con queste facce, aveva pensato, anche voi non andate troppo lontano.

			Ora spegne nervosamente la sigaretta mentre è ancora a metà, il freddo gli si sta infilando nelle ossa e lo costringe a rientrare. Marcella è andata a letto. Lui torna nel suo studio, spinge da una parte le carte del Moby Prince, riapre il computer. Comincia a spulciarsi tutte le notizie che riguardano il “caso Sempio”. Dall’inizio.

			«Seduti intorno a un tavolo con gli avvocati in una location sciatta, i cronisti hanno accolto con scetticismo e punte di malcelata derisione le rivelazioni del collegio di Stasi. Solo il tempo dirà se da questo teaser si svilupperà una sequenza narrativa significativa, capace di ribaltare la verità giuridica e mediatica sul caso Poggi con un protagonista in grado di offuscare Stasi […]»: così una cronista, impacchettando in un tutt’uno «la verità giuridica e mediatica», aveva raccontato quella conferenza stampa. La sua era la ricostruzione lucida e disincantata di chi conosce molto bene dall’interno certi meccanismi della “nera”, anche cinici e bari, ma imbattibili nel vendere copie. Queste luci su un commesso di telefonia di Montebello facevano fatica ad accendersi, non scaldavano. Tutta questa capacità di rottura comunicativa, rispetto all’abbondanza di narrazione che aleggiava ancora intorno a Stasi, il bocconiano dagli occhi di ghiaccio, non esisteva. Non c’era gara.

			E Gabriele questo l’ha già capito.

			Ma rimane di stucco nell’ascoltare le parole della madre della vittima:

			«Per una volta potevamo passare un Natale tranquillo e invece non ci è consentito neanche quest’anno! Sono amareggiata, molto amareggiata, non voglio parlare di cose investigative, perché c’è una sentenza definitiva di condanna, per noi vale sempre e solo quella»: così aveva reagito alla notizia della compatibilità del Dna trovato sotto le unghie delle dita di sua figlia con il Dna di un caro amico di suo figlio Marco.

			Forse Rita Poggi non ne vuole più sentir parlare, del delitto di sua figlia. All’indomani della ratifica definitiva della condanna in Cassazione, era apparsa felice, emozionata, commossa:

			«L’ho detto tante volte alla Chiara che doveva aiutarsi da sola. Finalmente il suo aiuto è arrivato. Finalmente l’hanno ascoltata».

			E ora che finalmente Chiara ha indirizzato i giudici, basta.

			Ora vuole ricominciare, come dice lei, «a vivere una vita normale, per quanto normale possa essere questa nostra vita», anche per aiutare suo figlio Marco, «che allora aveva solo diciannove anni», e bene non sta.

			Forse lei non vuole sapere. Non vuole allargare. Non vuole approfondire. Non vuole vedere.

			Sente il dovere di sopravvivere.

			Continua a spulciare nel web, Gabriele.

			«Sottolineiamo la totale infondatezza di qualsivoglia ipotesi volta a prospettare responsabilità di terzi nell’omicidio di Chiara Poggi, il cui unico autore è già stato condannato da una sentenza irrevocabile emessa in nome del popolo italiano», aveva dichiarato, all’annuncio del ritrovamento di quel Dna, l’avvocato dei Poggi. Che aveva aggiunto: «La condanna irrevocabile di Stasi non è certo dipesa da valutazioni inerenti il citato Dna, bensì da sette diversi elementi di prova che risultano integrarsi perfettamente come tessere di un mosaico che hanno contribuito a creare un quadro d’insieme convergente verso la colpevolezza di Alberto Stasi, oltre ogni ragionevole dubbio».

			Trova anche le parole con cui, tramite di lui, i genitori di Chiara oggi commentano l’archiviazione:

			«Accuse rivolte a un innocente nell’esclusivo interesse del condannato, l’augurio è che tutto questo non abbia più a ripetersi… L’esito di questa inchiesta conferma ancora una volta la sicura responsabilità di Stasi al di là di ogni ragionevole dubbio».

			Capisce che è la blindatura della condanna di Alberto Stasi.

			Continua così a navigare in rete per ore, sbattuto fra flutti di notizie e di dichiarazioni: «Il Dna non è di Stasi? Traccia inutile. Io non credo assolutamente si tratti di una svolta perché quel Dna è stato esaminato nel corso del secondo giudizio d’appello e la perizia concludeva con una presenza di Dna attribuibile a un uomo che non è possibile identificare. Ora nessuna nuova verità processuale può arrivare, non si può andare oltre i limiti di quel risultato e la prova di cui si parla oggi non è sufficiente a riaprire alcunché». Così in un’intervista aveva dichiarato Luciano Garofano, comandante del Ris di Parma.

			A questo punto è davvero stufo, Gabriele. E poi la stanchezza avanza e ha la meglio. Si decide a spegnere il computer, va a infilarsi nel letto e a stringersi a Marcella ma ormai è tardissimo, anzi, è già quasi un’ora all’alba. Dorme male. Dorme un sonno breve, agitato e rabbioso.

			Ma quando si alza per portare alla solita ora i bambini a scuola, ha preso una decisione. Nella tarda mattinata telefona allo studio Giarda:

			«Sono Gabriele Bardazza, dello studio Bardazza Adinolfi. Sono stato consulente della Procura nell’appello bis contro Alberto Stasi. Vorrei parlare con chi di voi si è occupato di questo cliente».

			Gli passano Fabio. Fabio gli passa Giada. Lui si presenta di nuovo.

			«Vorrei parlare con voi della condanna al vostro assistito» spiega.

			Ma Giada taglia corto:

			«Ora sono impegnata, semmai parliamo più tardi».

			Gli dice di richiamarla nel tardo pomeriggio e poi, nel tardo pomeriggio, che deve richiamarla il giorno dopo. Va avanti così per giorni. E poi per settimane. Gli dà appuntamenti e poi glieli rimanda.

			Acida, un’acidona, s’è visto benissimo anche in tivù che è una bella acidona, conclude Gabriele.

			Non può sapere che Giada appena poche settimane prima era pronta a veder ribaltato il mondo, convinta che cominciasse a splendere alta su tutti la Verità, quella dell’innocenza di Alberto. E che la brusca archiviazione dell’esposto di Elisabetta Stasi, senza il tentativo di chiedere una perizia dirimente a un terzo genetista, né dare un occhio agli altri indizi presentati, e tanto meno prendere le impronte di Andrea Sempio per un confronto con le impronte dichiarate “non attribuibili” sul luogo del delitto, è stato l’inizio di una bella paranoia per lei.

			Non può sapere che ormai si è convinta di essere circondata da poteri forti, in grado di intralciare e bloccare qualsiasi tentativo di riabilitare Alberto. Che sempre più forte nutre la sensazione che Alberto sia un agnello sacrificale, che la sua condanna sia stata necessaria per non far aprire altre indagini.

			Gabriele non può sapere che, semplicemente, l’avvocato Bocellari non si fida più di nessuno. E che la rabbia del suo sguardo intinge in molta disperazione.

			2.

			Come Gabriele non capisce Giada, così Giada non capisce Gabriele. Non può immaginare che da più di un anno, senz’altro mandato che non un comando interiore, sta passando al vaglio ogni passaggio del processo che ha portato il suo amico alla condanna. Di lui sa solo che è il consulente della Procura che a suo tempo aveva risolto il caso della bicicletta.

			All’epoca, Gabriele s’era messo a girare per concessionari di biciclette in tutta la Lombardia. Non telefonava, andava di persona, perché voleva prima capire quali fossero le domande più giuste da fare, e per capire le domande più giuste da fare voleva prima guardarsi intorno, vedere cosa espongono i negozi, parlare con i rivenditori e con i ciclisti.

			Così aveva imparato ad esempio che tutti i componenti di una bicicletta, incluso i telai, sono di fatto importati dalla Cina. Solo i cerchi no, quelli sono autoctoni, in qualunque Paese vai, perché i cerchi non sono adatti a essere stivati nei container, troppo spazio morto, non ne conviene il trasporto. Imparava queste e un sacco di altre cose ancora, magari anche utili un domani o forse perfino nell’immediato, ma non riusciva a trovare da nessuna parte chi commercializzasse la bicicletta nera che, a differenza di quella da uomo bordeaux, era proprio una biciclettaccia da poco e non aveva alcuna indicazione di marca, a parte un adesivo Luxury.

			Allora s’era messo a cercare fra le biciclette sotto sequestro abbandonate in un parcheggio multipiano a Milano: che erano quasi cinquemila, perché nessuno va a cercarsi la bicicletta quando gliela rubano, come fai a reclamarla, non ha telaio né targa. Due piani solo di biciclette, un bell’incrociarsi gli occhi a guardarle.

			Ma niente, neanche lì.

			Un bel pomeriggio Gabriele s’era trovato in piazza Cinque giornate, vicino al suo studio, aspettando i figli che alle 17 tornavano dal campo estivo in pullman. Era luglio, faceva un caldo bestia, Gabriele si guardava intorno alla ricerca di un albero sotto cui ripararsi.

			Individuata una grande chioma che faceva ombra, s’era avviato verso quella. Ed ecco che era stato folgorato da una visione: una bicicletta identica alla Luxury, proprio lì, legata a quell’albero!

			Gabriele aveva visto i figli scendere dal pullman e gli aveva fatto grandi cenni da lontano. Lui da lì non si sarebbe spostato manco morto. Poi s’era attaccato al cellulare e aveva chiamato la sua segretaria:

			«Portami una sedia» le aveva chiesto.

			La segretaria non s’era scomposta, era ben abituata a lavorare con dei matti.

			Gli aveva portato una sedia e ricevuto in cambio due bambini da riaccompagnare a casa. Gabriele s’era seduto sulla sedia davanti alla bicicletta, aveva incrociato le braccia, s’era asciugato il sudore dalla fronte e aspettava.

			Così l’aveva trovato la proprietaria della bicicletta tre ore dopo, ormai sera. Gabriele s’era presentato con garbo, le aveva spiegato (fino a un certo punto) il suo problema, la signora aveva sorriso e chiamato subito al telefono il marito, era il marito che sapeva dove era stata acquistata. E il marito infatti ricordava: al centro commerciale di Montebello della Battaglia.

			Gabriele già il giorno dopo s’era presentato dal rivenditore di biciclette del centro commerciale di Montebello. C’era andato con Pier Adinolfi e con la guardia di finanza, che un effettaccio lo fa sempre. Pier faceva il poliziotto cattivo alludendo alla finanza, «vi facciamo sequestrare tutto!», Gabriele faceva il poliziotto buono, «dai, su, tirate fuori queste bolle…»

			E così, finalmente, erano riusciti a risalire al produttore di quella bicicletta. Era la “Ciclo meccanica” di Bellusco.

			Ed eccoli, lui e Pier, alla “Ciclo meccanica” di Bellusco. Ecco venirgli incontro il proprietario: un uomo sulla sessantina, canotta traforata, infradito, colf rumena in tacchi a spillo. Gli avevano mostrato la foto della bicicletta:

			«Ah sì, è quella che ho visto in tivù quindici giorni fa, l’ho venduta io».

			In dieci anni che lui la produceva, quella bicicletta aveva avuto solo quel tipo di pedali, affermava, li aveva sempre acquistati dallo stesso fornitore.

			Lo avevano invitato allora a venire a testimoniare in Procura. Ma quello era un uomo che aveva avuto diversi rovesci nella vita:

			«Col cazzo che ci vengo in Procura, mai andato in Procura in vita mia» obiettava.

			«Guardi, non perderà troppo tempo, se vuole l’accompagniamo noi adesso e poi la riportiamo indietro. Basta che si metta su una camicia, un paio di scarpe, e ci leviamo il pensiero».

			L’avevano convinto solo con le brutte, diciamo insomma che lo avevano forzato un po’, ma lui comunque era rimasto ostinatamente com’era, canotta e ciabatte, tenendosi stretto alla sua rumena – «Però è senza permesso di soggiorno…», «Per carità allora, la lasci a casa!», «No no, lei viene con me!» – ed erano andati.

			In Procura avevano verbalizzato che i pedali che montava la bicicletta da donna consegnata da Stasi erano quelli originali, gli U20 Union, fra l’altro i più comuni pedali in commercio.

			3.

			La consulenza di Bardazza e Adinolfi aveva accertato anche che, se la bicicletta nera da donna aveva i suoi pedali, quella bordeaux da uomo invece montava pedali non originali della fabbrica. Proprio come aveva ipotizzato la parte civile formulando l’accusa dello scambio. I due consulenti avevano però fatto notare che le biciclette vengono spedite al rivenditore col manubrio girato di traverso, la sella piegata sotto, così stanno in una scatola, e i pedali che devono essere montati arrivano legati sul sedile con il nastro adesivo. Che venti rivenditori su venti in Lombardia esponevano nella rastrelliera le biciclette senza montarvi i pedali, perché altrimenti rubano un terzo dello spazio alla parete. Che venti su venti avevano dichiarato che i pedali da montare sono quelli che il cliente sceglie al momento, tanto gli attacchi sono universali. E che di tre biciclette dello stesso modello della bordeaux, che avevano visto in vendita usate, ognuna montava pedali differenti.

			Allora la Barbaini aveva ordinato ai suoi militari di reperire le fatture di tutti gli acquisti di pedali avvenuti in Europa negli ultimi dieci anni. E aveva chiesto a un altro consulente di occuparsi di quelle fatture, un commercialista che aveva esaminato attentamente anche tutta la contabilità del negozio del papà di Stasi, e aveva scoperto un’altra bicicletta, che era stata regalata da un fornitore, e che Stasi dichiarava stesse nella loro casa al mare a Spotorno. Si andò a fotografare questa bicicletta.

			Perché: ok, aveva pertinacemente dedotto la Barbaini, dunque la bicicletta non è quella indicata dall’accusa, però potrebbe essere un’altra, magari una delle due biciclette da donna che appunto stanno al mare a Spotorno. È vero, nessuna delle due era nera, ma le testimoni a Garlasco potevano essersi sbagliate sul colore. L’imputato poteva aver usato una di quelle biciclette per andare a uccidere Chiara, e averla poi successivamente trasferita al mare.

			Quelle due biciclette non furono mai poste sotto sequestro, né se ne chiese l’analisi dei pedali. Anche perché magari non era nessuna di quelle due, ma poteva essere anche una terza, o magari una quarta, che era effettivamente nera come l’avevano descritta le testimoni, ma che non era stata lasciata né nel magazzino del negozio né portata nella casa al mare.

			E non era neanche da escludere che la bicicletta sparita fosse proprio quella che la mattina dopo il delitto era stata visionata nel deposito del negozio di Nicola Stasi, e giudicata difforme, dall’ormai screditato maresciallo Marchetto. Il quale evidentemente un’amicizia col padre dell’imputato doveva avercela, si sa, il paese è piccolo, un caffè al maresciallo al bar si offre sempre, e poi pare che qualcuno avesse pure sentito Nicola Stasi dirgli, dopo quel primo interrogatorio ad Alberto: «Non mi aspettavo che trattassi mio figlio in questo modo».

			E insomma, il maresciallo aveva scritto che quella bicicletta era diversa da quella indicata dalle testimoni, ma chi sa perché non l’aveva neanche fotografata, e così magari aveva dato loro il tempo di farla sparire, insomma era facile che avesse voluto fare un favore al papà di Stasi, per ricambiare i caffè. Anzi, magari ben altro che i caffè: la Barbaini fece intraprendere una ricerca sui conti bancari, e di Marchetto e di Nicola Stasi, per assicurarsi che non ci fosse stato un trasferimento di denaro fra i due.

			Non fu trovata traccia di corruzione ma insomma: se la bicicletta ora non c’era, evidentemente c’era, anche se ormai dopo tanti anni non si poteva più dimostrare. Una bicicletta con cui l’imputato s’era recato a compiere il delitto lasciandola fuori dalla porta della villa e a cui poi, una volta tornato a casa, prima di farla sparire, aveva smontato i pedali su cui potevano essere rimaste tracce del delitto rimontandole su quella che era l’unica che lui, sia pur molto raramente, usava. Le altre biciclette non c’entravano niente, quell’altra era bella e sparita.

			Ma non era stato solo leggendo le motivazioni della sentenza che Gabriele aveva scoperto ragionamenti di tal fatta. Già durante lo svolgimento del processo, aveva trovato singolare e inspiegabile, in generale, che ci fosse un dettaglio maniacale all’interno di ogni singolo elemento, dalle questioni sull’orario delle fotografie digitali, a quelle sul grado di umidità delle macchie di sangue. Ma in una situazione del genere – si chiedeva – se sono trascorse cinque ore o cinque ore e mezza, cambia davvero qualcosa? E poi, per le tracce di sangue sulle suole: prima dicono che bastano ventinove passi e sotto le suole non trovi più niente, e poi continuano a fare tutto quel casino di perizie?

			E quella storia delle scarpe? La Barbaini aveva fatto fare una ricerca su tutte le foto che ritraevano l’imputato negli ultimi anni, rastrellandole in casa Stasi e in quelle dei suoi amici, per vedere quante e quali scarpe avesse; e poi una ricerca nei negozi di scarpe dell’area di Garlasco; e in quella di Spotorno; e sulle carte di credito della famiglia Stasi: cercando le prove dell’acquisto di quel paio di scarpe Frau con la suola a pallini di cui l’assassino aveva lasciato le orme. L’unico risultato era stata la dichiarazione di una negoziante di Spotorno, cui sembrava di ricordare che, forse, anni prima, Nicola Stasi aveva acquistato da lei un paio di scarpe per il figlio, pagandole in contanti a differenza della sua abitudine. E questa negoziante vendeva anche scarpe Frau.

			«Ma questa è una minchiata, e che cazzo» aveva brontolato Gabriele, quando aveva capito che il ricordo vago di quella vendita avrebbe sostenuto l’accusa di un paio di scarpe acquistate con premeditazione in contanti, di cui mancava la fatturazione e alcuna testimonianza di utilizzo, che erano state indossate una sola volta in occasione dell’omicidio e poi fatte sparire per sempre.

			Quello che capiva invece era che il ragionamento alla base della logica della Barbaini – e di conseguenza, dietro la sua trascinante, inarrestabile propulsione, anche del ragionamento della presidente Bellerio e dei giudici popolari – era stato: Stasi l’ha fatta franca due volte, ma a questo giro non passa. La Barbaini sentiva d’aver fallito nel primo appello: le era rimasto il sentore, l’intuizione, l’istinto, che quel ragazzo fosse colpevole: e d’altronde, sembra che una persona possa farsi un’opinione su di un’altra, solo sulla base della sua fotografia, nel giro di trenta secondi: figuriamoci ad avercelo sempre di fronte sul banco degli imputati quest’Alberto Stasi, così tetragono per tutto il tempo.

			Anche sulla base delle foto sempre sorridenti e luminose di Chiara s’era fatta un’idea precisa:

			«Sapete chi era Chiara? Sapete qual era la sua unica distrazione? Si recava presso la cascina Poggi a raccogliere della frutta, e sapete a chi portava questa frutta? A sua nonna!»

			Così la Barbaini aveva descritto la vittima alla Corte per illustrarne la personalità, e di conseguenza suggerire quanto fosse mal assortita quella coppia,  una sorta di Cappuccetto Rosso e il Lupo.

			Alla stessa maniera con cui aveva pervicacemente sostenuto che l’imputato aveva cercato di convincere “quei bravi brigadieri, che qualcuno ha anche chiamato brigadieri di campagna,” che la sua fidanzata fosse semplicemente ruzzolata giù per le scale della cantina. 

			Il giorno che Gabriele e Pier Adinolfi le avevano presentato la loro perizia che discolpava Stasi: 

			“Sarò l’unico PG che non trova l’assassino!” aveva commentato contrariata. 

			Gabriele le aveva ribattuto: 

			“Dottoressa, lo trovi l’assassino. Ma che sia quello giusto.” 

			Era seguita comprensibilmente un gran bel po’ di maretta.

			4.

			Gabriele dunque per quel che riguardava la bicicletta sapeva per certo che non c’erano prove. Quando, nel 2015, dopo la conferma della condanna in Cassazione, s’era messo a cercar di capire quali altre prove o testimonianze fossero state invece raccolte, e a domandarsi poi quale fosse stato il filo logico della condanna, s’era posto anche questa domanda: può una persona massacrare una ragazza e poi tornare a casa, mettersi al computer e – secondo quanto risultava dalla perizia informatica – guardare due foto porno soft (una donna discinta con i calzerotti e i tacchi a spillo), quindi un video porno, poi aprire la tesi e mettersi a lavorare?

			Perciò, tanto per cominciare, era andato a chiederlo a un Centro di Psichiatria:

			«È possibile che dopo aver ammazzato la fidanzata l’assassino si metta al computer e continui a lavorare alla sua tesi di laurea?»

			La psichiatra era una donna giovane, con cui aveva già lavorato per un caso di infanticidio.

			«Certo!» aveva risposto senza indugi. «Perché no, sono episodi anche relativamente frequenti. Può essere».

			Minchia, aveva pensato Gabriele. Aveva assorbito lentamente la risposta, mentre si preparava a lanciare la domanda di riserva, e cioè: può un assassino decidere di costruirsi un alibi guardando prima delle foto porno e poi lavorando alla tesi, e lasciar trascorrere così tre ore prima di liberarsi dell’arma, e di schizzi di sangue, vestiti, scarpe, bicicletta, insomma prima di cancellare le tracce più evidenti del delitto? (Nei ventisei minuti fra le 12:20 e le 12:46 ad esempio, in cui Stasi non poteva dimostrare di non essere uscito di casa, perché non c’era traccia di lavoro al computer e neanche di telefonate, e a quel tempo i cellulari non erano agganciati a internet, perciò localizzavano le persone solo se, inviando o ricevendo un messaggio o una telefonata, si agganciavano alla cella locale; oppure nei quaranta minuti fra le 12:46 e le 13:26, quando, dopo aver effettuato una telefonata dal fisso e prima di farne un’altra, di nuovo non aveva lasciato traccia al computer: più o meno fra le 12:30 e le 13:30 s’era preparato il pranzo e aveva mangiato, aveva dichiarato lui, farfalle al sugo Barilla).

			«Sono tipici casi di dissociazione» stava intanto aggiungendo la psichiatra.

			«Anche se, per come è scandita la fase di lavoro alla tesi – aveva replicato sovrapponendosi a lei Gabriele – si vede che è concentrata, che ci sta mettendo la testa, perché ad esempio modifica frasi per me incomprensibili e le rende comprensibili, e corregge degli errori in tabella e…»

			«Ma certo, sì, non mi dici nulla di nuovo» aveva ribadito la psichiatra.

			Aveva però aggiunto:

			«Ovvio però che non stiamo parlando di un soggetto normale. Un fenomeno di dissociazione non accade mai una sola volta nella vita. Prima o dopo dell’evento di cui mi parli, altri episodi di dissociazione devi averli osservati. Vedi il caso della mamma di Cogne o di Veronica Panarello. Lì a quanto dicono i segni di squilibrio ogni tanto si manifestavano e si manifestano, quando meno te l’aspetti. Escono fuori, si vedono».

			Non risultava che Stasi avesse mai dato segni di squilibrio, né prima dell’uccisione di Chiara né nei sette anni di pressione giuridica e mediatica che erano seguiti, e neanche adesso in carcere. Gabriele sapeva che la giovane avvocata dello studio Giarda durante l’appello bis aveva chiesto la perizia mentale per l’imputato. Ma era una richiesta dichiaratamente polemica, ed era stata negata.

			Un’altra cosa cui Gabriele ripensava era quella delle impronte sul dispenser.

			Nella motivazione della sentenza di condanna si leggeva:

			«Sul flacone del sapone non è stata individuata nessuna impronta di altri soggetti, diversi o sconosciuti, nemmeno di Chiara o dei familiari, il che, unito appunto al dato di un sicuro lavaggio delle mani da parte dell’assassino, che ha sporcato per questo di sangue il dispenser, e perciò ha dovuto lavarlo, attribuisce ora una indubbia e più forte valenza probatoria alle uniche due impronte rilevate, che appartengono all’imputato [la sottolineatura è del testo della sentenza, n.d.r.]».

			La Barbaini in aula aveva mimato il ricollocamento del dispenser sul lavandino dopo un ipotetico lavaggio, tenendo una matita fra il pollice e l’anulare, come a illustrare una presa cauta e innaturale.

			Gabriele s’era andato a cercare la “Relazione Biodattilo Finale” del Ris di Parma del 2007, per capire meglio questa presa che era stata mostrata in aula. Aveva cominciato a leggerla, e la prima cosa che aveva notato era che le due impronte dell’imputato non erano state trovate opposte l’una all’altra, come sembrava indicare la presa della Barbaini, bensì entrambe sul dorso del flacone. E – qui veniva veramente il bello – che le due impronte a questo punto non erano neanche quelle del pollice e dell’anulare, bensì erano entrambe impronte dell’anulare destro.

			Ostia. Aveva smesso di leggere, s’era alzato ed era andato in bagno a fissare il flacone del sapone. Per quanto si sforzasse, non riusciva a immaginare come si potesse lavarlo accuratamente e poi, per non lasciare impronte, riporlo tenendolo in equilibrio sul dorso con l’anulare destro. In due viaggi, visto che le impronte erano due.

			Era tornato alla scrivania e aveva ripreso a leggere la relazione. E aveva preso atto che il Ris non aveva scritto che quelle di Stasi erano «le uniche due impronte rilevate», come risultava nella sentenza di condanna: bensì che erano «le uniche due impronte attribuibili». Cioè le uniche due delle quali si era trovato a chi appartenessero.

			Eppure, scaricando poi dal web, qualche giorno dopo, una vecchia trasmissione televisiva aveva sentito ripetere: «Le uniche due impronte rinvenute sul dispenser appartenevano ad Alberto Stasi»; esattamente quello che poi era stato riportato in sentenza.

			Che i giudici dell’appello bis avessero guardato Quarto grado o Porta a porta anziché leggersi gli atti?

			A quel punto si era procurato le foto originali del dispenser e del lavandino. Le aveva ingrandite e poi elaborate in modo da averne anche una visione in 3D.

			E quando aveva visto quel che vedeva, aveva tirato giù tutti i santi dal cielo.

			5.

			«Per poter correttamente prendere la misura di un’orma, bisogna rimanere perfettamente ortogonali nella foto».

			Fra le tante trasmissioni televisive dedicate al delitto, che si andava scaricando dal web, Gabriele non s’era perso quella, di qualche mese prima, in cui si ricostruiva la camminata dell’assassino nella casa del delitto, e il comandante del Ris Luciano Garofano illustrava come andavano correttamente fotografate le orme.

			Andrea Sempio, ospite della trasmissione, guardava fiducioso il video della ricostruzione, le braccia sciolte, il corpo rilassato. Non era stato ancora sentito dalla Procura, ma già alcune cose venivano “pubblicamente” chiarite. Gabriele invece, davanti allo schermo del computer, s’era aggrappato ai braccioli della poltrona per impedirsi di alzarsi e andare subito a controllare. Gli si era aperto improvviso uno spacco di memoria: le foto che i Ris avevano scattato alle orme dell’assassino nella villa di Garlasco, tutte, tranne una, non erano ortogonali.

			Gabriele era quello delle improvvise epifanie. E delle botte di culo. Pochi giorni dopo, abbassando lo sguardo, aveva visto che uno dei suoi colleghi era arrivato in studio con un paio di scarpe Frau identiche a quelle dell’assassino, suole a pallini di mezzo centimetro l’uno.

			«Fermo lì!» gli aveva intimato. E siccome quello era uno studio di matti, il collega s’era fermato senza battere ciglio.

			«Cosa stai pensando?» gli aveva semplicemente chiesto.

			Gabriele s’era procurato i fogli bianchi del plotter e l’inchiostro avanzato per le scatolette di alcuni vecchi timbri.

			«Ti dispiace?» aveva chiesto al collega.

			Gli aveva inchiostrato ben bene le suole e poi gli aveva chiesto di camminare avanti e indietro sul plotter.

			Dopodiché, s’era messo a osservare le orme di queste Frau.

			Erano piuttosto curiose. Innanzitutto, erano un po’ ridotte rispetto alla misura del piede. La scarpa era consumata sul tacco e sulla punta, e non produceva l’impronta completa. Ma soprattutto, nessuna era uguale all’altra. Le impronte variavano nella lunghezza di un centimetro e anche di un centimetro e mezzo.

			Gabriele era schizzato allora da un medico ortopedico del San Paolo a chiedergli il motivo per cui le impronte di una camminata potevano essere così diverse l’una dall’altra. L’ortopedico non si era per niente meravigliato. Gli aveva spiegato che il movimento del piede è elicoidale. E a seconda di come fletti il ginocchio cambia l’impronta che produci.

			Ma allora, su quali calcoli s’era basata la misurazione delle orme da parte degli investigatori? Si ripromise di andarseli a studiare bene. E ristudiandoseli bene, fece un’altra bella scoperta, che decise di tenersi intanto da parte.

			Ma più andava avanti in queste sue scoperte, e più ci pensava, meno Gabriele lo capiva ad Alberto Stasi.

			Ma io mi metto a gridare in aula, io faccio lo sciopero della fame, io mi do fuoco in carcere! Qualcosa faccio se mi trattano così, si diceva. Questo invece che faceva? Niente. Sopravviveva a se stesso, continuando a camminare sul bordo del suo burrone facendo finta che non esistesse.

			Quest’accettazione non è normale. Questa sua sopportazione è un mistero.

			E poi: non esterna mai un’emozione.

			Forse non ha, emozioni, azzardava.

			O forse, rifletteva, forse a un certo punto è andato in blocco emotivo proprio per eccesso di emozioni.

			Forse, nel rumore che gli ha fatto la vita, e nel rumore che lui ha fatto a se stesso per continuare a vivere, non ha potuto sentire ancora niente. Gli tornava alla mente L’invenzione di Morel: non sperare nella vita, per non rischiarla; considerarsi morto, per non morire.

			E alla fine gli veniva pure un pensiero grottesco: se ne sta lì in cella buono buono, vuoi vedere che s’è pure convinto d’essere un po’ colpevole? Ci sono forme di violenza che alle volte neanche le vittime riescono a comprendere, s’impastano con loro stesse e le modellano prima ancora che possano rendersene conto e difendersene.

			Ma allora la verità qui non importa proprio a nessuno? Si chiedeva, più incazzato alla fine che perplesso.

			6.

			Tante sere in studio, Gabriele aveva chiesto una mano al fratello e a Pier Adinolfi. Continuava a non capire la logica di alcune perizie e di molti passaggi della sentenza, ma magari era lui che stava prendendo un granchio… Così tutti e tre, leggendo, esaminando e ragionando fino a tardi, si erano messi e rimessi in discussione cento volte… Ma gira e rigira, avevano finito sempre col concludere che effettivamente erano troppe le cose che non tornavano.

			Però a Gabriele mancano alcuni elementi e documenti che solo i difensori possono fornirgli. Perciò, quando l’archiviazione frettolosa del caso Sempio lo lascia così sconcertato, rompe gli indugi e decide di mettersi in contatto con loro.

			La prima questione che Gabriele pone all’avvocato Giada Bocellari, perché s’è riguardato anche tutti i tabulati informatici, è:

			«Nessuno s’è mai chiesto perché Chiara attiva l’allarme perimetrale della villa alle 0:59, cioè all’ora in cui la sera del 12 agosto saluta Alberto, il quale anche secondo le testimonianze dei vicini poi fa rientro a casa, ma lo disattiva alle 01:52 per riattivarlo subito dopo? È entrato qualcuno in quella casa a quell’ora?»

			«Nessun mistero» gli risponde Giada. «La mamma di Chiara ha dichiarato che spesso la notte i gatti chiedevano di uscire, per poi rientrare subito dopo».

			Anche durante il giorno la porta veniva aperta e chiusa per fare uscire ed entrare i gatti. E Chiara alle volte, aspettando che i gatti rientrassero dopo aver mangiato dalle scodelle poste in giardino, non chiudeva a chiave la porta di casa. Lo si era appreso da alcune frasi intercettate e l’avevano anche dichiarato ai carabinieri i suoi familiari. E la porta di casa, se non veniva girata una mandata, si apriva anche da fuori con il saliscendi.

			Durante il processo però, si era escluso tassativamente che potesse essere entrato un estraneo quella mattina in casa: secondo la ricostruzione Chiara avrebbe aperto solo a persone conosciute.

			E pure qui, porta aperta o chiusa che fosse rimasta quel mattino del 13, Gabriele si pone un’altra domanda: l’unica persona che Chiara conosceva e di cui si fidava al mondo era il suo fidanzato?

			Ormai con Giada al telefono Gabriele si dà del tu, ma ancora non è riuscito a ottenere da lei un appuntamento. Aspettando di guadagnarsi la sua fiducia, un giorno le pone un’altra domanda:

			«Scusa, ma qualche giorno dopo il delitto il pavimento è stato lavato?»

			E Giada, con la franchezza che la contraddistingue quando non è in un tribunale, gli risponde:

			«Ma che, sei scemo?»

			Gabriele incassa facendo una lunga pausa. Lui a volte dà mostra di avere la reazione lenta. Ma è una reazione scenica. Si dà solo i tempi giusti per spiazzare l’interlocutore.

			«Allora è proprio il caso che ci vediamo. Io non vi sto solo chiedendo informazioni. Ne ho anch’io qualcuna da dare».

			È così che Giada gli fissa il primo appuntamento. Andrà a trovarlo in studio insieme a Fabio.

			7.

			Gabriele ingrandisce e stampa alcune fotografie del luogo del delitto. Quando arrivano i difensori, non perde tempo in convenevoli.

			«Questa la conoscete – gli dice mostrandogliene una –, è la prima foto che gli investigatori hanno scattato il 13 agosto al lavandino del bagno, quello davanti al quale si trovano le orme insanguinate dell’assassino. Mi spiegate che ci fanno questi quattro capelli neri lunghi, qui, dentro al lavandino?»

			Giada e Fabio hanno un rinculo di nuca.

			«Ok, guardatela ingrandita direttamente sul computer che si vede meglio» suggerisce Gabriele. E mentre loro fissano lo schermo:

			«Non si era lavato le mani Alberto Stasi, secondo la ricostruzione della Corte che lo ha condannato? Non aveva pulito poi attentamente ogni traccia di sangue dal lavabo? Non c’era stata una lunghissima discussione, almeno due intere udienze dedicate al fatto che il Dna scompare molto prima delle tracce di sangue, e che perciò ogni traccia di sangue poteva essere completamente sparita dal lavandino e persino dalle tubature solo grazie a un’accuratissima pulizia?»

			Attende un po’ mentre i due ora si piegano irrigiditi in avanti cambiando di scatto l’accavallamento delle gambe.

			Già si può dire vendicato dei due mesi d’attesa.

			Giada ha la testa in fiamme. Lei quelle foto non le aveva mai viste. Gli avvocati, per conto dei clienti, incaricano i consulenti tecnici, e sulle loro relazioni si basano e devono basarsi. E in ogni caso lei, ai tempi del primo processo, era ancora all’università, e mai finora aveva pensato di doversi andare a riguardare tutta la documentazione fotografica originale, piuttosto che il lavoro che avevano svolto e depositato i consulenti nominati dalle parti: dalla difesa, dalla parte civile, dalla Procura e dal giudice.

			In verità, questo lei lo sapeva già, i consulenti nominati dal giudice giovane – ma solo loro fra tutti i consulenti – l’avevano escluso il lavaggio del lavandino. Ma non avevano semplicemente detto: non vedete com’è sporco? Avevano invece stilato pagine e pagine cercando di illustrare come scientificamente l’emoglobina del sangue non può scomparire prima delle tracce di Dna.

			E già, perché di tracce del Dna degli utilizzatori di quel bagno, ora Giada legge che se n’erano trovate invece, anche se la sentenza di condanna diceva esattamente il contrario.

			Ma perché, all’epoca, nessuno aveva esaminato anche le foto scattate immediatamente dopo la scoperta del delitto, così come aveva fatto ora Gabriele? E gli investigatori, che avevano depositato in Procura gli originali di quelle foto, perché non avevano fatto notare lo stato in cui avevano trovato il lavandino nel gran bailamme della discussione sul lavaggio di ogni traccia da parte dell’assassino?

			E adesso Gabriele arriva a quella domanda – «Ma scusa qui hanno lavato il pavimento?» – che gli ha fatto guadagnare un bello scemo da parte di Giada.

			Tira fuori le foto scattate al pavimento della casa del delitto il 13 agosto. E poi gli pone accanto quelle scattate il 5 settembre.

			Il 5 settembre i Ris erano andati a cercare nella casa le impronte “latenti”, cioè invisibili a occhio nudo, del cammino di Stasi il giorno del delitto. E non ne avevano trovate. Così, secondo la sentenza di condanna, lo “Stasi scopritore” celava lo “Stasi aggressore”: cioè era andato la mattina a uccidere Chiara indossando altre scarpe, per poi fingere di essere entrato in quella casa alle ore 13 e aver scoperto il cadavere.

			Giada e Fabio fissano le foto. Il pavimento non è lo stesso.

			Un film dietro l’altro comincia a passare velocemente per la mente di Giada. Mentre, col caldo di agosto, il sangue si essiccava velocemente, decine e decine di persone calpestavano quel pavimento. Il giorno del delitto erano entrati i carabinieri di Garlasco e il Rono di Pavia, il giorno dopo di nuovo il Rono, il 16, il 17 e il 20 agosto il Ris di Parma, il 5 settembre di nuovo il Ris per fare il luminol.

			E poi appunto, il luminol… Ora Gabriele le stava facendo notare che gli investigatori avevano cercato le impronte prima sui muri e poi sul pavimento. Perciò, parte delle polveri di ninidrina spruzzate sulle superfici verticali era caduta e si era depositata sul pavimento prima che vi fosse sparso il luminol…

			E le stava anche ricordando dei gatti di Chiara. Nei primi giorni dopo il delitto erano rimasti chiusi in casa. Sconvolti, affamati e assetati, avevano forse anche baruffato in quello stato d’animo; e di sicuro, questo pure lo si vedeva dalle foto, avevano persino fatto la cacca sul tappetino del bagno che custodiva le impronte dell’assassino…

			Insomma, Gabriele stava mettendo in evidenza quanto traffico, davvero troppo, c’era stato su quel pavimento, dal giorno del delitto a quello in cui si erano messi a cercare le impronte latenti delle scarpe del ragazzo. Tant’è vero – ed ecco un altro bel colpo di scena – che le stesse orme di scarpe insanguinate dell’assassino, nella mappa disegnata dai Ris, era possibile seguirle solo per un po’: dopo, l’assassino sembrava essersi mosso per la casa a balzelloni di gigante, e infine esserne uscito volando, dato che le sue impronte sparivano per riapparire diversi metri dopo sul pavimento, e poi non ce n’era più neanche una verso l’uscita.

			«Dunque – conclude Gabriele – le impronte del camminamento di Stasi non vengono trovate: ma non vengono trovate il 5 settembre, non il 13 agosto: qualcuno l’ha mai fatto notare questo?»

			Giada e Fabio sono sotto botta. Bardazza sta mostrando il risultato di mesi di un suo solitario lavoro peritale, con i pochi mezzi che ha avuto a disposizione. E sta tirando fuori cose che nessun perito aveva fatto loro notare.

			«Mi spieghi come te ne sei accorto?» gli chiede Giada lentamente, come uscendo da un sonno.

			«Mi stavo studiando le perizie sul camminamento di Stasi. Perciò, tanto per cominciare, mi sono smontato il GIS, cioè il software di geomatica con cui hanno ricostruito la mappa emostatica. A quel punto avevo tutte le foto del pavimento che avevano fatto da base al GIS, ognuna con la data in cui erano state scattate. Mentre le confrontavo fra loro e ne notavo le differenze, sono andato a rivedermi la data in cui hanno fatto la ricerca delle impronte latenti di Stasi…Tutto qua».

			Giada chiede un break, esce sul cortile interno dello studio e si accende una sigaretta. Ne fuma una dietro l’altra quando può. Ora ondeggia fra indignazione, stupore, senso di oltraggio, eccitazione per le nuove scoperte e amarezza per quello che avrebbe potuto essere e non è stato.

			Quando si decide a rientrare, Gabriele ha già deciso di aggiornare ai giorni successivi la riunione: vuol essere certo che i due digeriscano le notizie che gli ha dato e che finalmente si convincano a fornire quegli elementi che a lui mancano per completare la sua ricerca.

			8.

			La mattina dopo Giada corre a chiudersi nell’archivio dello studio. Serra la porta, butta giù tutti i faldoni più vecchi di quel processo. Apre, sfoglia, confronta. Prende appunti su appunti.

			A una a una controlla tutte le prime perizie. Gli occhi cominciano a pizzicarle. Non ci può credere… Alcuni consulenti della difesa non si erano presentati a suo tempo ad accertamenti irripetibili… e avevano pure tralasciato di chiederne in seguito i materiali…

			È così sbalordita che non sente neanche la rabbia. L’amarezza che alcuni maturano in vent’anni di professione le crolla addosso tutta in una volta.

			Va a denunciare la sua scoperta al professore. Che ora si muove a richiedere tutto il materiale degli accertamenti.

			Ottengono il nulla osta dall’Assise, e con quello si rivolgono al Ris di Parma. Ma Garofano è andato in pensione, e al suo posto ora c’è un altro colonnello. Che non vuole rogne con il lavoro svolto dal collega. O forse semplicemente ha cose più urgenti da fare. Sia quel che sia: a lui il nulla osta rilasciato dall’Assise non basta, esige un “visto si autorizzi”. E siccome invece per l’Assise il nulla osta è più che sufficiente, perché è quanto previsto dalla legge, la domanda finisce per giacere lì per settimane.

			Il colonnello continua a rifiutarsi di passar loro quei materiali anche quando i nulla osta dell’Assise diventano due.

			Nel frattempo che si sblocchi questo stallo, Giada si rivede con Gabriele. Così viene a conoscenza di tutte le altre domande che lui da tempo coltiva.

			Dov’è finito quel posacenere che ha visto nelle foto scattate dagli investigatori il giorno del delitto?

			Risfogliando gli atti, Gabriele e Giada scoprono che il posacenere era stato oggetto di una telefonata intercorsa nei primi giorni dopo il delitto fra l’avvocato e la mamma di Chiara. L’avvocato domandava:

			«Il consulente vuole sapere se Chiara o il fidanzato fumavano sigarette».

			«No, no no, nessuno dei due» aveva risposto la madre di Chiara.

			«Perché c’era nella sala della televisione un posacenere con della cenere, ma senza i mozziconi. Però magari è suo marito che fumava e sarà rimasto lì magari…»

			«Ma erano in soggiorno?»

			«Dove c’è la televisione».

			«Dove c’è la televisione? No, là di solito non fumava nessuno!»

			«Ora richiedo bene al consulente di verificare questa cosa».

			«In cucina sì, ma là no» aveva ribadito con decisione Rita Poggi.

			«Comunque né sua figlia né il ragazzo…»

			«No, non fumavano».

			Pochi minuti più tardi, l’avvocato aveva ritelefonato alla mamma di Chiara e le aveva detto che il posacenere era stato trovato in cucina. Ma la mamma aveva notato che era strano che Chiara non avesse gettato la cenere in tutti quei giorni. L’avvocato allora le aveva promesso di chiedere al Ris la ricerca di impronte sul posacenere.

			Ma poi, il posacenere non era stato repertato. Né di conseguenza periziato. Così, chiuso il discorso.

			Ma quella mattina c’era. Con dentro la cenere, secondo quell’intercettazione, ma nessun mozzicone.

			Il posacenere non era l’unico oggetto fotografato sulla scena del delitto verso cui a suo tempo non s’era mai mossa alcuna curiosità. E di cui ora Gabriele e Giada non vedevano più traccia. C’erano almeno un altro paio di cose, e queste cose potevano suggerire la presenza di altre persone con Chiara quella mattina.

			Come i due vasetti vuoti di Fruttolo trovati nella spazzatura e i due cucchiaini sporchi nel lavandino. Non si potevano far risalire né alla cena della sera precedente né all’abituale colazione di Chiara, i cui resti erano rimasti sul divano davanti alla tivù accesa. Chi li aveva consumati, ed esattamente a che ora?

			Volendo poteva parlare anche il tavolo della cucina. Fotografato dagli investigatori con tre sedie spostate come per una seduta e tante palline di carta arrotolate sul piano, come se qualcuno vi avesse lavorato nervosamente con le dita durante una lunga conversazione.

			Nessuno s’era posto ufficialmente domande su questi elementi, e di conseguenza agli atti del processo non era arrivato nulla della loro esistenza.

			Perciò Giada ora si chiede: ma ci sono materiali di accertamenti richiesti dalla PM di cui noi non abbiamo notizia, perché a suo tempo non sono stati ritenuti abbastanza interessanti da essere registrati, e non sono perciò passati agli atti?

			Un giorno Gabriele racconta a Giada del suo esperimento “fatto in casa” sulle orme. E delle sue perplessità su una serie di anomalie che ha poi riscontrato nei calcoli della perizia che avevano stabilito la taglia della scarpa.

			Giada decide:

			«Dobbiamo rifare una perizia sulle orme. Dobbiamo rifarla su un pavimento simile a quello della villa del delitto e in un giorno in cui si registra una temperatura uguale a quella di quel 13 agosto».

			«Sì. E per fare le cose per bene dobbiamo pure ammazzare uno di noi» scherza Gabriele, che ormai comincia a conoscere la determinazione di Giada.

			Ormai sa che quando lei parte è una specie di carro armato, non la ferma più nessuno. Proprio per questo di continuo la sfida e l’apprezza, le vuole sempre più bene e sempre più ci litiga.

			«Non fare lo scemo. È ovvio che dobbiamo rifarlo col sangue, e che dobbiamo fare il luminol, quindi ci serve un biologo. E per tutte le misurazioni ci serve l’aiuto di un dattiloscopista».

			È così che parte il tam tam.

			Senza neanche riflettere, i tecnici che lavorano per le Procure si chiamano l’un con l’altro. Si consultano, si chiedono aiuto. Lavorano insieme o separatamente. Si scambiano dati e impressioni.

			Sono dei volontari. Sono degli specialisti famosi, ognuno nel proprio campo. Sono degli idealisti, sono dei frustrati. Uniti dal fatto che non riescono ad accettare come logica e conseguente quella sentenza.

			Nel giro di un paio di mesi, arrivano a formare un gruppo folto, compatto e carbonaro.

			È nata la rivolta, inopinata e laboriosa, dei Tecnici contro i Giudici.

			9.

			Lacune, incongruenze, e magari omissioni nelle perizie del processo. I tecnici sono al lavoro per produrne di nuove. Mentre Giada, in ogni momento libero, torna col pensiero o di fatto a Garlasco. Ha giurato a se stessa di trovare l’assassino di Chiara. E ha in testa qualcosa di preciso.

			Spulcia la cronaca negli archivi dei giornali in cerca di notizie criminose che riguardano la Lomellina. Si procura gli atti di passate vicende processuali. Fa molte interviste e le intreccia con la storia di altre morti violente avvenute nella zona.

			È un sabato mattina quando inseguendo una pista si ritrova in una città lontana, molto lontana dalla Lombardia. Vuole parlare con qualcuno che da tempo ha abbandonato Garlasco. Vuole sapere perché, come si dice in giro, ha dovuto cambiar aria di corsa. Vuole sapere perché ora si nasconde. Di cosa ha paura.

			È una persona giovanissima, e in effetti molto spaventata. Racconta a Giada la sua storia, a patto però di non uscire allo scoperto.

			Giada stenta a credere. Le si disegna davanti un contesto quasi grottesco.

			Le ci vuole un po’ di tempo per capire che ha cominciato a frugare dentro una miniera di lordura.

			Un pomeriggio raggiunge la sua macchina a un orario insolito. Mentre apre la portiera, si accorge di alcuni attrezzi abbandonati lì accanto per terra. Si spaventa a morte. Pensa a un tentativo di manomissione dei freni.

			Fa analizzare macchina e attrezzi. Le spiegano che si è trattato “solo” di un tentativo di inserire nella sua vettura cimici di ascolto.

			Allora comincia a guardarsi alle spalle. E si accorge di essere pedinata, sempre dalla stessa persona.

			Ed è già da un po’ di tempo che arrivano al suo indirizzo dello studio legale mail minatorie, cui non aveva dato peso.

			Lo spavento diventa cronico. La paranoia dell’agguato supera quella della riservatezza. Forse sarà meglio condividere con qualcuno le sue scoperte più recenti. Comincia a parlarne a poche, fidatissime persone.

			Il 6 ottobre del 2017 il più importante quotidiano nazionale, titolando Pedinati i difensori di Stasi: la Procura apre un’inchiesta, scrive:

			«Ancora un colpo di scena nel caso del delitto di Garlasco. La Procura di Milano ha aperto un’indagine a carico di ignoti con l’ipotesi di reato di “atti persecutori” ai danni dei legali che difendono Alberto Stasi. Nelle settimane scorse gli avvocati dell’ex studente bocconiano hanno presentato ai carabinieri di Milano una denuncia in cui spiegavano di essere stati vittime di intimidazioni mentre conducevano, come fanno da mesi, alcune indagini difensive. In particolare, hanno scritto di essersi accorti che qualcuno veniva a conoscenza in anticipo dei loro movimenti, delle loro attività investigative finalizzate a trovare una verità alternativa a quella sancita dalla Cassazione, per la quale fu Stasi a uccidere la sua fidanzata. E questo qualcuno avrebbe cercato di fermare la loro ricerca attraverso messaggi intimidatori, anche via mail e pedinamenti in auto».

			La notizia rimbalza su tutti i mezzi di informazione, la stampa la divulga con rilievo, ne parla anche qualche telegiornale. Sugli italiani s’abbatte improvvisa un’ondata di nostalgia.

			Chi sa cosa fa Alberto Stasi in carcere in questo momento. Chi sa com’è cambiato in questi anni rinchiuso a Bollate. È riapparso sui giornali, in manette fra due carabinieri, solo il giorno in cui si è presentato in tribunale per la causa intentata contro Grazia Montani, la sensitiva che parlava con la farfalla Chiara, e che quando lui era ancora in libertà gli faceva la posta in strada per insultarlo e minacciarlo di morte. Come è apparso diverso da quel postadolescente accartocciato, immortalato dagli ultimi, impietosi flash. Ora ha lo sguardo aperto, il passo sicuro, il corpo muscoloso. Il fisico palestrato dall’esercizio fisico compulsivo tipico degli uomini rinchiusi in un carcere. Un telegiornale informa che «non passa giorno che non arrivi per lui una lettera o una cartolina. Soprattutto, riceve una valanga di lettere dalle ammiratrici: colpevole o innocente non importa, perché biondo e dannato Stasi incarna per loro un fascino torbido».

			E la fantasia di ognuno si infiamma nuovamente quando Alexander Boettcher – quello che insieme alla fidanzata s’era votato a sfregiare con l’acido tutti gli ex di lei – viene trasferito a Bollate, e qualche cronista corre subito a raccontare che è stato messo nella stessa cella di Alberto, loro due insieme, perché «Dio li fa e una cella poi li accoppia». Questa notizia rimbalza su tutte le testate e rimane per tutti vera – ed eccitante – per tre o quattro giorni, finché la direzione del carcere non smentisce ufficialmente, «sono solo nello stesso reparto – scrive in un comunicato –, dove vivono centosessanta detenuti, e non sono mai stati nella stessa cella».

			Centosessanta detenuti, fra cui altri che godono di fama come Alberto. Il leggendario bandito Renato Vallanzasca ad esempio, o il famigerato Fabio Savi della banda della Uno bianca, o la piccola Rosa Bazzi, condannata insieme al suo Olindo per un delitto che forse non ha commesso, o Salvatore Parolisi, che aveva promesso a una ragazza di sposarla dimenticando di dirle che aveva già una moglie, e poi per evitare l’imbarazzo ha pensato che forse era meglio ucciderla questa moglie.

			Tutti a Bollate, il carcere modello, il più ambito dai detenuti d’Italia. Quello della rieducazione attraverso la responsabilizzazione e il lavoro. La cornice di ogni finestra dipinta all’esterno di un colore pastello differente, murales variopinti sulle pareti comuni interne, festoni colorati sul portale dei reparti, le celle aperte durante tutto il giorno.

			C’è chi si indigna perché qui Alberto Stasi «a nostre spese gioca a pallacanestro e studia per laurearsi in Legge», e guadagna pure mille euro al mese lavorando nel call center che una grande azienda di telecomunicazioni ha impiantato dentro al carcere, chi sa se è sua la voce di quel giovane uomo che stamattina ha chiamato per illustrare la bontà di un’offerta commerciale.

			Ma neanche queste notizie – il pedinamento dei suoi avvocati, la sua apparizione in un tribunale in veste d’accusatore per quanto in manette, la sua coabitazione con Boettcher e lo stipendio del call center – sono sufficienti a spingere a dibatterne con la furia di un tempo. Alberto Stasi è ormai un’icona che si va vuotando di tutte le connotazioni emotive che ha rappresentato, lasciando in piedi solo una nuova maschera dell’arte, un paradigma ormai abusato nel nostro linguaggio quotidiano, appunto quello del «bocconiano dagli occhi di ghiaccio». La memoria sbiadisce, gli anni si sentono, e in altre storie e in altri killer star si va ormai riversando il sentimento.

		


		
			Chiara aveva un presagio

		

		
			Nei giorni, nelle settimane, forse addirittura nei mesi precedenti. Lei aveva un presagio. Una sorta di sentimento speciale che le camminava avanti e indietro nelle fibre. Perché il corpo sa tutto. Ma a volte seppellisce il significato di un presagio in luoghi così intimi e profondi che non lo fa capire, e fa andare in direzione opposta alla salvezza.

			Lei forse senza accorgersene era andata in direzione opposta alla salvezza.

			Perché il suo presagio era una sensazione vaga, indefinita. E si mischiava a una curiosità sul futuro. Perciò alle volte diventava un presagio di potenza. Altre volte, invece, diventava un presagio di resistenza.

			Ma era soltanto il segno di una storia dimenticata da dio.

			«Ci sono omicidi che restano a lungo sulle pagine dei giornali e altri che vengono più o meno presto dimenticati. Ci sono indagini che sembrano portare a una cattura imminente e poi si inabissano. Inchieste che durano eternamente e non sembrano nulla più che un cerchio infinito di deduzioni, indizi, testimonianze, che si contraddicono ruotando sempre intorno alle stesse persone, agli stessi orari opachi, alle stesse ragioni che non diventano mai la ragione per cui qualcuno doveva morire...»

			Era già estate quando Chiara navigando nel web s’era imbattuta in quest’articolo. Si chiamava «Omicidi senza colpevoli? Il nostro Paese ne è pieno».

			Ne aveva fatto copia e incolla su un doc, registrandolo poi nella sua chiavetta, insieme ad altri articoli e foto che andava raccogliendo.

			Immagini misteriche, conturbanti. Che lei cercava, copiava e conservava.

			Nella sua stanza piena di peluche, in quel trionfo di rosa, cuoricini e foto di gattini, la coglieva improvvisa una paura.

			Una volta che nel cuore della notte era scattato l’allarme antifurto, aveva preso a urlare e a urlare dal terrore. E anche se il padre la rassicurava che non era entrato nessuno, che era stato solo un errore del sistema, la madre aveva fatto fatica a calmarla. Era dovuta rimanere a lungo accanto a lei nel letto, cullandola fra le braccia come una bambina.

			Si stava vedendo quasi tutti i giorni con Stefania.

			«Avevamo un rapporto stupendo» dirà poi la cugina, «eravamo diventate molto amiche.»

			I loro contatti erano diventati più frequenti a partire da maggio. Prima non s’erano mai viste molto, appartenevano a «mondi diversi», come sottolineava la zia Maria Rosa. Erano mondi anche socialmente molto lontani. Ermanno Cappa era un professionista, e pure straordinariamente affermato, mentre la famiglia di Chiara era culturalmente ed economicamente modesta. Le cugine erano cresciute vedendosi solo nelle feste comandate e in qualche occasione di mutuo aiuto familiare. Ma a maggio Stefania l’aveva chiamata per farsi mettere in contatto con Marco Panzarasa, l’amico di Alberto. Le aveva spiegato d’aver bisogno di chiedere a Marco, che era ormai prossimo alla laurea, «qualche dritta» per un esame che doveva sostenere a Giurisprudenza.

			E poi Stefania si sentiva sola: si era appena lasciata col fidanzato, e aveva bisogno di sfogarsi. Chiara le aveva promesso di dedicarle del tempo a luglio, quando Alberto sarebbe stato a Londra.

			Così la cugina veniva a prendersi da lei un caffè di pomeriggio e chiacchieravano.

			Secondo quanto poi racconterà agli investigatori Maristella, la sua piccola amica del cuore, Chiara era convinta che Paola e Stefania la invidiassero per i suoi successi nello studio e la tranquillità della sua vita. E perciò ci teneva ad apparire sempre felice ed appagata ai loro occhi.

			Parlando in quei giorni con Stefania, Chiara le raccontava solo cose belle di Alberto. Al massimo, poteva dirle quanto fosse ritardatario. Oppure, che era un sacco vanitoso nel vestire.

			Ma non le aveva mai confidato di soffrire perché, dopo quattro anni di relazione, lui continuava a dedicarle più o meno solo il sabato sera. Il che era strano, visto che abitavano così vicini.

			E che non le telefonava neanche tutti i giorni. Alberto aveva spiegato così agli inquirenti: «non sempre avevamo qualcosa da dirci». Il risultato era che spesso lei doveva accontentarsi solo degli squilli.

			Gli squilli erano il segnale per dirsi che comunque si pensavano e si volevano bene. «Lui faceva squillare il telefono ma mia figlia non rispondeva, alle volte poteva capitare che rispondesse, in seguito allo squillo, e alle volte no» aveva raccontato nei primi giorni sua madre, per spiegare agli inquirenti perché Alberto non si fosse allarmato quella mattina alla mancanza di risposte alle sue chiamate.

			La loro relazione era rimasta sempre un po’ così.

			Anzi, così e così. Non frequentavano neanche le rispettive famiglie. Dopo quattro anni, mai un pranzo o una cena con i genitori dell’uno o dell’altro.

			Alberto non era stato neanche invitato al pranzo di laurea che lei aveva fatto coi parenti.

			Chiara aveva parlato volentieri in giro dei problemi delle gemelle. Ad esempio, alle amiche e colleghe di lavoro, aveva raccontato dell’anoressia di Paola in una maniera che loro poi immaginavano molto grave, forse mortale.

			Ma che quel mese si stesse vedendo regolarmente con Stefania non l’aveva detto a nessuno.

			Nemmeno a Maristella, che pure continuava ad andare a trovare tutte le sere.

			Chiara frequentava Maristella da che erano diventate dirimpettaie. Lei aveva allora sedici anni, e Maristella otto, e giocavano insieme alle bambole:

			«Era infantile», s’era messa a sentenziare ora Maristella davanti agli inquirenti. «Ancora adesso, si comportava come un’adolescente.»

			Chi sa, magari aveva pure ragione. Magari era vero che era rimasta un po’ bambina. E magari era per questo che doveva morire. Perché non aveva capito in tempo in che situazione s’era ritrovata.

			Di Alberto – che lei scherzando chiamava Albert, e a volte direttamente Einstein – era gelosa, gelosissima. Questa storia che a luglio sarebbe andato a studiare l’inglese a Londra all’inizio non le era andata giù, perché Alberto «non aveva chiesto il suo parere prima di decidere» e perché lì «non poteva tenerlo sotto controllo». Almeno, così dirà Maristella agli investigatori; e racconterà pure che Chiara si lamentava del fatto che Alberto le dedicasse in genere solo il sabato sera, «perché dava la precedenza allo studio».

			Non aveva fatto in tempo, Chiara – perché Maristella era andata in vacanza in montagna – a raccontarle la delusione che doveva aver provato in quei suoi ultimi giorni di vita. Aveva annunciato a lei, a Stefania e ad altre amiche, che ora che Alberto fosse tornato da Londra, visto che i genitori di entrambi erano in vacanza, «avrebbero fatto una prova di convivenza». Aveva già scelto con Stefania le ricette per preparargli tanti buoni pranzetti. Invece Alberto in quegli ultimi giorni aveva continuato a dormire a casa sua. Per accudire il cane, aveva detto. Ma era chiaro che per lui era più importante finire la tesi e prepararsi al colloquio di lavoro che l’aspettava dopo ferragosto.

			Maristella e la madre in passato l’avevano anche fatta litigare un paio di volte, proprio per questo, con l’Alberto. Le avevano raccontato che lui era un bugiardo, che a lei diceva che non si potevano incontrare perché doveva studiare e invece l’avevano visto passare in paese al volante della sua auto.

			Sarà innanzitutto Maristella a dire più volte agli investigatori che la Chiara era una che «ci teneva tanto alla sua immagine» e che perciò mai e poi mai avrebbe aperto a uno sconosciuto in pigiama. Come invece l’aveva trovata chi l’aveva massacrata.

			Anche Sonia ripeterà lo stesso: che avrebbe potuto aprire in pigiama solo a una persona familiare, perché per lei era troppo importante «presentarsi bene».

			Sonia era la grande amica dei tempi del liceo e poi dell’università, così come Anna e Marta, con cui aveva frequentato le scuole dall’asilo alle medie. Con loro aveva trascorso più volte le vacanze estive.

			Un anno erano state insieme al mare di Rimini. Un’altra volta a Cecina. E poi un anno in Spagna, a Lloret de mar.

			Però, una volta conosciuto Alberto, lei queste amicizie le aveva abbandonate. Tutte le vecchie amicizie.

			A parte Maristella naturalmente.

			I colleghi di lavoro l’avevano descritta agli inquirenti come una ragazza sorridente e tranquilla. Svolgeva egregiamente il suo lavoro di telemarketing, avevano raccontato, ed era inappuntabile. Si erano ricordati di una sola volta in cui quell’estate aveva chiesto un permesso di qualche ora. Rientrando al lavoro, lei aveva detto di essersi trattenuta a Cadorna con qualcuno che le aveva offerto da bere.

			Ma tutti in ufficio sapevano che era felicemente fidanzata. E quasi tutti erano venuti a conoscenza del fatto che quel luglio il suo fidanzato era a Londra, e che lei l’avrebbe raggiunto per un weekend.

			I colleghi vedevano bene che era innamoratissima di lui, e che teneva molto a quel rapporto. Francesca, che aveva la postazione accanto alla sua e il compito di istruirla sul lavoro, aveva ricordato solo alcune sue «banali lamentele» nei riguardi di Alberto. «Per motivi di shopping», aveva detto.

			Francesca aveva però pure detto agli investigatori che forse lei aveva un secondo cellulare. Ricordava che era un piccolo modello con sportellino di chiusura. Ma gli investigatori questo secondo cellulare non l’avevano trovato da nessuna parte.

			Né avevano trovato traccia, nell’unico suo cellulare, delle chiamate con cui secondo Francesca lei «s’intratteneva volentieri al telefono con molti amici». E neanche avevano individuato, o magari neanche cercato, quella «villa con piscina» dove lei le aveva raccontato di essere stata invitata a una bella festa a luglio.

			Stefania invece agli investigatori aveva raccontato un’altra storia, che Chiara c’era rimasta male per non essere stata invitata alla festa che Marco aveva dato prima di partire per quella sua brevissima vacanza a Loano. Eppure s’erano visti appena un paio di settimane prima a Londra, quando era andata a trovare Alberto. E siccome era l’unica dei tre che lavorava, aveva pure pagato il pranzo agli altri due.

			La festa di Marco c’era stata il giovedì prima della sua morte. Stefania aveva detto che lei, «forse per l’imbarazzo», non aveva voluto mostrarle alcuna delusione.

			Poche settimane prima di morire, corrispondendo via e-mail con Cristina, un’ex collega di lavoro, che le scriveva:

			«I miei intrallazzi esistono ancora a livello, come possiamo dire, intellettuale, ma ormai ho deciso, vado a convivere… Tu invece lo raggiungi in quel di Londra! Sempre sotto controllo lo tieni eh? E i tuoi, di intrallazzi?»

			Chiara aveva risposto:

			«Per quanto riguarda i miei intrallazzi stanno vivendo un periodo di stasi. Il mio piccione al telefono dà sempre soddisfazione, mentre l’altro ultimamente non ci vado troppo d’accordo. Colpa mia che me la prendo per niente, colpa sua che secondo me è un po’ cambiato».

			Questa conversazione l’aveva tirata fuori in aula durante il primo processo proprio il suo avvocato, riferendola a un corteggiatore che lei aveva nell’ambiente di lavoro. Questo suo collega aveva un alibi di ferro, e poi aveva tentato sempre e solo galanterie, tipo insistere per offrirle un caffè. Niente di più.

			Nessuno però aveva mai chiesto a Cristina di quali piccioni parlava Chiara.

			C’è chi si salva per un presagio. E chi vi corre incontro come la tentazione di una predestinazione.

			Per lei il presagio era stato alle volte una vertigine, quando faceva le sue ricerche su internet e trovava articoli o fotografie che registrava sulla chiavetta, in mezzo alla sua raccolta di gatti e di cuoricini. Mistero e morte. Immaginazione fuori dal seminato. Paura, assillo o leitmotiv incollocabili.

			In mezzo a questi incubi lei voleva fare i bagagli e partire. Lo aveva ripetuto a Maristella, lo aveva detto a Valentina e a Francesca, lo aveva detto anche a Stefania che, ora che anche Alberto avesse trovato lavoro a Milano, avrebbero lasciato quel paese e se ne sarebbero andati a vivere insieme nella grande città. Si era pure spinta a dire che avrebbero acquistato lì un appartamento. Ma davanti agli inquirenti Alberto aveva mostrato di cadere dalle nuvole. Aveva sostenuto di non aver mai condiviso quei progetti.

			«Assassini che convivevano con il rimorso» c’era scritto in quell’articolo, «con il ricordo o persino la soddisfazione di aver ucciso e di averla scampata, ora tremano… Ai delitti perfetti pensa la Scientifica, la libertà può finire presto se una traccia viene riletta meglio. Oggi basta una particella infinitesimale di sangue, liquido seminale, sudore o pelle per tracciare il Dna di qualcuno che è stato a contatto con chi ha fatto una fine violenta. Qualcuno che poi, in un ufficio con mobili dozzinali, davanti a carabinieri e poliziotti che lo guardano negli occhi, dovrà spiegare che ci faceva in quel posto e a quell’ora. Qualcuno (o qualcuna) che dovrà rivedere alibi e dichiarazioni: qualcuno (qualcuna) che resterà un semplice sospettato oppure, sperano i detective, verrà finalmente spintonato in cella, a scontare una meritata condanna per omicidio».

			Si aspettava molto lei dalla vita e aveva lavorato per ottenerlo. Era stata la prima in famiglia a raggiungere il traguardo della laurea, e sognava di fare «la manager». Sognava anche una bella casa con Alberto, e gli inviava foto di arredamenti particolari che scovava nel web, per suggerirgli come poteva essere la loro.

			Ma la vita ci riserva svolte senza ritorno. E il futuro, quando si rivela, non è quasi mai come l’abbiamo immaginato.
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			(Ansa) – Brescia, 05 ottobre 2020 – La Corte d’Appello di Brescia ha rigettato la richiesta di revisione del processo presentata dai legali di Alberto Stasi. La decisione dei giudici bresciani è stata depositata questa mattina. «Confermo il rigetto» si è limitato a dire il presidente della Corte d’Appello di Brescia Claudio Castelli.

			* * *
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			introdotto il 21 dicembre 2016

			comunicato il 15 settembre 2021

			OGGETTO DEL CASO

			Il ricorso verte sull’equità del procedimento penale a carico del ricorrente, che ha generato una notevole risonanza mediatica in Italia.

			Il 31 ottobre 2008 il ricorrente è stato rinviato a giudizio con l’accusa di aver ucciso la sua fidanzata.

			All’udienza preliminare, ha chiesto di essere giudicato secondo il procedimento abbreviato, vale a dire sulla base degli atti risultanti dal fascicolo costituito al termine delle indagini preliminari, comprese le udienze di B. e T., due testimoni che hanno raccontato alle autorità inquirenti di aver visto una bicicletta parcheggiata davanti all’abitazione della vittima la mattina dell’omicidio e che hanno fornito una descrizione simile di tale bicicletta.

			Il GUP di Vigevano ha accolto la richiesta del ricorrente disponendo d’ufficio l’ammissione di molti altri elementi di prova necessari alla sua decisione. Tra l’altro, il giudice ha disposto che B. e T. fossero sentite per chiarimenti. In particolare, il giudice ha ritenuto assolutamente necessario riascoltare B. al fine di valutarne la credibilità e stabilire un confronto tra la sua descrizione della bicicletta e la bicicletta del ricorrente che nel frattempo era stata sequestrata dagli inquirenti.

			Il giorno della sua udienza, B. ha ribadito la descrizione della bicicletta che aveva dato agli inquirenti (ovvero una bicicletta da donna di colore [nero N.d.R.], con portapacchi sul parafango e molle visibili sotto la sella). Ha inoltre chiarito che non aveva il cestino e affermato che la bicicletta sequestrata non corrispondeva a quella che aveva visto la mattina, dell’omicidio.

			Con sentenza del 17 dicembre 2009, il GUP ha assolto il ricorrente. Tra l’altro, il GUP ha prestato particolare attenzione alle dichiarazioni di B. e T., che ha ritenuto credibili.

			Con sentenza del 6 dicembre 2011, la Corte d’Assise d’Appello di Milano ha confermato l’assoluzione.

			Accogliendo i ricorsi dell’accusa e delle parti civili, con sentenza del 18 aprile 2013, la Corte di Cassazione ha annullato la sentenza della Corte d’Assise d’Appello e ha rinviato la causa ad altro tribunale. Tra l’altro, la Cassazione ha ritenuto che la Corte d’Assise d’Appello non avesse tenuto adeguatamente conto del fatto che una delle biciclette appartenenti alla famiglia del ricorrente, corrispondente alla descrizione dei testimoni B. e T., non fosse stata sequestrata e presentata a dette testimoni per un confronto.

			La sezione della Corte d’Assise d’Appello di Milano a cui è stata deferita la causa ha disposto la produzione d’ufficio di nuove prove. Tra l’altro, ha disposto il sequestro della bicicletta nera che era nella disponibilità del ricorrente. Sono stati inoltre chiamati diversi testimoni dell’accusa e della difesa e sono state effettuate diverse perizie scientifiche e tecniche. La Procura, dal canto suo, ha svolto una nuova attività investigativa e depositato numerosi elementi di prova che la difesa del ricorrente ha successivamente accettato per l’utilizzo in giudizio.

			Il 20 ottobre 2014 il ricorrente ha chiesto alla Corte d’Assise d’Appello di citare B. e T. affinché potessero visionare l’ultima bicicletta sequestrata. Con sentenza del 27 ottobre 2014 la Corte d’Assise d’Appello ha respinto la richiesta in quanto tali testimoni avevano già reso dichiarazioni le cui trascrizioni erano agli atti.

			Con sentenza del 17 dicembre 2014, la Corte d’Appello ha condannato il ricorrente a sedici anni di reclusione. Riguardo al diniego della richiesta di ascoltare B. e T., ha affermato che la grande attenzione mediatica riservata al caso negli anni ha sicuramente influenzato il ricordo delle testimoni. Era quindi impossibile per loro distinguere tra ciò che avevano visto e ciò che credevano di aver visto, dato anche che B. aveva parlato più volte ai media. Era quindi opportuno fare riferimento alle dichiarazioni rese nel corso delle indagini preliminari da tali testimoni, la cui attendibilità non poteva essere messa in discussione.

			Il ricorrente si appellava alla Corte Suprema, lamentando, tra l’altro, il rifiuto della Corte d’Appello di sentire B. quando diversi altri testimoni erano stati convocati al procedimento. La Corte di Cassazione ha respinto il ricorso del ricorrente.

			Il ricorrente lamenta una violazione del suo diritto a un processo equo, in particolare per quanto riguarda il principio di parità delle armi, per il rifiuto del giudice del rinvio di sentire B., vale a dire un decisivo testimone difensivo la cui testimonianza era necessaria per la manifestazione della verità.

			DOMANDE ALLE PARTI

			1. La fondatezza dell’accusa penale nei confronti del ricorrente è stata esaminata in modo equo, in particolare per quanto riguarda il principio di uguaglianza delle armi, come richiesto dall’articolo 6 § 1 e 3 (d) della Convenzione?

			2. Si può ritenere che il richiedente abbia rinunciato al suo diritto di far esaminare il testimone B. nell’ambito del processo dinanzi al giudice del rinvio in ragione della sua prima richiesta di essere giudicato con il procedimento abbreviato, tenuto conto anche che l’ammissione di più elementi di prova è stata disposta ex officio (vedi Kwiatkowska c. Italia (dec.), n. 52868/99, 30 novembre 2000, Hermi c. Italia [GC], n. 18114/02, CEDU 2006 XII; Hany c. Italia (dec.), n. 17543/05, 6 novembre 2007, Scoppola c. Italia (n. 2) [GC], n. 10249/03, 17 settembre 2009)?

			3. In caso negativo, tenuto conto delle particolari circostanze del caso e delle particolarità del procedimento di allontanamento, il ricorrente era in grado, come richiesto dall’articolo 6 § 3 (d) della Convenzione, di ottenere l’udienza del testimone difensivo B. alle stesse condizioni dei testimoni dell’accusa (si veda, ad esempio, Murtazaliyeva c. Russia [GC], n. 36658/05, § 139-168, 18 dicembre 2018)?

			La richiesta di sentire il suddetto teste era sufficientemente motivata e attinente all’oggetto dell’accusa?

			Le autorità giudiziarie hanno adeguatamente considerato la pertinenza della testimonianza e fornito motivazioni sufficienti per la loro decisione di non ripetere l’udienza di B?

			La decisione dei tribunali nazionali di non interrogare il testimone ha pregiudicato l’equità complessiva del processo in violazione dell’articolo 6 § 1 e 3 (d) della Convenzione (ibidem, § 158)?
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