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    Spiacente, non sei il mio tipo

  





  
    A te, papà

  





  
    Capitolo primo


    Teo


    Odio i matrimoni.


    Li odio come un vegano odia le bistecche. Non sono un vegano e se vedo il seitan fuggo come se avessi un mastino alle calcagna, ma il paragone è calzante.


    Odio i matrimoni.


    Ci sono venuto solo perché si sposa il mio migliore amico e, ehi, non potevo perdere l’occasione per prenderlo in giro!


    Mi sono vestito di nero. Pantaloni neri, giacca nera, cravatta nera, occhiali da sole scuri. Sembro un becchino ed è esattamente la mia intenzione. Non gli farò gli auguri, ma le condoglianze.


    Sono seduto sulla panca della chiesa e cerco di non notare le occhiatacce che mi rivolgono gli invitati. Sembro talmente macabro che qualcuno fa le corna di nascosto. Pensa che non lo veda, ma io vedo tutto. Dietro i miei occhiali scuri osservo ogni scena di questa stupida farsa.


    Cosa spinge un uomo a scegliere la monogamia? Non so rispondere, per me è una domanda priva di senso.


    Perché dovrei farmi tormentare da una sola donna per tutta la vita? Cosa ne ricaverei in cambio?


    Sono più che convinto di essere nel giusto. Del resto, non mi sembra di aver mai sbagliato niente, nella mia vita. Sono un esempio di uomo felice e me ne vanto, me ne vanto parecchio. Un’improvvisa gomitata mi strappa alle mie considerazioni oziose. Mi sono forse addormentato?


    «Teo, almeno oggi, un po’ di contegno!», mi redarguisce Matteo, il cugino dello sposo.


    Gli sbadiglio in faccia senza nemmeno curarmi di coprirmi la bocca. «Questa cerimonia è uno strazio. Tra un po’ mi vado a nascondere nel confessionale e schiaccio un pisolino».


    «Mi pare che tu stessi già dormendo, poco fa», precisa lui. Odio anche le persone puntigliose.


    Un applauso mi scuote. Siamo arrivati alla scena madre.


    «L’uomo non osi separare ciò che Dio ha unito», sentenzia il prete con voce stentorea.


    Be’, ma se a separare ciò che Dio unisce ci fosse una donna, sarebbe meglio?


    Il mio pensiero sarcastico non manca di farmi venire idee malsane: non posso sopportare di aver perso il mio compagno di sbronze e allegre scopate.


    Ora con chi andrò a rimorchiare le oche del sabato sera? Non sarà la stessa cosa senza di lui. Devo trovare un diversivo degno di questo nome.


    Lo strazio cerimoniale giunge finalmente al termine. Ora ci aspetta il lancio del riso.


    «Prendete una manciata di chicchi!», grida una donna dal sedere grosso, immagino una parente della sposa, con i capelli di un rosso imbarazzante. Tra le mani ha una cesta piena di coni di riso appoggiati su un letto di confetti.


    «Posso prendere anche i confetti?», chiedo mellifluo, utilizzando la mia tattica strappamutande.


    La donna cannone mi sorride e mi fa l’occhiolino. Rabbrividisco, ma non cambio l’espressione.


    «Serviti pure, zuccherino. Attento a dove lo lanci, però».


    “Certo, starò attentissimo”, penso, mentre nella mia mente si fa strada il desiderio di giocare al tiro al bersaglio con la testa degli sposi. Magari un colpo di confetto ben assestato potrà far ritrovare loro il senno.


    Mentre questa intenzione si fa spazio nella mente, mi preparo al lancio come se fossi un giocatore di baseball. Il proiettile mortale e ricoperto di zucchero fa un volo notevole, talmente notevole che prende di striscio gli sposi e prosegue sulla sua traiettoria, sparendo dietro di loro.


    Si sente un «Ahi» distinto e io mi nascondo dietro la chioma vaporosa di una che ha pensato, forse, di creare un rifugio per piccioni sulla propria testa.


    «Si può sapere chi è l’incosciente che lancia confetti in questo modo?», sento dire. Ridacchiando mi infratto di più dietro alla donna-siepe. Qua dietro non mi scoprirà nessuno.


    «Teo!», mi chiama in causa una voce che riconoscerei ovunque: il mio amico Silvio, il condannato, avanza verso di me con espressione belligerante. Vorrei scappare, ma sono incastrato nella marea umana degli invitati.


    «Ti avevo avvertito, Teo. Niente cazzate al mio matrimonio!».


    Vengo fuori con le mani alzate e un sorriso. «Andiamo, Silvio! Non l’ho mica fatto apposta!».


    Lui mi fulmina con lo sguardo. «Come se non ti conoscessi! Prima russi come un trombone durante la cerimonia…».


    «…Russo?»


    «Sì… russi. Si stavano sgretolando i muri per le vibrazioni, eri peggio dell’organetto! Attenti alla nostra vita con i confetti e, come se non bastasse, ti vesti come se fossi a un funerale!».


    Mi tolgo gli occhiali e gli mollo una pacca sulla spalla. «Ti ho già detto che non l’ho fatto apposta. E poi, riguardo al mio abbigliamento… credo non ci sia niente di più adatto. Sto piangendo la perdita di un amico».


    «Tu hai qualcosa che non va in quella testa bacata! Oggi è un giorno di festa!».


    «Per te, forse», ribatto facendo spallucce. Non ho più voglia di continuare questa conversazione.


    Silvio non insiste, anche perché è reclamato dagli altri ospiti che vogliono coprirlo di baci e strofinarsi addosso alla sposa come fosse una reliquia della Madonna di Pompei da cui attendere miracoli. Le zitelle già stanno adocchiando il bouquet. Patetiche!


    Un dito deciso mi picchietta la spalla. Girandomi, non vedo nessuno di fronte a me. Ma che…? Oh, sì, devo guardare in basso. Parecchio in basso.


    La donna-tappo che mi ha artigliato la spalla è al di sotto del mio campo visivo.


    Brandisce il confetto come un’arma non convenzionale.


    «Avresti potuto accecarmi con questo coso!», esclama con la voce ricolma di astio.


    La osservo bene. È bionda, ma è l’unica caratteristica di pregio: per il resto, oltre a essere bassa, è piuttosto in carne e ha un viso anonimo. Per di più è occhialuta e… un momento, cos’è quello?


    Noto che la lente destra è incrinata e le dà un aspetto vagamente da nerd.


    «Sei abituata ad andare in giro con occhiali così malmessi?», osservo con disgusto. Se c’è una cosa che non sopporto in una ragazza è la sciatteria. Non mi piacciono le donne poco curate. Non che questa sia il mio tipo. Non si avvicina nemmeno lontanamente al mio tipo.


    «Fai anche lo spiritoso? Sei tu che mi hai distrutto gli occhiali!».


    Cerco di mantenere un’espressione serafica, senza muovere un muscolo, ed è davvero difficile perché vorrei scoppiarle a ridere in faccia.


    «Secondo te sarei un mago? Come avrei fatto a romperti gli occhiali senza nemmeno toccarli?»


    «Con un maledetto confetto, ecco come!».


    La ragazza è diventata parecchio rossa, il che rende il suo aspetto ancora più sgradevole. Le scocco il mio sorriso da mascalzone. Ma sì, un po’ di gioia anche per lei. Oggi mi sento buono.


    «Spiacente, ma credo che tu ti stia sbagliando».


    «No che non mi sbaglio!».


    «E io ti dico di sì», sbotto allontanandomi. La conversazione comincia a farsi noiosa per i miei gusti. Io non parlo mai con donne bruttine. Anzi, io non parlo mai con le donne e basta. Mi limito a farle parlare, o meglio a far loro invocare tutto il calendario mentre sono sotto di me. Sono un talento naturale, in questo.


    «Ehi, tu», continua il tappo, spingendomi a girarmi di nuovo.


    Alzo gli occhi al cielo. Che male ho fatto per meritare questa punizione? Non mi pare di essere tanto cattivo.


    Un tuono in lontananza sembra voler smentire questo mio pensiero blasfemo. Anche il cielo, oggi, si prende gioco di me.


    «Cosa c’è?».


    Non nascondo il mio tono condiscendente. Ho già perso troppo tempo con questa… questa… questa qua.


    «Una persona educata chiederebbe scusa e si offrirebbe di riparare il danno».


    Trattengo a stento una risata. «Be’, orgoglioso di non essere una persona educata, bambola».


    “Bambola”? Oddio, l’ho sparata grossa. Bambola da rigattiere, forse.


    «Bambola… a me?», sibila. Sembra quasi offesa.


    «Guarda che era un complimento», le faccio notare. Cose da pazzi. Si offende pure. Quando le ricapita?


    «Sei un cafone!».


    Non è certo la cosa peggiore che mi abbiano detto. Non sono per nulla offeso.


    «Me ne farò una ragione», concludo voltandomi.


    Ci mancava solo questa!


    Sto festeggiando il giorno in cui il mio migliore amico perde la libertà, e già questo è un controsenso. Devo far finta di divertirmi e, come se non bastasse, devo anche tollerare la vicinanza di improbabili esemplari femminili.


    Quella bionda è davvero inquietante. Meglio mettere più distanza possibile tra me e lei. Non vorrei che fosse una di quelle che ai matrimoni va a caccia.


    Non c’è niente da cacciare, carina. Non sei proprio il mio tipo.

  





  
    Capitolo secondo


    Teo


    Odio i matrimoni.


    Se non si trattasse di quello di mia sorella, avrei accampato la scusa di essere malata. E invece sono qui, a interrogarmi per l’ennesima volta sui motivi che l’hanno spinta a farlo.


    Non capisco granché il senso di queste cerimonie. Oddio, dovrei essere contenta per mia sorella, ma siamo sinceri! Che speranze ha di essere felice con uno che fino al giorno prima è stato un donnaiolo famoso in tutto il circondario? Dobbiamo proprio credere alle favole e sperare che l’amore compia l’incantesimo?


    Mi spiace, sono molto più pragmatica, per quanto mi riguarda questa è una giornata persa.


    Sospiro, rassegnata, durante lo scambio degli anelli, mentre mia madre e le varie zie e cugine si sciolgono in lacrime. Spendere fior fior di euro per l’estetista e poi rovinare tutto: la logica dei matrimoni.


    A Napoli, si sa, sono eventi che tirano fuori il meglio delle persone… È una gara a chi è più originale, più sontuoso… più… ridicolo.


    Ecco. Non saprei trovare un vocabolo più adatto. Me ne intendo di parole, quindi so quello che dico. Ho tollerato per mesi gli sproloqui di mia sorella su vestito, fotografo, partecipazioni, addobbi floreali, ristorante e amenità del genere. Sono una persona tollerante e voglio davvero bene a mia sorella, ma giuro che ci sono stati momenti che hanno messo a dura prova la mia pazienza.


    «Come fai a non commuoverti?», singhiozza accanto a me mia cugina Rita. «È così romantico!».


    «Cosa ci trovi di romantico in una folla di persone riunite in pieno luglio a sudare sotto la cupola di una chiesa?»


    «Dici così perché non hai un fidanzato!».


    «Per questo è tanto acida», rincara la dose Simona, un’altra delle nostre cugine.


    Signore mio, che male ho fatto per meritarmi questo?


    «Silenzio! Stanno per concludere!», ci redarguisce mia madre, entrata in modalità Terminator: niente e nessuno potrà rovinarle questa giornata.


    Chiudo la bocca, decisa a preservare il mio fegato già messo a dura prova. Del resto lo devo mantenere in salute in vista del buffet. Se proprio devo soffrire, che almeno sia per riempirmi la pancia di schifezze.


    Anche se, a onor del vero, c’è un inconveniente alquanto fastidioso, anche per me che odio stare qui. Si sente risuonare per le volte della basilica un rumore non proprio elegante: pare che qualcuno mi abbia battuto in quanto a noia e stia dormendo saporitamente. Russando, addirittura.


    Il risucchio tipico è inconfondibile. Mia madre fa finta di nulla, ma è davvero impossibile ignorare quel suono. Più di una persona si gira per capire da dove provenga il rumore molesto. Seguo la traiettoria e non posso fare a meno di trattenere una risata alla vista del colpevole: è un uomo, apparentemente sulla trentina o poco più, bruno. È totalmente vestito di nero e porta anche gli occhiali da sole. In chiesa. Forse prevedeva di dormire e li ha indossati per questo, per mascherare gli occhi chiusi.


    Peccato che le adenoidi denuncino in modo clamoroso il suo livello di interesse per quello che gli capita attorno.


    Se dovessi tirare a indovinare, credo sia uno degli amici di bevute dello sposo.


    Bell’amico, non c’è che dire. Fossi in lui mi arrabbierei da matti, ma in fondo mica è il mio matrimonio!


    Mi volto rapidamente e smetto di prestargli attenzione: non è che un altro uomo stupido e superficiale.


    Per grazia divina la predica chilometrica è terminata. Siamo arrivati al momento della firma. Vorrei fiondarmi fuori, ma mia madre mi artiglia il braccio: è decisa a non perdersi un secondo e vuole coinvolgere a tutti i costi anche me. E io che avrei voluto riemergere alla luce del sole!


    Mi ritrovo, invece, inscatolata tra i seni di zia Filomena, che per sfogare la sua felicità ha deciso di trattarmi come un orsacchiotto di peluche.


    «La mia bella nipote! La mia bella nipote si è sposata! Prego tutti i giorni di vedere questo giorno anche per te!», confessa senza alcun pudore.


    «Risparmia le preghiere per le tue figlie, zia», farfuglio tentando di divincolarmi.


    «Oh, ma le mie figlie non hanno bisogno di preghiere». “Tu invece…”, sembra sottintendere.


    Non c’è che dire, i miei parenti hanno il tatto di un elefante.


    Posso già immaginare cosa stia pensando. Io sono la nipote sfortunata, quella che, a trent’anni, non si è ancora sposata, quella che è al matrimonio della sorella minore senza un fidanzato. Dalle mie parti la mia condizione viene considerata una vera e propria tragedia.


    Odio il fatto che mi guardino come una povera vittima della società. Io la società ce l’ho in pugno! O almeno ci provo.


    Devo tollerare ancora per quanto il suo sguardo compassionevole? Per una manciata di ore?


    “Sara, stringi i denti e pensa al buffet”, mi ripeto come un mantra, avvicinandomi a mia sorella per salutarla.


    Sonia è l’immagine della felicità: bella oltre ogni dire, ha ereditato dai miei tutta l’altezza che io non ho. In compenso io ho fianchi e curve che valgono per due, ma sono dettagli.


    Mia sorella mi stringe affettuosamente, ma il suo sguardo è calamitato dal neo-marito, che pare non riesca a stare lontano da lei troppo a lungo, quindi mi affretto a lasciarla libera. Non mi piace fare da terzo incomodo. Ci avviamo all’uscita e mi posiziono dietro di loro, ma capisco quasi subito quanto sia poco brillante l’idea: fuori sono tutti schierati come cecchini, pronti a tirare il riso. Se c’è una cosa che detesto all’ennesima potenza è il riso che si appiccica dappertutto e ti entra perfino nelle mutande.


    La mia espressione infastidita si trasforma in un attimo in puro terrore quando mi rendo conto che oltre al riso stanno lanciando anche i confetti. La famosa smania di fare meglio di cui ho parlato: ma che intenzione hanno? Di ucciderci a suon di confettate?


    Neanche il tempo di pensarlo che uno di quegli oggetti volanti fa un tuffo carpiato direttamente sulla mia faccia. Il tentativo di proteggermi è vano, perché il proiettile zuccheroso si conficca in una delle lenti dei miei occhiali. I miei occhiali nuovi, per la precisione.


    «Teo!», grida lo sposo, dirigendosi come una furia verso l’uomo in nero, quello che ci ha allietati con la sua russata in do minore. È lui il colpevole?


    Mi sfilo gli occhiali e strizzo gli occhi. Due sono le cose: o mi condanno a una serata passata a tastare i muri per non cadere, o me li rimetto e mi rassegno ad avere un aspetto ridicolo. Per il momento inforco di nuovo la montatura e decido di affrontare il bello addormentato. Il suo è stato un gesto premeditato, ci scommetterei il reggiseno.


    Il mio tentativo di parlargli non sortisce però l’effetto aspettato: non che immaginassi che mi avrebbe risposto gentilmente, ma addirittura guardarmi come se fossi un moscerino che gli offusca la visuale…


    La mia belligeranza raggiunge i livelli di guardia mentre lui mi scruta quasi stesse per scrivere una recensione su di me. Dal suo sguardo comprendo che mi darebbe una sola stellina. Come se lui fosse bello!


    Oddio… bello è bello, con quei capelli scuri e quegli occhi azzurri. È alto e ha un fisico niente male. Sarò anche cinica e disincantata, ma so riconoscere un bel ragazzo quando lo vedo, anche se mi funziona solo un occhio, al momento. Mi ha fatto l’onore di togliersi gli occhiali da sole costosi e ora mi sta omaggiando del suo sguardo disgustato. Ma chi si crede di essere? Sarà pure un bel ragazzo, ma sono sicura che ha la profondità di un cucchiaio d’acqua. Un uomo senza consistenza.


    «Sei un cafone!», lo attacco senza troppe cerimonie. Ed è strano, perché in genere non sono scortese con gli sconosciuti, ma questo tira fuori il peggio di me e credo che la colpa sia unicamente sua.


    «Me ne farò una ragione», ha il coraggio di replicare, dandomi le spalle e fuggendo come se avesse un lupo mannaro alle calcagna.


    Razza di… razza di…


    Il mio cervello non riesce a formulare un insulto adeguato. Un momento! Non sarà mica scappato credendo, per qualche contorto motivo, che io abbia provato a flirtare con lui?


    A giudicare da una prima occhiata, deve avere un ego grande come un castello gonfiabile, di quelli che usano i bambini alle feste di compleanno. È plausibile che abbia temuto che ci stessi provando con lui?


    Il pensiero mi fa scoppiare in una fragorosa risata: è una cosa assolutamente ridicola.


    Spiacente, mio caro, ma non sei il mio tipo.

  





  
    Capitolo terzo


    Teo


    Sono già al quarto calice di prosecco. Per superare questa giornata mi servirà un adeguato tasso alcolico nelle vene. Probabilmente dopo andrò a sfogare il mio malumore con Monica o con Teresa. O con Ramona.


    Non che faccia tanta differenza, non mi accorgo dei dettagli una volta che finiscono tra le mie lenzuola. Forse Teresa è più sfrontata, ora che ci penso.


    «Vuoi finirla? Non ce la farai a ubriacarti con quella roba. È solo acqua colorata, anche se me la fanno pagare cara».


    Guarda un po’, il mio ex amico si ricorda finalmente di me!


    «E a te perché interesserebbe il tasso alcolico nel mio sangue? Dato che non ti sei preoccupato di farmi conoscere le tue intenzioni malsane, non vedo perché dovrei darti ascolto su qualcosa. Proverò a sbronzarmi con questo pessimo intruglio».


    «Andiamo, Teo. Stai facendo il bambino! Non potresti essere semplicemente felice per me?»


    «No che non posso! Noi eravamo Teo e Silvio, il Flagello delle donne! Quelli da una botta e via! E ora tu mi hai lasciato solo con Alessandro e Luca, che non rimorchiano nemmeno per miracolo. Dovrò fare io il tuo lavoro, mentre prima eravamo una squadra. Niente più scopate libere, Silvio. Ti rendi conto di cosa hai fatto? A cosa hai rinunciato?».


    Qualche invitato mi lancia un’occhiata astiosa, ma figuriamoci se mi curo di loro!


    «Le scopate libere non sono poi questo divertimento», ha il coraggio di rispondermi.


    Incrocio le dita di fronte al suo viso. «Vade retro! Chi sei? Dov’è il mio amico? Quello vero, non il manichino che ho di fronte».


    Silvio ride e scuote la testa. Non sembra per niente colpito. «Sono semplicemente cresciuto. Forse dovresti farlo anche tu».


    «Io non crescerò mai», rispondo scrollando le spalle.


    «Be’, mi spiace, ma prima o poi succederà. Quando incontrerai la donna che ti farà perdere la testa…».


    «E la tromba del giudizio suonerà per richiamare in vita i morti. Stai presentando uno scenario apocalittico. Io e l’amore siamo agli opposti. Non esiste al mondo una sola donna in grado di farmi capitolare».


    «Lo dicevo anch’io», ribatte Silvio con un mezzo sorriso da ebete.


    «Tu sei sotto l’incantesimo di una strega, non c’è altra spiegazione. Si può sapere cosa ha quella lì? Oddio, devo ammettere che è fornita di due belle tette, ma…».


    Uno scappellotto interrompe la mia frase. «Non parlare di mia moglie in questo modo!».


    Alzo gli occhi al cielo, rassegnato. Inutile tentare di lavare la testa all’asino.


    «Lasciamo perdere. Penso che mi butterò sul cibo, a questo punto. Dimmi almeno che mi hai messo al tavolo con qualche bel bocconcino».


    Lo vedo esitare un attimo. «Tu per me sei uno di famiglia».


    «E…?», chiedo, subodorando la fregatura.


    «Sei al tavolo con le sorelle di mia moglie».


    Sospiro di sollievo. «Be’, se la genetica non è un’opinione…».


    «La matematica non è un’opinione», mi corregge.


    «Va bene, va bene, fa lo stesso. Dico, se i geni non mentono, allora devono essere sventole da paura».


    «Una è sposata».


    «Credi che questo mi fermi?»


    «Preferirei evitare duelli d’onore al mio matrimonio».


    Sbuffo, risentito. «Ok, amico. Allora mi concentro sull’altra. Il sesso nello stanzino delle scope ha sempre un suo perché. Dimmi… è gnocca?».


    Silvio alza un sopracciglio, come cercando le parole. «È… interessante».


    «Ho capito, è un cesso».


    «Non ho detto questo», risponde lui, sulla difensiva.


    «Non c’è bisogno di fare questi giochetti con me. Ci conosciamo da troppo tempo. Una donna interessante, nel gergo di noi sciupafemmine, è solo un cesso. Lo sai tu, lo so io. Lo sanno tutti».


    Lui solleva un dito per ribattere. «Punto primo, noi non siamo sciupafemmine. Io non sono sciupafemmine. Forse tu lo sei ancora, ma dovresti rivedere le tue abitudini. Punto secondo, è vero che definire interessante una donna può essere preoccupante, dalla tua prospettiva, ma Sara è davvero interessante. Non è come tutte le altre».


    «Non è una single triste in cerca di un fesso da sposare?».


    Silvio grugnisce, divertito. «Credimi, non c’è nessuno meno attratto dal matrimonio di lei».


    Addirittura? Perché non riesco a fidarmi della sua parola?


    Mi passo una mano sul mento, dubbioso. «Se è così speciale perché non hai sposato lei?»


    «Ma se ti ho appena detto che non le interessa sposarsi!».


    «Forse perché sa di essere un cesso e nessuno la sposerà mai. Di solito alle racchie succede così».


    «Teo…».


    «Ok, la smetto. Farò buon viso a cattivo gioco. Sara… se ci aggiungi la h sembra quasi il nome di una pornostar… scommetto che sa fare bei p…».


    «Teo!».


    «Da quando sei diventato così moralista? Mi vuoi forse dire che tua moglie, quando eravate fidanzati, non ti ha mai fatto un p…».


    «La vuoi smettere? Ci stanno guardando tutti», sibila Silvio tirandomi un po’ in disparte. «Non credo siano affari tuoi quello che facciamo io e Sonia, e dubito che i nostri parenti ne vogliano essere informati. Mi fai il favore di stare zitto e non sparare cazzate come al tuo solito?».


    Osservo attentamente quello che una volta era il mio alleato nei raid di conquista del sabato sera. Che brutta fine! Io di sicuro non finirò così.


    Al tavolo, per il momento, Sara non si vede e la curiosità mi tormenta in modo sottile. Ho nominato lo stanzino e ora l’idea di una scopata estemporanea non mi dispiace. “Quando ti annoi, individua delle belle mutandine”: è il mio motto. Chissà se questa Sara è abbastanza sfrontata da cedere su due piedi. Basterà sottoporla a mezz’ora del mio fascino? Di solito mi bastano dieci minuti, ma devo considerare il contesto difficile in cui mi trovo. Un matrimonio non è certo come i locali in cui abbordo le ragazze.


    Me ne sto al tavolo, un tantino rigido e con gli occhiali da sole inforcati. Ormai ho deciso che non ne posso fare a meno.


    «Sei buffo», mi dice un ragazzino riccioluto e lentigginoso accanto a me. Mi guarda come se volesse farmi la radiografia ed è leggermente inquietante. Scosto la sedia in modo impercettibile: detesto i ragazzini.


    «Pompeo! Non sta bene fissare le persone!», lo rimprovera la madre.


    Pompeo! Povero bambino, avrà un’adolescenza molto dura. Lo so bene io, che mi chiamo Teodoro. Per trasformarmi in Teo ci ho messo tutto l’impegno e la determinazione che può avere un quattordicenne. Ma Pompeo in cosa si può trasformare? Ah, bocca mia, taci!


    «Ma mamma, mi sta fissando anche lui!».


    «Non è vero che ti sto fissando», ribatto, squadrandolo. Dove è finito il rispetto per i ruoli e per le gerarchie?


    «Sì che mi stai fissando!», insiste.


    «E io ti dico che non lo sto facendo».


    «Scusalo. È un bambino molto ostinato, vero Pompi?».


    Ditemi che non è vero! Ecco come una madre può rovinarti la vita. Pompi. Un futuro serial killer, di certo.


    La risata mi parte in modo prepotente dalla gola e non riesco proprio ad arginarla. Quando sono testimone di queste assurdità non posso trattenermi.


    «Perché ridi?», mi chiede Pompi.


    Mi asciugo le lacrime e cerco di riprendere fiato. «Lascia che ti dia un consiglio, amico. Quando andrai alle medie, non lasciare che nessuno ti chiami Pino».


    La madre diventa viola dall’imbarazzo, mentre Pompi non fa una piega.


    «Perché?», mi chiede.


    «Ah… beata innocenza! Vedi, caro, devi sapere che…».


    «Pompeo, andiamo al bagno», ci interrompe la madre sul più bello, terrorizzata dalla mia lezione di vita.


    «Non devo andare al bagno», protesta lui.


    «Certo che devi», ribatte lei tirandolo per la giacca.


    «Mi auguro che gli abbiate messo un secondo nome!», raccomando alla strana coppia che si sta dileguando verso i bagni. Ho il sospetto che si faranno cambiare tavolo.


    Meglio. Potrò starmene in santa pace con Sara e tentare di far virare questa serata verso una piega molto più divertente.


    «Ecco, signorina, il suo tavolo è questo», sento dire alle mie spalle.


    Mi frego le mani: il mio bocconcino è arrivato, pronto per essere assaporato. Non sto nella pelle.


    «Che ci fai seduto qui?». La voce, al contrario di quanto mi sarei aspettato, non mi solletica le orecchie, non è velluto che mi avvolge. È piuttosto la voce di una cornacchia che desidera strapparmi i bulbi oculari. Ci ho parlato poco, ma mi gioco le palle: è la racchia con gli occhiali.


    Mi volto lentamente, pregando di essermi sbagliato, ma le mie orecchie funzionano bene. Eccola lì, in tutto il suo splendore: vestito blu scuro che manco mia nonna indosserebbe, niente gioielli, poco trucco e un paio di occhiali ridicoli, oltretutto incrinati. Per colpa mia, ma non sottilizziamo. È semplicemente inguardabile.


    «Ti ho chiesto cosa ci fai qui», insiste.


    «Mangio. O almeno, vorrei mangiare. Finora ho visto solo tartine al salmone. E io preferisco il caviale».


    La tizia mi perfora con l’occhio che si intravede dall’unica lente intatta. Non sembra per niente felice di vedermi. Sapesse io!


    «E perché saresti seduto qui?»


    «Perché sulla piantina c’è scritto che questo è il mio tavolo», preciso, come se stessi parlando con una demente.


    «Se prendo Silvio lo strozzo!», sbotta.


    «Su questo siamo d’accordo», replico. Se due più due fa ancora quattro questa è…


    «Sara!», sento chiamare. Ecco. Ho capito. Devo uccidere Silvio.


    Lupus in fabula, lo sposo compare tra noi.


    «Eccovi qui! Credo che vi siate già… scontrati, ma non ho avuto il tempo di presentarvi ufficialmente. Sara, conosci il mio grande amico Teo?»


    «Ho avuto il piacere da poco», sibila lei, con l’aria di chi vorrebbe subito sfogarsi mollandogli un calcio negli stinchi. Desiderio condiviso, per altro.


    «Bene! Allora sono felice di avervi fatto incontrare. Vi auguro buon divertimento, ragazzi», dice lui allontanandosi.


    Lo afferro per un braccio. «Interessante, vero, Silvio?».


    Lui abbozza un sorriso. «Non potevo certo rischiare che ti facessi una delle damigelle della sposa dentro lo stanzino. Ho dovuto adottare… precauzioni».


    «Mettendomi seduto vicino a una racchia?».


    Credo che la racchia in questione abbia sentito tutto, ma non mi importa: questo è un tradimento in grande stile!


    «Fa’ il bravo, per una volta, Teo!», mi redarguisce il mio ex migliore amico, con una pacca sulla spalla.


    Mi lascia solo. Con una donna che nessuno si farebbe, nemmeno se avesse un sacco in testa. Una donna odiosa, oltretutto.


    È ciò che più considero vicino all’inferno, e io ci sono incatenato mani e piedi.

  





  
    Capitolo quarto


    Teo


    Non posso immaginare una giornata peggiore di questa!


    Sono sola al tavolo con un deficiente che mi guarda come se avessi la lebbra e, tra l’altro, mi sta scoppiando un enorme mal di testa a causa degli occhiali scheggiati. Ucciderei mio cognato, se non sapessi che renderei mia sorella una vedova.


    «Quel cretino me la pagherà!», mi lascio sfuggire.


    «Oh, credimi, la pagherà anche a me», ha il coraggio di ribattere… Come ha detto che si chiama? Teo?


    Non mi curo nemmeno di rispondere. Il mio livello di sopportazione è ridotto ai minimi termini e nemmeno il cibo mi ha consolato visto che, per seguire mia sorella, mi sono persa il buffet. Gli invitati sanno essere peggio delle cavallette quando in tavola portano i fritti misti. Quando sono arrivata, era già finito tutto.


    «Lo sai che non è educato tenere gli occhiali da sole a tavola?», lo redarguisco.


    «Anche tu porti gli occhiali».


    È pure stupido, oltre che odioso. «Ti faccio notare che i miei occhiali sono da vista. O almeno lo erano, finché qualcuno non li ha distrutti».


    «Esagerata! E comunque, non mi tolgo gli occhiali perché altrimenti sarei troppo affascinante».


    Sembra assolutamente convinto di quello che dice, il che mi crea un miscuglio di sensazioni che vanno dal furioso all’incredulo.


    «Stai scherzando, spero».


    «Affatto. Vuoi vedere?».


    Non riesco a rispondergli, perché si sfila gli occhiali con una mossa a effetto. Una di quelle mosse che dovrebbe farmi morire dalle risate, ma che invece mi crea un vuoto nello stomaco. Li ho visti anche prima, i suoi occhi, ma adesso quella specie di buco nero, che ho attribuito alla rabbia, si è ripresentato e la cosa non mi fa impazzire. Ha effettivamente occhi magnifici, ma mi taglierei la lingua, piuttosto che ammetterlo.


    «Sara, non mi presenti questo bel ragazzo?».


    Mia cugina Simona si è avvicinata e scruta Teo come se fosse un’appetitosa cotoletta. Teo non è da meno, con il suo sorriso carico di sottintesi.


    «Presentatevi da soli!», rispondo con un moto di stizza. Ora dovrei anche fare da Cupido a questi due?


    Simona vorrebbe sicuramente servirsi al ricco buffet dell’amore che questo tizio sembra offrirle solo agitando le ciglia. Ciglia lunghe, perfettamente posizionate per incorniciare i suoi zaffiri liquidi e penetranti.


    Non lo sto ammirando, per la cronaca. Lo sto solo osservando.


    «Dove hai lasciato il tuo fidanzato, Simona?», chiedo, con un pizzico di perfidia. Un’altra delle innumerevoli cose che odio è la convinzione di essere al di sopra di tutti solo grazie alla propria bellezza. Come se questo giustificasse ogni azione.


    Simona diventa verde di bile, ma cerca di mantenere un contegno, anche se sono sicura che me la farà pagare alla prima occasione.


    «Chi?», chiede con un sorriso tirato, appoggiando intanto la mano sulla sedia del mio odiato vicino.


    «Mi pare di averti visto con Alfonso. Fino a ieri stavate insieme o mi sbaglio? Ah, eccolo lì. Alfonso! Siamo qui!».


    Alfonso, che intanto sembra un’anima in pena alla ricerca del suo posto nel mondo, si illumina appena capisce dove siamo. Probabilmente anche lui sa che non è prudente perdere d’occhio la sua fidanzata.


    «Stronza!», sento sibilare Simona, piano ma non abbastanza da non essere sentita. L’intenzione deve essere quella, del resto.


    Le sorrido in modo angelico, per niente turbata. Io sono la parente guastafeste, e me ne vanto.


    «Eccoti qua, dove ti eri nascosta?».


    Simona sfodera le sue arti da seduttrice, passandogli una mano sul petto. «Cercavo te».


    «Come no!», interviene Teo. Mi sa che anche lui ha inquadrato bene il tipo.


    Alfonso lo squadra, dubbioso. «Non sapevo avessi un ragazzo, Sara».


    «Io non sono il suo ragazzo!», replica subito Teo scattando in piedi.


    «Io questo non lo conosco nemmeno!», confermo all’istante.


    «Certo che non è il suo ragazzo. Insomma…», rincara Simona, guadagnandosi una mia occhiataccia al cianuro.


    «E perché, secondo te?», le chiedo, vagamente minacciosa. Sono proprio curiosa di vedere se ha il coraggio di continuare.


    «Be’, ecco, perché…».


    «Simona, zia Gelsomina ti sta cercando. Lo sai che se non la vai a salutare ti terrà il broncio per mesi. Sarà meglio che andiamo», interviene Alfonso strattonandola. Avrà subodorato aria di guerra.


    «Scusatemi, ma una ragazza deve sempre seguire i consigli del suo fidanzato», cinguetta passandomi accanto. «Almeno io ne ho uno», sussurra al mio orecchio.


    È il mio turno per dire “stronza”? Sì, mi sa che lo è.


    «Ah, il delizioso filo che unisce le famiglie! Quella tua cugina è davvero squisita», afferma Teo con una punta di sarcasmo, cosa che me lo rende quasi simpatico.


    «Ha assolutamente ragione, si intende», continua poi, facendo crollare in un secondo le sue quotazioni.


    «Vuoi spiegarti, per favore?»


    «Be’, non le è stato consentito di parlare, ma stava per criticare il tuo aspetto. E direi che avrebbe avuto ragione».


    Cerco di trattenere il fumo che vuole uscirmi dalle orecchie e mantengo l’aplomb. «Bene».


    «Non ti devi offendere. Sei oggettivamente poco attraente. E altrettanto oggettivamente non curi il tuo aspetto. Stoneresti con uno come me».


    Incrocio le braccia al petto e lo guardo con l’unico occhio che al momento è disponibile. Devo capire. «Forse sbaglierò, ma mi pare che per te questo non sia un insulto. Ti rendi conto, però, che un’affermazione del genere potrebbe suonare parecchio offensiva?».


    Lui liquida la mia frase con un gesto della mano. «Non è mia intenzione offendere, solo far notare una cosa ovvia. E, a differenza di tua cugina, io non alludo. Non sei attraente e non mi piaci. È un dato di fatto. Ma non è detto che a qualcuno, per chissà quale motivo, tu non possa piacere. Le leggi dell’attrazione per me sono ovvie, ma non tutti le condividono. Comunque, non è una grande cosa vantarsi di essere fidanzati. Per quanto mi riguarda, è una tragedia».


    «Oh, e cosa ti aspetti che ti dica adesso? “Grazie per la sincerità”?»


    «Dovresti, sì. Ti sto tollerando a fatica, perché davvero non è mia abitudine intrattenermi con donne che poi non possa conoscere… non so se mi spiego».


    Sbuffo e scuoto la testa. Non so se ridere o piangere. «Ti spieghi benissimo».


    «Tuttavia, posso capire il tuo disagio. Considerando le sventole che ci sono qui…», conclude allargando le braccia.


    «Be’, dovevo venire, visto che la sposa è mia sorella».


    «Allora è vero che quella lì è imparentata con te… Incredibile, a guardarvi non lo si direbbe proprio», afferma scuotendo la testa e omaggiandomi di uno sguardo compassionevole.


    «Credo che tu stia esagerando, davvero», lo minaccio. Anche se il tono della mia voce non è granché minaccioso. Dopo essere stata coperta di insulti, dovrei volere il suo scalpo, ma non è così. Forse perché, a essere onesti, si vede che non considera insulti le sue parole. È assolutamente convinto di essere nel giusto.


    Ora, io potrei lanciarmi in una filippica sul valore dell’interiorità rispetto all’esteriorità, ma mi sento stranamente spossata e, a dirla tutta, lui non pare granché interessato all’interiorità. Anzi, se ne vanta pure. Mi arrendo e mi siedo anch’io.


    «Si vede, dalla ruga che hai sulla fronte, che stai cercando invano di controbattere. Non lo fare. Meglio che ti concentri su qualche espediente per spianare le rughe d’espressione…».


    «Il botox non mi interessa, grazie. Fa sparire le emozioni dal viso», ribatto, profondamente disgustata dalla piega che sta prendendo la conversazione.


    «Le emozioni sono sopravvalutate a questo mondo», sentenzia lui.


    «Sembra una frase pescata da internet».


    «In effetti forse l’ho letta da qualche parte su Facebook», confessa in modo così candido, che mio malgrado mi strappa una risata.


    «Sei un tipo strano».


    «Mai detto il contrario. Sfido qualcuno a essere più strano di me. Ma qui non si mangia?».


    Ha ragione, dopotutto. Siamo al tavolo da un po’ e non si vede l’ombra di una tartina. Il mal di testa incombe e l’effetto del monocolo lo acuisce. Mi sfilo gli occhiali, che ormai sono diventati un fastidio. Sfortunatamente vedo davvero poco senza.


    «Ecco, potresti cominciare a usare le lenti a contatto», mi suggerisce Teo. O almeno credo sia lui, dato che non lo metto molto a fuoco, il che probabilmente è un bene. I suoi occhi sono una distrazione che non mi piace. Tutto sommato, forse, mi rassegnerò a essere mezza cieca, questa sera.


    «Le lenti a contatto mi danno fastidio».


    «Diceva mia nonna, “chi bella vuole apparire”…».


    «Mai ascoltato i consigli della nonna», ribatto in fretta.


    «Ora che mi ci fai pensare, nemmeno io. Hai dei begli occhi, comunque».


    Mi agito sulla sedia. «Come, come? È un complimento?»


    «No, è solo una constatazione. Resti sempre una donna con la quale non andrei a letto nemmeno se ne andasse del futuro del pianeta».


    «Ah, ok. Perché mi stavo preoccupando. Anche Clark Kent quando si toglie gli occhiali fa strage di cuori».


    «Tu non sei Clark Kent».


    «Vorrei ben dire. Clark Kent non ha un seno», ribatto. E arrossisco. Che mi prende? Parlare di queste cose con un perfetto sconosciuto?


    «Nemmeno tu. O almeno, sotto quel vestito non si nota».


    «Hai smesso di insultarmi?»


    «Non ti sto insultando, sto solo facendo…».


    «Un’osservazione oggettiva, ho capito», sputo fuori. A forza di osservazioni oggettive mi sta letteralmente demolendo.


    Un frastuono giunge dal fondo della sala. Cosa sta succedendo? Non riesco a mettere a fuoco la scena.


    «Mi dici cosa vedi?», chiedo al mio vicino.


    «Pare che si stiano producendo nel rituale grottesco del lancio del bouquet e della giarrettiera. Non si fa alla fine?»


    «Le mie cugine sono iene. Si sono allenate per giorni in tornei di salti in alto per afferrare il bouquet e scommetto che hanno costretto mia sorella ad anticipare l’evento. Prevedo bagni di sangue».


    «Non ti butti nella mischia?»


    «Io? Non ne ho la minima intenzione! Non mi interessa sposarmi. Per quanto mi riguarda è una perdita di tempo».


    Silenzio. Troppo silenzio. Cosa starà macinando la sua testa?


    «Be’, io sono d’accordo con te… Ti va di squagliarcela prima che qualcuno ci costringa a partecipare? Sai com’è… potrebbero obbligarmi a prendere la giarrettiera», mi chiede, afferrandomi la mano. È una mano calda e la sua presa è forte. Vorrei tirarmi indietro, ma non me lo permette.


    «Tranquilla, non attenterò alla tua virtù».


    Prorompo in una risata. «E pensi che te lo lascerei fare?»


    «Credimi, se lo volessi non potresti resistermi», afferma trascinandomi con sé.


    Mi odio, ma non posso fare altro che seguirlo. La parte del bouquet è davvero troppo anche per me.


    E così, mentre gli altri festeggiano, lascio che un perfetto sconosciuto, per giunta stronzo, mi trascini tra le siepi del giardino, per sottrarmi a un rito per me inspiegabile.

  





  
    Capitolo quinto


    Teo


    Non so cosa mi prenda. Forse il prosecco che ho bevuto mi ha fatto ubriacare davvero, o forse Silvio ci ha fatto mettere qualche droga. Io non mi sono mai infrattato dietro le siepi con una racchia. Mai.


    Eppure, per chissà quale cavolo di motivo, ho deciso di trascinare via Sara con me, pur non avendo alcuna intenzione di toccarla. Con quale coraggio potrei farlo? È assolutamente lontana da ogni minimo requisito che ritengo fondamentale in una donna. L’ho fatto per compassione.


    Ecco, sì, la spiegazione è abbastanza confortante. In fondo ce l’ho anch’io un cuore, nascosto chissà dove. L’alcol scadente non mi fa bene, comunque. Cercherò di ricordarlo.


    «Dove stiamo andando?», mi chiede Sara aggrappandosi ancora di più alla mia mano. Ha una mano piccola, ma parecchio tenace. Ed è anche mezza cieca perché si è tolta gli occhiali. Per la miseria, non potevo trovare caso più disperato! Dopo questa sera, sono sicuro che mi faranno beato.


    «Ci nascondiamo dai festaioli. Non volevi questo?»


    «Certo, ma mi pare che ci stiamo inoltrando troppo in viali periferici».


    «Questo giardino è fatto apposta per consentire agli invitati di nascondersi per… divertirsi un po’».


    Uno schiaffo prepotente mi arriva sull’avambraccio. «E tu che ne sai?»


    «Secondo te perché Silvio ha proposto questa villa? Ce ne siamo fatte di damigelle, dietro questi alberi».


    «Dovevo immaginarlo! Voi due siete solo degli stupidi pervertiti e assatanati».


    «Innamorati della vita. E del sesso. O meglio, Silvio era innamorato della vita e del sesso. Ora invece ha deciso di far avvizzire il suo arnese».


    Ci siamo fermati. Il giardino della villa è dotato anche di un piccolo aranceto che ci occulta definitivamente alla vista degli invitati. Certo, potrebbero venirci a cercare, ma dalle voci che risuonano dalla sala pare che siano tutti molto presi dai festeggiamenti.


    Mi siedo su una panchina e Sara fa altrettanto, sistemandosi sul bordo per mettere la maggiore distanza possibile tra noi. Per quanto mi riguarda non potrei esserne più felice. Non so fingere e i miei occhi funzionano benissimo, quindi non potrei trarre piacere da questa fuga in nessun modo.


    Ok, forse mi sto divertendo. Mi sto divertendo perché io e questa Sara odiamo allo stesso modo i matrimoni. Ma è un divertimento privo di qualsiasi implicazione sessuale, quindi tecnicamente per me non è divertimento puro. È solo una distrazione estemporanea. Rilassante, tutto sommato.


    «Spiegami una cosa», comincia lei, guardando nel vuoto. Inutile puntualizzare che probabilmente non vede un tubo al di là del suo naso, ma lo sguardo perso le dà un’aria da intellettuale. Un’intellettuale un po’ saccente, forse.


    «Parla pure», rispondo rilassandomi sulla panchina.


    «Se odi tanto i legami e se non approvi quello che ha fatto Silvio, perché sei venuto?»


    «Tu perché sei venuta?».


    Lei si gira verso di me e mi fissa, seria, cercando di mettermi a fuoco. Distolgo lo sguardo. I suoi occhi, verdi e leggermente allungati, non sono affatto male. Peccato per tutto il resto.


    «Che domande! Perché voglio bene a mia sorella e le starò sempre vicino, anche se decide di fare una sciocchezza».


    «Bene. Vale anche per me».


    «Quindi sei umano anche tu!».


    «Certo che lo sono, cosa credi? Anzi, sono così buono che credo di essere uno dei possibili candidati al Nobel per la pace», rispondo sogghignando.


    «Le tue battute sono pessime, lo sai?».


    Rido senza pudore, ed è liberatorio perché di rado mi capita di stare in compagnia di una ragazza senza aspettarmi niente. Questo parlare disinteressato è, tutto sommato, piacevole.


    «Nessuna si è mai lamentata delle mie battute, credimi».


    «Se ho ben capito il tipo di donna che vai a cercare, non mi meraviglio. Le galline senza cervello gradiscono sicuramente quelli come te».


    «Guarda che io e Silvio cercavamo lo stesso tipo di donna… poi un giorno lui si è imbattuto in Sonia. Non ti conviene insistere su questo punto. O dovremmo includere tua sorella nello stuolo di galline senza cervello», le faccio notare. Lei non fa una piega.


    «Guarda che anche se voglio bene a mia sorella non vuol dire che non ne veda i difetti. Ma è una persona affettuosa e sinceramente innamorata. Se Silvio fa una mossa falsa gliela faccio pagare. Sei avvertito».


    Ha incrociato le braccia sotto il seno, mettendo in evidenza le forme. Perché si è infagottata in un abito così brutto? Questa donna non ha proprio appeal, e non sa nemmeno come rendersi guardabile.


    «Se lo meriterebbe, visto che mi ha lasciato da solo a gestire tutta la vogliosa popolazione femminile del venerdì sera. Non lo trovi crudele?»


    «Immagino il livello di responsabilità di cui ti sei fatto carico», risponde sarcastica. «Tutta la popolazione femminile meno una, comunque. Mia sorella è fuori dai giochi».


    Mi passo una mano sul mento. «Meno due. Visto che tu non sei interessata».


    Che cazzo sto dicendo? Pare quasi che ci stia provando con lei!


    «Su questo hai ragione da vendere. Non sono minimamente interessata», conferma lei senza fare una piega.


    Ora, lo so che ho ribadito più volte che non è il mio tipo. Non lo è. Non lo è nella maniera più assoluta. Categoricamente. Per nulla al mondo. Ok. È chiaro. Non mi piace.


    Eppure… il suo rifiuto mi offende. Perché è un rifiuto sincero, non di circostanza. Non è come quelle donne che fingono di resisterti e dopo cinque minuti si sono già fatte infilzare dal mio uccello. Lei è tranquilla. Non trema per l’attesa, non mi guarda con desiderio, non mi ammira né mi lusinga. Se ne sta lì, sul suo angolo di panchina, rassegnata e tollerante. Sta tollerando la mia presenza, per la miseria! Lei, che dovrebbe portare un ex voto alla Madonna del Carmine solo per avere l’onore di condividere la mia aria!


    E non è possibile. Nessuna resiste al mio fascino.


    Nessuna.


    Perché dovrebbe resistermi lei? È una questione di principio. Di fottuto principio. Non può essere che una donna, anche se bruttina e senza speranze, non desideri sentire i cori angelici grazie alla mia bocca.


    Vorrei mettere in atto la mia tattica dello sguardo, solo per provare a me stesso che non sto perdendo colpi, ma c’è un problema: lei non ci vede e inoltre non è capitolata nemmeno prima, quando aveva gli occhiali. Mi rassegno?


    «Sei troppo silenzioso», osserva lei, strappandomi ai miei improbabili disegni e riportandomi alla realtà. Cosa mi sono messo a pensare? Non vale proprio la pena perderci tempo.


    «Stavo cercando di capire se la strage delle damigelle fosse terminata. Ma sento ancora delle urla disumane. Staranno preparando un altare votivo per i sacrifici umani?».


    Sara arriccia il naso, concentrandosi sui rumori che arrivano a noi. «Credo, più semplicemente, che si stiano deliziando con i balli di gruppo».


    Rabbrividisco al pensiero. Ho fatto bene a scappare. «Oddio. Quel rituale tribale in cui tutti fanno finta di seguire gli stessi passi e poi si pestano i piedi a vicenda?».


    Lei annuisce, con un mezzo sorriso. «Esatto, quello in cui metà gruppo gira a destra e metà a sinistra, finendo poi per scontrarsi. Diciamo che è una scusa per abbuffarsi. Consumi calorie e ti senti giustificata a dare un morso deciso al vitello in crosta».


    «Conosco un modo molto più piacevole per consumare calorie…».


    Non ho resistito… devo lanciare il sasso e provocarla per capire dove sto sbagliando e se ho perso all’improvviso il fascino.


    Lei alza gli occhi al cielo. Non sembra divertita. «Immaginavo questa battuta. Non riesci a essere più originale? Ho capito che ti vanti della tua… prestanza, ma non è necessario che me lo ricordi ogni cinque minuti. Ci credo. Non devi provarmi niente».


    «Io non voglio dimostrarti proprio niente!», rispondo, punto sul vivo. È esattamente quello che stavo facendo, in realtà, ma non è il caso di essere così puntigliosi adesso. Il mio ego è già abbastanza scosso.


    «Sembrerebbe il contrario, in realtà», ribatte lei alzando un sopracciglio.


    Inaudito! Mi sta accusando di provarci? Ma chi si crede di essere? Incrocio le braccia al petto e rimango in silenzio. Peccato che io e il silenzio non siamo buoni amici.


    «E tu che ne sai? Non mi sembri molto esperta di relazioni umane». Ecco, beccati questa stoccata.


    Lei non fa una piega, ma continua a mantenere quel suo sorriso irritante, un sorriso che sa di superiorità. «Forse non sarò esperta come te, ma sto abbastanza in contatto con le persone per capire alcune dinamiche».


    «Tu a contatto con le persone? E non si intimoriscono?». Ecco, la mia vena malvagia è tornata. Sono orgoglioso di me.


    Il suo sorriso, da condiscendente, diventa perfido. E accidenti, la piega crudele di quelle labbra mi fa perdere un attimo la concentrazione. Mi schiaffeggio la fronte. Sto impazzendo, non c’è alcun dubbio.


    «Sì, lo fanno. E mi piace».


    Un brivido mi percorre la schiena. «Non mi dire. Sei una sadica?»


    «Sono solo autoritaria».


    E non posso farci nulla. La mia mente elabora da sola l’immagine di Sara con gli occhi infiammati e un ghigno crudele, mentre sottomette il primo malcapitato che le passa accanto. Inquietante. Roba da far deprimere il peggior assatanato.


    «Quindi tieni a distanza le persone?»


    «Solo quelle che non mi interessano».


    «E io non ti interesso?».


    Lei mi guarda come se mi fossi bevuto il cervello e non posso darle torto. «Mi pare ovvio. Come mi pare ovvio che io non interesso a te. O no?».


    Cosa osa insinuare? «Certo che non sono interessato a te, te l’ho detto anche prima, no? Scommetto anche che baci proprio come mia nonna».


    La gelida compostezza di Sara si incrina per un momento. «Non è vero!».


    Sogghigno, felice di averla colpita nel vivo. «Andiamo! Non mi vorrai mica dire che sei una principessa che resuscita i principi con il bacio del vero amore?»


    «Guarda che di solito avviene il contrario. È il principe che resuscita la principessa. Forse ti riferisci alla favola del ranocchio. La principessa trasforma il ranocchio in principe».


    «Ma qua dovrebbe avvenire il contrario», replico muovendo una mano a indicare il suo corpo. Sono davvero stronzo, e non me ne pento. Lei per tutta risposta incrocia di nuovo le braccia, mettendo in evidenza le curve. Distolgo lo sguardo.


    «Mi preme ricordarti che le rane, di solito, hanno una lingua notevole».


    Mi volto di scatto a guardarla di nuovo. «Questa è una battuta leggermente sconcia. Complimenti. Anche tu hai un ormone nascosto da qualche parte».


    «Certo che ce l’ho, solo che a differenza tua so quando usarlo».


    «Quindi mi stai dicendo che sai usare bene la lingua?»


    «Di sicuro meglio di te».


    Scuoto la testa. «Non ci credo, è impossibile».


    «Ascolta, non c’è nessuna gara tra noi e non sono interessata al podio, quindi direi che potremmo chiuderla qui e tornare dentro», risponde alzandosi e cominciando a camminare… dalla parte sbagliata.


    Mi alzo anch’io e la raggiungo, afferrandole la mano.


    «La cerimonia è dall’altra parte», le faccio notare, e lei arrossisce leggermente.


    «Certo, lo sapevo», ribatte tentando di liberarsi. Non mi muovo, continuando a tenerle prigioniera la mano.


    «Che c’è?», mi chiede, dubbiosa.


    «Ho un’alta opinione di me stesso».


    «E allora?»


    «Non posso tollerare che qualcuno mi dica che non so fare una cosa in cui eccello».


    Lei afferra al volo. «Vorresti baciarmi per provarmi di essere il migliore? Ti rendi conto di quanto sia ridicolo?»


    «Cosa c’è, hai paura di non reggere il confronto?».


    Per tutta risposta lei sale su un tronco tagliato, che per un caso fortuito si trova di fronte ai nostri piedi, e si porta alla mia altezza prendendomi il viso tra le mani.


    «Nessuna paura, solo consapevolezza», afferma, posando le sue labbra sulle mie.


    Dovrei essere al settimo cielo, perché l’ho indotta a baciarmi, ma non ci riesco. D’istinto le passo il braccio attorno alla vita e la attiro a me. Il suo corpo è piccolo e morbido, e stranamente la cosa non mi disgusta.


    Le schiudo le labbra e non trovo resistenza. Ha chiuso gli occhi e lo faccio anch’io, nell’illusione che, immaginandomela bella e slanciata, questa sensazione insolita possa passare. Che poi non è esattamente una sensazione insolita. È più un senso di vertigine, di smarrimento.


    La sua lingua non è viscida e non si muove a caso. È vellutata e avvolgente e si sa muovere attorno alla mia con una lentezza esasperante e calcolata. Le mani minuscole mi tengono fermo con dolcezza e non ho intenzione di allontanarmi. Sono troppo occupato ad analizzare questa situazione grottesca per farlo. Per la prima volta non sto conducendo il gioco e non so se preoccuparmi o eccitarmi. Preoccuparmi, direi, visto che questa donna è quanto di più lontano ci sia dal mio ideale di conquista.


    Eppure, ora mi tiene inchiodato alle sue labbra con un bacio sfrontato. Dovrei sentirmi sconfitto per questa dimostrazione lampante della mia inferiorità, ma non ci riesco. Sa usare la lingua e non posso far altro che approfittarne.


    Ne approfitto così tanto che non mi accorgo quando finisce. Rimango con le labbra protese e gli occhi chiusi.


    «Ehi, bello addormentato! La dimostrazione è terminata», mi avverte lei tirandomi un orecchio.


    Spalanco gli occhi per la sorpresa.


    «Niente di speciale», la informo, sapendo benissimo di mentire.


    «Posso dire la stessa cosa», ribatte Sara, e lei sembra molto più sincera di me, il che mi irrita stranamente. Non è mai capitato che una donna non capitolasse dopo un mio bacio.


    Ma il bacio era suo, se vogliamo essere precisi.


    «Pensi che, ora che abbiamo soddisfatto la curiosità, possiamo tornarcene tra gli invitati?», mi chiede.


    Vorrei dirle che, forse, mi piacerebbe molto di più restare qui. Ammetterlo ad alta voce, però, sarebbe troppo umiliante.


    «Certo», farfuglio, accorgendomi di non aver mai lasciato la sua mano.


    A pensarci bene, non è affatto una cattiva idea ritornare dentro. Forse un po’ di alcol mi farà rinsavire. Di sicuro non toccherò il prosecco.


    È lui il colpevole per come mi sento. Ne sono certo.

  





  
    Capitolo sesto


    Teo


    Tre mesi dopo


    Il lunedì dovrebbe essere cancellato dal calendario. So che è una grande ovvietà, ma non riesco a pensare ad altro, mentre osservo il mio caffè come se potesse offrirmi una parola di conforto.


    «Guarda che è improbabile che tu possa sviluppare la telecinesi».


    La voce di Eleonora mi distoglie dal mio stato di trance.


    «Cosa?»


    «Dico che non riuscirai a spostare la tazzina con la sola forza del pensiero. Devi usare le mani, credo».


    Abbozzo un sorriso. «Sono giù di tono, stamattina».


    «E perché mai? Tra una settimana ricominciano i corsi e noi non vediamo l’ora di indottrinare giovani menti, non è vero?».


    Le lancio un’occhiata eloquente. «Giovani menti spappolate dal mondo dei social. Più andiamo avanti e più mi rendo conto di quanto la reattività in questi ragazzi sia ridotta all’osso. Tra un po’ comunicherò con loro attraverso i disegni».


    «Be’, dai… dobbiamo essere al passo coi tempi, aprirci alle nuove possibilità della didattica!», afferma lei con sarcasmo.


    «Sarà che io sono della vecchia scuola, ma ritengo ancora che buona parte della didattica consista nel far conoscere bene i contenuti».


    «Sei vecchia nell’anima, cara», mi prende in giro la mia collega.


    In effetti, ultimamente, sto avendo sempre più difficoltà con i nuovi corsi. È sempre più difficile trovare studenti brillanti e motivati, anche se Scienze della comunicazione è una laurea che ha avuto una crescita esponenziale di iscrizioni. Mi ritrovo, quindi, a tenere lezioni di fronte a platee sempre più numerose. Quest’anno abbiamo avuto un boom di richieste e siamo appena riemersi dalla correzione dei test di ingresso. Il mio sesto senso mi suggerisce che sarà un anno molto pesante.


    «Sono stanca prima di cominciare», confesso, e in quello stesso momento entra il professor Costa. Scatto in piedi e mi liscio la stoffa della gonna. Il professore ha la sua solita aria stralunata, di chi passa la notte su tomi pesanti e complessi. Per quanto mi riguarda è sexy da morire.


    «Eccola qui, dottoressa Doria. La stavo cercando».


    Tento di non sembrare troppo agitata e mi predispongo ad ascoltare le sue richieste. Tutto sommato questa giornata sta prendendo una piega interessante. Eleonora ride sotto i baffi, perché sa esattamente cosa stanno elaborando le mie rotelle.


    «Professore, mi dica».


    «Avrei una ricerca da presentare entro fine mese per la rivista “I segni dell’uomo”. Lei sa quanto apprezzi la sua arguzia e il suo stile».


    Gongolo silenziosamente. «Grazie, professore. Detto da lei è un onore», farfuglio, mentre dentro di me è in atto una rumba sfrenata dei miei ormoni. Quella barba incolta e quell’aria da poeta maledetto! Mi smuove i sensi come il vento di primavera il polline.


    «E quindi pensavo di affidare a lei l’articolo».


    «Davvero?», chiedo, trasalendo. Una rivista fondamentale nel settore. E lui vuole far scrivere me?


    «Davvero?», mi fa eco Eleonora, stupita quanto me. È all’ultimo anno di dottorato e spera vivamente di strappare un contratto alla fine del percorso.


    Il professore si ravvia i capelli. «Non potrei scegliere persona migliore. Il nome sotto l’articolo sarà il mio, si intende».


    L’entusiasmo si frena subito: dovevo immaginarlo, mi sembrava troppo bello per essere reale.


    «Si intende», replica Eleonora per me, senza risparmiarsi il sarcasmo. Il professore la guarda in tralice, riponendo il suo faldone di appunti sulla scrivania con un gran tonfo.


    «Il suo lavoro per me sarà considerato attentamente, dottoressa Doria. Tenga conto che stanno per indire un concorso. Sarà di sicuro un’occasione per farsi notare. E anche per aggiungere qualcosa al suo curriculum, perché no».


    «Mi scusi, professore, ma come potrebbe essere valutato come titolo un articolo in cui non compare il nome della dottoressa Doria?», interviene Eleonora. Ha pochi peli sulla lingua e mi sa che il contratto qui dentro se lo può scordare.


    L’occhiata gelida del professore me lo conferma. «Lasci valutare me. Potrei esserci io nella commissione».


    Ecco. In pratica è un ricatto. Eleonora non lo accetterebbe, ma in fondo cosa mi ha chiesto di male? Solo un articolo. Un articolo posso scriverlo, tanto più se potrà facilitare il mio ingresso in pianta stabile all’università. A trent’anni raggiungere un traguardo del genere è veramente difficile e io potrei riuscirci.


    «Non sarà un problema, professore. Mi metto subito al lavoro. Le farò avere l’articolo entro la fine del mese».


    Lui approva con il capo e il mio cuore perde un battito. Devo calmarmi, se non voglio fare la figura della ragazzina.


    «Benissimo, dottoressa. Le ricordo che il corso di Semiotica i comincia mercoledì e lei ha il secondo gruppo, quello dalla p alla z. E che domani sono previsti gli esami della sessione autunnale».


    «Ma non avevo il gruppo dalla a alla o?», chiedo, dubbiosa.


    «Ho preferito prenderlo io. I giorni di corso del primo gruppo sono più compatibili con i miei impegni. Sa, il mercoledì sono impegnato con il corso di yoga».


    «Mmm…», mugola Eleonora con un chiaro intento denigratorio, guadagnandosi un’altra occhiataccia.


    «Bene, visto che ci siamo detti tutto, credo sia ora di ritornare ai nostri impegni. Le auguro buon lavoro».


    «Buon lavoro anche a lei!», mi affretto a rispondere, portandomi una ciocca dietro l’orecchio.


    «Vado nel mio ufficio, potrebbe portarmi gli appunti che le ho dato da rivedere la scorsa volta, per favore?»


    «Certamente».


    «Bene, la aspetto», conclude uscendo.


    Mi accartoccio sulla sedia con un sospiro, ma già so che Eleonora mi sta guardando. Voltandomi la mia intuizione è confermata da due occhi pieni di disapprovazione.


    «Lo sai che ti sta sfruttando alla grande, vero?», mi chiede.


    «Lo so».


    «Lo sai che ti tratta peggio di una segretaria stupida?»


    «Lo so».


    «Lo sai che si fa bello con il tuo lavoro di ricerca e che mentre tu sgobbi lui gioca a Sudoku?»


    «Lo so!», sbotto, esasperata. «Ma dimmi tu cosa posso fare? Io voglio lavorarci, qua dentro. E in fondo non mi ha chiesto chissà cosa. È una persona comprensiva, tutto sommato».


    Eleonora scuote la testa, non nascondendo la disapprovazione. «Sai anche che non ti fila affatto, vero?».


    Crollo, prendendomi la testa tra le mani. «Cos’è, la giornata del “lo sai”? Non c’è bisogno che mi ricordi la mia condizione patetica. Non è colpa mia se non riesco a ragionare in modo lucido quando ce l’ho tra i piedi. Ci sono cose che non si possono spiegare, che non sono completamente razionali».


    «Ok, hai ragione. E non ti giudico. Sebbene io non capisca come faccia a piacerti un uomo che ha quindici anni più di te, ammetto che le logiche dell’amore trascendono l’umana comprensione. Una cosa, però, è avere una cotta per il tuo superiore, un’altra è farsi trattare come uno zerbino. Ed è quello che stai tollerando, cara mia».


    «Me ne rendo conto, ma tutta la mia combattività va a farsi benedire quando si tratta di lui. Lo sai che non sono una persona superficiale. Io sono attratta veramente dal suo carisma e dalla sua voce. L’aspetto fisico, l’età non hanno importanza per me».


    «Sei un tipo strano, Sara. E non è un insulto, ma un’osservazione. Nessuno sopporterebbe un trattamento del genere».


    Le rivolgo un sorrisino amaro. «Forse non sono convinta di potercela fare senza la sua approvazione».


    Eleonora scatta dalla sedia. «Tu? Parli tu? Sei la donna più brillante che conosca e sei intelligente, divertente, arguta. Sei tosta. Meriti di meglio».


    «Sarebbe una proposta?», le chiedo, scherzando.


    «No, che dici!», ribatte in fretta. «Non deviare il discorso come sai fare tu. Voglio solo dire che dovresti guardarti meglio intorno. Potresti trovare una persona che ti capisce e ti apprezza per quello che sei».


    Il ricordo di due occhi celesti mi riaffiora alla mente per un secondo, ma lo ricaccio indietro in fretta.


    «La maggior parte degli uomini è superficiale e vanesia. Guarda il tuo aspetto fisico e basta. Vorrei qualcuno che andasse oltre i miei occhiali e apprezzasse quello che ho da dare».


    «E tu credi che il professore sia questo qualcuno?»


    «Perché no? Deve solo accorgersi di non potermi resistere», replico con aria sognante. Il problema è come, visto che il professore sembra camminare sospeso da terra.


    «Tu sei un caso disperato».


    «Mi biasimi se ammiro una persona intelligente e carismatica?»


    «Che sia carismatico non c’è dubbio, sull’intelligenza tu lo batti… a parte il fatto che ti sei infatuata di lui, cosa che toglie un paio di punti al tuo quoziente intellettivo».


    Ridacchio, per niente offesa. «Le mie funzioni cerebrali sono intatte. I problemi di lucidità ce li ho solo quando lo vedo. Se è lontano ritorno quasi normale».


    «E allora non è amore. L’amore dovrebbe farti sentire sospeso nel vuoto ventiquattr’ore al giorno, non credi?», osserva lei sedendosi e accavallando le gambe.


    «Chi ti dice che io voglia l’amore? Se volessi, invece, soltanto un’avventura?».


    Eleonora si tappa le orecchie. «Ti prego, dimmi che non ho sentito quello che ho appena sentito. Solo a pensarci mi vengono i brividi. Come fai a provare desiderio fisico per quello lì?»


    «Corpo e mente sono più vicini di quanto pensiamo, lo sai? L’intelligenza può esercitare un notevole fascino. Non dipende tutto necessariamente dall’aspetto fisico».


    «Ok, ma tu stai parlando di fare cose turche sulla scrivania del professore. Solo tu puoi trovare sexy un bradipo del genere!».


    Scoppio a ridere e mi alzo per recuperare gli appunti richiesti dalla stampante.


    «Che dici, mi slaccio la camicetta?», le chiedo scherzando. So che non farebbe alcun effetto, perché quell’uomo è sempre immerso nelle letture, ma mi piace scherzare con Eleonora che fa finta di scandalizzarsi.


    «Tu hai qualche rotella fuori posto».


    «E chi ti dice che questo non sia parte integrante della mia genialità?», ribatto con un occhiolino.


    Eleonora scuote la testa, rassegnata. Sa perfettamente che, quando c’è una discussione, ne esco sempre vincitrice.


    Ancora deve nascere la persona in grado di battermi.

  





  
    Capitolo settimo


    Teo


    Non è facile destreggiarsi nella mia giornata tipo.


    Le scocciature non mancano mai e tutti tentano di farmi lavorare, di farmi combinare qualcosa. Dare a tutti l’illusione che lo stia facendo davvero è un’attività sfiancante. Per questo ho bisogno di distrarmi spesso. In questo modo allontano lo stress.


    «Tesoro, la vuoi una fragola ricoperta di cioccolato?».


    La tizia che mi è accanto sporge le labbra carnose verso di me.


    «Tu sei…?», chiedo, dubbioso.


    «Ramona!», risponde un po’ imbronciata.


    «Credevo ti chiamassi Debora», mi giustifico. Tanto lo so che non si offende.


    «Debora è in bagno, insieme a Natalia», precisa. Cazzo, quante erano, stanotte? Devo essere più stressato del previsto. Del resto, è necessario che io prenda anche il posto di Silvio. Come si dice… “un duro lavoro, ma qualcuno deve pur farlo”.


    Natalia e Debora escono dal bagno, completamente nude. Accidenti, non ho perso il mio smalto. Quando scelgo chi portarmi a letto, lo faccio bene.


    «Buongiorno, ragazze. Che ne dite di una bella colazione?», chiedo con voce suadente, stiracchiandomi nel letto.


    Una delle due si passa la lingua sul labbro inferiore, vogliosa.


    «Tesoro, sei così gentile. Cosa si mangia?».


    La squadro da capo a piedi. Gli occhi sono accesi di desiderio.


    «Non ho parlato della vostra colazione, ma della mia colazione. Che ne dite di prepararmela? Caffè ben zuccherato. E una brioche. Grazie».


    Le tre scattano come androidi ben programmati, ma io ho anche un altro appetito, che voglio soddisfare al più presto.


    «Ehi! Non andare ancora via», chiamo, rivolto alla ragazza che voleva assaggiarmi pochi minuti fa.


    Lei si gira immediatamente e osserva il mio corpo con uno sguardo carico di promesse. Non vedo l’ora che le mantenga.


    «Perché non vieni qui e mi dai un anticipo del dolce?», le propongo.


    Non se lo fa ripetere due volte e si mette a cavalcioni su di me. Io le afferro i fianchi e faccio quello che so fare meglio. Quello che mi fa stare meglio.


    Una manciata di ore dopo, rilassato, fresco di doccia e con una camicia nuova che mi sta a pennello, sono pronto per affrontare la mia giornata lavorativa.


    Lo studio di produzione per cui lavoro si trova in cima a una collina, nella parte più alta di Napoli. Ciò che produciamo lo vendiamo alle emittenti estere. Le nostre sono trasmissioni che si seguono soprattutto in rete, ma sembrano avere un certo riscontro. Siamo ricchi. Schifosamente ricchi. E di conseguenza anch’io lo sono. Non per niente l’azienda è di mio padre e io ne traggo giovamento in tutti i modi possibili.


    A che serve avere la strada spianata se poi non ne approfitti? È questa la mia filosofia. Non ho bisogno di altro, solo il mio stipendio mensile, la mia auto da capogiro e donne in quantità. Ho una vita assolutamente perfetta.


    Parcheggio nel mio posto riservato e infilo gli occhiali. Il mese di ottobre a Napoli è ancora molto caldo e il sole è accecante. Anche perché è quasi l’una, quindi tra un po’ sarà il momento della pausa pranzo. Sono arrivato giusto in tempo per riposarmi. Del resto dopo il triplo round tra le lenzuola non posso certo sforzare la mia mente e il mio fisico con un banale lavoro. E poi sono il capo, no? Posso fare quello che voglio.


    Al mio passaggio il personale si fa da parte. Mi sento come Mosè che separa le acque ed è una sensazione davvero grandiosa. Non c’è niente di meglio del potere e del successo. Sesso a parte.


    Mentre mi sistemo alla scrivania la mia mente vaga sulle varie opportunità che ho, oggi, per dimostrare di essere produttivo.


    Non faccio in tempo a stendere le gambe, che mi squilla il telefono. Reprimendo un moto di stizza, fingo di non sentire: niente può essere così importante da distogliermi dal mio ozio. Il maledetto, però, ha deciso di rendermi la giornata impossibile, perché continua a squillare come un forsennato. A quanto pare non posso ignorarlo. Anche perché il display mi informa che è mio padre.


    «Ciao, papà», esordisco.


    «Porta subito il tuo culo nel mio ufficio!», mi intima la voce all’altro capo. Se c’è una voce che può farmi mettere sull’attenti, è questa.


    «Vengo subito», mi affretto a rispondere.


    «Lo spero», ribatte lui attaccando il telefono.


    Tutto sotto controllo. Mio padre ogni tanto cerca di trasformarmi in un lavoratore convenzionale, per poi arrendersi all’evidenza: io non sono un lavoratore convenzionale, sono il figlio del capo e ho tutta l’intenzione di sfruttare la cosa a mio favore.


    Non sono, pertanto, granché preoccupato quando entro nel suo ufficio, tanto so che mi basteranno pochi minuti per farlo capitolare e continuare la mia vita da parassita. Vita che mi calza a pennello.


    «Ehi, papà! Ti trovo in splendida forma oggi. Quella cravatta è nuova?», esordisco giocandomi l’arma dell’adulazione, che di solito funziona al primo colpo.


    «Ti pare sia il momento per fare apprezzamenti sulla mia cravatta?», tuona lui con un tono più duro del normale. Ok. Oggi è di malumore, dovrò faticare un po’ di più a calmarlo.


    «Ehi, non ti agitare! Vuoi che ti vada a ordinare qualcosa di buono al bar?», propongo, visto che di solito mio padre è un tipo che si fa prendere facilmente per la gola.


    «Finiscila di fare il leccaculo, Teo. Mi devi spiegare un paio di cosette».


    A quanto pare la situazione è più complicata. Non mi preoccupo granché, ma a questo punto sarà bene assecondarlo facendo finta di collaborare.


    «Sono tutto tuo, capo. Chiedimi ciò che vuoi».


    Mio padre picchietta le dita sulla scrivania e poi estrae da un cassetto una serie di fatture.


    «Tremila euro, Teo. Per una cena?»


    «Era una cena di lavoro», mi giustifico candidamente.


    «Per quattro persone? Cosa avete mangiato, la gallina dalle uova d’oro?».


    Gli rivolgo il mio famoso sorriso, quello che ho ereditato da lui. «Cercavo di ingraziarmi il cliente».


    La sua mano si abbatte con forza sulla scrivania, facendola vibrare.


    «Tu sei andato a puttane con il produttore cecoslovacco e vuoi far pagare me!».


    Accidenti, non lo avevo mai visto così. «Non è esattamente come dici. Ho portato il produttore a cena insieme a un paio di fanciulle. Ti assicuro che non erano prostitute, almeno non di professione. Quanto alle loro arti, be’… è forse un reato volersi divertire?»


    «Non è un reato fino a che non metti le mani nelle mie tasche. Poi diventa truffa ai danni dell’azienda».


    Le cose si stanno mettendo male.


    «Cerca di non agitarti, non ti fa bene alla pressione», gli dico, nel tentativo di mostrarmi premuroso.


    «La mia pressione sta benissimo. E starebbe anche meglio se non dovessi risolvere i casini che mi crei tu. Non credere che non mi sia accorto che non fai nulla tutti i giorni».


    Mi porto una mano sul cuore, facendo la parte del ragazzo innocente e sorpreso. «Cosa vorresti dire? Tu lo sai che mi dedico completamente all’azienda».


    «Questa è bella! E dimmi, come ti dedicheresti all’azienda? Correndo appresso a ogni donna che incontri per strada? Girando la sera tra locali e feste esclusive? Credi che questo significhi lavorare?»


    «Un modo come un altro per pubblicizzare l’attività», replico con voce ferma.


    «No, mio caro, è un modo come un altro per mandarci in rovina. Ma non starò a guardare mentre ci provi, mi dispiace».


    Ecco. Ora comincio a inquietarmi. Finché si tratta di sopportare una ramanzina ogni tanto, posso gestire il fastidio senza problema. Qua, però, la cosa sembra essere molto più preoccupante del previsto.


    «La pacchia è finita», sentenzia lui guardandomi dritto negli occhi e, per la miseria, ora mi spavento davvero. Va a finire che devo cominciare a lavorare sul serio.


    «Papà… io…», comincio, ma lui alza la mano per interrompermi.


    «Ti ho lasciato sprecare anche troppo del tuo tempo e del mio denaro, ora è venuto il momento che tu cresca».


    «Ho trentadue anni», gli ricordo.


    «Appunto. Basta fare il parassita. Da oggi in poi dovrai guadagnarti ogni singolo centesimo del tuo stipendio. E soprattutto dovrai fare qualcosa di concreto per migliorare te stesso».


    «Non c’è niente da migliorare in me!», sbotto. Io sono praticamente perfetto.


    «Ti sbagli. Tu hai costruito la tua vita sull’apparenza e non sulla sostanza. È ora di fare qualcosa di più concreto».


    Questo qui fa sul serio! Vuole raddrizzarmi ora! Dopo anni in cui mi ha lasciato fare ciò che volevo.


    «Io sono concreto quanto basta, te lo assicuro. E se è solo per qualche spesuccia extra, prometto di starmene buono. Almeno per qualche mese».


    «Non basta», replica lui scuotendo la testa.


    «E cosa vorresti? Le mie palle su un piatto d’argento?»


    «Non esagerare. Voglio solo fare qualcosa per te, e a questo proposito ho deciso di investire ancora un po’ del mio denaro per regalarti una cosa».


    Ora sì che si ragiona! I regali non si rifiutano. «Cosa? Un’auto? In effetti la mia sta avendo qualche problema e…».


    «Ti ho pagato le quote arretrate dell’università», mi rivela lui, tutto soddisfatto.


    «Perché?», domando io, incredulo.


    «Che domande, per ricominciare a studiare».


    «Ma io non ho intenzione di ricominciare a studiare!».


    Piuttosto mi rapo a zero e faccio un tuffo a Mergellina in pieno inverno.


    «Peccato che, nella tua posizione, tu non possa permetterti di decidere nulla. Attualmente sei inutile, in azienda. O completi gli studi e dai un senso al tuo ruolo qua dentro, o ti licenzio e dovrai sbrigartela da solo».


    «Faresti questo al tuo unico figlio?», chiedo con tono supplichevole.


    «Lo sto già facendo. Non ringraziarmi. È per il tuo bene».


    «Mi dici cosa ci faccio in mezzo a un branco di ragazzi e ragazze appena usciti dall’adolescenza? Sarò ridicolo!».


    Mio padre resta duro come il granito. «Dovrai fartene una ragione. Scienze della comunicazione la scegliesti tu, a suo tempo. Io ti appoggiai, perché pensavo che potesse realmente interessarti. Hai mandato tutto a puttane, ma non permetterò che tu continui a farlo. Riprenderai quei cazzo di libri in mano e appenderai una laurea nel tuo ufficio. Parteciperai davvero alle attività della nostra azienda. Dovrai farti il culo, come me lo sono fatto io. O così, o te ne vai a dormire sotto i ponti. A te la scelta».


    Mi massaggio la mascella, del tutto preso in contropiede. Non sono abituato a lavorare, e non sono nemmeno minimamente abituato a studiare, ma a quanto pare mio padre mi tiene sotto scacco.


    «La tua ultima parola?», chiedo, sperando che ci ripensi.


    «L’ultima e la sola», conferma lui con un sorriso perfido.


    Cazzo, sono proprio nella merda fino al collo.

  





  
    Capitolo ottavo


    Teo


    Mercoledì arriva velocemente. Che comincino i giochi, il nuovo anno accademico si apre!


    Nuovo anno, nuovi studenti, nuovi progetti. Quello di Semiotica è il corso più odiato e temuto da questi ragazzi che approdano alla nostra facoltà pensando che basti essere esperti di serie TV per andare avanti. Non è assolutamente così. Mi piace il mio lavoro, mi piace quello che insegno. A volte, però, vorrei vedere lo stesso entusiasmo in chi mi ascolta.


    «Allora, sei pronta per conoscere i nostri allievi nuovi di zecca?», mi chiede Eleonora, che mi dà una mano con le slide e le presentazioni.


    «Insomma. Chissà se ci sarà anche qualcuno del semestre scorso».


    «Si può sapere quanti ne hai bocciati?»


    «Pochi. Anch’io a volte sono buona».


    Eleonora cerca di trattenere le risate, ma non ci riesce. «Buona tu? Non ti accorgi che gli studenti, quando passi, si fanno il segno della croce?», mi prende in giro.


    Le rivolgo un sorriso divertito. «Addirittura? Non credevo di essere così spaventosa. Insomma, è abbastanza normale temere chi ti esamina, ma giuro che finora non ho mangiato nessuno».


    «Ovviamente lo sai che sto solo giocando. Non sei così temibile. Solo molto, molto seria».


    «Per alcuni è una virtù», affermo. «Io prendo tutto molto sul serio. Ci sono cose su cui proprio non si può scherzare».


    «Meno male che mi sono già laureata», sospira lei, prendendomi in giro.


    «Con me avresti avuto trenta e lode, ci scommetto».


    «Certo che puoi scommetterci. Qui dentro sei l’unica che apprezza la mia testa».


    «Vedrai che se ne accorgeranno. Il genio non può mai rimanere nascosto a lungo».


    Sul volto della mia collega appare un’espressione a metà tra il dubbioso e il dispiaciuto, ma non ho il tempo di pensarci troppo, perché il famoso quarto d’ora accademico è passato, devo assolutamente muovermi.


    «Hai con te la presentazione, Ele?»


    «Certo. Sono ai tuoi ordini».


    «Bene. Mostriamo allora a questi ragazzi cosa dovranno studiare durante l’anno».


    Appena entro nell’aula spaziosa e luminosa, noto subito che l’affluenza di studenti è notevole: una piccola folla è ammutolita al mio ingresso, carica di aspettative per il futuro.


    Non mi metto dietro la cattedra, non mi piace. Mi appoggio su un lato e prendo il microfono, osservando la prima fila.


    «Questo corso di laurea è inutile», esordisco. Un mormorio fitto comincia a diffondersi per l’aula risuonando tra le mura di tufo.


    «Questo corso di laurea è inutile: è quello che dicono i detrattori, quelli che vogliono sminuire il significato del vostro percorso. Io dico che hanno ragione».


    Il mormorio si intensifica: ho catturato la loro attenzione.


    «A meno che non cerchiate di dimostrare loro che sbagliano. Avete scelto questo corso di laurea per passione, giusto?».


    Qualche risatina, ma nessuna risposta. Sono ancora timidi.


    «Bene, sono sicura che non siate qui per perdere tempo, ma perché avete un sogno. Voi siete qui perché, potenzialmente, volete lavorare nell’ambito della comunicazione. Ci vuole fegato, passione e forza. Non dimenticatelo mai».


    Qualche colpetto di tosse nervoso, ma nessuno si muove.


    «E se dimenticate i vostri obiettivi, ci sarò io a ricordarveli, per quest’anno. Io voglio che arriviate alla fine di questo corso con la consapevolezza di aver fatto un buon lavoro».


    «Cavolo, l’avevo detto io che questa è sadica», sento dire dal fondo. Una risata fragorosa scoppia e io mi volto immediatamente per individuare chi ha parlato. Non voglio dare troppo peso alla cosa, però, perciò continuo fingendo di non aver capito.


    «Vi starete chiedendo cosa faremo in questo corso. Giusto?».


    Qualche testa annuisce e io concedo loro un breve sorriso.


    «Benissimo, abbiamo appunto preparato una piccola presentazione con il programma completo e i testi che adotteremo».


    «U-hu! Un filmino porno?», chiede la solita voce dal fondo dell’aula. Si può sapere chi ha questa vena comica?


    «Chi ha parlato?», domando, non riuscendo a reprimere un moto di stizza.


    L’aula intera si agita come un’onda anomala e io aguzzo la vista, ma lo spiritosone, a quanto pare, ha deciso di non rivelarsi. Se non temessi di sembrare pazza, e se non fosse assolutamente impossibile, direi che la voce mi ricorda quella di…


    «Sara, vuoi che proietti la prima slide?», sussurra Eleonora accanto a me.


    Annuisco, continuando a scrutare tra le sedie dell’aula. Sullo schermo appaiono i nostri nomi e un elenco di titoli. Qualcuno prende appunti, qualcuno no, un paio in prima fila mi guardano come se fossi un essere mitologico. Tutto nella norma, insomma.


    «Cominceremo il corso con i concetti chiave della semiotica. Conoscerete i suoi fondatori, de Saussure e Peirce, per poi passare alle scuole contemporanee. Le prime lezioni potranno sembrarvi ostiche, probabilmente parleremo di cose che sono per voi assolute novità. Se qualcuno dovesse avere dei dubbi, non esiti a chiedere. Ogni volta, all’inizio della lezione, potrete sottopormeli. E io proverò a chiarirli».


    «Oh, sì, pendiamo tutti dalle sue labbra, dottoressa!», commenta la famosa voce dal fondo.


    Stavolta mi giro alla velocità della luce e il colpevole non può nascondersi. Scorgo un movimento e una figura che si acquatta dietro a una testa riccia e voluminosa.


    «Guardi che l’ho vista, là dietro. Non sia timido. Si manifesti», lo invito, contenendo al massimo l’irritazione.


    Dalla massa di riccioli esce pian piano una figura e… Dio, ti prego, fulminami seduta stante!


    Sguardo beffardo, capelli neri e un sorriso impertinente: e questo da dove esce? Non si era dileguato dopo il matrimonio del suo migliore amico? Cosa ci fa al mio corso? Quale offesa ho mai arrecato al cielo per ottenere una punizione del genere?


    «Salve, le sono mancato?», ha il coraggio di domandare. Una risata esplode e il mio cervello va in corto circuito. Quest’uomo ha forse intenzione di mettermi in ridicolo?


    «Questo corso è a numero chiuso. Non credo che lei sia ammesso, signor…?»


    «Non ricorda il mio nome? Sono Teo. Teo Pagani. The official, the original».


    Qualche fischio di ammirazione si leva nell’aria, mentre un calore diffuso mi incendia il viso. Tra un po’ la rabbia che mi ribolle dentro uscirà fuori e appiccherà il fuoco. Preferibilmente ai suoi vestiti, se proprio posso scegliere.


    «Signor Pagani», comincio, cercando di non far tremare la voce. «La pregherei di accomodarsi fuori. Questo corso è solo per gli iscritti».


    «Ma io sono iscritto!», esclama con un sorriso smagliante. Qualche ragazza si gira a guardarlo con aria sognante.


    «Impossibile… lei è… è…».


    «Troppo vecchio? Sono solo ricco d’esperienza».


    Altre risate. Devo arginare questo pazzo, se non voglio perdere la mia credibilità.


    «Benissimo. Lei e la sua esperienza fatemi il favore di accomodarvi fuori», ribatto con voce ferma e perentoria. Gli studenti della prima fila rabbrividiscono e io mi sento meno ridicola.


    Come se non avessi proprio parlato, Teo scende la rampa di scale che ci separa e si piazza di fronte al proiettore. Pare meditare attentamente sul programma, anche se non potrei giurarci.


    Dopo un po’ si sposta su un lato e fa l’occhiolino a Eleonora, che per tutta risposta mi guarda con preoccupazione.


    «Mi sembra un programma interessante… qui non si fanno gite?»


    «Signor Pagani… non siamo certo al liceo», lo redarguisco, tentando di chiudere il proiettore. Teo mi afferra una mano. Con l’altra si allunga e preme il bottone per vedere la diapositiva successiva.


    «Come cavolo è possibile studiare tutta questa roba?», borbotta, pensieroso.


    «Tutto è possibile se si studia seriamente», farfuglio agitandomi.


    «Mi sta forse facendo una velata proposta indecente, dottoressa?», sussurra, abbastanza piano da dare un tono sensuale alla sua voce, abbastanza forte da essere sentito nelle prime file, scatenando di nuovo l’ilarità.


    «Signor Pagani, lei sta passando il segno!», sbotto alzando la voce.


    «Wow! Ha un tono di voce molto autoritario. Le mie ipotesi sul sadismo si fanno sempre più concrete, allora».


    Succede tutto in una frazione di secondo. Del resto, quando il cervello va in corto circuito, non si riesce sempre a essere completamente padroni di sé stessi. Afferro Teo per un braccio, con una certa decisione, tra i mormorii della platea.


    Ignorando i suoi mugolii sofferenti, lo trascino con me verso la porta.


    «Eleonora, continua tu per me», avverto la mia collega, che si affretta a prendere posizione e a riportare la calma in aula.


    Lo porto nel corridoio, spintonandolo.


    Sento un desiderio prepotente di prenderlo a schiaffi. Non ho mai avuto reazioni così spropositate con nessuno, ma a quanto pare nessuno è stato mai così pazzo da minare la mia credibilità in pubblico e in modo tanto sfrontato. Le parole escono dalla mia bocca come lingue di fuoco, mi sento quasi come Plutone, dio degli Inferi.


    «Se non vuoi che ti uccida seduta stante, dimmi subito cosa ci fai qui».


    Lui mi sorride. Come fa a sorridere? Non ha capito che voglio davvero fargliela pagare? Fossi in lui tremerei, e pure tanto.


    «Ti conviene non farmi morire troppo in fretta. Credo che dovrai sopportarmi per tutto il semestre».


    «Non è possibile, tu non hai l’età per frequentare l’università».


    «E tu non sembri una professoressa. Ok, mi sbaglio, lo sembri in tutto e per tutto. Considerando la tua aria da secchiona, avrei scommesso sulla bibliotecaria repressa, ma a quanto pare non lo sei. Non sei una bibliotecaria, sei solo repressa».


    «Comincia ad abituarti all’idea di cambiare programma per quest’anno. Ci saranno di certo altri corsi da seguire».


    Il suo sorriso diventa un ghigno perfido. «Oh, no. Non ho alcuna intenzione di cambiare programma. Anzi, ora che ci penso, mi è venuta un’idea magnifica».


    Ed ecco che su di me piomba una consapevolezza: Teo è qui per rendere quest’anno accademico un inferno, e ho la netta sensazione che ci si metterà d’impegno.

  





  
    Capitolo nono


    Teo


    La consapevolezza di essere tenuti in pugno non è mai piacevole. Tanto più quando è tuo padre a farlo. Sono arrivato in facoltà con la vitalità di un bradipo e la voglia di studiare di un’ameba. Non avrei mai creduto di fare, invece, un incontro talmente provvidenziale. Certo, ho quasi perso un braccio. Presa d’acciaio, questa donna, non c’è che dire. Mi sono proprio divertito a prenderla in giro di fronte a tutti… e questo è solo l’inizio, perché ho deciso di sfruttare la situazione a mio vantaggio.


    «Mi è venuta un’idea magnifica», ho annunciato, come se fosse la trovata del secolo. Oddio, dal mio punto di vista lo è di certo, perché non ho assolutamente intenzione di studiare e guadagnarmi il mio esame come farebbero tutti. Io non sono tutti, sono Teo Pagani, per la miseria! Devo difendere la mia reputazione di scioperato cronico!


    «Non voglio sentire niente che esca dalla tua bocca», mi risponde Sara, anzi, la dottoressa Doria.


    Dottoressa Doria. Un titolo importante per un tappo di sughero che se ne sta di fronte a me con tutta l’aria di volermi decapitare.


    «Credimi, se la mia bocca toccasse qualche posto interessante, saresti ben lieta di sentire quello che ne esce…».


    «Tu… tu… ora chiamo la sicurezza», balbetta avviandosi verso la rampa di scale che porta al piano di sotto.


    La afferro all’istante per le spalle e avvicino la mia bocca al suo orecchio.


    «Non così in fretta. Devo ancora esporti la mia idea», le sussurro piano. Ha un profumo delicato, sembra il talco che si mette ai bambini. È un profumo angelico, assolutamente in contrasto con lei, che è un diavolo sceso in terra.


    Con uno strattone si libera e sembra volermi divorare in un sol boccone. Ormai mi sono abituato al suo aspetto discutibile, non riesco ad apprezzarlo, ma comunque mi è familiare e in un certo senso i miei occhi si sono assuefatti. Oggi ha un completo grigio che le dà un’aria ancora più rigida e inflessibile.


    «Tieniti pure la tua idea, sarà una sciocchezza immane, o un progetto poco onesto. O forse entrambe le cose».


    «Che sia poco onesto è ovvio. Non potrei ideare qualcosa di pulito nemmeno se volessi. Che sia stupida non ci giurerei, visto che potrebbe farmi ottenere ciò che voglio senza fatica. Non sei curiosa di sapere cosa ho in mente?»


    «Nemmeno un po’».


    «E io te lo dico lo stesso. Ho intenzione di superare questo esame “semopico”… o come si chiama…».


    «Si chiama semiotica. E se non sai nemmeno pronunciarla, non mi pare un buon inizio», ribatte lei riducendo gli occhi a due fessure.


    «Quello, sì. Semiotica. Ti annuncio che avrò come minimo un ventotto».


    La sento borbottare sottovoce. Si passa una mano tra i capelli, esasperata. A proposito, ha fatto qualche trattamento? Non sembrano più tanto crespi come l’ultima volta che l’ho vista.


    «Ascolta. Non so cosa tu abbia in mente e non so perché ti si sia risvegliata la voglia di studiare alla tua età, ma l’esordio non depone a tuo favore. Credo che dovresti riconsiderare i tuoi progetti».


    «No che non lo farò», le rispondo con tono deciso.


    «Cos’è, la tua nuova missione? Vuoi rovinarmi la vita?», gracchia contro di me. Contro di me! Dovrebbe solo ringraziare, visto che sta parlando con uno degli uomini più belli nel raggio di cento chilometri.


    «Nulla di personale, Sara».


    «Dottoressa Doria», mi corregge.


    «Ok, se ti piacciono i giochetti di ruolo…».


    «Signor Pagani!».


    «Caspita, come sei formale! Comunque, dicevo… dottoressa, non c’è niente di personale, non voglio rovinare la vita di nessuno, voglio solo laurearmi e tornare ai miei soliti ritmi».


    «Cioè fare il playboy ventiquattr’ore al giorno?»


    «Ci sei vicino, sì. Ma c’è un ostacolo…».


    «E quale?», chiede con condiscendenza.


    «Be’… mio padre mi ha tagliato i viveri. Devo dimostrargli di poter combinare qualcosa di buono e mi ha rispedito all’università».


    Per quale motivo le sto raccontando questa storia? Dovevo solo illustrarle il mio piano, non raccontarle i miei guai. Questa donna ha un effetto deleterio sulla mia capacità di ragionare. Sarà il suo poco sex appeal che danneggia le connessioni tra i miei neuroni.


    «Non me ne frega un emerito tubo dei tuoi guai di famiglia. Tuo padre ha fatto bene, anche se sarebbe dovuto intervenire prima. Ormai la stupidità si è calcificata nel tuo cervello! Non sarò certo io a disincrostarlo!».


    «Non pretendo che tu mi infonda la scienza», le spiego. «Solo che mi faccia passare l’esame».


    «Stai cercando di corrompermi? Guarda che potrei denunciarti».


    Le agito il dito di fronte al viso, in segno di diniego. «Non ti conviene, cara dottoressa dalla lingua bollente».


    La battuta coglie nel segno, perché all’istante sbianca e rabbrividisce al ricordo di quando mi ha baciato nel bel mezzo di una cerimonia.


    «Era solo una stupida scommessa! E poi non eri un mio studente, allora», si difende, ma la voce trema, me ne accorgo. La posta in gioco deve essere alta, allora.


    «Ma lo sono adesso. A chi importerebbe della differenza? Sarebbe un gossip succoso… “professoressa universitaria irretisce studente in cambio di voti”… perché è questa la voce che farei girare. Guardami! Sono irresistibile. Mi crederebbero tutti. So anche fare gli occhi innocenti, ti faccio vedere».


    Di fronte al mio sguardo angelico perfettamente costruito, la sua calma se ne va direttamente al creatore. La vedo diventare ancora più furiosa. La sensazione di dominio che sento è quasi erotica, lo devo ammettere. Anche se lei e l’erotismo sono ai due estremi.


    «Tu sei uno stronzo!», esclama a gran voce. Qualche passante nel corridoio si gira, scioccato.


    «Lo so. E sono anche furbo. Giusto perché tu lo sappia… il mio cognome non ti ricorda niente?».


    Lei pare pensarci, ma la lampadina non si accende.


    «Pagani Production?», le suggerisco, provocando finalmente l’accensione delle sinapsi.


    «Non mi dire che sei…».


    «…Il figlio di Massimo Pagani, hai presente lo studio di produzione? Sai quanto è grande il nostro fatturato? Dimensioni stratosferiche, quanto il mio…».


    «Non c’è bisogno che continui. Conosco bene l’azienda. L’università organizza anche stage di formazione negli studi. Non ci sono mai stata, ma lo so».


    «Ecco, ora sai perché non ti conviene metterti contro di me».


    «Si tratta sempre di tentata corruzione, ed è sempre un reato», mi ricorda lei.


    Ok. Sto per fare una cosa che mi ripugna, ma se uno ha un talento, meglio sfruttarlo, no?


    La prendo per la mano e la attiro a me. Non ha il tempo materiale per reagire, quindi afferrandola per la vita la trascino in una stanzetta vuota che è provvidenzialmente vicina, dove sguardi indiscreti non possono arrivare.


    «E se facessimo un altro tipo di accordo?», le suggerisco. «Magari potremmo mettere davvero in pratica le mie accuse. Almeno ci divertiremmo un po’, non credi?».


    Ho uno stomaco di ferro per fare quello che sto facendo, ma a mali estremi…


    Lei alza lo sguardo su di me. Continuo a pensare che non dovrebbe portare gli occhiali e… aspetta… è un sorriso quello che vedo? Lo sapevo! Nessuna resiste alle mie lusinghe. Per sottolineare il concetto muovo leggermente il bacino contro di lei. Non sono eccitato, ma comunque il mio bendidio è notevole anche a riposo. Sta capitolando, lo sento. Certo, se dovrò mostrarle le mie meraviglie sarà necessario racimolare un bel po’ di coraggio, ma per un esame ne sarà valsa la pena.


    «Cosa hai in mente?», mi chiede lei abbassando il tono della voce. Quando non gracchia come una cornacchia, devo ammettere che ha un timbro pieno e caldo. Un ginocchio si struscia contro la mia gamba e, per la miseria, qualcosa al di sotto della mia cintola si muove! Cos’è questa novità? Lei non è tipo da farmelo venire duro, nemmeno nei miei sogni più strambi!


    «Be’…», comincio, frastornato dalle reazioni del mio corpo. «Pensavo di introdurti nel mio mondo perverso».


    «Interessante. Ti piacciono le cose strane?»


    «Mi piace sperimentare…».


    Lei sembra rifletterci, mentre passa un dito sul mio avambraccio, arrivando a percorrerlo e a sfiorare il mio lobo. Cazzo! Ha un tocco leggero e sa quasi per magia quali siano i miei punti sensibili. Sento scalpitare l’inguine e comincio davvero a preoccuparmi.


    «Anche a me piace sperimentare nuovi sport. Forse non sai che sono… campionessa mondiale di calcio negli stinchi!».


    La stoccata arriva fulminea e crudele. Il respiro mi si mozza e comincio a vedere le fantomatiche stelline dei cartoni animati. Crollo a terra tenendomi la gamba mentre dalla mia bocca escono improperi misti a invocazioni destinati a santi a caso.


    «Non mi sfidare, Teo Pagani», minaccia lei afferrando la maniglia per uscire. «Qui dentro non sei nessuno e non ti conviene farmi arrabbiare. Vuoi fare l’esame? Accomodati. Ma dovrai seguire il corso e studiare come tutti. Non faccio sconti, io. E non serve che impieghi i tuoi attributi flaccidi nel tentativo di corrompermi. Non sono interessata».


    Boccheggio alzando la testa e guardandola con aria di sfida.


    «Forse non sai contro chi ti sei messa».


    «Oh, lo so bene! E se non vuoi che corra dritto da tuo padre a raccontare cosa hai tentato di fare, ti converrà essere un bravo studente. Con me non attacca! Preparati a vivere l’inferno, playboy dei miei stivali».


    Così dicendo esce sbattendo la porta, lasciandomi dolorante sul pavimento a pensare al modo per vendicarmi.


    Perché mi vendicherò, ovviamente. Se vuole la guerra, io non chiedo di meglio.

  





  
    Capitolo decimo


    Teo


    Rientro come un ciclone in aula. Devo avere una faccia terrificante, perché gli studenti sobbalzano contemporaneamente. Eleonora si mette una mano sul cuore, spaventata, forse, dal frastuono che produco raccattando fogli e appunti.


    Cretino! Misogino! Arrogante! Crede forse che io capitoli di fronte a un paio di bicipiti ben definiti? Che mi faccia corrompere dalla promessa di orgasmi galattici?


    Dio solo sa quanto vorrei un orgasmo, in questo momento. Da quando non ne ho uno? Mesi? Anni? Secoli? Ho bisogno di uscire e di far sbollire questa rabbia, altrimenti ritorno nell’aula vuota e lo rapo a zero con le forbici per la carta.


    Afferro con decisione il microfono e osservo la platea. Ho l’impressione che qualcuno faccia il gesto delle corna, ma non ne sono sicura. Faccio un paio di respiri profondi. Non posso certo presentarmi come un mostro mitologico a questi ragazzi, rischierei di farli fuggire a gambe levate.


    «Mi scuso per il… piccolo contrattempo di prima. Spero che finora sia tutto chiaro. Avete compreso a grandi linee come si svolgerà il corso?».


    Le centocinquanta teste del corso annuiscono in simultanea. A quanto pare non ispirerò i loro incubi, almeno per stanotte.


    Mi congedo, facendo cenno a Eleonora di concludere la lezione, per poi dirigermi come un fulmine verso il dipartimento. Devo andare nel mio ufficio per riflettere e calmarmi.


    Non mi volto e non mi guardo intorno. Ci manca solo che incontri quello scioperato di Teo. Se dovesse continuare a importunarmi, potrei perdere ancora una volta le staffe.


    Mentre i tacchi risuonano sul marmo con violenza, penso a nuovi e originali improperi da dedicare al mio nuovo studente: gli renderò la vita talmente difficile che il suo più grande desiderio sarà cambiare facoltà.


    Visto che sono assorta a pianificare sofisticate torture, non mi accorgo di come si muovono i miei piedi, finché non vado a sbattere contro qualcuno.


    «E guarda dove vai!», esclamo con poca grazia, per poi ammutolire, mortificata, alla vista del professor Costa. Ha l’espressione tipica di chi ti guarda senza riconoscerti. Anche se lavoriamo insieme da cinque anni. Ma, si sa, i geni sono sempre un po’ distratti.


    «Mi scusi, professore», balbetto, molto a disagio. Il mio desiderio è certamente quello di abbarbicarmi a lui, ma non per caso e non in mezzo al corridoio del dipartimento.


    «Sara! Giornata difficile?», mi chiede con il suo sorriso da intellettuale. Meno male, a quanto pare mi ha messo a fuoco!


    D’istinto butto in avanti il petto. Mi sento una stupida adolescente, ma oggi come non mai sono stufa di nascondermi. Magari è la volta buona per provare la tenuta della mia scrivania in noce.


    «Ero solo sovrappensiero. Sto andando nel mio studio ad abbozzare l’articolo. Che ne dice di un caffè?».


    Ecco, l’ho fatto. Il diavoletto sul lato sinistro della spalla sta ballando il meneito, mentre l’angioletto sulla spalla destra scuote la testa con disapprovazione. Sta’ zitto, piccolo guastafeste, voglio solo divertirmi!


    Ho accompagnato la proposta con uno sguardo che per me è più che eloquente e dice “gettami a terra e timbrami come un foglio protocollo”. Noto che ricambia il sorriso.


    «Ottima idea. La aspetto in ufficio tra dieci minuti, insieme alle bozze del suo articolo», dice invece, gelandomi sul posto. Si può sapere cosa c’è che non va in me? Il professore si allontana placido, lasciandomi con un pugno di mosche in mano.


    «Due di picche!», sento esclamare dietro le mie spalle. Non ho bisogno di voltarmi perché già so chi è che sta gioendo delle mie figuracce.


    «Non capisco il motivo della tua presenza qui, a meno che non sia il giorno di ricevimento di un professore e tu non voglia parlarci», gli dico restando immobile nella mia ridicola posizione da conquista.


    «Che giorno è?», chiede lui.


    «Come, che giorno è? Mercoledì».


    «Bene, secondo la bacheca è il tuo giorno di ricevimento. E io voglio essere ricevuto».


    Mi volto e lo fulmino. Vorrei si disintegrasse sotto i miei occhi.


    «Io non voglio ricevere te, spiacente. Ti conviene andare, se non vuoi sperimentare di nuovo il mio calcio».


    Come se si fosse ricordato, si massaggia la gamba. «Colpo da maestro, lo ammetto. Ma lo sai che non mi arrendo finché non ottengo ciò che voglio».


    «Ammiro la costanza, ma immagino che per passare il mio esame dovrai aspettare la mia morte».


    «Che potrebbe avvenire per sopraggiunto infarto a causa delle pene d’amore», ribatte lui indicando con un cenno la porta dove si è da poco rintanato il mio professore.


    «Non sono decisamente affari tuoi», gli ricordo stringendo i pugni, mentre lui avanza con le mani alzate verso di me.


    «Vengo in pace».


    «Raccontalo a qualcun altro».


    «Davvero, vengo in pace. E ho una proposta da farti. Una proposta che non potrai rifiutare», sussurra a un soffio da me. Meno male che è così alto e non raggiungo il suo viso. Sarebbe una situazione compromettente.


    «Ho già rifiutato la tua proposta, rassegnati», rispondo facendo un passo indietro.


    «Oh, ma questa è accettabile anche per te. Imperdibile, direi. Propongo uno scambio equo».


    «Sesso in cambio di esami? Sai già la mia risposta. Non mi interessa».


    Lui scuote la testa. «Assistenza in cambio di assistenza».


    Eh? Cosa cavolo sta architettando?


    «Che assistenza potresti mai darmi?»


    «Be’… io vengo il mercoledì e ti chiedo delucidazioni su quello che non capisco del testo d’esame, ovvero tutto, e in cambio ti insegnerò a comprendere ciò che non comprendi degli uomini. Ovvero tutto».


    Questo è fuori come un balcone!


    «Io conosco benissimo gli uomini!», ribatto, offesa. Non ho certo bisogno della sua assistenza per conquistarne uno.


    «Permettimi di contraddirti. Quello lì non ti ha calcolato affatto, prima».


    Ok. Su questo ha ragione. Ma è perché il mio professore è troppo occupato a migliorare sé stesso con lo studio e l’approfondimento. Non ha tempo da perdere con le sciocchezze.


    «Tu non capisci nulla del nostro mondo, noi non siamo come voi».


    «Non posso certo darti torto», concorda lui scrutandomi da capo a piedi. Conosco quell’espressione. Sta valutando quanto io gli faccia schifo da uno a dieci. Be’, per la cronaca, lui mi fa schifo dodici.


    «Hai smesso di guardarmi le tette?», gli chiedo, sorprendendolo fermo da troppo tempo con gli occhi sul punto incriminato.


    «Non posso guardare quello che non si vede», risponde afferrandomi per la camicetta e sbottonando un paio di bottoni.


    «Cosa stai facendo?», lo aggredisco bloccandogli le mani. E no, non mi fa nessun effetto sentirle sotto il mio palmo, calde e lisce, grandi e proporzionate. Proprio nessun effetto.


    «Tranquilla, non voglio spogliarti nel corridoio. Ho solo aumentato di qualche punto il tuo appeal. Cioè, ci vorrebbe un miracolo, ma immagino che forse il tipo sia di poche pretese. È così tra le nuvole che non si accorgerebbe nemmeno di chi ha vicino…».


    Le mie mani, intanto, continuano ad avvolgere le sue e in un angolo della mia testa si fa strada la consapevolezza di doverle lasciare al più presto. Mente e corpo, però, non sembrano collegati. Perché sto riflettendo sulle sue parole, ovviamente. Non perché non riesca a privarmi del contatto.


    Lui scruta prima il mio viso dubbioso, poi abbassa lo sguardo sulle nostre mani. Le ritrae velocemente, scuotendole come se si stesse liberando di un insetto fastidioso.


    «Ti va di darmi una possibilità?», chiede, infine, facendo due passi indietro.


    Sospiro, pensandoci con attenzione. Tecnicamente, non potrei rifiutarmi di ricevere uno studente. E lui, purtroppo, è un mio studente, almeno sulla carta. Gli potrei far sudare ogni pagina, sarebbe divertente metterlo in difficoltà, fargli rifare l’esame tre o quattro volte e alla fine mettergli un bel diciotto. In questi termini, la prospettiva potrebbe sembrare più appetitosa. La sua offerta di aiutarmi a capire qualcosa sugli uomini, invece, mi offende e non la comprendo nemmeno. È vero che non esco molto, ma so interagire benissimo con l’altro sesso e non vedo perché dovrei avere bisogno del suo aiuto.


    Osservo meglio l’aspirante Pigmalione e penso solo che la sua proposta sia umiliante. Va bene essere consapevoli della propria vita sociale disastrosa, ma non voglio che me lo ricordi lui.


    «Non è una buona idea», rispondo, convinta. Perché non è assolutamente una buona idea e io non ho alcuna voglia di vederlo costantemente. Andasse a cercarsi un insegnante privato! Con tutti i soldi che ha…


    «Se non dici di sì mi metto a cantare Oh che bel castello in mezzo al corridoio finché non accetti».


    Scuoto la testa, ridendo. «Sei ridicolo».


    Mi allontano per andare nella mia stanza, ma evidentemente Teo è uno che mantiene le promesse, perché lo sento cantare dopo nemmeno due passi.


    «Oh che bel castello, marcondirondirondellooooo…».


    Qualche testa si affaccia dalle porte degli uffici. Il personale del piano fa capolino in corridoio.


    «Qualche problema, dottoressa?», mi chiedono. Io guardo impietrita Teo rendersi ridicolo, e rendermi ridicola, come se fosse normale.


    «Oh che bel castello, marcondirondirondellooooo. La dottoressa Doria è bella, marcondirondirondellooooo…».


    Mi arrendo. Quest’uomo è pazzo.


    «Mercoledì alle dodici. Hai al massimo mezz’ora per le tue domande», gli concedo, trascinando le parole come se stessi pronunciando la mia condanna. E forse è così, perché sono sicura che questa specie di tregua non porterà a niente di buono.

  





  
    Capitolo undicesimo


    Teo


    Ho un piano. Un piano perfetto. Il piano migliore del mondo.


    E non fallirò.


    Nessuno mi ha mai messo in ridicolo come ha fatto lei. Nessuna ha mai tollerato con tale condiscendenza. Nessuna. Sono sempre stato idolatrato e ammirato e non vedo perché lei debba essere diversa dagli altri.


    La voglio ai miei piedi. Voglio che mi implori. E non perché mi piace, no. Lei non mi piace.


    Non potrebbe mai piacermi, con quegli occhiali spessi, quelle forme generose e quel gusto pessimo nel vestire. Non è assolutamente il mio tipo, ma non sopporto di farmi rifiutare. Non da una come lei.


    Mi ha insultato, umiliato, picchiato. Pensa di poterla passare liscia? Non sa con chi ha a che fare.


    Cosa stavo dicendo? Ah, già. Il piano.


    Non me ne frega un tubo di lei, voglio solo il mio esame e per ottenerlo userò tutte le mie energie. Non per studiare, ma per farla capitolare. Con la scusa di incontrarci per le consulenze, la farò innamorare di me. Dovrà essere cotta come un pollo allo spiedo pronto a farsi infilzare, ma è ovvio che non la infilzerò, non potrei mai tollerare un’eccessiva vicinanza.


    La illuderò, prenderò da lei quello che voglio. E poi la dimenticherò. Questa sarà la punizione per avermi sfidato.


    Sono perso in questi pensieri concitati, quando raggiungo gli studi di produzione. Ora mi tocca anche partecipare alle riunioni organizzative. Mio padre ha deciso di uccidermi, insomma.


    Non ho nemmeno il tempo di mettere il piede fuori dall’auto, che vedo corrermi incontro il mio incubo, il mio stalker personale: Gennaro.


    Con uno scatto felino cerco di guadagnare l’ingresso, ma Gennaro, nonostante i suoi quasi cento chili, è più agile di me.


    «Dotto’, come state bello oggi! Sembrate un produttore famoso!».


    Be’, in teoria dovrei essere un produttore. Sul famoso non ci giurerei. Famoso è mio padre. Io vivo di luce riflessa e mi va bene così.


    «Gennaro, ma che enorme piacere», ribatto con una badilata di sarcasmo. Ci mancava solo lui!


    «Dotto’, mica vi siete dimenticato di me, vero?».


    Ok. Un passo indietro. Non posso certo dimenticare Gennaro. Lui è qui tutti i giorni!


    Un giorno cerca di vendermi calzini di dubbia reputazione, l’altro invece propone profumi che sembrano usciti direttamente da una fogna. Ma tutte le santissime volte c’è sempre una richiesta ad accompagnare la sua strategia di vendita. Una richiesta che non sta né in cielo né in terra.


    «Non posso procurarti un’audizione, Gennaro. Non sono un produttore discografico», ripeto, per l’ennesima volta.


    «Con tutti i vostri contatti, può essere mai che non conoscete nessuno? Vedete di farmela fare, questa audizione, chiedete in giro. Tengo famiglia, lo sapete. Guardate», mi comunica, tirando fuori dalla tasca il portafoglio e mostrandomi una serie di fototessere. «Nunziatina, Concettina, Salvatore, Gaetano. E ci sta pure quella santa donna di mia moglie Giuseppina. Io li devo mantenere, dotto’. Devo sposare due femmine! Due!».


    Alzo gli occhi al cielo. «Questo è il motivo per il quale sono sostenitore dei contraccettivi. Non posso aiutarti».


    «E su, informatevi da qualche amico, aiutatemi, voi che siete un santo. Si vede dalla cravatta».


    «Credimi, mi hanno chiamato in mille modi, ma mai santo. E infatti non lo sono. Non insistere», cerco di liquidarlo, avviandomi con passo deciso verso l’edificio. I miei passi, però, sono fermati dai cento chili di quell’uomo che ha deciso di abbarbicarmisi alle gambe. Deve essere più disperato del solito.


    «Dotto’, datemi una possibilità. Una possibilità a Gennaro, il cantante con il cuore in mano. Io le femmine le faccio cadere ai miei piedi».


    Tento di staccarmelo dalle gambe, ma è più attaccato di una tellina sullo scoglio.


    «Ma tu non sei sposato, scusa?»


    «Il matrimonio è una firma su un foglio. Il mio cuore è a disposizione delle belle femmine».


    Fatico a credere che un tipo come lui possa fare conquiste, ma per la prima volta nella giornata mi scappa una grassa risata. Una risata genuina. Questo qui è il mio gemello nascosto, tutto sommato.


    «Gennaro, davvero. Non posso procurarti audizioni. Non è il mio campo. E comunque, se vuoi un consiglio spassionato, dovresti far qualcosa per mostrarti più… internazionale».


    «Embè, l’amore non è internazionale?», ribatte lui. In effetti non fa una piega.


    «Dovresti… non so… cambiare stile, seguire un corso di dizione, imparare a comportarti in modo distinto».


    «Non tengo soldi per fare tutte queste cose. E poi, scusate. Se mi metto a cambiare, non sarei più Gennaro. Dove finirebbe il cuore in mano, quello che tengo dentro?».


    Ok. Questo mi stupisce.


    «Non ti facevo pure filosofo, Gennaro. Sono colpito».


    «L’amore fa parlare mille lingue, dotto’. Se volete, un giorno, vi faccio sentire le mie canzoni. Giuro che nessuna femmina resiste. Non sono bello, ma quando le emoziono nessuna resiste».


    Scuoto la testa. «Permettimi di non crederci. Alle donne interessa solo l’involucro. Soldi, successo e bellezza. Se non ce li hai non hai molte speranze».


    «Questo perché non avete trovato la femmina giusta. Quella giusta non vi guarda il portafoglio, ma quello che vi batte in petto».


    E a questo aforisma, con uno strattone più forte, mi libero di lui e riesco a sgattaiolare dentro, dove la sicurezza lo terrà lontano. Per quanto mi riguarda dice un sacco di sciocchezze.


    Dopo due ore di riunione che ho fatto finta di seguire, esco dagli studi con la ferma intenzione di seguire il mio piano perfetto. Il primo step è capire ciò che le piace. In genere le donne adorano i fiori. Quindi devo scoprire quali sono i suoi preferiti.


    L’indirizzo lo conosco, anche se non ci sono mai andato. La casa di Silvio per me sarebbe off limits, visto che teoricamente non posso sopportare l’idea di vedere il mio fratello di sbronze e scopate imbrigliato nella sua nuova vita coniugale. In amore e in guerra è tutto concesso, però, e qui siamo in piena guerra.


    Ad aprirmi la porta è Sonia, la ruba-amici, la rovina-vite. Reprimo l’antipatia istintiva che provo per lei e sfoggio il mio solito sorriso smagliante. A differenza della sorella, Sonia non sembra essere disgustata da me, perché ricambia il mio sorriso. Che sollievo! Il problema è la testa bacata di Sara, allora. Non sono certo io.


    «Teo! Ti aspettavamo mesi fa!», mi rimprovera bonariamente con un broncio scherzoso. Ecco le donne che vorrei avere attorno a me. Non le sposerei di certo, ma di sicuro è così che dovrebbero essere.


    «Troppo lavoro, cara», mi giustifico. Ovviamente lei non ci casca.


    «Come se non conoscessi il tipo! Quale lavoro? Tu eri in lutto e dovevi metabolizzare lo shock».


    «Hai colto nel segno. Scusa».


    Lei alza le spalle. «Posso capire. Cambiare vita non è facile. Posso offrirti qualcosa? Silvio sta facendo la doccia, ma non credo ci metterà molto».


    «Niente, grazie. Sono qui, in realtà, perché volevo parlare con te».


    «Con me?», chiede stupita.


    «Già. Sai… mi sono comportato male con tua sorella e… volevo chiederle scusa».


    Il suo sguardo diventa arcigno. «Male in che senso?».


    Metto le mani avanti. «Non nel senso che credi tu. Non l’ho nemmeno sfiorata».


    «E allora?»


    «E allora abbiamo avuto qualche battibecco e… sono stato un po’ stronzo, insomma. Niente di irreparabile, ma volevo chiederle scusa».


    «Quando avreste avuto questo battibecco? L’ultima volta che vi ho visti insieme è stato tre mesi fa».


    «Be’, c’è un luogo che frequentiamo entrambi».


    «L’estetista?»


    «Ti pare che io possa andare dall’estetista? Non ne ho bisogno, ovviamente. Ci siamo visti all’università, ecco».


    «E tu cosa ci faresti all’università? Il custode?»


    «Spiritosa. Ho ripreso gli studi».


    Sonia si avvicina e mi mette una mano sulla testa. «Hai per caso la febbre? No perché questo non è da te».


    «Non ho la febbre. Sono davvero tornato all’università. Ho incontrato Sara e forse non sono stato troppo gentile. Quando esagero me ne accorgo, quindi vorrei solo riparare e andare avanti con la solita vita».


    Non c’è che dire. Potrei fare l’attore. Magari un giorno partecipo a qualche casting.


    Il dubbio sul suo viso scompare in un nanosecondo. Quanto amo le donne semplici!


    «Be’, questo ti fa onore. Cosa avevi in mente?»


    «Fiori. È quello che piace a tutte, no?»


    «Non a mia sorella. Lei è un tipo ambientalista. “Non amo recidere la vita”, dice sempre».


    Dovevo immaginarlo. Manco in questo è normale. «E allora come posso fare?».


    Sonia ci riflette un attimo e poi si illumina.


    «Le piacciono le poesie. Regalale un libro».


    L’idea mi sembra stupida. «E come faccio a sapere che non lo ha già?»


    «In effetti casa sua è un’enorme biblioteca… aspetta! Ho trovato. Sta cercando per mare e per terra i biglietti per il balletto al San Carlo. A fine mese c’è Lo schiaccianoci ed è tutto esaurito. Mi sta annoiando con questa storia da tre giorni».


    «In effetti ho dei contatti che potrebbero procurarmeli».


    «Ecco. Cadrà ai tuoi piedi», cinguetta saltellando.


    «Non voglio farla cadere ai miei piedi», la fermo subito. Oddio, l’intenzione è quella, ma le motivazioni non sono affatto nobili.


    «Poesie, balletto e macaron. Sono le cose che adora di più in assoluto».


    Macaron? Buono a sapersi. Anzi, si forma nella mia testa tutta una strategia bellica che nemmeno Cesare avrebbe potuto ideare. Sara è spacciata.


    Mentre elaboro il piano d’azione, sento Silvio uscire dalla doccia e dopo un po’, quando entra nel salotto, si blocca al centro della stanza.


    «Sono morto, non c’è altra spiegazione. Non può essere che Teo sia venuto a casa mia».


    Sonia si affretta a raggiungerlo per abbracciarlo. «Si è finalmente ripreso, amore. E pare che abbia un cuore, dopotutto. Vuole chiedere scusa a Sara per come si è comportato».


    «Ma davvero?», domanda senza smettere di guardarmi. «Sonia, tesoro, se ti chiedessi un caffè per il nostro Teo, lo faresti?»


    «Certo, lo preparo subito». Ha capito che voglio rimanere solo con lui.


    Quando Sonia esce, Silvio si siede sul bracciolo del divano. Non sembra contento.


    «Ora tu mi dici cosa stai combinando», afferma con tono minaccioso.


    «Mica è un delitto voler essere gentili».


    «Non lo sarebbe, a meno che non si parli di Teo Pagani. Tu stai tramando qualcosa».


    «E io ti dico di no».


    «Sara è mia cognata».


    «Non l’ho dimenticato».


    Il mio amico si avvicina. Ha l’aria davvero bellicosa.


    «Non so cosa tu stia pensando di fare, ma ti conosco troppo bene. Ho visto già quell’espressione. E, credimi, in un contesto diverso forse mi piacerebbe sentire i tuoi discutibili piani. Ma qui si parla della mia famiglia e io non mi sto divertendo. Sputa il rospo».


    Mi arrendo. Silvio mi conosce troppo bene.


    «Quella stronza mi ha rifiutato», confesso.


    «E…? Te ne importa forse qualcosa? Pensavo non fosse il tuo tipo».


    «Non lo è, per la miseria! Ma ha osato coprirmi di ridicolo, e sai che non posso fargliela passare liscia».


    «Vuoi smetterla di credere che il mondo giri attorno a te? Cresci, per favore. Incassa il colpo e cresci».


    «Non posso, e lo sai. Sono un buono a nulla, ma con le donne non perdo mai. Consideralo un modo per non distruggere la mia autostima».


    «La tua autostima è a prova di bomba nucleare».


    Mi tormento le mani, a disagio. «Evidentemente non lo è».


    «Non credevo che soffrissi di insicurezza, amico».


    «Non è questione di insicurezza. O forse sì. Non lo so, ok? È solo che non mi piace sentire di non avere il controllo della situazione. Con Sara succede questo e la cosa mi dà molto fastidio…».


    E Silvio capisce. Capisce che per me è importante, che non mi tirerò indietro. Che ho bisogno di provare a me stesso qualcosa.


    «È inutile che tenti di farti cambiare idea, vero?», chiede, conoscendo già la risposta.


    «Totalmente inutile».


    Sospira, rassegnato. «Io non ne so niente. Non voglio entrarci in questa storia».


    «E non ci entrerai», gli prometto.


    Questa è una battaglia solo mia. Una battaglia che mi vedrà vincitore, lo giuro su me stesso.

  





  
    Capitolo dodicesimo


    Teo


    La prima settimana di corso è volata via. E Teo non si è visto.


    In questo modo si è giocato molte delle poche possibilità che aveva di passare l’esame, ma a me cosa interessa, in fondo? Probabilmente la sua proposta era il capriccio di un momento, se ne sarà già dimenticato e sarà andato a correre dietro a qualche ragazza senza cervello. Meglio per me. Una seccatura in meno.


    Intanto sto riguardando per la quarantacinquesima volta l’articolo per la rivista. La prima bozza è piaciuta al professore, ma mi ha dato dei suggerimenti per migliorarla. Sono costretta a lavorare quando Eleonora non c’è. Lei non approva.


    Va bene, lo so. Mi sto facendo sfruttare e per di più in modo vergognoso, ma io ci tengo alla mia posizione e vorrei davvero ottenere una cattedra. Se per arrivarci devo scrivere un paio di articoli, be’, direi che sono disposta a farlo. E so anche che questo atteggiamento non rispecchia la mia natura combattiva, ma anche Darwin dice che l’essere vivente capace di sopravvivere è quello che meglio si adatta. Ecco, si tratta esattamente di questo. Sopravvivenza.


    Sento bussare alla porta e mi ricordo che è mercoledì. Sarà qualche studente venuto a parlarmi dei suoi problemi di affinità con il manuale.


    «Avanti!», sospiro togliendomi gli occhiali e reclinando la testa all’indietro.


    «Buongiorno!», mi saluta una voce che, ahimè, conosco bene.


    «Credevo fossi morto, ma a quanto pare mi sbagliavo, purtroppo».


    «Mi mancava la tua dolcezza, sai? La giornata non è la stessa se non mi lascio coprire di insulti da te».


    Alzo gli occhi. Questo tizio ha la capacità di esasperarmi dopo due secondi. «Cosa vuoi?»


    «Come, cosa voglio? Mi sembra ovvio! Voglio la mia dose di semiotica settimanale».


    Vorrei replicare che, per comprendere un pochino la mia materia, non gli basterebbe una flebo con dentro tutta la conoscenza di questo mondo, ma le parole mi muoiono in gola quando lo vedo tirar fuori da dietro la schiena un piccolo pacchetto.


    «Cos’è?», chiedo, facendomi vincere dalla curiosità.


    «Un’offerta di pace. Ho pensato che questa potesse essere l’ora giusta per uno spuntino dolce e un caffè. Aprilo».


    «Sicuro che non ci sia una bomba qui dentro?», chiedo prendendo il pacchetto e avvicinando l’orecchio. Non mi pare che ci siano ticchettii strani.


    La sua risata investe, mio malgrado, anche me. «Certo che sei proprio assurda! Non puoi credere, semplicemente, che io abbia voluto fare qualcosa di carino?».


    Gli rivolgo uno sguardo eloquente. «Tu?»


    «Io. Avevo voglia di dolce e questi sono i miei preferiti. Vogliamo scoprire se piacciono anche a te?».


    Ok, se li mangia anche lui forse vuol dire che non ci ha messo veleni o purghe. Scarto il pacchetto e i cori angelici cantano per me: ordinati in bella fila e per gradazione di colore, una decina di macaron mi fanno l’occhiolino.


    «Questo è il paradiso», mi scappa, e l’alito caldo di Teo mi solletica l’orecchio.


    «Visto che non sono poi pessimo?».


    Per tutta risposta addento un dolcetto e mi allontano.


    «Il fatto che tu sia stato gentile non migliora certo la tua situazione. Che è tremenda, dovresti saperlo».


    «Nemmeno lo zucchero ti addolcisce?», chiede addentando un macaron anche lui. I suoi dolci preferiti? Chi lo avrebbe detto? Abbiamo una cosa in comune. Oltre a odiare i matrimoni. E sono già due cose in comune, il che dovrebbe inquietarmi.


    A dirla tutta mi inquieta davvero, ma non voglio pensarci. Non ora che devo far entrare concetti complicati nella zucca di questa ameba con i piedi.


    «Siediti. Ti concedo tre domande».


    Un’ora dopo mi sento come se avessi messo il cervello in una centrifuga. Ho passato più tempo a evitare battute stupide che a chiarire ciò che non ha capito. Che speranze vuole avere di superare il mio esame? Di superare qualsiasi esame, per la verità. È talmente concentrato su sé stesso da non vedere nient’altro.


    «Tempo scaduto», annuncio, sfilandomi di nuovo gli occhiali. Un macaron solitario mi guarda supplicandomi di mangiarlo, ma ho già esagerato. Oh, ma chi se ne frega, qualche centinaio di calorie in più o in meno non faranno certo la differenza!


    Allungo la mano nello stesso momento in cui lo fa Teo.


    «Se non vuoi morire ti conviene lasciare quel dolce», lo minaccio.


    «Anche se hai un fascino mortale, e per mortale intendo come quello pietrificante di Medusa, questo non ti dà il diritto di essere scortese. L’ultimo boccone spetta all’ospite. Lo dice il galateo».


    «Non ricordo nessun accenno alla cosa. E io ho letto monsignor Della Casa».


    Teo solleva gli occhi al cielo. «Ti pareva che non ti vantavi pure di questo? Sai, non c’è differenza tra me e te. Io mi vanto in continuazione del mio arnese, tu invece del tuo cervello. A quanto pare è tutta una questione di dimensioni».


    «Le tue sono minuscole».


    La faccia di Teo si decompone come un quadro cubista. «Sai che la regola vorrebbe che a una provocazione del genere rispondessi abbassandomi i pantaloni?»


    «Parlavo delle dimensioni del tuo cervello, cretino! Lascia i pantaloni al loro posto e dammi il dolcetto. Te lo dice la tua professoressa», ordino riducendo gli occhi a due fessure. Dovrei rimettermi gli occhiali, ma non posso distrarmi in questa battaglia epica.


    Teo si alza dalla sedia e si sporge pericolosamente verso di me. So che dovrei ritirarmi per evitare situazioni scabrose, ma è una questione di principio: non voglio mostrare timore.


    «Se me lo dici con quello sguardo sexy…», mormora a pochi centimetri dalle mie labbra. Labbra serrate, per la cronaca. Il bacio di qualche mese fa è stato un episodio e non si ripeterà. Mai, nemmeno se dovesse venire il diluvio universale.


    Osservo gli occhi, poi le labbra, poi gli occhi, poi le labbra e… perdo la presa sul macaron. Teo lo solleva con un piccolo grido di giubilo.


    «Lascia stare il mio macaron!», grido.


    «Vieni a prendertelo, se hai il coraggio», ribatte lui infilandosene una parte in bocca e lasciando fuori una metà.


    Bastardo!


    Incrocio le braccia al petto e scuoto la testa, sfidandolo con lo sguardo. «Credi che io voglia avvicinarmi di nuovo alla tua bocca repellente?».


    Ovviamente non può rispondermi, ma vedo dei movimenti confusi di fronte ai miei occhi privati delle diottrie. Mi rassegno a inforcare di nuovo gli occhiali. Teo sta facendo il segno con il dito per indurmi ad avvicinarmi. Sembra un ballerino di lapdance che irretisce le clienti di uno strip club. Ci manca solo il perizoma leopardato imbottito di soldi. Oddio, ma che mi metto a pensare? L’immagine di Teo con un indumento succinto e tutto ricoperto di olio si piazza nella mia testa e mi suscita un moto di raccapriccio. O… non saprei, ma le mie mani tremano. Vuole la guerra? La avrà!


    Mi tiro su con decisione e mi avvicino, portandomi dietro lo sgabello che uso per raggiungere i libri sullo scaffale più alto della libreria. Per fare quello che voglio fare devo guadagnare una decina di centimetri.


    «Non rinuncerò al mio dolcetto. Vorrà dire che faremo a metà», lo informo, salendo sullo sgabello e assestando un morso deciso al macaron. Sono stata meticolosa e attenta a non toccarlo, ma lui a tradimento si sporge, sfiorandomi le labbra. Nel giro di pochi millesimi di secondo sento i suoi denti mordermi con dolcezza il labbro inferiore e provocarmi un brivido che parte dalla testa per arrivare alla punta delle dita delle mani. Mi blocco sul posto, per lo shock. E nello stesso momento si apre la porta, ovviamente…


    «Dottoressa Doria!», sento esclamare. È proprio il caso di dire “cazzo”!


    Di fronte a me il professor Costa osserva entrambi con lo sguardo corrucciato.


    «Ehilà!», ha il coraggio di ribattere Teo. E poi succede. Non mi contengo. La calma che ho tentato di mantenere mi abbandona senza che io riesca a impedirlo.


    «Fuori di qui!», gli ordino, completamente sconvolta. Non voglio rivederlo mai più. Riesce solo a incasinarmi la vita.


    Teo sorride soddisfatto. Non dice una parola, si limita a raccogliere le sue cose e ad avviarsi verso la porta. Prima di uscire, però, conclude l’opera con una pacca sulla spalla al professore.


    «Stia attento, è un tipo focoso. Morde. Ma magari le piace», sentenzia prima di lasciarmi sola ad affrontare questa colossale figura di cacca. Una figura epocale, da annuale universitario.


    Il professore si schiarisce la voce. «Dottoressa Doria… Sara…».


    «Professore, lo giuro, non è come sembra…», lo interrompo, affrettandomi a scendere dallo sgabello.


    Il professore inarca un sopracciglio. «I segni sembrano inequivocabili, mi conceda l’espressione».


    «No. Davvero. No. Quello è solo un pazzo che ha deciso di riprendere gli studi. E non ha speranze, assolutamente».


    «Ah, quindi è anche uno studente? Dottoressa, non è certo una situazione felice».


    «Studente? Ma lo ha visto, professore? Non è uno sbarbatello. È un figlio di papà che ha deciso di prendersi una laurea dopo anni di ozio, ha la paglia al posto del cervello!».


    «Oh, bene, allora conosce nei particolari la sua situazione…», medita, e io decido di stare zitta. Qualsiasi cosa dica non faccio altro che peggiorare la situazione.


    «Ascolti, dottoressa. Chiuderò un occhio su questa… ehm… situazione equivoca. Il signore è più che maggiorenne, ma è sempre un nostro immatricolato. Farò finta di non aver visto. Purché non accada più», annuncia solennemente.


    «Certo! Grazie!», mi affretto a rispondere.


    «Non dovrà più concedergli colloqui privati nel suo studio…».


    «Naturale. Starò più attenta».


    «E poi… vorrei che venerdì sera uscisse con me».


    La mascella mi casca per lo stupore. Vuoi vedere che, sotto sotto, il professore è come tutti gli uomini e si è ingelosito? Vuoi vedere che, tutto sommato, devo anche ringraziare quella testa di banana di Teo?


    «Come?», riesco ad articolare.


    «Venerdì sera rappresenterò l’università a una cena di gala. Ci saranno molte personalità importanti. Attori, produttori, giornalisti. Ci sarà anche il direttore della rivista di semiotica, e mi farebbe piacere che lei gli parlasse dell’articolo che sta scrivendo…».


    Oddio, non è un vero e proprio appuntamento, ma… un attimo! Vuole riconoscere il frutto delle mie fatiche? Questo è anche meglio!


    «Naturalmente lo presenterà come un mio lavoro, così come concordato».


    «Naturalmente», rispondo sentendo crollare tutte le mie aspettative.


    «Benissimo. Passo a prenderla verso le venti. Abito nero, per favore», afferma congedandosi con un cenno.


    Quando resto da sola con i miei pensieri, tutte le emozioni che ho tenuto dentro scoppiano all’unisono: ansia, rabbia, attesa, delusione. Formano un mix letale che mi sconquassa in ogni fibra. Un cretino che mi infila sempre in situazioni imbarazzanti, un uomo che non mi considera se non come suo archivio personale e un vestito elegante da indossare che non ho. Quadro perfetto per una sfigata totale.

  





  
    Capitolo tredicesimo


    Teo


    Perché sono nervoso? Quella stronza deve aver seguito un corso di ipnosi, o forse nei macaron c’era una droga, come nel prosecco del matrimonio. Sono due giorni che la mia mente torna all’ora passata insieme e, lo ammetto, mi diverte parecchio pensare alle nostre conversazioni. Tormentarla, farla infuriare, mi regala un piacere perverso e allo stesso tempo mi rende inquieto: non è normale.


    Io non interagisco con le racchie. O almeno non lo facevo, una volta. Da un po’ di tempo a questa parte, invece, l’unica interazione significativa che ho è proprio con una tizia che una volta non avrei considerato manco per scherzo.


    «Solo una scommessa con me stesso», dico ad alta voce per convincermi. In un certo senso funziona, perché l’inquietudine scema.


    «Parli anche da solo, adesso?».


    Mio padre si è introdotto nel mio ufficio, come al solito, senza nemmeno bussare. E lo ha fatto proprio quando stavo delirando. Mi pare logico. Un altro tassello per convincerlo della mia totale instabilità.


    «Ho questa fastidiosa abitudine. Le conversazioni con me stesso sono di norma quelle più interessanti e stimolanti».


    Se si escludono quelle con…


    “Smettila di pensarci”, mi redarguisco. Se potessi prendermi a schiaffi da solo, lo farei. Non mi pare il caso, però, visto che ho un testimone arcigno nella stanza. Vediamo di non fargli chiamare lo psichiatra d’urgenza. Ne sarebbe capace.


    «Molto spiritoso. Spero che manterrai la tua giovialità anche stasera».


    Stasera? Cosa c’è stasera?


    La mia faccia deve riflettere bene il mio smarrimento, perché mio padre non può far a meno di ridacchiare, con un’espressione estremamente scoraggiata sul volto.


    «La serata di gala, quella a cui partecipiamo ogni anno, non ricordi?».


    No, perché io rimuovo sempre i concetti spiacevoli dalla mia mente. La serata di gala è uno di questi. È un evento che si tiene una volta l’anno e che celebra, diciamo così, le personalità che si sono distinte a vario titolo nella città. Ci sono molti rappresentanti della cultura e dello spettacolo, molti imprenditori e professionisti di spicco, qualche politico e qualche atleta. E poi ci siamo noi, o meglio… c’è mio padre.


    Siamo seri, non c’entro nulla con tutta quella gente impettita e intellettualoide. Io sono solo un bell’involucro, non mi sono mai illuso del contrario. Non amo parlare di politica estera o di economia, filosofia e simili. Non capisco niente di calcio e l’unica musica che conosco è quella delle radio che ascolto casualmente. Non ho un cantante preferito, né un programma preferito. Sono culturalmente inutile e non ne faccio mistero, né mi imbarazza.


    «Non credo che verrò», annuncio, già sapendo che sta per cominciare una battaglia per convincermi del contrario.


    «Devi venire. In fondo erediterai l’azienda».


    Ecco. Punto dolente. «Il più tardi possibile, spero. E poi, non eri tu quello che voleva diseredarmi?»


    «Volevo, ma hai ripreso gli studi, no? Posso concederti il beneficio del dubbio».


    «Buono a sapersi», replico. Oddio, considerando come sto sfruttando questa mia seconda possibilità, dovrei nutrire il serio timore di essere diseredato davvero. Prima o poi scoprirà che sto combinando molto poco anche su quel fronte.


    «Questa serata è molto importante, lo sai. Ci tengo particolarmente. Essere invitati è un onore, vuol dire che il nostro lavoro conta. Ogni anno riceviamo un riconoscimento per le nostre attività e anche quest’anno non fa eccezione».


    «Come se me ne importasse qualcosa…».


    «Dovresti, visto che è la tua azienda».


    Medito un po’ prima di tirare fuori la frase. «E se volessi fare altro?»


    «Cosa vorresti fare? O meglio… cosa potresti fare di diverso, visto che non hai combinato niente in trentadue anni?».


    Il ragionamento non fa una piega e non mi offendo nemmeno. Sono un buono a nulla e dovrò solo cercare di non far fallire l’impresa. Come, non lo so ancora. Per il momento non posso far altro che rassegnarmi a partecipare a questo ricevimento.


    «Va bene. A che ora comincia lo strazio?», acconsento. Magari trovo qualche tardona ben messa pronta a mostrarmi l’antro delle meraviglie. Sarò il suo pifferaio magico.


    «Intorno alle otto. Non mi deludere».


    Allargo le braccia e gli sorrido. «Ehi. Tu lo sai che sono un maestro di stile».


    Come volevasi dimostrare, la serata è una noia mortale. Sono in piedi di fronte al buffet, con una gran voglia di ubriacarmi. Peccato che non ci si possa ubriacare con un cocktail analcolico. Un pessimo cocktail analcolico, per essere precisi. Reprimendo l’ennesimo sbadiglio, verso l’intruglio in una pianta, che sicuramente avvizzirà prima di mezzanotte. La sala è piena di gente in vista: giornalisti, redattori, direttori, qualche attore, il meglio della cultura e del costume. Ci sono anche delle facce che non conosco, tizi con la barba e l’espressione mortalmente seria, che sembrano stiano meditando su chissà quale verità trascendentale. Sono appena arrivato e già non vedo l’ora che finisca la cena, così ci liberiamo dello strazio e torniamo tutti a casa. Ho puntato una donna interessante che mi ha pure fatto l’occhiolino. La conosco, si chiama Antonia… detta anche “bocca di fuoco”, tra noi amici. Chissà perché…


    Mi giro attorno per individuarla, magari potrei avere un antipasto delle sue abilità. Non scorgendola, immagino subito che probabilmente qualcuno è stato più fortunato di me, per una volta. Dal nugolo di persone all’ingresso vedo emergere un uomo che mi sembra di aver già visto: alto, sulla quarantina, con un cespuglio di capelli scuri e una barba notevole.


    Ma quello non è…?


    Da lontano un tizio alto e con un pessimo completo grigio si sbraccia. «Professor Costa! Ce l’ha fatta!».


    Ecco chi è, uno dei professori della mia facoltà, quel gufo impagliato di cui è invaghita Sara. L’acidità di stomaco mi sorprende, ma senza alcun dubbio è colpa del cocktail. O forse anche di Sara. Il suo pensiero mi perseguita in qualsiasi occasione. È così insistente e fastidioso che mi provoca le allucinazioni. Quasi mi sembra di vederla, con un vestito scuro, una volta tanto più decente, e truccata come una vera donna.


    Mi strofino gli occhi per cancellare le allucinazioni: ci mancavano solo le visioni, adesso.


    Lo strofinamento non funziona, perché l’immagine rimane lì, a poche decine di metri da me e, guardando meglio, mi rendo conto che non è un’immagine: Sara è davvero qui, e si è messa in tiro. Il vestito fa risaltare, per una volta, le forme, che sono sempre ben diverse dai miei standard, ma devo ammettere che ha scelto quasi bene. Si è anche truccata e non ha gli occhiali. Non riscontrando in lei uno sguardo da talpa, immagino abbia indossato le lenti a contatto.


    Quando gliele ho suggerite io non mi ha dato retta. Ora invece le ha usate. Per chi? Per il suo professore? Perché è qui con lui, giusto? E perché? E a me cosa importa?


    Il piano, mi ricordo. Già, il piano. Devo farla innamorare di me, giusto? Devo indurla a farmi superare l’esame e poi mollarla, giusto? È per questo che sono irritato. Il professore è un ostacolo al mio piano. Oddio, in un primo momento sono stato io a offrirle l’aiuto per conquistarlo, ma pensavo che una cosa del genere non si potesse mai verificare. Sara non è un tipo che piace agli uomini. Almeno credo…


    A giudicare da come sorridono quei due, parrebbe che siano stati fatti passi avanti… Inaccettabile. Se quello se la scopa, io mi sono giocato l’esame. Devo riuscirci per primo. E i miei lombi si animano al pensiero. No, non sto bene, ho la febbre, la sete di vendetta mi provoca strane reazioni. Lei non mi piace, perché all’improvviso mi sento così nervoso?


    «Ti vedo in forma, stasera», mi sussurra Antonia all’orecchio, strusciandosi casualmente contro di me.


    «Lo sono sempre, cara», replico passandole un braccio attorno alla vita sottile. La sua vicinanza, però, mi infastidisce. Da non credere.


    Scusandomi, mi stacco da lei e vado fuori in giardino. Ho bisogno di aria.


    «Tesoro…». Tenta di seguirmi, ma la blocco con un cenno. Antonia fa spallucce e rientra, alla ricerca di un altro passatempo. Prendo un bel respiro e rifletto. Perché sono così incazzato? In fondo è solo una stupida scommessa con me stesso, nient’altro.


    Un ticchettio di passi mi mette in allarme e mi fa allontanare. Trovo un angolo buio e mi nascondo lì. Non ho voglia di parlare con nessuno.


    «Professore, è un posto meraviglioso».


    Cazzo, ma è una congiura! Cosa fanno, mi seguono?


    «Sono molto emozionato, dottoressa Doria. È una serata così esclusiva! E io rappresento la facoltà e la sua attività di ricerca. Sono lieto che lei presenti il mio lavoro».


    Anche nel buio, vedo che la faccia di Sara si scurisce. «Professore, vede… mi chiedevo…».


    Cosa pensa di fare, adesso? Gettarglisi addosso?


    «Sì?», la incoraggia lui mettendogli una mano sulla spalla.


    Non sopporto che si rovinino così i miei piani di vendetta.


    «Be’, pensavo… sono felice di aver contribuito scrivendo l’articolo, ma… visto che l’ho scritto io… non potrebbe almeno nominarmi? Come revisore, collaboratore, non so…».


    Come, come? Gran figlio di… Sara ha scritto un articolo e lui si prende i meriti? Questo è più scioperato di me, allora!


    «Dottoressa, le sono grato per l’aiuto che mi ha dato e le assicuro che saprò ricompensarla adeguatamente. In un’altra occasione, si intende».


    Ecco. Ora sono sicuro che lei gli darà un calcio. Perché è questo che fa quando non è contenta e anche dal buio posso vedere che non lo è.


    «Certo. Capisco», risponde invece. Cosa? Dov’è il calcio?


    Il professore le sorride, soddisfatto. «Bene. Ha notato che c’è anche qualche attore, stasera?»


    «Già. È davvero una serata magnifica e la ringrazio per avermi invitata. La verità è che sono troppo concentrata sullo studio e sulla ricerca. Non partecipo quasi mai a questo tipo di serate».


    «La semiotica è una materia che ci isola un po’ dagli altri, mia cara. Ma non si preoccupi. Avremo occasione per approfondire le nostre… interazioni sociali».


    Lo dice in un tono vagamente allusivo che non mi piace per niente. Questo qui ha deciso di rovinare il mio piano perfetto.


    «Professor Costa! Eccola, la stavamo cercando. Il direttore di “I segni dell’uomo” è qui e chiede di lei».


    Sospiro di sollievo perché il professorucolo si raddrizza e rientra senza quasi congedarsi.


    Sara fa per seguirlo, ma io non resisto.


    «Ehi, finalmente un vestito che rende giustizia alle tue tette!», esclamo venendo fuori dall’ombra.


    Sara sobbalza e si volta, guardandomi come se fossi uno scherzo della natura.


    «Fammi capire, ti sei messo pure a seguirmi?»


    «Frena, cara. Ti stai dando un’importanza che non hai. Non mi sognerei mai di seguirti».


    Incassa il colpo con la solita indifferenza. «Ok. Allora? Cosa ci fai qui?»


    «E poi ti vanti tanto di essere un genio? Non ricordi la mia azienda? Non ricordi di cosa si occupa la mia famiglia?».


    Lei ci riflette qualche secondo. «Oh. La casa di produzione».


    «Già. A quanto pare ho dei parenti che combinano qualcosa, a differenza mia», affermo con una punta di sarcasmo. O di amarezza. O non so cosa sia.


    «Be’, se ti concentrassi di più sulle cose importanti e meno sulle indicazioni che ti danno le parti basse… forse combineresti qualcosa anche tu», suggerisce annoiata, voltandosi per andarsene.


    Non posso permetterle di avere l’ultima parola. Le afferro la mano, pronto a parare un eventuale schiaffo. Ma non arriva. Lei resta immobile, dandomi le spalle. Sento che sospira.


    «Si può sapere perché mi tormenti, Teo? È evidente che non siamo compatibili sotto nessun aspetto, eppure per un motivo o per l’altro sono settimane che non facciamo altro che scontrarci».


    «Sarà il destino avverso».


    «Un destino molto avverso, direi».


    «Stai bene senza occhiali», mi lascio sfuggire. Sto solo mettendo in atto il piano, giusto? La sto corteggiando per poi ricattarla. E lo ripeto come un mantra perché non posso seriamente pensare di essere stato sincero.


    Lei non si impressiona. Del resto, come potrebbe essere altrimenti? Ha il cuore duro come una corteccia di quercia.


    «Se stai cercando di intenerirmi, sappi che non ho cambiato idea. Non voglio vederti, in nessuna occasione, casuale o premeditata. Lasciami la mano, per favore».


    «Col cavolo che te la lascio! Io… voglio rivederti».


    Ecco. Mi sento come Giuda. In un angolo molto remoto della mia coscienza si fa strada il senso di colpa, ma lo sotterro. In guerra e all’università è tutto concesso.


    «Sei un pessimo attore», ribatte lei voltandosi, finalmente.


    «Quindi, non ti fai infinocchiare da me, ma ti lasci prendere in giro da quel barbone?».


    Sara non riesce a nascondere la sorpresa. «Cosa vuoi dire?»


    «Ho sentito la vostra conversazione. Ti sta sfruttando. Tu scrivi e lui si prende i meriti».


    «Sorvolo sul fatto che non dovresti ascoltare le conversazioni altrui, e tralascio anche di dirti che non sono affari tuoi».


    «Veramente l’hai appena detto», le faccio notare con un sorriso.


    «E non fare il sofista con me! Tu non sei molto diverso, visto che mi stai attorno solo per passare l’esame».


    Riuscirò mai a farla cedere? È un osso più duro di quanto mi sarei aspettato.


    Smettila di fissarle le labbra, Teo!


    Non la bacerò. Non spontaneamente. Voglio sentirla implorare!


    «Be’, la differenza tra me e lui è che io sono uno stronzo dichiarato, mentre lui si nasconde dietro una maschera di rispettabilità», sentenzio liberandole la mano. Devo assolutamente mettere distanza tra noi. Lancia il sasso e poi allontanati: la tecnica giusta per farle cadere ai tuoi piedi.


    «La differenza tra te e lui è che lui ha un cervello. E questa parte del corpo è molto più interessante di tutto il resto».


    Non resisto, devo dirlo. «Perché non hai avuto la fortuna di provare…».


    «Smettila, ti prego. Stai diventando ripetitivo e noioso e… accidenti!».


    La vedo agitare una mano e roteare su sé stessa come una forsennata.


    «Che ti prende?»


    «Una falena!», esclama sbracciandosi. A guardare bene un minuscolo insetto le sta svolazzando attorno. Forse anche lui non ne può più dei suoi sproloqui.


    Sara fa un piccolo balzo e all’improvviso si china, con una mano sull’occhio.


    «Maledetta! La lente a contatto!», bofonchia agitandosi. «Vieni qui! Fa’ qualcosa! Aiutami a toglierla!».


    «Dovrei metterti un dito in un occhio?», chiedo, dubbioso.


    «Se non mi avessi fermata, ora sarei dentro e tutto questo non sarebbe avvenuto, perciò sì. Ti autorizzo a mettermi un dito nell’occhio. Anzi, te lo ordino».


    Prendendola per le spalle, la aiuto a sollevarsi e mi chino verso il suo viso: ha l’occhio destro arrossato.


    «Guarda in alto e cerca di non agitarti», mormoro con un tono più basso di quello che avrei voluto. Con una mano le sorreggo la testa e con l’altra faccio quello che mi ha chiesto. Ci vuole qualche secondo, ma riemergo vincitore con la lente sul dito.


    «Cosa ne facciamo?»


    «La buttiamo. Giuro che non metterò più le lenti a contatto, non fanno per me, mi fanno venire voglia di strapparmi gli occhi».


    Siamo ancora nella stessa posizione, la lente mi scivola dal dito e mi chino istintivamente a raccoglierla.


    Sfortunatamente, anche Sara ha la mia stessa idea, quindi le nostre teste si scontrano.


    «Tu vuoi uccidermi!», mi accusa lei, semi inginocchiata sul vialetto buio.


    «La tua testa è più dura della mia, quindi sei tu che vuoi uccidermi!», replico io, più o meno nella stessa posizione.


    «Considerata la tua testa vuota, in effetti, la mia più consistente te la potrebbe spaccare con facilità».


    La frase mi fa ridere e anche lei stranamente mi segue nella risata. Una risata spontanea da entrambe le parti, per la prima volta.


    E succede la catastrofe.


    Lotto per contrastare l’istinto, ma non ci riesco: la sua bocca è a pochi centimetri dalla mia e non posso lasciarmi sfuggire l’occasione. Devo farlo, sento che non ho scelta.


    La mia risata si smorza e il sorriso si spegne anche sul suo volto.


    «Io non lo farei», mi avverte.


    Scuoto la testa. «Ma io voglio farlo», obietto, posando le labbra sulle sue e spegnendo ogni sua protesta.

  





  
    Capitolo quattordicesimo


    Teo


    Sta solo giocando.


    È questo ciò che penso quando sento le sue labbra coprire le mie. Eppure, accidenti a me, non mi ritraggo.


    In un angolo della mia testa, nella parte razionale, il mio neurone solitario mi sta avvertendo che è un’enorme sciocchezza. Ma è appunto un neurone solitario, sommerso da tutti gli altri che sono in piena crisi ormonale.


    Non lo ascolto più perché non lo voglio più ascoltare. Teo mi tiene con delicatezza il viso con una mano e con l’altro braccio mi avvolge la vita. D’istinto gli afferro le spalle, dolcemente, piegando la testa e abbandonandomi alle sensazioni che sto provando. Ha il sapore di liquirizia, è fresco e piccante, sa di indecente ai massimi livelli e la cosa mi sta facendo impazzire.


    Sento le sue dita che giocherellano con il lobo dell’orecchio e con qualche ciocca sfuggita all’acconciatura. Mi accarezza, scendendo sul collo, il tocco caldo e affilato come una lama. È stupefacente come il piacere possa essere doloroso. Doloroso, considerando che sono inginocchiata sulla ghiaia e che non me ne importa un tubo. La mano che tengo su una sua spalla comincia a vivere di vita propria e disegna un ghirigoro circolare che sale su, verso il collo, strappandogli un gemito che risuona nella mia bocca. Lo raccolgo e lo lascio entrare più profondamente, confondendo il mio respiro al suo. Le vertigini arrivano, implacabili e sconvolgenti. Cosa succede? Non era previsto che mi avvinghiassi alla sua bocca. Dovevo avvinghiarmi a quella del professore, almeno era questa la speranza.


    Il professore!


    Il ricordo della persona con la quale sono venuta a questa serata arresta immediatamente tutto il mio slancio e fa passare in secondo piano la rumba delle lingue che ci ha preso un po’ troppo la mano. Freno la danza, non senza prima avergli dato un piccolo morso al labbro superiore. Mi perdo un attimo nei suoi occhi spalancati, che sembrano voler sapere da me cosa stia succedendo. Ovviamente non ne ho idea, e anzi, credo che sia meglio non averla.


    Mi ritraggo in fretta, così in fretta che Teo si sbilancia e finisce quasi con la faccia a terra, rischiando di rovinarsi il bel naso.


    «Pardon, non posso far aspettare il professore», mi scuso, anche se dal mio tono potrebbe sembrare che goda a vederlo in ginocchio e spaesato.


    Gli occhi di Teo sono offuscati dalla sorpresa e da un velo di… eccitazione? Non ci credo nemmeno se ce l’ho di fronte: lui sta fingendo per ottenere un vantaggio, ma se pensa che mi lasci infinocchiare ha proprio sbagliato.


    «La prossima volta porta con te delle mentine», lo canzono per farlo infuriare. Mi allontano in modo repentino, ma non abbastanza da evitare di sentire il suo commento.


    «Vipera!».


    Mi volto, un attimo prima di varcare la soglia. «Lo so», mormoro, facendogli l’occhiolino. Da dove esca fuori tutto questo spirito non saprei. Oddio, sono sempre stata forte e indipendente, ma con Teo posso dire di aver raggiunto le vette della stronzaggine acuta.


    Quando arrivo in sala, il mio professore mi accoglie con un sospiro sollevato.


    «Ma dove era finita? Stavo parlando con il dottor Portinari e, quando mi sono girato per presentarla, non l’ho trovata accanto a me!».


    «Professore, io…».


    «Si sente bene? È un po’ rossa in viso».


    A questa affermazione vado ancora di più a fuoco. Controllo velocemente il vestito per accertarmi di avere tutti i bottoni al posto giusto.


    «Sto bene. Sono solo emozionata».


    Che scusa banale! Eppure sembra credermi, perché mi sorride e mi stringe leggermente le spalle. Le farfalle che credevo sarebbero volate impazzite nel mio stomaco sono, invece, in coma profondo. Serata strana, umore ancora più strano. Forse l’emozione gioca davvero brutti scherzi.


    «Non ha niente di cui preoccuparsi. Il dottor Portinari è molto interessato al suo… ehm… al mio articolo. Lei sia solo naturale come sempre, se le fa qualche domanda. Ma dove si è andato a nascondere? Stasera sembra che io perda di vista tutti».


    «A questo proposito, professore…».


    «Bene, professor Costa, eccoci di nuovo qui. È lei la brillante studiosa di cui mi ha parlato?», ci interrompe un uomo grassoccio e gioviale. Il professore mi prende per mano e intreccia le sue dita alle mie. Un gesto inaspettatamente intimo che mi sorprende, ma non quanto avrei voluto. Sento la nuca bruciare e scommetto che qualcuno mi sta guardando ed è furioso con me.


    Che vada al diavolo! Non sarò il suo giocattolo solo per alimentare il suo ego. Non ha bisogno certo di me, così come io non ho bisogno di lui. Il professore invece sì. Io sono fondamentale per lui, si vede da come mi assegna i compiti più importanti e complessi. Tipo quello di scrivere articoli al posto suo.


    Tenendomi sempre stretta, fa un cenno all’uomo e mi spinge in avanti.


    «Dottor Portinari, lasci che la ringrazi ancora per l’interesse che ha mostrato per la mia ricerca. Il mio lavoro resta spesso ai margini perché è rivolto a un pubblico ristretto, ma ritengo sia comunque fondamentale per comprendere l’importanza del significato che diamo alle parole. Ma siccome non sono un tipo che ama autocelebrarsi, mi farebbe piacere che gliene parlasse la dottoressa Sara Doria».


    «Salve, dottoressa», mi accoglie Portinari con un largo sorriso. «Sono proprio curioso di sentire come si trova a lavorare con uno studioso di questo calibro».


    Una piccola folla, intanto, si è raccolta attorno a noi. Sembrano interessati a quello che sto per dire.


    Ok, si va in scena.


    Mi avvicino a Portinari e gli tendo la mano. Devo alzare un bel po’ la testa per incrociare i suoi occhi. Sento una risatina acida e già so da chi proviene: sicuramente si sta divertendo un mondo a vedere quanto la mia statura mi metta in difficoltà. Lo ignoro, respiro a fondo e rispondo al sorriso del direttore.


    «Buonasera, dottor Portinari. In effetti lavorare con il professor Costa è un’esperienza eccezionale. È uno studioso estremamente scrupoloso e devo dire che il suo lavoro è fondamentale. È difficile trovare una persona così meticolosa e l’articolo che… sta scrivendo ne è la prova».


    Un mormorio sommesso mi indica che sono sulla strada giusta. Ma sento anche un colpo di tosse. Un colpo di tosse può avere una sfumatura ironica? Pensavo non potesse, ma devo ricredermi.


    «Studiare i segni, come vengono prodotti e interpretati, non è semplice, ma… il professore ha fatto un lavoro egregio in questo articolo, in particolare…».


    «Mi dica, dottoressa Doria, saprebbe illustrarmi allora come si interpreta l’espressione “faccia da culo”?».


    Una risata sommessa, mescolata a un borbottio indignato, risuona dal fondo della sala. Ovviamente nessun mistero su chi abbia fatto questa domanda stupida: solo una faccia da culo può fare una domanda sulla faccia da culo. Devo ignorarlo.


    «La questione non è pertinente. Dicevamo, io… ehm… il professore fa una ricerca…».


    «Suvvia, dottoressa, rendiamo più interessante questa serata. Ci spieghi il significato di “faccia da culo”… O ce lo facciamo spiegare dal professore?»


    «Inaudito!», esclama un vecchio e avvizzito ospite. Il professore accanto a me, intanto, è sbiancato.


    Questo mi vuole rovinare, non c’è altra spiegazione. Il problema è che non posso ucciderlo con un lancio di scarpa perché non credo che l’etichetta lo preveda.


    «Direi che il significato, in questo caso, si addice perfettamente all’autore della domanda».


    Silenzio assoluto. Il viso di Teo è illuminato da un sorriso beffardo.


    «Cioè, sta dicendo che sono una faccia da culo?».


    Ricambio il sorriso, minacciandolo silenziosamente con lo sguardo. «Vedo che quanto le ho spiegato mercoledì è servito a qualcosa, signor Pagani».


    «Direi che quella bocca la sa usare, dottoressa Doria».


    Risate a scroscio, e un applauso inaspettato. La piccola folla che abbiamo attorno guarda prima me e poi Teo come se fossimo due attori di cabaret.


    Il professore tossicchia, imbarazzato.


    «Splendido, vogliamo andare al tavolo?», suggerisce interrompendo con uno sguardo qualsiasi mia intenzione di replicare. E comprendo con netta chiarezza la colossale figuraccia che ho fatto di fronte a tutta questa gente. Addio dignità. Addio professore. Addio cattedra.


    I sospetti si rivelano subito fondati, perché il mio accompagnatore mi tira per un gomito e mi porta in un angolo appartato.


    «Dottoressa, sa darmi una spiegazione per la scena ignobile che ho appena visto?».


    Fremo di rabbia perché sì, mi sono lasciata trascinare e ho fatto il gioco di quel buzzurro e non posso fare altro che scusarmi. Io. Scusarmi. Solo per questo mi si potrebbe seccare la lingua.


    «Non potevo certo lasciare che mi ridicolizzasse, non crede? Ho dovuto reagire!».


    «Peccato che non sia servito a niente. Le sue parole sono state lo stesso abbondantemente ridicolizzate. Non ha sentito le risate? Siamo lo zimbello di tutta la sala», ribatte lui perdendo l’abituale compostezza. «Che ne sarà della mia reputazione?».


    Apro la bocca per implorare e perdere l’ultimo briciolo di dignità residua, ma un frastuono alle mie spalle mi interrompe.


    «Ora tu fai quello che dico io, o ti diseredo davvero!», sento esclamare.


    Girandomi, vedo Teo strattonato da un uomo alto quanto lui, ma più vecchio: se non fosse per i capelli bianchi sarebbe la sua copia sputata. Teo avanza a scatti, metà costernato e metà spavaldo come sempre.


    «Professor Costa, deve perdonare mio figlio», esordisce l’uomo avvicinandosi a noi. «Non ha scusanti per come si è comportato, posso solo dire che me ne assumo tutta la responsabilità. Mi dica come posso sdebitarmi. Sono davvero mortificato».


    «Quante storie per un paio di battute. Ho rianimato un po’ la serata, no?», commenta sardonico Teo. E niente, non resisto. Il mio piede scatta a pestare il suo, con decisione e cattiveria. Nessuno lo nota, o se qualcuno lo fa non mi redarguisce.


    «La vuoi smettere?», sbotto mostrando chiaramente la mia ira.


    Teo mugola, impossibilitato a reagire e con gli occhi spalancati per il dolore e la rabbia.


    Il professore lo scruta attentamente. «Dove l’ho già vista?», chiede, osservando anche me. Prego che non ricordi, ma ovviamente le mie preghiere non sono ascoltate.


    «Lei è lo studente dell’altra volta!», esclama.


    E allora prego che un qualsiasi dio spalanchi di fronte a me una voragine che mi inghiotta!


    Il padre di Teo si mette subito all’erta. «Cos’altro ha combinato questo scapestrato?».


    Il professore sta per parlare e sacrificarmi alla pubblica vergogna, ma forse qualcuno lassù ha pietà di me.


    «Signori?».


    Il dottor Portinari si è avvicinato di nuovo a noi. Non mi sembra arrabbiato, ma potrei sbagliarmi.


    «Egregio dottor Portinari!», esclama, allargando le braccia. «Lasci che le spieghi questo inconveniente…».


    «Lasci che le faccia i complimenti per lo spettacolo di poco prima», dice invece, e a me e al professore crolla in contemporanea la mascella. Si può sentire quasi il crack delle giunture ossee che si disarticolano.


    «Io…. Noi… Lei…», abbozza il professore, preso alla sprovvista.


    «Mi piace quando i discorsi ufficiali si trasformano in un battibecco comico. È un bel modo per rendere più appetibile una materia ostica», continua con convinzione.


    «Visto?», rinforzo io, prendendo la palla al balzo per trarci di impaccio. «E pensi che l’idea è stata del professore!».


    Lui riemerge dal torpore e comprende che deve reggermi il gioco. «Esatto! Lo dico sempre: dobbiamo cercare di avvicinare la ricerca alle persone comuni. Devo ammettere che l’interpretazione della dottoressa è stata impeccabile».


    «Impeccabile davvero», concorda Portinari squadrandomi. «Sembrava un battibecco assolutamente non costruito».


    «Ehi, il merito è anche mio!», interviene Teo. Gli vorrei strappare le sopracciglia a mani nude, lo giuro.


    «Concordo. Signor Pagani, non sapevo avesse un figlio attore».


    Il signor Pagani è notevolmente in difficoltà, ma come il professore non si fa intimidire e coglie l’opportunità per salvarsi in corner.


    «Be’, mio figlio ha in effetti molti talenti nascosti».


    “Parecchio nascosti”, mi dico, senza dar voce al pensiero. Ora che ne siamo usciti per un pelo non mi pare proprio il caso.


    «Sarebbe interessante vedere qualche altra discussione così divertente», auspica lui, mentre io penso che non abbia assolutamente idea della colossale sciocchezza che sta ventilando.


    «Oh, ma questo è solo un assaggio», se ne esce Teo, a sorpresa.


    «Ah sì?», chiede Portinari.


    «Ah sì?», chiediamo in coro tutti.


    «Ho appena ideato il format La semiotica divertente, che sarà prodotto a breve da noi. Protagonista assoluta la dottoressa Doria. Diglielo anche tu, papà».


    Pagani senior boccheggia per mezzo secondo, ma poi torna padrone di sé. «Certo. Abbiamo investito molto in questo progetto».


    «Ma è me-ra-vi-glio-so!», squittisce Portinari saltellando su un piede. «E la dottoressa ha accettato, vero?».


    Quattro paia di occhi si fissano su di me e io capisco di essere in trappola. Di nuovo.


    «Sì», rispondo con un filo di voce, maledicendo il mio karma e l’uomo malefico che lo sta influenzando ultimamente.

  





  
    Capitolo quindicesimo


    Teo


    Ho la faccia come il culo. Su questo Sara ha ragione.


    Oddio, l’intento era quello di sputtanare il suo capo, ma la cosa ha preso una piega diversa, come capita di solito quando c’è di mezzo lei. Non riesco a mantenere uno solo dei miei propositi. Non volevo baciarla più, e l’ho baciata, avevo escluso di spingermi oltre e… ora ho un insistente bisogno di farlo. Per il piano, si intende. Il piano ha subìto qualche variazione e io mi sento come Cesare, impegnato a riprogettare le strategie contro i Galli. Non combatto contro un popolo, ma contro una donna ostica, che cadrà. Oh, se cadrà! Quanto è vero che mi chiamo Teodoro Pagani.


    «Allora, a che punto sei con il format?».


    Mio padre ha fatto irruzione nel mio ufficio come al solito. In questi giorni è più fastidioso di una sanguisuga. La colpa è solo mia, visto che ho parlato senza rendermi conto di quello che dicevo.


    «Sai che non ho idea di come si scriva un format», ribatto, ed è vero. Non so proprio da dove cominciare.


    «Ti conviene scoprirlo, e in fretta. L’idea è tua e i tempi sono stretti. Dobbiamo girare la puntata pilota. Ci stavi quasi coprendo di ridicolo, qualche sera fa, poi per chissà quale miracolo imprecisato hai avuto un’idea. Un’idea che ora svilupperai adeguatamente, se non vuoi perdere credibilità. È venuto il momento di dimostrare quello che sai fare».


    Faccio una piroetta sulla sedia girevole. «Se ti piace tanto l’idea di questo format, perché non lo scrivi tu?»


    «Perché non posso di certo fare il tuo lavoro. Tua l’idea, tuo l’onere di portarla avanti. Se non lo farai, ti caccerò a calci in culo».


    Oh, benissimo! Allora è un agguato in piena regola! «Quindi questa è solo una scusa per mandarmi via e avere la coscienza a posto? Faresti questo al tuo unico figlio?».


    Mio padre scuote la testa ridendo. «Tu non capisci, Teo. Io non voglio mandarti via e non vorrei renderti la vita difficile, ma arriva sempre il momento di crescere. Io sono sicuro che riuscirai a combinare qualcosa. Quello che non ci crede, in questo momento, sei tu».


    Mi lascia solo, a riflettere sulla mia sfiga, una sfiga che per la verità mi sono tirato addosso da solo. Potevo starmene zitto e invece ho aperto bocca per offrire una scappatoia inaspettata a quella donna. Mi sembrava una buona idea, ma poi… Un attimo!


    Lei ha il dovere morale di aiutarmi, giusto? In fondo è lei l’ispiratrice del format, dovrà inventarsi lei qualcosa per far ridere con la sua pallosissima materia.


    Non ci penso su due volte, afferro il telefono e… accidenti! Non ho il suo numero.


    Ok, piano b. Due piccioni con una fava, andrò da lei e la corromperò con i sensi di colpa e… una sorpresa.


    È pomeriggio inoltrato quando arrivo all’università. L’aria comincia a rinfrescarsi e il traffico congestionato del corso rende difficile lo spostamento, facendomi imprecare più volte. Oddio, mentre mi fiondavo non ho pensato che avrei potuto chiamare Silvio e scroccare il numero di Sara. Sarebbe stato più semplice, ma niente. Mi sono immedesimato in Cesare e voglio fare le cose a effetto.


    Lanciando maledizioni in aramaico riesco a evocare, chissà come, un parcheggio libero. Uno di quelli particolarmente costosi, ma pazienza, sono i rischi da prendere in considerazione quando si conducono grandi imprese.


    Non credo di poter essere più affascinante, me lo confermano gli sguardi delle oche che si aggirano attorno alla facoltà: scommetto che non si sottrarrebbero a un giro sulla mia giostra delle delizie.


    Spiacente, belle, per il momento la mia punta di diamante è blindata, arruolata per una missione dai fini superiori.


    Mi apposto come un maniaco di fronte all’uscita. Oddio, non so niente sui suoi orari, potrei stare qui tutta la sera invano, ma se tanto mi dà tanto credo che sia una di quelle che si seppellisce nel suo studio finché i collaboratori non la cacciano via. E infatti la mia pazienza viene premiata, perché circa tre quarti d’ora dopo la scorgo tra un gruppetto di studenti, mentre si avvia verso l’uscita. Osservandola, noto come sia rigida e poco aperta verso il prossimo. Se ne sta lì senza rivolgere né una parola né un sorriso a nessuno, impettita, fiera e… pensierosa? La ruga d’espressione che segna la sua fronte parla chiaro. Sento l’irrefrenabile desiderio di avvicinarmi e spianargliela con un dito e… aspetta! Com’è che all’improvviso è così vicina?


    Perché le mie gambe si sono mosse da sole, richiamate dal desiderio insano di toccarla. Per vincere la battaglia, eh? Chiariamolo. È ancora l’essere meno sensuale della Terra e questa per me è ancora solo esclusivamente una questione di principio.


    Mi sento inquieto, tanto da nascondermi dietro un albero messo accanto a me provvidenzialmente dal dio delle scappatoie. Un dio che ha le mie sembianze, senza alcun dubbio. Questa è la seconda volta che mi apposto per spiarla da lontano e la cosa sta diventando preoccupante. Più che Cesare, ora, mi sento un maniaco ed è ridicolo: non ho mai dovuto pedinare nessuno, io. Tutte sono sempre cadute ai miei piedi spontaneamente. E quindi torniamo alla stramaledetta questione di principio…


    «Sara!».


    Le mie elucubrazioni sono, per fortuna, interrotte da una voce che non riconosco, almeno finché non la associo al viso.


    Sara si volta e per la prima volta sorride alla collega che era con lei il primo giorno di corso.


    «Ele! Dimmi!».


    «Hai dimenticato la chiavetta nel computer, si può sapere dove hai la testa?».


    Ma la risposta mi sfugge, perché si allontanano. Cazzo! Il mio piano andrà in fumo se non mi sbrigo. Perché non mi muovo?


    «Cerchi qualcuno?».


    Una bella ragazza dal seno prosperoso mi si è avvicinata, mordicchiandosi le unghie e guardandomi con aria eloquente. In un’altra occasione avrei risposto “te”, ma ora…


    «Sì, cerco una donna sociopatica che a quanto pare ha come fine ultimo quello di complicarmi la vita e procurarmi bernoccoli», le rivelo, lasciandola di sasso. Sono furioso con me stesso. Manco alle medie ci mettevo tanto a far capitolare una ragazzina. Basta, ho deciso, ora vado lì, la afferro e…


    «Lo sai che lo stalking è reato?».


    Sobbalzo. Mi ha sorpreso alle spalle.


    «Ormai ne sono certo: il tuo scopo è farmi fuori», ribatto.


    «Sfortunatamente sembri avere la scorza dura, perché sì, il mio scopo è esattamente quello, ma pare che io non ci riesca in nessun modo. Si può sapere per quale stramaledetto motivo mi stavi spiando?».


    Ecco… la strategia… Cesare contro i Galli. Distruggi il nemico, Teo.


    «Non ti stavo spiando», replico con uno dei miei sorrisi fatti per far spalancare le gambe. «Volevo solo parlarti». E metto in quel “parlarti” un’allusione erotica che in genere apre tutte le porte, ma che con lei non sortisce alcun effetto.


    «Peccato che io non voglia parlare con te».


    «Peccato che tu debba parlare con me visto che abbiamo un progetto in comune», rispondo, tornando in modalità acida. Confondi il nemico e avrai la strada spianata.


    «Tu hai un progetto, non io».


    Questa donna mi farà impazzire. «Hai accettato di fronte a testimoni!».


    «Posso sempre dire che ero ubriaca!».


    «E non faticherebbero a crederci, ma… ti conviene?».


    Lei mi guarda senza capire. «Che risposta ti aspetti? Certo che mi conviene! Anche un clistere sarebbe più piacevole che lavorare con te».


    Ridacchio. «Be’, magari sul clistere hai ragione, ma ti assicuro che se io mettessi…».


    «Non una parola di più!», mi interrompe arrossendo di rabbia e vergogna. «So perfettamente cosa elabora quel tuo cervello perverso e non ho intenzione di ascoltare».


    «Forse anche il tuo cervello è perverso, visto che hai capito dove volevo andare a parare…», osservo sarcastico.


    «Ti odio, è ufficiale!».


    «Peccato, perché io non odio te…».


    Ecco, bomba sganciata. Strategia iniziata. Siamo in stato di massima allerta.


    «Ma fammi il piacere!», minimizza lei. Oppone resistenza, prevedibile. Cambiamo tattica.


    «Ascolta, ammetto di essere abbastanza stronzo qualche volta».


    «Solo qualche volta?».


    Alzo gli occhi al cielo. Questa donna non mi fa mai finire decentemente un discorso.


    «Diciamo più di qualche volta, ok? Ma nemmeno tu sei una santa, cara mia. In fondo che cosa ho fatto di male? Ti ho solo dato visibilità».


    «Mi hai messo in ridicolo di fronte a un mucchio di persone!».


    «Ti ho dato un’occasione per emergere, cosa che il tuo caro professore non farà mai».


    Lei avanza minacciosa bucandomi lo sterno con una delle sue piccole dita. «Non osare parlare di lui! Non sei degno nemmeno di nominarlo».


    L’irritazione mi fa bruciare lo stomaco. Non è possibile che preferisca un tipo scialbo come quello a un dio del sesso come me. È sempre… questione di principio… so che l’ho ripetuto fino alla nausea. E lo ripeterò altre tre milioni di volte.


    «Lo nomino quanto mi pare. So cosa ha fatto. E so cosa vuoi da lui. Ti ho anche offerto il mio aiuto per conquistarlo».


    «Aiuto che non ho voluto, ricordalo».


    «Perché sei convinta di poter fare da sola, quando è evidente che non hai alcun tipo di competenza in questo campo».


    Ok, questa uscita me la potevo risparmiare. Il suo sguardo carico di disprezzo me lo conferma.


    «Te lo ripeto di nuovo: la mia vita privata non è affar tuo. Posso decidere di vivere in castità o darla via al primo che passa, sono decisioni mie».


    Qualche studente si volta verso di noi, perplesso. Le afferro la mano, che intanto ha appoggiato sul mio petto, nel ridicolo tentativo di spingermi via. Davide contro Golia. Aspetta… come andava a finire quella storia?


    Il suo sguardo corre dal mio viso alle nostre mani e si infiamma come se fosse attraversato da fulmini.


    «Lasciami la mano», mi intima.


    «Tu aiutami con il format».


    Lei sbuffa, irritata. A dire il vero, non è che le stia tenendo la mano con chissà quale forza, potrebbe benissimo sottrarsi alla presa, ma questa per lei è una battaglia ideologica. A quanto pare anche nel suo caso vige la regola della questione di principio.


    «Il tuo format è una sciocchezza colossale».


    «Una sciocchezza che è stata già venduta a due canali televisivi…», mento, facendola trasalire. Non è una cosa possibile, perché non è stato creato ancora niente da vendere, ma visto che non sa come funziona… ne approfitto. Le nostre mani, intanto, non si sono ancora mosse.


    «Questo la dice lunga sulla qualità dei contenuti televisivi…».


    «E non sarebbe bello, da parte tua, contribuire a elevare questa qualità? Visto che non riesci a elevare altro?».


    Ok, la battuta sconcia la scuote, perché la pressione della sua mano sul mio petto diventa più forte. Con uno scatto improvviso mi butta indietro e io mi trovo incollato con la schiena al tronco dell’albero.


    «Mi hai scocciato con queste allusioni. Non ruota tutto attorno al sesso, fattene una ragione».


    «Oh, ma io la ragione me la sono fatta, insieme a una buona metà della popolazione femminile di Napoli e provincia», la provoco ridacchiando. Mi piace farla arrabbiare, è un ottimo metodo per dimenticare quella strana sensazione allo stomaco che mi prende quando è vicina. Mi irrita così tanto che le pareti gastriche non reggono, probabilmente.


    «Non voglio più ascoltarti, cavatela da solo», risponde sfilando la mano dalla mia e… cazzo! Non mi piace questa sensazione. Perché non mi piace perdere il controllo, si capisce. Le afferro di nuovo la mano fuggitiva con entrambe le mie e la tiro verso di me, facendola sbilanciare. Lei precipita con la testa all’altezza del mio petto e approfitto per stringerle le spalle e chinarmi con lo scopo di guardarla dritto negli occhi.


    «La verità è che sono fottuto senza di te», confesso. Cavoli, non so più di cosa stiamo parlando. Ah già, il format.


    Lei non sembra per nulla impressionata. «Be’, fottiti. Scusa la franchezza, ma non vedo per quale motivo dovrei aiutarti».


    «Perché anch’io ho aiutato te».


    «Da quando ti ho incontrato non hai fatto altro che mettermi in difficoltà».


    «Ho reso la tua vita più divertente!».


    «Mi hai reso la vita impossibile! Preferisco venire meno alla parola data e rischiare di perdere la cattedra, ma ho una dignità da mantenere. Mi scuserò con tutti e sistemerò le cose. Le mie cose, non le tue. Tu puoi anche precipitare insieme alla tua azienda».


    «E poi chi metterebbe a disposizione gli stage per gli studenti?».


    Eccomi di nuovo in modalità stratega, questa volta con l’arma della minaccia.


    «Non potete ritirare gli stage! Sarebbe dannoso per voi», replica Sara inarcando un sopracciglio. Mi è andata male anche questa.


    «Forse hai ragione, ma forse è anche vero che godo particolarmente a metterti in difficoltà e quindi cerco sempre nuovi mezzi per farlo».


    La mia mano è risalita dalla sua spalla a una guancia. Il ricordo dell’ultimo bacio che le ho dato mi fulmina sul posto e mi diffonde nel corpo un leggero tremore. La mente e il corpo a volte fanno brutti scherzi. Il mio pollice descrive dei piccoli cerchi sulla pelle liscia e posso intuire il vago brivido che sta insidiando anche lei.


    «Esci con me», mormoro, quasi senza accorgermene. Ho preparato un discorso convincente e poi i miei piani vanno in malora per una sola frase che è uscita spontanea dalla bocca.


    «Tu sei bipolare», è la sua risposta. Sono davvero offeso da questa osservazione.


    «Di solito si replica con un sì o con un no», osservo, cercando di contenere l’irritazione. Questa donna non si addolcisce in nessun modo.


    «Come faccio a risponderti normalmente se un secondo prima mi insulti, dicendomi che sono una racchia, e il momento dopo mi chiedi di uscire? Quale donna sana di mente accetterebbe?»


    «Non ho mai detto che sei una racchia», protesto.


    «Certo che l’hai fatto. Al matrimonio di mia sorella».


    Eh, già. Ha ragione. L’ho fatto. E mi sono anche fatto sentire.


    «Ok, ho detto che sei una racchia, ma ora…».


    «Non mi dire che hai cambiato idea. Tu vuoi solo corrompermi».


    «Hai un’alta opinione di me», considero, imbronciandomi.


    «Perdonami, ma la tua personalità è così trasparente che non posso fare altrimenti».


    Le nostre facce, intanto, si sono avvicinate inesorabilmente. Io mi sono avvicinato inesorabilmente, curvandomi verso di lei. L’ultima frase l’ha detta quasi a un soffio dalle mie labbra e, per la miseria, devo dirle di cambiare il profumo perché forse quello che usa è troppo forte, mi fa girare la testa e non è piacevole. Proprio per niente.


    I condottieri, però, non possono arrendersi in nessun caso. Devono vendere cara la pelle.


    «Voglio davvero uscire con te», insisto. «Lo schiaccianoci è più bello se si ha qualcuno con cui vederlo».


    Un lampo di interesse la scuote. «Lo schiaccianoci?».


    Bingo! Una crepa nella fortificazione. «Ho due biglietti per sabato. Io amo il balletto e…».


    «Tu ami il balletto?», mi fa eco lei, incredula.


    Mostro la mia faccia da poker e mi sforzo di non ridere. «Certo, cosa credi? Sono cresciuto a pane e Nureev».


    Le strappo finalmente un sorriso. Ecco, ecco, sta per cadere.


    «Faccio fatica a crederci», sussurra, ancora poco convinta.


    «Be’, se vuoi scoprire la mia buona fede, potremmo parlarne sabato, seduti nel nostro palco privato».


    La sento tentennare. «Quale palco?», chiede infine.


    «Abbiamo un’ottima visuale… e posso sfruttare qualche conoscenza per portarti dietro le quinte».


    Manco le avessi proposto di incontrare i Rolling Stones, Sara si illumina e prende a saltellare da un piede all’altro, con il risultato che il suo profumo mi investe di nuovo a ondate, costringendomi a sollevarmi un poco per ristabilire la distanza di sicurezza. Non posso impazzire proprio adesso.


    «Quindi potrei vedere i ballerini?», ipotizza, entusiasta.


    «Se ti fa piacere…».


    È combattuta, ma sta per capitolare.


    «Questo non vuol dire che ti aiuterò con il format».


    Le sorrido. «Certo, lo capisco», mento.


    «E non ti faciliterò in alcun modo con l’esame di Semiotica».


    «Chiaro», acconsento.


    «Ok. Accetto. A una sola condizione. Ci vediamo lì».


    «Non posso venirti a prendere?».


    Lei scuote la testa vigorosamente. «Lo escludo. Questo non è un appuntamento. Sto solo approfittando di te».


    «Dottoressa Doria, lei mi stupisce. Pensavo fosse incorruttibile», osservo ridacchiando.


    «E lo sono. Non ti fare illusioni in merito. In questo momento applico solo un po’ di sano egoismo».


    «Come vuoi», le concedo, esultando dentro di me.


    Tu non lo sai, piccola, ma questo è solo l’inizio. Crollerai, mi implorerai, mi amerai. E io sarò finalmente soddisfatto.

  





  
    Capitolo sedicesimo


    Teo


    Pessima idea. Uscire con Teo è una pessima idea, ma non ho saputo dire di no al balletto. E quei biglietti li ho cercati per mare e per terra. Potevo mai rifiutare?


    No che non potevo, eppure ora me ne sto qui, nel taxi che mi sta portando al San Carlo, con mille dubbi irrisolti. Ho dei semplici pantaloni e una camicetta. Entrambi neri, così magari i miei fianchi si vedono di meno.


    Ma poi… cosa mi importa se si vedono o no i fianchi? Mica lo devo conquistare.


    I miei pensieri incoerenti si inanellano in testa, tanto da non accorgermi di essere arrivata all’ingresso della Galleria Umberto.


    «Venti euro, signora», mi ricorda il tassista, che per poco non mi scaraventa fuori dall’abitacolo. Osservo il solito viavai di gente che si riunisce sotto la cupola per assaltare le sfogliatelle o prendere un caffè. Chissà che programmi hanno per la serata. Chissà se andranno a ballare, o al ristorante, o a fare una passeggiata sul lungomare.


    Il nostro appuntamento è sotto i portici, di fronte al teatro. «Ci scambieranno per una coppia clandestina», mi ha detto Teo con tono ilare quando ha definito i particolari. Giuro che non so come gli sia balzata in mente un’idea del genere. Non siamo una coppia e meno che mai clandestina.


    Eccolo lì, appoggiato a una colonna. È semplicemente perfetto e sembra anche quasi intelligente, con quello sguardo attento sulla folla indiavolata che si districa tra le auto che strombazzano e illuminano la strada.


    «Ehi», esordisco, un po’ incerta su come continuare. Cosa si dice a uno che detesti ma che per una sera hai deciso di tollerare?


    Teo sposta lo sguardo su di me, lentamente, dal basso verso l’alto. Vorrei dire che questo è un momento sensuale, ma non lo è per niente. Quello che leggo nei suoi occhi non è ammirazione.


    «Perché non usi mai qualche colore? Sembra sempre che tu stia andando a un funerale».


    Il suo tono è neutro e non tradisce emozioni, ma provoca in me una rabbia spropositata.


    «Se permetti, decido io come vestirmi. Io non faccio commenti su come ti vesti tu».


    «Perché io sto bene con tutto», ha il coraggio di replicare, e la cosa peggiore è che ha ragione. Non ricordo una sola volta in cui l’abbia visto sciatto o malvestito. E onestamente anche uno straccio per il pavimento gli calzerebbe a pennello.


    «Anche il nero sta bene con tutto, quindi sono perfetta. E poi senti chi parla! Non sei tu quello che si è vestito a lutto per un matrimonio?»


    «Meglio vestirsi a lutto che vestirmi come mia nonna, però».


    Ok, è troppo. Vada al diavolo, lui e il balletto. «Ripensandoci, forse non è stata una buona idea. Ora chiamo di nuovo un taxi e mi faccio riportare a casa», sibilo cercando senza successo di voltarmi. Non me lo consente. La sua espressione è cambiata. Sembra dispiaciuto e la cosa è ridicola perché so bene che non vuole veramente stare con me, stasera. È solo uno sporco trucco per sopravvivere a un esame che non supererà mai.


    «Non prendere decisioni affrettate», dice poggiandomi una mano sulla spalla. È da un po’ che ci tocchiamo troppo, decisamente troppo. Eppure non la trancio di netto con i denti. Mi limito a guardarla e poi a guardare lui.


    «Cosa vuoi da me?», gli chiedo, spossata. Non sopporto più questa commedia insulsa.


    «Voglio solo andare a teatro. E dovresti apprezzare la sincerità. Preferisci un uomo che ti lusinghi in modo falso? Io te lo dico chiaramente: non mi piace come ti vesti. Sei cupa, e non dovresti. Hai una bella pelle e non la metti in risalto».


    Inarco entrambe le sopracciglia, interdetta. «Sei uno stilista in incognito, forse?»


    «No, ma sono andato a letto con parecchie modelle. Ho una certa cultura sugli outfit femminili».


    E questa frase scatena in me una risata incontenibile. L’assenza totale di filtri fa di Teo un essere grottesco e a tratti irritante, ma devo ammettere che, se non altro, è completamente sincero quando se ne esce con queste battute. Forse anche troppo, ma anch’io so di non essere proprio una figura da copertina e non mi posso offendere poi molto.


    «Sei incorreggibile, Teo».


    «Immagino che sia la verità. E comunque, mi piace come suona il mio nome pronunciato da te».


    Sbuffo, contrariata. Anche a me piace, ma non lo ammetterei mai. «Guarda che non ci casco. Puoi continuare all’infinito questo tentativo ridicolo di corteggiamento, ma sappi che non sei credibile».


    La mano di Teo scende dalla mia spalla lungo il braccio, per poi intrecciare le sue dita alle mie. Lo lascio fare ma non reagisco. Se lo facessi non so che piega prenderebbe questa serata strana.


    «Ti rendi conto che non ha senso questa cosa che hai fatto?», osservo scuotendo la testa.


    «E su, divertiamoci un po’. Non è buffo lasciar immaginare alle persone una cosa non vera, prenderle un po’ in giro?»


    «Punto primo, a me non piace prendere in giro la gente. Punto secondo, non vedo alcun motivo per cui questo dovrebbe farmi divertire».


    «Il fascino dell’insolito, Sara. Fa’ finta che sia Carnevale e di poter impazzire per una sola giornata. Vedi che qualcosa ho studiato?», mi confida con un occhiolino furbo.


    La spiegazione azzera qualsiasi mia risposta. Non so come interpretare questo strano momento in cui sembriamo andare quasi d’accordo. Decido che non devo darci peso e lascio che mi guidi a teatro. Lo spettacolo comincia tra una manciata di minuti.


    «Non posso credere che siano così, al naturale!».


    Alzo gli occhi al cielo. Teo sta sproloquiando su questa storia da quando è cominciato il primo atto e, se in un primo momento mi sono finta scandalizzata, il discorso ora sta prendendo una piega un po’ ripetitiva e mi sta annoiando. Trascorrere l’intervallo in questo modo non è proprio il massimo.


    «Teo, non ci è dato sapere se siano così davvero oppure no, ma credo che lo spettacolo si basi su altro, non pensi?».


    Magari se si sforzasse di guardare le coreografie e non il…


    «Devono per forza avere qualche imbottitura, non è possibile!».


    «Perché non glielo chiedi dopo, nei camerini?»


    «Dovrei chiedere a un ballerino se il suo pacco è originale o gonfiato? Ti pare una mossa saggia?»


    «Mi stai tormentando con questa storia dall’inizio dello spettacolo. Se sei curioso, chiedi».


    Teo sembra rifletterci. «No. Chiedi tu».


    «Tu non sei sano di mente! Non mi interessano le dimensioni dei ballerini. E di nessun altro», mi affretto a precisare.


    Il mio accompagnatore pazzo appoggia un gomito al cornicione e si gira verso di me. «Devo crederci?»


    «Ti prego, sei prevedibile. Non voglio sentire un panegirico sui tuoi attributi. Conosco benissimo l’alta opinione che hai di loro».


    Teo non ribatte, ma sorride soddisfatto. È curioso come con lui riesca a parlare di cose sconce senza mettermi in imbarazzo. Forse è perché non nutro aspettative di nessun genere. Non dovendomi mostrare al meglio delle mie possibilità, posso essere completamente me stessa e devo ammettere che è piuttosto rilassante. Se non hai secondi fini, una chiacchierata è esattamente quello che sembra: una semplice e banale chiacchierata. Anche se l’argomento si concentra sull’uso presunto di protesi falliche da parte di ballerini di danza classica.


    «Hai notato il primo ballerino, per esempio? Pare quasi che abbia un davanzale per far appoggiare il culo della partner».


    Qualcuno, forse cogliendo brandelli della nostra conversazione, borbotta infastidito. Faccio segno a Teo di smetterla e lo invito con un gesto ad abbassare la voce.


    «Perché non ti concentri sulla storia, invece che su queste sciocchezze?»


    «Perché non ci sto capendo niente, per quanto mi sforzi», si giustifica lui candidamente.


    «Allora vedi che bluffavi, quando mi hai invitato? Ho ragione allora, a pensare che vuoi corrompermi!».


    «Ti stai divertendo?», mi chiede. E questo cosa c’entra?


    «Non è rilevante», mi affretto a rispondere. Troppo in fretta, ora che ci penso.


    «Be’, mi sto divertendo anch’io», conclude lui stiracchiandosi sulla poltroncina. Vorrei farmi venire in mente qualche battuta acida, ma le luci si abbassano annunciando il secondo atto.


    Ammutoliamo entrambi, non prima di esserci rivolti uno sguardo complice. Teo sorride e non sembra volermi prendere in giro. Il suo sorriso sembra genuino. È un’esperienza decisamente surreale.


    La musica intanto si intensifica e le luci assumono una sfumatura rosata. La scenografia è strepitosa, gli abiti sono leggeri come corolle. So già quale parte sta per iniziare.


    «Il valzer dei fiori», mormoro. La mia mano, traditrice, cerca istintivamente quella di Teo, per chissà quale cavolo di motivo. Forse è la musica, o sono i movimenti dei ballerini, che sembrano pesare meno di una manciata di piume. Piume. Ecco la sensazione che mi trasmettono.


    «Guarda come sono lievi, Teo», sussurro. Ho gli occhi fissi sul palco, ma sento lo stesso il suo sguardo su di me. E sento anche il calore della sua pelle. Per non fare troppo rumore si è avvicinato a me, lo posso intuire dalla traccia di profumo che è più intensa. Restiamo così, in silenzio, finché l’orchestra non suona l’ultima nota.


    «Spiegami che cosa succede nel valzer dei fiori. Sembravi ipnotizzata», mi chiede Teo quando le luci si riaccendono. Il tempo è volato e io sono ancora un po’ frastornata. Annuisco e le parole escono fuori quasi senza che me ne renda conto.


    «Clara è nel regno dei Dolci con il principe Schiaccianoci. Tutta la corte si sta esibendo per loro. Il valzer dei Fiori è uno dei pezzi più famosi di Cajkovskij. Non hai visto come erano delicate le gonne delle ballerine? Sembravano fatte di aria».


    La mano che mi ha tenuto stretta per buona parte dello spettacolo si anima e mi imprigiona le dita. Per la prima volta non sento il bisogno di allontanarla. Il respiro di Teo mi solletica l’orecchio.


    «Hai mai provato a ballare?», chiede. Non c’è ironia nella sua voce, è curiosità genuina.


    «Ballavo, una volta», confesso. Perché glielo confesso? Cosa può importare a uno come lui di quello che ho fatto in passato?


    «E poi?».


    Sorrido, mesta, osservando il palcoscenico ormai vuoto. «Ero piccola, non ero abbastanza brava. Troppo bassa, troppo in carne. Be’, hai capito, no?»


    «No, non ho capito».


    Mi mordo un labbro. «L’insegnante parlò con mia madre dicendo che non avrei potuto interpretare Clara al saggio. Non avevo il fisico adatto».


    «Che grande stronza!», è il commento esplicito di Teo, che mi strappa incredibilmente un sorriso.


    «Faceva solo il suo lavoro. Aveva ragione, cosa credi? Non somigliavo di certo a una di quelle ragazze».


    «E tu?»


    «E io mi offesi e lasciai la scuola di danza. Se non potevo interpretare la protagonista, non sarei rimasta nelle retrovie».


    Teo resta in silenzio per qualche secondo. «Avevi le palle fin da piccola», sentenzia e, stranamente, sento una punta di ammirazione nella sua voce.


    Non abbiamo più niente da dirci, ma restiamo fermi ancora per un po’: io con gli occhi fissi sul palcoscenico e lui con gli occhi fissi su di me, a pochi centimetri di distanza, con le mani intrecciate e i respiri leggermente accelerati. Non riesco a capire se stia tramando qualcosa o no, ma sono fin troppo consapevole della fragranza che emana e che mi sta stordendo a tal punto da desiderare silenzio e solitudine.


    «Andiamo nei camerini?», mi invita Teo, gli occhi luminosi come quelli di un bambino pronto a scartare i regali di Natale.


    «Sembri più entusiasta di me», osservo.


    «Ho scoperto che mi piace la sensazione che provo quando ti rubo un sorriso».


    Scuoto la testa. «Le frasi da cioccolatino non ti si addicono, credimi. Ma grazie, comunque. Anche se i tuoi scopi non erano nobili, mi hai regalato una bella serata. Una serata che finisce qui. Sono troppo stanca».


    «Niente camerini, allora?».


    Faccio segno di no. «Sono distrutta e affamata. Voglio solo tornare a casa e addentare una brioche farcita. Non sarà una cena elegante, ma ho bisogno di una buona dose di zuccheri».


    «Ti accompagno, allora».


    «Non è necessario, chiamo un taxi».


    Usciamo dal teatro e un refolo d’aria gelida mi investe. Sono stata poco furba a non portarmi una giacca.


    «Hai freddo?».


    La domanda, il modo in cui vibra sulle labbra e arriva fino a me, mi accarezza in modo inaspettato.


    «No», mento.


    «Bugiarda», ribatte Teo sfilandosi la giacca.


    «Non è necessario», mi affretto a rifiutare. È una cosa troppo intima, mi imbarazza davvero.


    «Non fare la stupida, che cavaliere sarei, altrimenti?».


    Teo spegne ogni mia protesta appoggiandomi la giacca sulle spalle. Devo ammettere che il tepore mischiato al profumo mi penetra subito sotto la pelle, avvolgendomi in una bolla immateriale.


    «Grazie», riesco ad articolare.


    «L’amazzone ha deposto le armi».


    «Come?»


    «L’amazzone. A pensarci bene, tu sei come un’amazzone. Fiera, forte, indipendente. Non hai bisogno di un uomo per realizzarti».


    L’analogia mi stupisce e mi lusinga, ma non riesco a rispondere. Forse ho davvero deposto le armi. Sto perdendo colpi?


    «Ti piacerebbe chiudere la serata con uno spettacolo pazzesco?», mi propone a sorpresa.


    «Abbiamo appena visto uno spettacolo», osservo, non riuscendo a capire dove voglia andare a parare.


    «Questo è diverso. Che ne dici? Ti va di venire a un appuntamento al buio?».


    Tentenno. Di fronte a me c’è sempre Teo, l’uomo meno affidabile dell’universo.


    «Ti offro una megabrioche», insiste lui e, diciamoci la verità, come si può resistere a una brioche?


    «Al cioccolato bianco», lo avverto, stringendo il confortante tessuto attorno alle mie spalle.


    «Affare fatto», concorda lui, spostandomi una ciocca dietro l’orecchio e provocandomi un brivido traditore.


    «Affare fatto», gli faccio eco, piena di dubbi, ma curiosa di sapere in quale avventura mi vorrà trascinare questo ragazzo dalle mille sorprese.

  





  
    Capitolo diciassettesimo


    Teo


    «Vuoi deciderti a dirmi dove mi stai portando?».


    Il traffico del sabato sera è davvero tremendo, soprattutto sulla salita che porta alla collina di Capodimonte. Lei non ha la più pallida idea di quali siano le mie intenzioni e va bene così. Se non la stupisco questa volta, non saprei cosa altro fare.


    «Una sorpresa è una sorpresa», rispondo, sibillino.


    «Non è che vuoi portarmi in un luogo buio, farmi a pezzi e poi gettarmi da una rupe?»


    «Tu guardi troppi thriller».


    «Sei crudele».


    «Sfrutto tutte le mie armi per conquistarti».


    La frase sembra scherzosa, ma lei non immagina quanto sia serio. Sto davvero sfoderando tutte le mie armi per farla cadere ai miei piedi. Non ho mai affrontato un osso così duro. Non te lo aspetteresti, da una che ha l’appeal di un cestino per la frutta. E ci sono cestini per la frutta decisamente più interessanti, dal punto di vista estetico.


    Eppure…


    Eppure, sarà anche scialba, occhialuta e anonima, ma stasera quasi non ci ho fatto caso. Ci sono stati momenti in cui mi sembrava non avesse gli occhiali, non fosse troppo bassa o poco attraente.


    Mentre mi descriveva il balletto ero solo curioso di sapere. Di capire. Di scoprirla. Forse è soltanto istinto di sopravvivenza. Dato che, normalmente, non me la porterei a letto, sto cercando di trovarla almeno passabile. O così, oppure ho perso definitivamente la testa. Da quanto tempo non mi scopo qualcuna, a proposito?


    Mi rendo conto con orrore che la mia attività sessuale è interrotta da quasi dieci giorni! Il mio amico laggiù potrebbe atrofizzarsi. Devo porre rimedio a questa cosa il prima possibile.


    «Guarda che mi hai promesso una brioche», mi ricorda. Lei non sa che un maestro è sempre un maestro.


    «La tua brioche ci aspetta a destinazione».


    «Che sarebbe?».


    Scuoto la testa. «Aspetta e vedrai».


    La sento sbuffare e rannicchiarsi sul sedile. Guardandola con la coda dell’occhio, noto che ha arrotolato le maniche della mia giacca per far venir fuori le mani. Ora dovrò portarla in lavanderia, visto che sarà impregnata di questo suo profumo che mi confonde e che sta anche invadendo l’abitacolo.


    Lavanderia e autolavaggio, domani. Prima cosa da fare appena sveglio. Ma domani è domenica! Ok, prima cosa da fare lunedì.


    Arrivo di fronte al cancello del luogo incriminato. Estraggo velocemente il telefono e mando il messaggio concordato. Una figura tozza e assonnata ci viene subito ad aprire.


    Parcheggio nello spiazzo semibuio e faccio cenno a Sara di uscire.


    «Buonasera, Teo», mi accoglie il custode.


    «Ciao, Gerardo, scusa se ti ho avvisato all’ultimo minuto».


    «Stasera non sono programmate visite e non ci sono fenomeni da osservare. Siete soli», risponde, facendomi l’occhiolino e avvicinandosi al mio orecchio. «Se posso permettermi, credo sia una scelta azzeccata», dice, indicando Sara con un cenno della testa. Possibile che qualcun altro la trovi carina? Un momento! Qualcun altro chi? Io non la trovo carina. Giusto?


    «Lo sai che io scelgo bene», farfuglio, confuso da me stesso e dalle mie decisioni stupide. Decisioni che mi hanno portato qui, nel mio rifugio solitario. Quello che di solito non condivido con nessuno.


    «Siamo all’osservatorio!», esclama Sara, guardandosi intorno. Il boschetto è fitto e piuttosto buio, ma si vede bene il piccolo edificio sormontato da una cupola.


    «Hai mai visto le stelle da vicino?», le chiedo, sentendo montare una specie di frenesia, un’impazienza dolorosa all’idea di mostrarle il mio angolo perfetto.


    Sara scuote la testa. Scorgo in lei una luce evidente anche nella penombra. È curiosa di scoprire un pezzo del mio mondo e io non vedo l’ora di accontentarla. Mi avvicino e a ogni passo ho l’impressione di precipitare. Non posso cedere, adesso, non posso avere dubbi o ripensamenti. Questo sarà il mio colpo da maestro.


    Ormai conosco benissimo la strada che mi conduce alle sue dita, piccole e tenaci. Tenaci nel legarmi a loro e nell’abbattere i miei dubbi. Mi stringe e dentro di me qualcosa sussulta. È la soddisfazione per aver fatto un passo avanti nei miei progetti, senza alcun dubbio. Non può essere nient’altro.


    «Seguimi».


    La conduco agevolmente tra le stanze che conosco bene, fino ad arrivare a quella della cupola. Il telescopio è già posizionato e pare quasi ci stia aspettando.


    La lascio per andare a regolarlo e scopro con soddisfazione che è già puntato verso Venere. Il sorriso mi inonda, spontaneo e irrefrenabile.


    «Ti va di vedere una cosa?».


    Sara annuisce e si avvicina. Sposta di lato i capelli e mette in mostra il collo, mentre si china sulla lente. Ha un collo bianco, delicato, sembra fatto di porcellana. Da quando ha un collo così? Non lo ricordavo affatto.


    «Mi sembra di toccarla!», afferma con la voce carica di… emozione? Gioia? Entusiasmo?


    «Siamo fortunati, la serata è limpida. Ti piace?»


    «È strepitoso. Grazie», sussurra voltandosi verso di me, che intanto mi sono chinato per controllare la messa a fuoco. Ci troviamo di nuovo a incrociare gli sguardi, le labbra a un soffio le une dalle altre. Questo sarebbe il momento per buttarmi, ma non ci riesco. Non so perché, ma non ci riesco. Mi sento come paralizzato dalla dolce fragranza che mi solletica il naso, dal silenzio ovattato che fa risuonare i nostri respiri. Il Teo di una volta avrebbe già gettato a terra la malcapitata per fare i suoi comodi. Con lei non posso. Qui non posso, non scatta l’istinto. Questo è il mio posto, il posto in cui non ho mai pensato ad altro che a guardare le stelle. Forse è per questo che sono bloccato.


    «Non ho ancora visto la brioche», interviene lei a salvare la situazione e a riportarmi con i piedi per terra.


    «Io mantengo sempre le promesse», replico tirandomi su e facendole segno di seguirmi. Forse per il momento è meglio non toccarla. L’aria fresca mi schiarirà le idee e potrò tornare a essere il solito stronzo, senza rimpianti.


    Sul terrazzo ci sono due lettini messi l’uno vicino all’altro e un piccolo tavolo tondo su cui campeggia la mia promessa da mantenere. Sara si precipita verso l’oggetto dei suoi desideri, guardandolo con ammirazione.


    «Ma che agganci hai per entrare in questo posto di notte e per organizzare tutto questo?», chiede indicando l’allestimento che ho fatto preparare.


    «Gerardo è solo un amico. Ci conosciamo da una decina di anni e mi ha sempre fatto entrare nelle sere più serene per permettermi di guardare le stelle».


    «Non ti facevo appassionato di stelle», osserva lei sedendosi sul lettino e poi stendendosi. Il suo sguardo è intento a osservare il cielo, scuro e limpido come un liquore denso, punteggiato da un numero imprecisato di luci. «Lo spettacolo è eccezionale».


    La seguo a ruota, stendendomi accanto a lei e afferrando la mia brioche. La mastico lentamente immergendomi nel silenzio surreale che ci avvolge.


    «Non mi freghi, Teo. Tu stai solo cercando di circuirmi», esordisce all’improvviso lei.


    Cazzo, mi ero quasi dimenticato il piano!


    «Cosa te lo fa pensare?»


    «Tu non sei un gentiluomo, non fai mai gesti romantici. Parla, cosa vuoi?».


    Sbuffo, perché non riesco in nessun modo a fare breccia nel suo cuore. Lei è sempre così sospettosa!


    «Credo sia evidente cosa voglio», mi arrendo. «Ormai un po’ conosci la situazione. Devo dimostrare di valere qualcosa. E ho bisogno di aiuto».


    Sara fa un mezzo giro sulla sdraio e si appoggia sui gomiti.


    «Ecco, così mi piaci. La sincerità prima di tutto».


    Mi giro anch’io, un sorriso beffardo dipinto sul volto.


    «Ti piaccio?»


    «Non correre. È un modo di dire. Vuol dire che apprezzo la sincerità, una volta tanto».


    Tentenno, perché ho le parole sulla punta della lingua, ma non so se farle uscire. «Perché non ti piaccio?».


    Aggrotta le sopracciglia, come se avessi detto una castroneria epica. «Ma che domande fai? Perché non ci piacciono le persone? È una questione di chimica, no?»


    «Ma io sono un figo stratosferico!», replico indignato.


    Lei scoppia a ridere. «E questo cosa c’entra? Dove pensi che ti porterà tutta questa bellezza?»


    «A fare un pacco di soldi! Tutti amano la bellezza», le rivelo.


    «Oh, per carità, ammetto che le belle proporzioni possano facilitare la vita, ma dimmi, nel tuo caso lo hanno fatto davvero?».


    Cioè, lei davvero non capisce? «Sara, se non avessi avuto queste belle proporzioni non sarei stato così felice. Anzi, per essere precisi le mie proporzioni non sono proporzionate: sono decisamente fuori misura».


    Non raccoglie la battuta sconcia e non mi rimprovera, come mi sarei aspettato. Riflette per uno, due, tre minuti. «Ma nonostante le tue proporzioni sproporzionate, ora chiedi aiuto a me. Questo mi pone in una posizione di potere assoluto, lo sai?».


    E l’immagine di lei con la frusta e gli stivali rossi mi trafigge il cervello. La cosa mi provoca uno strano turbamento. Sento qualcosa muoversi al di sotto della cinta e stringo le gambe. Non è proprio il momento, amico mio!


    «Sono d’accordo. Fa’ di me quello che vuoi», sputo fuori, e giuro che questa è l’ultima frase che avrei voluto uscisse dalla mia bocca. I ruoli si sono invertiti, ora la preda sono io e la cacciatrice è lei. Una cacciatrice infinitamente più furba e cattiva. Ma indispensabile per me e il mio portafoglio.


    «Il piano è questo. Io capisco poco di semiotica».


    «Questa è una verità assoluta».


    «Non mi interrompere! Dicevo, io capisco poco di semiotica, ma a quanto pare questa stronzata di format che ho proposto sembra aver suscitato un certo interesse. Forse la gente si è stufata dei reality e dei programmi culinari».


    «Sarebbe anche ora!», afferma lei con sarcasmo.


    «Non fare la moralista. Scommetto che li guardi anche tu di nascosto, magari in streaming il sabato sera, quando non esci con nessuno. Cioè praticamente sempre».


    Lei mi scocca uno sguardo crudele e mi sento meglio: i nostri rapporti stanno tornando alla confortante modalità che li caratterizza. Mi sento meno a disagio.


    «Pertanto», continuo, addentando l’ultimo boccone di brioche e masticandolo in tempo record, «potremmo fare così: io ti sottopongo il format, tu mi aiuti a rivederlo e giri con me la puntata pilota e questo potrebbe valere come esame, o come una parte dell’esame. Non ti pare una proposta equa?»


    «Lo sarebbe, se non fosse fatta da te. Il mio istinto mi dice di fuggire lontano mille miglia».


    «Ma sei qui, adesso. E non ti lascerò andare finché non mi avrai dato una risposta», minaccio, con la sfumatura sensuale che di solito adotto per le mie conquiste da bar. Ma io non ho più intenzione di conquistarla, giusto? All’improvviso l’idea di vendicarmi per puro principio non mi sembra più una grande idea. Non dovevo portarla qui, mi sto confondendo. E non so più quale sia il mio piano.


    «Devo pensarci», risponde infine, sollevandosi leggermente per venire verso di me. Troppo vicino. Decisamente troppo vicino.


    Arretro, spaventato. «Cosa vuoi? Il mio corpo in cambio del tuo aiuto?».


    Lei ridacchia guardandomi come se fossi il più grosso stupido sulla faccia della Terra. «Hai solo un po’ di zucchero a velo sulla camicia. Stai fermo, te lo tolgo».


    Mi pulisce con tocchi leggeri e delicati. Non so più cosa pensare, è un gesto innocente, ma il mio corpo reagisce come se non lo fosse.


    «Allora, non ti piaccio?», le chiedo mio malgrado. Ma perché la mia lingua agisce senza consultare il cervello?


    «Per niente. È un problema?».


    Ammutolisco, perché non so cosa rispondere. O meglio, lo so bene e non mi piace.


    «Per la verità, sì. È un problema», confesso. «Non mi sono mai trovato in questa posizione».


    «Intendi steso su un lettino? Teo, Teo… ho capito che sei un tipo creativo, ma vuoi farmi credere di non averlo mai fatto qui, sotto le stelle… con la complicità del tuo amico custode?».


    Ruoto gli occhi, esasperato dalla sua pessima battuta. «Non intendevo quel tipo di posizione. Intendevo dire che non mi sono mai dovuto sforzare così tanto per piacere a una donna. Una donna, poi, che è oggettivamente fuori dai miei standard di bellezza».


    «Sai, non credo che la tua tecnica di corteggiamento sia proprio efficace. Se vuoi far cadere ai tuoi piedi una donna che ti interessa, comincia con i complimenti!».


    Scatto a sedere, contrariato. «Vorresti insegnarmi come fare una cosa in cui sono imbattibile?».


    Anche lei mi segue mettendosi a sedere. «Mi pare di averti dimostrato già una volta, anzi due, che bacio meglio di te».


    «Non è assolutamente vero! Ah, e non mi piaci, non ti illudere».


    Cazzo, ma che sto facendo? Non dovevo conquistarla? Perché ora faccio lo stronzo?


    «A giudicare dai movimenti della tua lingua, non ci scommetterei. Il bacio… pardon, i baci ti sono piaciuti eccome!».


    «Sono solo un bravo attore», replico. Inutile, anche Cesare si sarebbe arreso con questa qui.


    «Buon per te», conclude, stendendosi di nuovo e incrociando le braccia, per dichiarare finita la conversazione. Mi monta una rabbia irrefrenabile. Eh no, cara. L’ultima parola stavolta la devo avere io.


    Con uno scatto fulmineo la sovrasto con tutto il mio corpo, facendo leva sulle braccia per non sfiorarla. Sara sussulta, evidentemente non si sarebbe mai aspettata questa mossa.


    Tenta di svicolare, ma a questo punto premo il mio corpo sul suo, dolorosamente cosciente di qualcosa che si sta dispettosamente indurendo, nonostante i miei moniti.


    «Punto primo. Non sono mai stato qui con nessuna e non l’ho mai fatto sotto queste stelle», mormoro sulla pelle delle sue guance. Lei tiene la testa ostinatamente rivolta di lato, decisa a non guardarmi.


    «Punto secondo. Devi sapere che mi eccito in modi strani, per esempio quando ti faccio arrabbiare».


    «Non sono arrabbiata», sibila, attenta a non respirare troppo per non intensificare il contatto, ma non le do tregua. Incollo il mio bacino al suo per farle sentire quello che ormai non posso più tenere nascosto.


    «A giudicare dal mio amico, stai mentendo. Più ti infuri e più mi eccito, quindi ora sei davvero, davvero arrabbiata».


    Sara si volta verso di me, contrariata.


    «Come faccio a eccitarti se non ti piaccio? È un controsenso».


    «Non lo è. Il mondo in genere mi annoia, ma quando trovo un bel giochetto da fare, lo faccio finché non vinco», sussurro sfiorandole la coscia.


    «Con me non puoi vincere. Non ho alcun interesse nei tuoi confronti».


    «Ma ti piacciono i miei baci».


    «Nemmeno un po’».


    «Citando le tue parole… “i baci ti sono piaciuti eccome”. La tua lingua dice il contrario di ciò che pensi».


    «E ora cosa dice, secondo te?», ribatte lei con tono di sfida, senza attendere la mia risposta. La sua bocca copre la mia, sfacciata e invadente, irritante come lei.


    Con un moto di rabbia serro le labbra, negandole l’accesso e tirandomi indietro per non lasciarla continuare, ma lei mi passa una mano dietro alla nuca e insiste, trattenendomi con decisione.


    Ah, sì? Vuoi la guerra?


    Spalanco la bocca e non permetto che conduca lei il gioco. Sono io a essere sopra, giusto? La invado per primo, accarezzandole la guancia con il pollice, mentre le apro appena le cosce con il ginocchio. Quando mi sembra che stia tremando, intensifico la presa sui fianchi, gustando il suo sapore dolce e leggermente vanigliato. Non mi fa effetto, non mi fa alcun effetto. Non ho intenzione di andare oltre. La forma arrotondata dei suoi fianchi si adatta perfettamente alle mie mani e non mi sento ubriaco, né su di giri.


    Sento i suoi muscoli contrarsi e poi rilassarsi, accogliendo il mio peso, una mano spostarsi su una mia natica. Si inarca lasciandosi assaporare senza remore e senza ritegno. In un angolo della mia testa so che è una sciocchezza immane, ma proprio non riesco a ricordarmi di quanto non mi piaccia. In questo momento voglio solo continuare a baciarla fino a farla pentire di quello che ha detto.


    Le spalanco la bocca per esplorarla più in profondità e lei con un gemito mi artiglia la spalla, mentre la mia mano si insinua sotto l’orlo dei pantaloni, scoprendole la caviglia e il polpaccio e trovando una pelle straordinariamente liscia. Con movimenti concentrici traccio una strada di fuoco dalla caviglia in su, e poi di nuovo in giù. Sento di stare perdendo il controllo, ma non è questo il mio obiettivo. Non devo dimostrare più niente. Devo riformulare il piano e concentrarmi solo sugli affari.


    Con uno sforzo sovrumano mi sollevo e riprendo fiato, sbattendo un paio di volte le palpebre e mettendo a fuoco una Sara con le labbra arrossate e il petto ansante.


    Lei sembra smarrita, ma l’impressione dura solo qualche secondo, subito sostituita dal suo solito sorrisetto beffardo e supponente.


    «Visto che è come dico io? Non riesci a resistermi».


    Mi allontano sedendomi sul bordo del lettino e mi passo una mano tra i capelli.


    «La tua lingua non è diversa da quella delle altre. Forse è solo più biforcuta, ma non è un pregio».


    «Nega. Nega quanto vuoi. In questo momento sei in svantaggio», replica con la voce trionfante. Quanto la odio!


    «Non mi pare proprio», sbotto stringendo gli occhi. «A meno che io non mi sia immaginato le tue mani sulle mie chiappe».


    «Dovevo pur sorreggermi».


    «Sorreggerti? Sei stesa su un lettino! Cara, è come dico io… sei andata a fuoco».


    «L’unico che prenderà fuoco, stasera, sei tu. Provvederò io stessa a carbonizzarti se non mi porti immediatamente a casa. Questo gioco è finito».


    «Non fino a quando non mi darai una risposta. Ci stai?».


    Lei spalanca gli occhi. «A fare cosa?».


    Mi scappa una risata isterica. «A cosa sta pensando quella tua testaccia immonda? Di che parlavamo prima? Del format».


    Un rossore diffuso le imporpora le guance e il collo. «Avevo capito».


    «Come no. Allora, ci stai a fare questa cosa insieme?»


    «Se ti dico di sì, dopo mi lascerai in pace?»


    «Croce sul cuore», prometto alzando la mano destra.


    Lei scuote la testa e si mette a sedere. Nell’attimo stesso in cui mi guarda capisco che forse dovrò cominciare a mandare il mio curriculum in giro: questa storia o sarà un fiasco o mi manderà in rovina.


    «E sia. Ma voglio essere pagata. E, soprattutto, voglio la solenne promessa che non ci baceremo mai più. Né per gioco né per scommessa. Dobbiamo comportarci da adulti».


    «Niente baci? Nessun problema», replico con convinzione.


    Sento un buco all’altezza dello stomaco, ma non ci bado. Baciarla è proprio l’ultimo dei miei pensieri.

  





  
    Capitolo diciottesimo


    Teo


    «Guarda che Charles non uscirà dalla pagina per consigliarti».


    La voce di Eleonora giunge da lontano. La mia scatola cranica è come piena di ovatta. Mi sento intontita, confusa, irritata. Ho passato più di una settimana a pensare all’ultima serata con Teo e giuro che non riesco più a riconoscermi. Io non sono una che bacia per ripicca e soprattutto non voglio baciare lui, ma quell’uomo continua a dirmi che sono una racchia e poi si eccita facendomi arrabbiare.


    «Charles chi?», rispondo sovrappensiero mordicchiando la matita.


    «Charles Peirce. Il cui libro stai rigirando tra le mani da circa un’ora. Non ti affaticare, gli studenti non lo capiranno alla prima spiegazione, per quanti sforzi tu faccia».


    Sospiro, guardando fuori dalla finestra. Il tempo è grigio come il mio umore. «Ormai ho finito da un bel po’ di illudermi. A volte mi sembra di trovare persone sempre meno attente di fronte a me. È una specie di evoluzione al contrario».


    «Un’involuzione».


    «Cosa?»


    «Si dice involuzione. Il fatto che tu non trovi le parole mi preoccupa».


    «Sono solo… pensierosa».


    La mia collega si avvicina. Ha un’espressione comprensiva sul volto.


    «E dimmi, posso fare qualcosa per scacciare via questi pensieri?», mi chiede, sfiorandomi la fronte con un dito.


    «Spiegarmi perché gli uomini sono stupidi?».


    La sua risata cristallina mi conforta un po’.


    «Non posso spiegartene il motivo, perché non lo conosco. Diciamo che questa cosa la so da un bel po’, ma francamente non mi interessa».


    «Single convinta?».


    Il sorriso si smorza un pochino. «Single, ma non tanto convinta. Insomma… qualcuno che mi interessa c’è, ma…».


    «Fammi indovinare. Non ti vede nemmeno».


    Annuisce, l’aria rassegnata.


    «Hai provato a farglielo capire?».


    Eleonora inarca un sopracciglio. «Come hai fatto tu con il professore?».


    Mi torco le mani, a disagio. «Sono patetica, vero? Voglio darti consigli di cuore e poi io stessa non ho il coraggio di farmi avanti con la persona che mi piace».


    «Non sei patetica, hai solo paura del due di picche. Come me. In fondo credo che il dubbio sia confortante, in qualche modo. Se vivi nel dubbio ti illudi di avere una possibilità ed è sempre meglio che buttarsi e scoprire di non avere speranze».


    «Non lo so, e se poi per vivere nel dubbio ci precludiamo la felicità?».


    Alla mia domanda Eleonora non risponde e anch’io non so più cosa aggiungere. So solo che gli uomini sono una razza strana e che tra un po’ rinuncerò definitivamente a comprenderli.


    «Disturbo?».


    La voce del professore ci stupisce entrambe. Pensavamo fosse a una conferenza.


    Mi alzo di scatto e così facendo la poltroncina si ribalta portandosi dietro anche la felce da interni. Perché sono un disastro nei momenti meno indicati?


    Eleonora si affretta a limitare i danni, mentre io me ne sto come uno stoccafisso a guardarlo, senza trovare alcun modo per avviare la conversazione.


    «Professore, volevo dirle che le ho inviato la bozza della ricerca che mi ha richiesto», interviene la mia collega per rompere il silenzio. Se avessi qualche potere, qui dentro, la assumerei seduta stante con un contratto di tre secoli.


    «Ho visto, ma non volevo parlare di quello. Ho bisogno di conferire con la dottoressa Doria».


    Cavolo! Che guaio ho combinato, adesso?


    «Conferire?», mormora sottovoce Eleonora. In effetti il professore a volte parla come un maggiordomo, e a pensarci bene ne ha anche la postura.


    «In privato, se non le dispiace».


    Eleonora fa per andarsene, ma la fermo. Questo ufficio comincia a starmi stretto.


    «Vengo subito fuori», rispondo avanzando verso il professore che mi tiene la porta.


    Quando siamo nel suo ufficio, prendo un bel respiro e mi guardo attorno: siamo alla resa dei conti.


    «Professore, è da qualche giorno che volevo parlarle anch’io. Mi scuso ancora per quel mio colpo di testa durante la serata di…».


    «Non deve scusarsi. Lo ammetto, è stato poco ortodosso, soprattutto considerando la sua proverbiale serietà, ma ci ha regalato una collaborazione importante e non posso che ringraziarla».


    «Non ho fatto niente, io…».


    «Invece ha fatto molto. Se il nostro dipartimento tornerà in auge sarà merito suo. Sono io quello che deve scusarsi. Sa, per essere stato… diciamo… poco diplomatico».


    Il professore che si scusa? Con me? Mi pizzico dietro la schiena e sento il dolore. A quanto pare non sto sognando.


    «Non è necessario, non è successo niente di importante».


    «In realtà è successo qualcosa. Dottoressa, a volte una scossa è ciò che serve per accorgerci di quello che non abbiamo mai considerato».


    Deglutisco, incerta sull’interpretazione da dare alle sue parole.


    «Io… non so che dire».


    «Mi dica di sì».


    Spalanco gli occhi, ma il sussulto al cuore che mi sarei aspettata non arriva. Sono in guardia.


    «Sì a cosa?»


    «Vorrei portarla a cena fuori».


    Eh no, caro, stavolta non mi freghi! So già che vorrai sfruttarmi per qualche altra tua ricerca.


    «L’articolo che abbiamo programmato non è ancora pronto, professore, abbiamo qualche presentazione imminente?».


    Il professore ride in modo sommesso e mi mette una mano sulla spalla. La stretta è inaspettatamente affettuosa. «No, Sara. Posso chiamarti Sara? Non abbiamo presentazioni, ti sto chiedendo di uscire».


    Ora, lo so che in questo momento il mio cervello dovrebbe essere in subbuglio come un criceto che corre sulla ruota, ma non scoppiano i fuochi d’artificio, e mi chiedo perché. Sono di fronte al mio sogno erotico degli ultimi anni e non so se accettare o no.


    «Come?», chiedo, nella speranza di aver capito male. Anche l’altra mano va a finire sulla mia spalla.


    «Giovedì sera. C’è un ristorante giapponese in via Toledo che mi piacerebbe provare».


    Come faccio a dirgli che odio il pesce crudo? La tentazione di declinare l’invito è forte, ma poi…


    Perché non dovrei uscirci? Cosa mi trattiene? Paura? Insicurezza? O altro? Il sospetto che si sta insinuando dentro di me non mi piace per niente. Nella mia testa sono esplose le immagini di una notte punteggiata di stelle e non va affatto bene. Devo tornare alla confortante normalità.


    «Giovedì è perfetto, professore», rispondo con un sorriso, cercando di imprimergli una sfumatura di entusiasmo che non riesco a recuperare.


    «Bene», replica lui. «E chiamami Cristoforo», aggiunge con un tono basso e roco.


    Dovrei essere su di giri, ma l’unica cosa a cui riesco a pensare è la crudeltà di una madre che decide di chiamare il figlio Cristoforo. Un po’ come mia sorella maggiore che ha chiamato il figlio Pompeo. Roba da togliere la patria potestà.


    «Va bene, Cris… Cristoforo».


    «Vengo a prenderti sotto casa», promette con voce suadente. La scrivania è a pochi passi. Cosa faccio? Un tempo avrei immaginato di spingercelo sopra e giocare al dottore. E ora? Non mi sento pronta… Devo metabolizzare la novità. Con un sorriso mi congedo e filo dritta verso il mio ufficio, ma non entro.


    Mi appoggio a peso morto sulla porta e sospiro. È un appuntamento! Un appuntamento vero, non come quello della serata di gala e nemmeno come quel disastro organizzato da Teo…


    Disastro? Non riesco a rievocare un momento spiacevole nemmeno con tutta la buona volontà, ma… ok, o mi faccio lobotomizzare o prendo in mano la situazione. Io uscirò con il mio professore, indosserò un completo intimo da infarto e gli mostrerò modi alternativi di usare la lingua. Lo farò, lo giuro sulla mia testa.


    Rientrando nella stanza, non mi sfugge l’occhiata curiosa di Eleonora. «Be’?», chiede, come prevedibile. «Quanti altri articoli dovrai scrivere a suo nome?».


    Mi getto sulla poltroncina, affranta. «Mi ha chiesto di uscire», confesso.


    «Cazzo! Hai capito bene?»


    «Certo che ho capito bene! Mi porta a mangiare il sushi».


    «Splendido!», esclama, ma non mi sfugge la sua aria sarcastica. «Non è splendido?».


    Mi prendo la testa tra le mani. «Non lo so. Cioè, immagino di sì. Sono anni che fantastico su questo momento e ora…».


    «Non è come sembra?»


    «Già».


    Non sento niente per qualche minuto, ma infine Eleonora riprende la parola.


    «Perché precluderci la felicità per un dubbio?», la sento mormorare. Sollevo la testa e la vedo accovacciata accanto a me.


    «Cosa?»


    «Lo hai detto tu. La paura ci può bloccare, impedendoci di trovare la felicità. Tu hai sognato una possibilità e quella possibilità era l’immagine della perfezione, nella tua testa. Poi quella possibilità si è avverata e tu non sei così entusiasta».


    «Ho fatto troppi castelli in aria, dici?».


    Lei annuisce, puntando lo sguardo in basso. «Forse sì. O forse quello che cercavi non era quello di cui hai realmente bisogno».


    Resto interdetta a guardarla. «Scusa, ma non ti seguo».


    «Be’, Sara, hai mai pensato di cambiare prospettiva?».


    Cosa vuol dire? Cambiare prospettiva come? Considerando altri uomini, forse? Io non considererò mai altri uomini. È escluso.


    In alcuni film le scene clou avvengono al rallentatore. Ho sempre creduto che fosse un espediente visivo. Non avrei mai immaginato che anche la vita potesse svolgersi al rallentatore per davvero. Succede senza preavviso, ma succede. La mano di Eleonora si appoggia sulla mia guancia e il suo viso si fa più vicino.


    «Perché non consideri altre strade?», sussurra. La sua voce mi arriva distorta alle orecchie e non ho il tempo per replicare, perché lei mi sovrasta, prendendomi il viso tra le mani. La sensazione successiva è quella della sua lingua ficcata nella mia bocca. Lo shock è troppo forte perché io riesca a fare qualsiasi cosa. Dovrei ritrarmi, divincolarmi, ma me ne sto ferma come una statua di sale, lasciando che Eleonora giochi al frullatore con le mie tonsille. E visto che ultimamente la mia vita somiglia a un b-movie, succede anche l’imprevisto prevedibilissimo: la porta si spalanca rendendo pubblico lo spettacolo. Non è più di moda bussare?


    Eleonora finalmente molla la presa e io riprendo a respirare. Se non ci avessero interrotto sarei morta di asfissia.


    «Be’, lo potevi dire che avevi altri gusti».


    La voce di Teo mi riporta alla realtà e mi provoca quasi un colpo apoplettico. Con uno scatto felino mi allontano dalla scrivania e dalla mia collega, che ora ha un’espressione tra il mortificato e il soddisfatto. Più soddisfatto, direi, visto che lei si è divertita, mentre io un po’ meno.


    «Io non ho nessun gusto!», esclamo.


    «Nel vestire, no di certo», concede Teo. «Nei rapporti sentimentali, forse…».


    Gli punto un dito contro. «Non ti azzardare! A me piacciono gli uomini! Senza offesa, eh», dico rivolgendomi a Eleonora. Non ce l’ho con lei anche se…. magari avrebbe potuto farmelo capire senza assalirmi.


    «Nessuna offesa», replica lei con un sorriso furbo. «A volte cerchiamo di convincerci da soli».


    «Plausibile. La tua veemenza nell’affermare che ti piacciono gli uomini potrebbe nascondere il rifiuto verso altri tipi di… scelte», concorda Teo.


    «Esattamente quello che volevo dire», gli dà man forte Eleonora.


    «Ma vi siete bevuti il cervello in compagnia, oggi? Per favore, lasciatemi sola!».


    Eleonora esaudisce il mio desiderio, non senza avermi prima lanciato un occhiolino a cui non rispondo. Teo se ne sta impalato sullo stipite anche quando lei esce. Devo essere finita in un incubo!


    «Cosa non ti è chiaro della mia richiesta? Ti ho detto che voglio restare sola!».


    «Sono venuto per parlare di affari. Giovedì vorrei cominciare a controllare la scaletta per la puntata pilota».


    Sbuffo, contrariata. «Tu e i tuoi affari potete andarvene a…».


    «Ahi ahi ahi, dottoressa! Lo sai che non si dicono le parolacce? Cosa direbbero i tuoi allievi? Certo, non credo che ti immaginerebbero così… impegnata. Sai, credevo di essere finito sul set di un film porno».


    Ormai dentro di me è scoppiata una guerra che mi rivolta le budella. Non mi accorgo nemmeno di essermi fiondata su di lui come una furia con l’intenzione di prenderlo per il colletto della camicia.


    «Ascoltami bene, tu. Riesci a piombare sempre nei momenti peggiori, ma questo non ti autorizza a prendermi in giro».


    «Scusami, ma sei troppo comica. Il che mi riporta al mio discorso. Semiotica divertente, ti dice qualcosa? Ho pensato che potremmo giocare tutto sul doppio senso della lingua».


    Lo mollo di scatto e gli do uno spintone. «Ascolta, non so quale schifezza di discorso tu abbia preparato ma prima di rendermi ridicola in mondovisione devo leggere e approvare il copione. Se no non se ne fa nulla. E comunque giovedì non posso».


    «Cosa hai da fare, lotta nel fango?», chiede lui non riuscendo a trattenere una risata.


    «Spiritoso. Ho un appuntamento».


    «Oh, ma allora la cosa è seria! Devo farti le mie congratulazioni?»


    «Non con Eleonora, scemo! Ho un appuntamento… con un uomo».


    «Chi?», mi chiede, all’improvviso attento e leggermente adombrato.


    «Non sono affari tuoi. E ora lasciami in pace, per cortesia», sentenzio buttandolo fuori dal mio ufficio e chiudendogli la porta in faccia. Appoggio la fronte sul legno duro e cerco di ricacciare indietro il mal di testa: ho finalmente un appuntamento con un uomo che dovrebbe piacermi, ma non sono euforica. Ho appena scoperto che la mia collega è attratta da me. Ma la cosa peggiore è che sento bruciare la mano, quella stessa mano che ha tenuto Teo per il collo.


    Se non mi sbrigo a tornare in me, sento che sarò sommersa da una marea di guai.

  





  
    Capitolo diciannovesimo


    Teo


    Mi ha sbattuto la porta in faccia!


    Oddio, il fatto che io mi stupisca più di questo che di averla beccata a baciarsi con un’altra donna mi dovrebbe far pensare.


    E perché, poi? Non ho dato molto peso all’episodio: Sara stava lì, con gli occhi spalancati e il corpo rigido, troppo stupita per muoversi. È stato uno strano spettacolo. Mentre guido diretto al lavoro, un solo pensiero occupa la mia mente: lei ha un appuntamento.


    Ecco, questo mi fa infuriare. Non certo perché io provi un interesse per lei, assolutamente no. È che non sopporto il fatto che mi abbia archiviato in questo modo. Io, il re dei latin lover. Io, il single più richiesto dalle ragazze più belle di Napoli.


    Se mi vedessero i miei amici, adesso, diventerei il loro zimbello. Perdere il sonno e le energie per una donna alta quanto un tappo di sughero! Inaudito. Mi piacesse, almeno!


    No, no che non mi piace! Mi irrita, mi fa arrabbiare, è assolutamente intollerabile.


    «Brutta strega!», esclamo assestando una bella botta al volante. Lo strombazzamento prodotto fa girare più di un pedone sul marciapiede, ma io alzo allegramente il dito medio e procedo spedito. Non è proprio giornata e il mio umore sta peggiorando di minuto in minuto. Ho il file del format nel computer e mio padre preme per vedere il lavoro finito. E quella megera osa prendere un appuntamento proprio nel giorno in cui mi serve!


    Ecco, è questo il motivo della mia rabbia, senza alcun dubbio. Nessuna può darmi buca se sono io a richiedere la sua presenza.


    Ah, ma gliela faccio pagare, è certo. Gliela faccio pagare e… no, assolutamente, devo trovarmi al più presto una donna! Tutta questa astinenza mi sta dando alla testa. Con una sterzata violenta parcheggio l’auto nello spiazzo riservato a me e scorro l’agenda. Tra i milioni di nomi non trovo una che mi ispiri. Forse… forse c’è Lidia. Lidia è famosa per le sue notevoli doti, che si traducono in un davanzale di tutto rispetto e in un cervello grande quanto una noce. Ma tanto il cervello le serve solo per comandare alle gambe di aprirsi. E in quello lei è la migliore.


    Digito velocemente il messaggio mentre spalanco lo sportello. Sì, Lidia fa proprio per me, è certo.


    «Dotto’! Finalmente, dotto’! Vi ho ritrovato!».


    «Porca puttana, Gennaro! Mi vuoi avere sulla coscienza?».


    Gennaro alza una mano in segno di scusa e fa per spolverare i peli che ho sulla spalla.


    «Dotto’, vi sto cercando da tre giorni. Sto qua appostato con la pioggia e con il vento».


    «Visto che mi conosci bene, dovresti sapere che non vengo sempre allo studio».


    «Lo so che siete sfaticat… ehm, impegnato. Però vi dovevo trovare, dotto’. Ho scritto una canzone, ma una canzone…».


    Lo liquido con un gesto. Non ho tempo da perdere. «Non è il momento, per favore. Ho molto da fare».


    Gennaro mi regala una pacca assassina sulla spalla e scoppia a ridere. «Questa è bella! Pure comico il dottore!».


    Mi passo una mano sulla fronte, esasperato. «Se stai cercando di renderti simpatico, non ci stai riuscendo».


    «Non vi offendete. Voi siete un gran bravo giovine. Si vede dalla faccia. E poi, a chi piace lavorare? A me no. Lo devo fare per i piccerilli, ma se potessi farei la vostra vita».


    «Perché, che vita faccio, secondo te?»


    «Dotto’, ma mi sfottete? Sempre pieno di femmine, la macchina bella, venite all’ora che volete e ve ne andate quando volete. Cosa volete di più? Siete l’uomo più felice del mondo!».


    Lo sono? A questo punto non ne sono più tanto sicuro. Lo ero, ma ora il senso di insoddisfazione si è insinuato sotto la pelle e non so come mandarlo via.


    Gennaro sembra cogliere il mio malessere. «Ah, ma io conosco quella faccia. Voi avete male al cuore».


    Gli rivolgo un’occhiata furente. «Il mio cuore sta benissimo, credimi».


    «Raccontatelo a un altro, ’sta fesseria. È come quando ho conosciuto la mia signora. Eh, dotto’, sapesse che giovanotto ero! Lasciavo e prendevo, lasciavo e prendevo. Gennaro ’o sciupafemmine mi chiamavano. E quante ne ho sciupate! ’Ste mani, lo vedete, ne hanno toccato di…».


    «Ok, ok. Risparmiami i dettagli. Non mi interessano le tue avventure sessuali. Io sto benissimo».


    «Voi avete la stessa faccia di quando la mia testa è partita per Giuseppina, la mia consorte. Che ricordi! Mi tirò un vaso in faccia. Per poco non mi uccideva».


    Questa storiella la racconta con aria sognante. A parte il raccapriccio per l’espressione della sua faccia da budino, non posso fare a meno di riflettere su un particolare.


    «Scusami tanto, una donna quasi ti uccide e tu dici che è amore?».


    Gennaro mi artiglia il braccio. «Dotto’, l’ammore, a volte, è ’nu poco dispettoso. Si maschera, fa il prezioso. Fa finta di schifarti, ma sotto sotto…».


    Sotto sotto questo discorso mi inquieta e io devo interromperlo. Ho parlato anche troppo con questo qui.


    «Va bene. Hai fatto il tuo show quotidiano. Ora fammi andare a lavorare».


    «Non vi dimenticate di me, ditelo ai vostri amici che conoscete un bravo cantante».


    Me lo scrollo da dosso. «Ti ho detto che non posso aiutarti, mi spiace».


    «Ve ne pentirete! Io un giorno sarò famoso! Gennaro, il cantante con il cuore in mano, farà innamorare tutto il mondo, all the world. Vedete come parlo bello, pure in inglese?».


    Scuoto la testa, esasperato. «Se non fosse per il tuo accento…».


    «Ma voi non capite. Io sono questo. Sono ruspante. Io le femmine le prendo per i capelli e canto direttamente nelle orecchie. O mi amano o mi devono amare. La femmina, dotto’, vuole solo una cosa».


    «Il tuo stipendio?», osservo con amarezza.


    «Il tuo cuore. Io perciò ho il cuore sempre in mano. Lo regalo a chi si vuole innamorare».


    Ok, è veramente troppo. «Lieto di averti fatto compagnia, ma per quanto mi riguarda le tue sono un mucchio di sciocchezze. Le femmine vogliono una carta di credito funzionante e un buon piffero a cui aggrapparsi. Il cuore in mano lascialo al cardiologo».


    E con questo lo liquido definitivamente. Mi è scoppiato un gran mal di testa.


    Il Borgo Marinari è particolarmente pittoresco durante la settimana. Questo luogo, sospeso sul mare e dal sapore antico, sembra in grado di farti isolare dalla realtà caotica della città. Ho chiamato Lidia che non si è fatta certo pregare e quindi l’ho portata qui, a mangiare pesce. L’altra cosa memorabile del Borgo Marinari sono i conti stratosferici dei ristoranti. Ma chi se ne frega, se posso rimediare una serata gradevole, ne sarà valsa la pena. Ne ho bisogno, devo scaricarmi di tutto lo stress e la frustrazione accumulati in questo mese per colpa di quell’arpia…


    «Tesoro, sei uno schianto stasera», afferma Lidia, strappandomi alle mie elucubrazioni.


    Le concedo uno sguardo. In fondo devo farla sentire considerata, altrimenti potrebbe decidere di non cedere per sembrare una donna di principio.


    Un principio molto debole, perché dubito che potrà resistere alla mia tattica collaudata. Con lei sono sicuro che funzionerà.


    «Anche tu stai molto bene, Lidia. Prosecco?», chiedo facendo il galante. È bella, sinuosa, con un vestito verde smeraldo cortissimo, che mette in risalto la sua carnagione e richiama i suoi occhi. Poche possono permettersi un colore simile.


    Accavalla le gambe e… accidenti! Credo non abbia le mutande! Questa è venuta preparata! Del resto, quando si tratta di me, nessuna illusione. Non congedo certo solo con il bacio della buonanotte. A eccezione di quella sera all’osservatorio.


    Perché mai penso all’osservatorio? Non è proprio il momento di farmi domande su quella serata. Se non ho continuato è perché non mi interessava il soggetto. Niente da dire.


    Mangiamo quasi in silenzio. Lidia è bellissima ma ha il cervello di un bradipo. I miei tentativi di fare conversazione cadono nel vuoto. Perché poi vorrei fare conversazione? Lei continua a leccarsi le labbra in modo eloquente e si tira sempre più su l’orlo della gonna. Non dovrei aver bisogno di altro. Eppure…


    «Cosa hai detto che stai facendo, Lidia?»


    «Un po’ questo, un po’ quello. Faccio i casting per i reality show. Forse mi prendono. Sarebbe un sogno che si avvera!».


    «Sogno profondo, non c’è che dire», replico senza nascondere il sarcasmo. Ma in fondo chi sono io per giudicare? Noi stessi produciamo e vendiamo format per i reality. I reality hanno successo. E noi seguiamo il mercato, dopotutto.


    «Vero? Sono sempre stata ambiziosa. Del resto, me lo posso permettere. Non ho un filo di cellulite, sai», mormora abbassando il tono della voce e chinandosi leggermente per mettere in mostra il davanzale.


    Mi chino leggermente anch’io, imitando la sua postura. «Non so se crederci, dovrei toccare con mano».


    Il suo sorriso mi dice che è d’accordo e con una mano faccio segno al cameriere di portarci il conto. Dopo nemmeno mezz’ora, siamo rintanati a casa mia. Ho guidato come un pazzo per sbrigarmi. Appena chiudo la porta lei mi assale, succhiandomi l’orecchio e facendomi capire che non vuole perdere tempo. Non mi faccio pregare. La invito a continuare, prendendole i seni con entrambe le mani. Sono invitanti e sodi. Ho bisogno di sesso. Lidia, da amante consumata ed esperta, si china su di me e mi sbottona i pantaloni. Fremo, impaziente che continui.


    «Preparati al paradiso», mi sussurra nell’orecchio prima di virare verso il basso e fare quello che sa fare meglio.


    Sento la sua bocca morbida avvolgermi e le afferro la testa, completamente su di giri. Questa ci sa davvero fare! Mentre si muove con un ritmo lento e straziante, mi sembra che il fuoco avvolga tutti i muscoli del mio corpo. Avevo dimenticato questa sensazione. Colpa dell’insolita astinenza. Sono quasi all’apice e mi sembra di impazzire.


    «Sì, Sara. Così», ansimo, preparandomi all’orgasmo imminente.


    «Io non mi chiamo Sara, brutto stronzo!», sibila ricomponendosi e incrociando le braccia al petto. Il linguaggio del corpo sta dicendo “portami a casa immediatamente”.


    Mi sistemo, non senza difficoltà, e mi ravvio i capelli, a disagio. Ci mancava solo questa! Cosa mi è venuto in mente?


    «Lidia, hai capito male… io non…».


    «Ho capito benissimo! Non sono mica scema, sai? Non vado in giro a fare servizietti, per tua informazione».


    «Non ti offendere, tu sei perfetta, ma…».


    «Non sono Sara».


    Non è Sara. Verità assoluta, perché Sara non ha nemmeno un’unghia della sua avvenenza… e lei non ha nemmeno un grammo del cervello e della personalità di Sara… È ufficiale, sto ammattendo.


    «Decisamente non sei Sara, ma non è come credi… io…».


    «C’è poco da spiegare… portami a casa, e la prossima volta invita lei a uscire. Io non faccio la ruota di scorta».


    Ci sistemiamo in silenzio, ritorniamo in auto senza nemmeno scambiarci uno sguardo. Quando metto in moto la vibrazione mi regala una fitta dolorosa al basso ventre. Dovrò fare una doccia gelata, appena ritorno a casa.


    Ma che ho in testa? Avrei potuto starmene zitto e invece… sempre, unicamente colpa sua! Quella donna mi rovina i piani anche a distanza.

  





  
    Capitolo ventesimo


    Teo


    Per carità, adoro la cultura giapponese. Il teatro, il cinema, i manga. Ma il sushi no. Il sushi proprio no. Il piatto, coreografico e bellissimo, giace di fronte a me da circa dieci minuti. Il professore si sta servendo liberamente e sembra che lo gradisca, mentre io non riesco a nascondere il raccapriccio. Come faccio a mangiare il pesce crudo? Mi rendo conto di essere difficile e sospettosa quando si tratta di cibo, è uno dei miei limiti.


    «Non hai fame?», mi chiede, adocchiando il piatto. Cosa faccio? Confesso o mi sacrifico per un buon motivo?


    Ho indossato un completo coordinato, una volta tanto. Riuscirò a inaugurarlo? Sto aspettando questo momento da quanto? Da troppo, è certo.


    «Certo. È che sono così belli che mi dispiace», replico, cercando di rendere il mio sorriso più convincente. Se gli facessi il piedino sarebbe troppo sfacciato? Ho come la sensazione che quest’uomo debba essere parecchio incoraggiato.


    «Su, su. Non essere timida, mia cara. Preparati a un’esperienza sensoriale sconvolgente».


    Accompagna questa sua affermazione con una pressione per niente equivoca sul mio piede. Cavoli! Battuta sul tempo. Forse il mio completo prenderà veramente aria stasera e sì, so che dovrei essere entusiasta come un koala caduto in mezzo a un mucchio di foglie di eucalipto. Finalmente un po’ di sesso! Ma non mi sento affatto come avrei pensato di sentirmi. Però non mi dispiace la prospettiva di movimentare la serata…


    Incoraggiata dall’implicita promessa, allargo il mio sorriso e mi accorgo che ha afferrato le mie bacchette: sembra deciso a imboccarmi. Pesce crudo per una rotolata tra le lenzuola? Decido che ne vale la pena e spalanco la bocca, pregando che non mi faccia troppo schifo. Il boccone arriva sulla mia lingua e lì per lì non sembra nemmeno male, non ha un sapore particolarmente intenso.


    «Un solo boccone, altrimenti ti rovini l’esperienza. Mastica e preparati a sentirti in paradiso», mormora convinto.


    Gli do retta e chiudo i denti sul boccone, ma l’unica cosa che sento è il mio stomaco che protesta di riflesso: il pezzo di pesce è molto, molto crudo e io non riesco ad apprezzare l’esperienza per niente.


    Se si girasse solo un momento! Potrei sputare tutto in un tovagliolo o concimare la piantina a destra… E invece no! Lui mi guarda, intento, impaziente di sapere cosa ne penso.


    «Non è delizioso?».


    Faccio un atto di coraggio e ingoio il boccone malefico, sforzandomi di non piangere e pensando di gustare una più invitante pizza fritta. Ah, la pizza fritta! Quello sì che è cibo.


    «Davvero… insolito. Grazie per il suggerimento».


    Lui annuisce, soddisfatto. Noto con orrore che brandisce ancora le bacchette… non vorrà mica…


    Lo vedo armeggiare con un piccolo recipiente pieno di una pasta verdognola. Ne prende un po’ e la scioglie nella salsa di soia. Che roba è? Non sono un’amante delle salse. Il mio massimo è il ragù.


    Intinge un altro fagottino in quell’intruglio.


    «Ecco, prova questo. Il sushi senza wasabi non ha senso».


    «Be’, veramente…», tento di rifiutare in qualche modo, spalmandomi sullo schienale.


    «Non fare la timida. Bisogna avere la mente aperta a nuovi gusti e a nuove ed eccitanti esperienze».


    Sono io che ho le allucinazioni o mi ha fatto l’occhiolino? È una proposta velata? Galvanizzata, decido di rischiare, chiedendo comunque scusa al mio apparato digerente: qui si tratta di un fine superiore. Apro di nuovo la bocca. In fondo devo solo pensare che non sto mangiando roba cruda, no?


    Appena sento atterrare l’involtino, non mi rendo conto subito dell’immane sciocchezza che ho fatto a fidarmi. Dopo qualche secondo mi pare che l’inferno sia scoppiato direttamente nella mia bocca. È disgustoso. Serro le labbra, ma ormai è troppo tardi: o sputo e sembro una deficiente, o ingoio e mi condanno a rovinarmi lo stomaco. Ho scoperto con assoluta certezza che non amo affatto né il sushi né le salse che si usano per insaporirlo.


    «Mmm… mmm…», mugolo, cercando aiuto attorno. Nessuno pare fare caso a me. Mentre mi agito sulla sedia, contorcendomi, Cristoforo mi prende la mano.


    «Non spaventarti e ingoia. Vedrai che meraviglia».


    Meraviglia un corno! Dopo questa tortura deve regalarmi una maratona di sesso.


    Mio malgrado devo obbedire e… il boccone viscido mi attraversa le budella. Afferro subito un bicchiere d’acqua per attutire la sensazione. Pessima idea. Forse sarò esagerata, ma la consistenza di questo sushi è davvero sgradevole, mi sembra quasi di morire.


    «Di’ la verità. È sorprendente, vero?».


    Non so dove trovi la forza, ma annuisco. Dubito che la mia voce esca tanto facilmente, si è rintanata in un angolo per non stramazzare a causa del disgusto.


    «Il wasabi da qualcuno è chiamato anche namida. Sai cosa vuol dire?»


    «No», gracchio, tentando di riprendere a respirare normalmente.


    «Vuol dire lacrima».


    «Ci credo!», replico in un lampo. In effetti fa proprio piangere.


    «E si dice che abbia proprietà afrodisiache», aggiunge ingoiando in un sol boccone un altro rotolino. Non ha battuto ciglio, per la miseria! Io invece sono ancora indecisa se chiamare o meno il centro antiveleni.


    Comunque, pare proprio che ci stia provando senza ritegno, quindi pazienza. Mi rassegno e finisco il piatto, senza toccare assolutamente il wasabi, cercando di non pensare alla nausea che si sta intensificando.


    Dopo un’ora circa mi sembra di avere le allucinazioni e non saprei richiamare alla mente o ricostruire la nostra conversazione. Potrei avergli raccontato di quando in un villaggio turistico mi sono coperta di ridicolo recitando la parte di Cleopatra e non me ne ricorderei. Su suo suggerimento ho sorbito una buona quantità di vino, che dovrebbe a suo dire contrastare gli effetti del wasabi, ma mi sento solo ubriaca come un vecchio e avvizzito pescatore giapponese che aspetta lungo il fiume la famigerata trota di venti chili. Sempre che la trota si peschi, in Giappone. Su questo sono poco preparata. La mia unica esperienza di pesca è data dai cartoni animati che vedevo da bambina.


    «Vogliamo andare?», chiede infine il mio cavaliere. Sembra rilassato e sicuro di sé. Dovessi interpretare il suo pensiero, credo sia convinto che questa sera si concluderà col botto. In fondo non ha torto. L’unica cosa che mi rende accettabile quest’esperienza gastronomica è il pensiero di averlo conquistato dopo anni. Alleluia! Finalmente qualcosa si smuove.


    Mica ho detto queste cose ad alta voce, vero? Non ne sono esattamente sicura. Smetterò di bere, lo giuro.


    L’aria fresca della sera mi regala un po’ di sollievo e mi schiarisce le idee. È giovedì, ma la strada è comunque affollata di gente che sosta nei bar storici. Abbiamo l’auto in un parcheggio distante una decina di minuti a piedi. Meglio, la passeggiata mi farà smaltire l’alcol che ho in corpo.


    Mentre passeggiamo, in silenzio, si avvicina un tizio piuttosto folcloristico. È basso e ben piazzato, ha la faccia tonda e gli occhietti neri penetranti come spilli.


    «Buonasera, signori belli. Il signore vuole regalare una canzone a questa bella femmina che tiene vicino?», chiede con un largo sorriso carico di sottintesi.


    «Non è il momento, buonuomo, grazie».


    «È sempre il momento per l’amore. Io sono Gennaro. E canto con il cuore in mano! Lasciatevi incantare, fidatevi di me».


    Senza aspettare risposta, Gennaro comincia a strimpellare un motivetto sulla sua chitarra e a emettere versi strani.


    «Sta cantando, secondo te?», bisbiglio, incerta.


    «Signora, sto aspettando l’ispirazione! Le parole mi vengono così, a sentimento!».


    Dopo una decina di versi piuttosto sconnessi, comincia a pronunciare qualche parola.


    L’ammore, l’ammore è dentro di me.


    Fidati, questo qua non fa per te.


    Mari, monti e terra ho attraversato


    Per dire: te voglio bbene, con tutto il mio fiato.


    E dopo aver declamato questa specie di poesia, o canzone, metà in italiano e metà in napoletano, il tizio fa un inchino e tende una mano, chiedendo esplicitamente un contributo per la sua performance. Per la verità lo spettacolo mi ha fatto divertire, quindi metto mano alla borsa. Cristoforo, però, mi blocca.


    «Non alimentare questa sciocchezza, mia cara», mi redarguisce.


    «Sciocchezza? L’ammore vi pare forse una sciocchezza, egregio signore? Non avete sentito il sentimento, il sangue e il sudore? La passione?»


    «A me pare che abbia suggerito alla mia donna di lasciare me per prendere lei».


    In effetti… aspetta un momento! La mia donna! Caspita, facciamo passi da gigante!


    «E vi stupite? Con un bel pezzo di femmina come questa! Io ci ho provato!», replica Gennaro con un occhiolino. Be’, mi sta simpatico, ho deciso.


    «Tentativo non riuscito, spiacente», replica Cristoforo tirandomi per la mano.


    «Almeno volete comprare sei paia di calzini? Sono filo di Scozia originale», grida Gennaro mentre ci allontaniamo. La sua richiesta resta inascoltata.


    «Potevamo comprarli. I calzini sono sempre utili», osservo voltandomi. Gennaro è scomparso.


    «Tu sei troppo buona. Non mi pareva per niente il caso. Ora è meglio che ti riaccompagni a casa».


    Pronuncia questa frase con una nota di urgenza che mi manda su di giri. Finalmente è l’ora di divertirsi un po’.


    La strada verso casa è costellata dei miei pensieri incoerenti. Cosa faccio, adesso? Lo invito in modo sfacciato o aspetto che faccia la prima mossa? Non ho il tempo di rifletterci abbastanza perché, a qualche metro da casa mia, Cristoforo mi sfiora leggermente la mano. E no, non è una mia impressione. Questo vuole concludere. Mi ha portato fuori con l’esatta intenzione di farlo. E allora? E allora niente. Lo voglio anch’io, ma… perché non riesco a farmi piacere la sensazione del suo tocco? Non mi trasmette le vibrazioni che immaginavo.


    “Va bene, dai, magari sa baciare”, penso. In fondo non lo so ancora se sa baciare o no.


    «Professore…», inizio incerta.


    «Ehi, ti ho detto di chiamarmi Cristoforo».


    «Magari mi piace chiamarti professore…», lo provoco e, maledetta la mia mente, l’immagine di Teo si fa strada con prepotenza. Lui avrebbe capito al volo.


    «Perché mai? Non c’è bisogno di formalità, tra noi».


    Ecco cosa si rischia quando si esce con un professore universitario particolarmente preciso. Lui e i significati letterali delle parole… eppure è adulto, dovrebbe capire quando una donna fa un’allusione, no?


    «Intendevo dire…», balbetto cercando di spiegarmi.


    «Apprezzo molto il tuo lavoro, Sara», mi confessa, smettendo di sfiorarmi la mano. Stranamente mi sento sollevata, ma il mio stomaco comincia a ribellarsi. Forse il sushi sta facendo a pugni con le pareti gastriche.


    «Grazie, sono lusingata».


    «Non ti sto lusingando, è vero», afferma parcheggiando sotto il mio portone. Ci siamo!


    «Anche io ti ammiro, lo sai», rispondo tenendo gli occhi bassi. Sono indecisa, non riesco a lanciarmi. Per fortuna non devo crogiolarmi ancora nel dubbio, perché lui allunga una mano per sfiorarmi i capelli. Per un fenomeno che non comprendo, nella mia testa risuona la canzone di Gennaro.


    L’ammore, l’ammore è dentro di me.


    Fidati, questo qua non fa per te.


    Mari, monti e terra ho attraversato


    Per dire: te voglio bbene, con tutto il mio fiato.


    Questa cosa non ha alcun senso!


    La tentazione è quella di tirarmi indietro, ma no! Ho aspettato troppo tempo per rinunciare ora. È solo agitazione. Sì, è solo agitazione. Quando avvicina il viso, sono pronta a concedermi, in tutti i modi conosciuti. Accolgo le sue labbra sulle mie e mi preparo al paradiso.


    Ma è normale che la sua lingua sia così viscida? E perché sta producendo una tale quantità di saliva? Un moto nello stomaco mi fa allarmare, ma reclino la testa e prego che sia solo un momento. Solo che non è un momento. La sua lingua grossa e soffocante mi toglie il respiro e gocce di saliva mi imbrattano il mento. Questo è il peggior bacio della mia vita. Niente a che fare con…


    Oddio!


    Il gorgoglio dello stomaco aumenta e mi invade l’esofago. Spingo indietro Cristoforo, sperando di poter arginare l’esondazione, ma invano. Il sushi, il wasabi e il vino si sono ribellati e hanno rivendicato la loro libertà. Mi accorgo a stento di quello che succede, ma appena riacquisto lucidità, capisco di aver liberato il mio stomaco direttamente sulle sue scarpe fatte su misura. E sui suoi tappetini. E sui suoi pantaloni. E sui finestrini. E… insomma, un disastro degno di una seduta di esorcismo.


    «Mi… mi dispiace», arranco con la voce rotta e con i conati che ancora mi fanno sussultare.


    Poi non capisco bene cosa succede dopo. So soltanto che mi ritrovo sbalzata fuori dall’auto, sconvolta, puzzolente e… sola.


    Lo stridio delle gomme e il rumore del motore che ruggisce è il primo suono di cui riesco a essere cosciente.


    Cioè… sono stata scaricata in due secondi? So che dovrei essere furiosa, ma riesco a provare solo sollievo. Non va bene. Non va per niente bene. Mi ha baciato e ho pensato ad altro. Mi ha toccato e ho sperato che…


    Niente panico! Sono ancora sotto effetto dell’alcol.


    Mi conforto con questo pensiero e ritorno a casa. Devo assolutamente fare una doccia. Sarà una notte solitaria e complicata.

  





  
    Capitolo ventunesimo


    Teo


    Se qualcuno, appena un mese fa, mi avesse detto che sarei andato all’università di mia spontanea volontà, gli avrei risposto che aveva perso una rotella. Farsi stritolare le palle in una pressa sarebbe stato più piacevole. Qualsiasi cosa sarebbe stata meglio di subire una lezione pallosa in mezzo a studenti problematici.


    E invece eccomi, alle otto del mattino di un venerdì, ad attendere pazientemente che cominci la lezione di Semiotica. Ieri sera sembravo una tigre in gabbia. Già, perché ieri era la sera dell’appuntamento di Sara e mi sono sentito il sangue ribollire. La tentazione di perlustrare le strade di Napoli mi ha sfiorato più di una volta, ma sarebbe stato inutile: nessun indizio per capire con chi sia uscita, né dove sia andata. Mi sono rassegnato a consumare il pavimento della mia stanza da letto. Non perché mi importi qualcosa di lei, meglio precisare. Il problema è che non posso tollerare che quella donna abbia probabilmente fatto sesso, mentre io sono andato in bianco. Non è socialmente accettabile. Sono io quello che deve rigirarsi tra le lenzuola in compagnia di qualcuno. Non lei. Assolutamente non lei.


    Voglio sapere, voglio capire. Ho preso il posto in prima fila perché la voglio osservare bene: se entrerà con un sorriso a trentadue denti su quella faccia arcigna, allora saprò che qualcuno, ieri, ha messo in moto i pistoni. E probabilmente lo cercherò per gonfiarlo di botte.


    Il proposito mi scaturisce dal cervello a tradimento e lo strozzo metaforicamente. Che me ne frega con chi va a letto? Si può far ripassare da tutta la facoltà, io non dovrei esserne toccato. E invece il pensiero mi ha rovinato la nottata.


    “Ma cosa ha fatto? Sei tu quello che l’ha nominata mentre eri con un’altra”.


    L’angioletto sulla spalla destra tenta di condurmi a più miti consigli.


    “Quella donna è la responsabile di tutti i tuoi guai! Devi punirla in qualche modo!”.


    Il diavoletto sulla spalla sinistra fomenta la mia rabbia. Non che abbia bisogno di essere fomentato. La mancanza di sesso, la frustrazione e la sensazione di non riuscire a dominare la mia vita stanno creando un mix esplosivo che, lo sento, tra un po’ mi porterà a fare qualche sciocchezza.


    Passa il quarto d’ora accademico e di Sara nemmeno l’ombra. Mi agito sulla sedia, immaginandola a sbollire la performance del giorno prima e odiandola dal profondo.


    «Secondo me la lezione salta», auspica una brunetta accanto a me. Non perde l’occasione per guardarmi con un certo interesse, ma per me è troppo acerba. Faccio finta di non capire. Dov’è finito Teo? In qualche anfratto non raggiungibile, sicuramente.


    La porta si spalanca e le speranze degli studenti sfumano: ma a comparire è Eleonora, la collega di Sara, quella che ha tentato di sedurla. Perché c’è solo lei? Vorrei chiederglielo, ma la donna comincia immediatamente a proiettare le slide sullo schermo, e non mi resta che attendere, poco pazientemente, il termine della lezione che, complice la mia insofferenza, sembra procedere al rallentatore.


    Quando passa finalmente l’ora, aspetto che vadano via tutti per avvicinare Eleonora.


    «Ehi, salve», la saluto. Come si saluta una che è tua rivale? Rivale in che? E perché il mio cervello elabora queste sciocchezze?


    La donna mi guarda in cagnesco e non mi risponde.


    «Le mie intenzioni sono buone», insisto.


    «Permettimi di non crederci».


    «Dai, mica è colpa mia se lei ti ha dato buca per un altro? Evidentemente avevi interpretato male i suoi segnali».


    La sento chiudere con troppo vigore la valigetta. «Sapevo benissimo che non era attratta da me, ma ho cercato comunque di provarci. Dovevo provarci. Per distoglierla dalla sciocchezza che stava per compiere».


    Aguzzo i sensi. «Quale sciocchezza? L’appuntamento? Sai con chi era?».


    La mia veemenza la insospettisce, perché stringe gli occhi in due fessure e mi squadra come un metal detector. «E a te cosa importa?»


    «Cosa ti fa credere che mi importi qualcosa?», rispondo sulla difensiva.


    «Non mi freghi. Tu sei geloso marcio».


    «Non osare dire una sciocchezza simile».


    «Mmm… non credo sia una sciocchezza. Del resto, non posso darti mica torto, visto che sono gelosa marcia anch’io. Ma credo che tu possa avere più possibilità di me. Certo, se quei due hanno fatto sesso selvaggio, come credo…».


    «Quei due chi?», chiedo appoggiandomi alla cattedra, con un tono di voce più alto di quello che avrei voluto usare. Eleonora mostra un ghigno sornione.


    «Lo vedi che ho ragione? In questo quadrato strambo, ci siamo io, tu, Sara e… il professor Costa».


    Ora, lo so che avrei dovuto immaginarlo, ma no… non ho proprio pensato alla possibilità che fosse lui. Il mio subconscio ha rimosso, non accettando una simile evenienza, perché… perché…


    «È un vecchio decrepito!», asserisco con forza.


    «Non esagerare! Mica è così vecchio», osserva, mentre un gorgoglio furioso mi manda a fuoco il cervello.


    «Non può essere! Quello lì la sfrutta soltanto!».


    Sara mi ha manifestato, è vero, il suo interesse per quella mummia e io stesso le ho dato qualche consiglio, ma non avrei mai creduto che ci sarebbe uscita. Non in questa vita, di certo.


    «Sono d’accordo. Fatto sta che ieri sono usciti e oggi nessuno dei due è in facoltà. Due più due fa sempre quattro, quindi…».


    Non la faccio finire di parlare. Mi avvio furioso alla porta, con un’intenzione ben radicata nella testa.


    «Spero che tu abbia più fortuna di me», sento dire alle mie spalle, ma non ci ragiono troppo. La mia auto è lì che mi aspetta. Sono pronto a fiondarmi a casa di Sara. Come ha potuto andarci a letto così, su due piedi, dopo aver trascorso con me una serata che lei stessa ha definito perfetta?


    “Prima che la situazione degenerasse”, mi ricorda la voce della mia razionalità. Ma quando mai ho avuto una razionalità, io?


    «Taci e lasciami distruggere quel bastardo!», dico a me stesso e la voce rimbomba nell’abitacolo. Credo di aver collezionato circa trenta multe nei venti minuti che mi servono per raggiungere casa sua. Trovo il portone aperto in modo provvidenziale e imbocco le scale. Perché ovviamente non conosco il piano in cui abita. E, altrettanto ovviamente, lei abita all’ultimo piano. Sei rampe di scale che mi lasciano senza fiato, ma finalmente vedo il suo nome sulla porta. Pigio in modo deciso sul campanello e non lo lascio finché non sento il rumore della serratura.


    La porta si spalanca e una Sara scarmigliata e con una maxifelpa che le arriva al ginocchio mi viene ad aprire. Ha i capelli che sembrano un nido di rondine e la faccia di chi non ha dormito affatto. Ci impiega qualche secondo per mettermi a fuoco, ma quando lo fa, sembra svegliarsi completamente.


    «Che ci fai tu qui?», biascica, confusa.


    «Dov’è?», sbotto, entrando senza permesso. Mi libero della giacca lanciandola sulla prima sedia a tiro. La casa sembra un accampamento. Si devono essere dati da fare, stanotte! La razionalità mi ha ormai abbandonato, perché comincio ad aprire le porte, alla ricerca della stanza da letto.


    «Si può sapere che ti prende? Non ti ho invitato a entrare!», mi redarguisce lei, il solito tono acido.


    Spalanco l’ultima porta e trovo la camera da letto, del tutto sottosopra. Di lui nessuna traccia. Deve essersene già andato. Come faccio io con le donne con cui passo la notte, insomma. L’idea mi fa gelare il sangue.


    «Ti sei divertita, ieri?», chiedo serrando i pugni.


    «Scusa, a te cosa importa?», mi sfida con strafottenza.


    Di scatto mi giro e la afferro per i polsi, inchiodandola a una parete. È piccola, morbida, e io ho già perso la testa.


    «Rispondimi», le ordino, imprigionandola con tutto il mio peso. Il suo sguardo fiero, però, non vacilla.


    «Una serata molto piacevole».


    Mi sta provocando? Sì, lo sta facendo senza ritegno.


    «Piacevole? Quanto piacevole?».


    La reazione arriva, come previsto. Le sue mani minuscole si liberano dalla stretta e spingono con forza sul mio petto, respingendomi.


    «Ti ripeto. Non sono affari tuoi. Che diritto hai di piombare a casa mia e farmi una piazzata come un fidanzato geloso?».


    La parola ha il potere di farmi arretrare spontaneamente. «Non sono un fidanzato geloso».


    «Questo si era capito. Non ci tengo ad avere un fidanzato come te».


    «E perché?»


    «Come perché? Vorresti forse essere il mio ragazzo?».


    Vorrei? Ma che… «Certo che no! Come ti vengono in mente queste sciocchezze?»


    «E allora si può sapere perché stiamo gridando nel bel mezzo della mia camera da letto?».


    La consapevolezza di essere con lei, qui, ora, con un letto a poca distanza, mi colpisce con violenza. Lei, il suo profumo che permea le pareti, il suo aspetto orribile e scarmigliato, la rabbia, l’orgoglio ferito. Ho perso totalmente il contatto con la realtà.


    «Lui è tanto meglio di me?», chiedo, ed ecco che in questa domanda sento davvero una nota di gelosia, che vorrei archiviare come orgoglio ferito. Inutilmente, perché non è orgoglio ferito. È proprio gelosia. Schifosa, orrida, prepotente gelosia. Sono più che fottuto, ormai.


    «Oh, ecco svelato l’arcano! Qua si fa a gara a chi fa pipì più lontano».


    Resto interdetto per qualche attimo. «Come?»


    «A te non importa un tubo di me. A te non importa niente di nessuno, ma non sopporti di essere rifiutato. Questo mina la tua convinzione di essere il migliore. C’è un uomo che è sicuramente meglio di te e tu sei pronto a tirare fuori gli attributi per dimostrare che lo superi. Io non c’entro. Qui c’entri solo tu. Tu e la tua autoreferenzialità».


    Le punto un dito contro. «Non sono sicuro di sapere cosa voglia dire “autoreferenzialità”, ma non credo che mi piaccia».


    Sara alza le spalle, poco interessata. «Be’, questo dimostra quanto io e te siamo lontani. Ergo, inutile fare scenate inconsistenti. Io non ti piaccio davvero. E tu non piaci a me».


    Questo è troppo! Nessuna mi ha mai sfidato così apertamente.


    «Tu invece sei solo un’arpia acida! Probabilmente per qualche miracolo divino hai fatto sesso, stanotte, ma l’acidità è così radicata in te che non è svanita con l’attività sessuale».


    «Non hai mai pensato che la mia acidità sia solo l’effetto della tua vicinanza?»


    «Non hai mai pensato che sei solo una stronza e basta?»


    «Non resterò tranquilla a farmi insultare a domicilio. Vattene!».


    «Non ci penso nemmeno», la sfido.


    «Vattene, ho detto!».


    «Altrimenti? Che fai?».


    Con gli occhi fiammeggianti mi si fionda addosso, intenzionata a riempirmi di pugni, ma faccio in tempo a imprigionarla circondandola con le mie braccia. La pressione dei suoi seni contro di me mi fa perdere la ragione.


    «Sei solo un bastardo!».


    «Gli insulti potrebbero anche piacermi», ribatto stringendola più forte.


    «Stronzo!».


    «Zitella!».


    «Buono a niente!».


    «Secchiona», mormoro, sollevandola di peso e portandola all’altezza delle mie labbra. Le sue braccia ora mi ghermiscono le spalle.


    «Ti odio!».


    «Ti odio anch’io», rispondo, chiudendole la boccaccia con la mia. La rabbia repressa di entrambi esplode in un intreccio frenetico di lingue e di mani. Le sue gambe si attorcigliano intorno a me e, sostenendola per i glutei pieni, arretro fino a lanciarmi sul letto sfatto.


    I suoi capelli mi solleticano il mento, mentre io mi intrufolo sotto la felpa, scoprendo la pelle nuda della schiena. Scendendo in basso, mi riempio di nuovo le mani con le sue forme. Non avrei mai immaginato che mi potessero eccitare a tal punto. La stoffa delle mutandine è di troppo. Facendo forza con i pollici, mi insinuo lateralmente per abbassarle. La sento esitare. Si stacca dalle mie labbra per guardarmi. Ho già detto che ha degli occhi meravigliosi? E che ora mi sembra bello tutto di lei? Il suo collo, i suoi capelli arruffati, la sua bocca, il suo corpo tenero come burro?


    «Cosa hai intenzione di fare?», chiede, mordendosi il labbro e generando una combustione irresistibile in tutto il mio corpo.


    «Niente che non ti possa piacere», la rassicuro ribaltandola sul letto e completando l’opera. Nuda dalla vita in giù e per il resto infagottata in un indumento più grande di lei. Sono talmente eccitato da vedere flash di luce attorno agli occhi.


    Sara tenta di nascondersi, ma non glielo consento. Bloccandole le mani, mi inginocchio ai piedi del letto e comincio a tracciare con la lingua una scia che dall’ombelico scende sempre più giù. Lei tenta di stringere le gambe, ma io le mordicchio la pancia, facendola sussultare.


    «Fidati di me», sussurro sulla sua pelle, facendola rabbrividire. La mia tortura si prolunga sempre di più. Le lambisco l’interno coscia con piccoli baci ravvicinati e le lascio le mani, che affondano nei miei capelli. Raggiungo il centro del suo piacere. Il piccolo bottone che pulsa, come se stesse aspettando solo questo. Le dono il meglio di me. In fondo so fare una sola cosa, ma la so fare bene.


    La mia lingua sa come rianimare, stimolare, far fremere. I suoi gemiti risuonano nelle orecchie e mi spingono a continuare. Voglio farla venire, così forte da provocarle le lacrime. Ci siamo quasi, lo so bene. Lo sento da come si contrae, da come si agita sotto di me. E io sono totalmente inebriato dal suo sapore.


    L’apice arriva, violento come le parole che ci siamo detti. La sento contrarsi e poi espandersi, inarcarsi, agitarsi e gridare.


    Quando i sussulti del suo corpo si fermano, mi sollevo all’altezza del suo viso, con il mio sorriso strafottente.


    «Mi pare ti sia piaciuto. Sono o no meglio di quello lì?».


    Lei riprende fiato e mi scocca un ghigno furbo. «Al momento mi hai solo dimostrato cosa sai fare con la bocca».


    «Non sfidarmi», ribatto sfilandole la felpa e spogliandola completamente.


    «Non vale. Uno di noi è ancora troppo vestito», osserva giustamente. Non mi faccio pregare. Mentre lei mi sbottona la camicia, io mi affretto a slacciare i pantaloni.


    «Eri convinto che mi avresti sedotto?».


    Scuoto la testa. «Non lo avevo preventivato. Ma io sono sempre pronto».


    «Lei è molto efficiente, signor Pagani».


    «Grazie, dottoressa Doria».


    «Potrebbe piacermi questo gioco».


    «Sta’ zitta e baciami».


    Non mi fa nemmeno finire di parlare. Sento le sue labbra sulle mie, ma solo per qualche secondo. La bocca scende sul collo, per poi risalire al lobo dell’orecchio. Mi libero degli ultimi indumenti, ormai troppo impaziente per prolungare i preliminari. Reggendomi sulle braccia per non schiacciarla, le afferro una gamba e la stringo sul fianco. Poi entro dentro di lei. Entro e mi perdo. Mi perdo nel suo fuoco, nella sua morbidezza. La sento attorno a me, ovunque si estenda la mia pelle, il cuore mi scoppia, la mente non connette più. Cos’è questo sortilegio? Perché a ogni spinta sento di lasciare una parte di me dentro di lei? Senza possibilità di restituzione? La nostra pelle accaldata e sudata si stimola a vicenda, i nostri sospiri si perdono tra i capelli, tra le pieghe dei cuscini. Non riesco più a comprendere il mio corpo, né ho coscienza del tempo o dello spazio. So solo che quando anche io arrivo all’apice del piacere, mi sembra di essere diventato un corpo unico con lei. Mente e cuore, pelle e respiro, ossa e sangue. Con un’ultima spinta finisco di frantumarmi, come un’onda che si infrange su uno scoglio. Lei è lo scoglio che mi ha distrutto. E ora cosa sono?


    Mentre il respiro si regolarizza, continuo ad accarezzarla, lentamente.


    «Accidenti!», trova la forza di commentare.


    «Già. Accidenti rende l’idea», le faccio eco io impossessandomi di nuovo delle sue labbra. Non ne avrò mai abbastanza.


    Sono proprio fottuto.

  





  
    Capitolo ventiduesimo


    Teo


    Ci sono momenti in cui la semplice evidenza delle cose ti investe come un treno. Questo è uno di quei momenti.


    Non so come sia successo, o meglio lo so bene, ma non so come siamo finiti a fare sesso selvaggio di punto in bianco. Oddio, i segnali c’erano tutti. Stupida io che non li ho visti. O, per meglio dire, che non li ho voluti vedere. Il fatto innegabile è che ora sono stesa sul letto, stravolta, impegnata a riprendere fiato.


    «Ero convinta che dopo i venticinque anni la potenza sessuale di un uomo cominciasse a scemare».


    Teo si stiracchia, soddisfatto. «Le mie prestazioni non hanno mai subito cali. Credo che te ne sia accorta».


    Faccio per coprirmi con un lembo di lenzuolo, ma la sua mano mi blocca e comincia a vagare sul mio fianco. Il fatto di mostrarsi completamente nudo non lo turba affatto. Be’, in effetti da cosa dovrebbe essere turbato? Dai suoi bicipiti scolpiti? Dai suoi addominali di marmo? Certo, è notevole. Parecchio notevole, per essere precisi.


    «Vuoi smetterla di guardarmi?»


    «Non ti sto guardando!», mi affretto a rispondere girando la testa.


    Teo ride beato e mi si accosta di nuovo, mordicchiandomi una spalla. Non riesco a tenergli il broncio, non ora che mi ha regalato il vero paradiso.


    «Non ce l’hai un lavoro?», lo prendo in giro, porgendogli il collo che intanto non si è fatto scrupoli ad attaccare.


    «E tu?».


    La sua voce vibra sulla pelle e mi fa accartocciare tutta. Mi ritrovo girata su un fianco, con tutto il suo corpo schiacciato contro la schiena. È una sensazione meravigliosa. Mi abbandono contro di lui e assaporo il momento. Non so quanto potrà durare. Poco, secondo me.


    «Io… non riuscivo proprio ad alzarmi, stamattina. Mi sono data malata».


    Lo sento irrigidirsi. «Troppa attività, stanotte?».


    Ma cosa…? «Non sarai mica geloso?».


    Lo sento esitare. «E se lo fossi?».


    Mi prende in giro? Non mi sembra esserci altra spiegazione. Lui non può essere geloso. Significherebbe qualcosa… qualcosa che non so se sono pronta ad affrontare. Non adesso, almeno.


    «Non dire sciocchezze, Teo», rispondo voltandomi e trovandomi faccia a faccia con il mio seduttore. «Non è necessario fare la parte di quello che ci tiene. Ci siamo divertiti, no?».


    La sua stretta si intensifica sulle spalle. «Rispondimi. Ci sei andata a letto?»


    «Con chi?»


    «Con il tuo professore!», grida esasperato e, cavoli, non mi pare proprio stia recitando.


    «Se lo avessi fatto cambierebbe qualcosa?»


    «Non tra me e te. Ma lui lo distruggo».


    «Ti prego, dimmi che stai scherzando».


    Noto un’esitazione, ma è un attimo. «Non sto scherzando. Tu mi piaci».


    L’informazione si espande in mezzo secondo nel cervello e poi in tutto il corpo, ma costruisco in fretta una barriera di ghiaccio.


    «Non può essere».


    «E invece ti ripeto che mi piaci», insiste lui catturando la mia bocca. Lo lascio fare, anzi mi abbandono senza esitazioni. Le labbra ormai mi si sono fatte di fuoco a forza di baciarlo, ma non mi lamento di certo. Il bacio è profondo, intenso, come tutte le volte che ci siamo baciati. Mi arriva al cuore, alle braccia, alla pancia, mi sconvolge i pensieri e manda all’aria tutti i miei buoni propositi. Le sue labbra e le mie sono due pezzi di un puzzle. Non so quanto duri, perché insieme alla razionalità lui mi fa perdere anche la cognizione del tempo, ma quando mi lascia mi serve qualche secondo per ricordarmi di come si fa a respirare.


    «Ci credi, ora, che mi piaci?»


    «Mi spieghi come faccio a piacerti?»


    «Effettivamente non sarebbe possibile. Tu non rientri proprio nei miei standard».


    «Una cosa molto carina da dire, mentre sei a letto nudo e indifeso», sibilo irritata.


    «Guarda che non volevo offenderti, lo sai che io faccio solo…».


    «…osservazioni oggettive?»


    «Esattamente. E devi ammettere che in effetti è insolito che uno come me stia con una come te».


    «Perché tu sei bellissimo e io uno sgorbio?»


    «Perché io sono un coglione e tu una donna tosta. Grazie per il bellissimo, comunque», replica strizzando un occhio. La sua frase mi coglie davvero di sorpresa.


    «Stai cercando di adularmi».


    «Ho mai fatto mistero di quello che penso?».


    Ci rifletto qualche secondo. «No. In effetti no».


    «E allora devi credermi. Pensavo che tu non fossi il mio tipo, all’inizio. È vero. Ma non era così. Tu non sei il mio tipo, non puoi essere il mio tipo perché hai un cervello infinitamente migliore del mio. Sei intraprendente, sicura, insopportabile e scassapalle».


    «Questa è la peggiore dichiarazione del mondo, te ne rendi conto?»


    «Ti aspetteresti parole melense, da me?».


    Alzo gli occhi al cielo. «Vai avanti».


    «Tu non sei il mio tipo, indubbiamente. Il mio tipo sono state finora donne poco complicate, con il cervello che risponde a due o tre comandi al massimo, prive di iniziativa. Non ho mai interagito con una come te. Ed è stato sconvolgente. Non sei il mio tipo, ma mi piaci. Questo è tutto».


    Annuisco, cercando di comprendere bene questo discorso strambo. Lo vedo fremere, impaziente.


    «Che c’è?»


    «Quando uno ti dice cose del genere, si aspetta una risposta».


    «Cosa siamo, alle elementari?», obietto, presa dal panico. Una cosa è farci sesso, un’altra è parlare di sentimenti.


    «Non ti piaccio?»


    «Credo di averti dimostrato di aver apprezzato la tua compagnia».


    «Non ti ho chiesto se sono bravo a letto. So benissimo di esserlo. È stato il miglior sesso della mia vita, ma non lo sarebbe stato senza di te. E ora dimmelo. Ti piaccio o no?».


    Tirare fuori le parole è la cosa più difficile che io abbia mai fatto. «Sì. Mi piaci, sei contento?»


    «Ti piaccio solo perché so muovermi a letto o perché c’è altro?».


    Quando è troppo è troppo! «Tu sei troppo insistente, Teo. Cosa dovrei dirti?».


    Mi sento improvvisamente a disagio e troppo nuda. Con uno strappo deciso tiro le lenzuola e mi alzo dal letto, coprendomi come posso.


    «Solo la verità. Non farmi rimangiare quello che ti ho detto», ringhia Teo imitandomi e alzandosi in piedi. Nudo e irresistibile, ovviamente.


    «Cosa vuoi che ti dica? Neanche tu sei il mio tipo».


    «Lo immagino».


    Arranco, cercando le parole. «Insomma… io sono attratta dagli uomini maturi, con esperienza e cultura. Tu non hai niente di tutto questo».


    «Anche tu stai facendo una pessima dichiarazione».


    Scuoto la testa. «Ma mi sento leggera quando sono con te. Non devo trattenermi né dimostrare di essere quella che sono. Posso dire qualsiasi cosa, ridere di qualsiasi cosa, e non sentirmi inopportuna. Non l’avrei mai creduto, ma anche tu mi piaci».


    Mentre ho pronunciato il mio discorso, Teo si è avvicinato, costringendomi ad alzare lo sguardo. Sono questi i momenti in cui odio essere bassa.


    «Siamo disastrosi quando parliamo di sentimenti», osserva con un mezzo sorriso.


    «Una cosa in comune ce l’abbiamo, almeno», replico sfiorandogli il dorso della mano con un dito. Lo sento sospirare. Un’altra cosa in comune, a essere precisi.


    «Non so se riuscirò ad abituarmi all’effetto che mi fai», dice serio. Parecchio serio, e la cosa mi mette a disagio.


    «Anche se ho i capelli reduci da una guerra nucleare e la cellulite?», rispondo, cercando di sdrammatizzare.


    Il suo braccio mi circonda la vita e con l’altra mano afferra un lembo di lenzuolo. Per reazione me lo stringo addosso ancora di più. Il discorso si sta facendo troppo serio.


    «Ci credi che non mi interessa? Oh, certo, li vedo i tuoi difetti, ma è come se ne fossi immune. Forse ho avuto ragione a chiamarti strega: mi hai lanciato contro un incantesimo».


    «Questa frase è troppo sdolcinata sulle tue labbra, lo sai?»


    «E allora chiudimi la bocca, no?», suggerisce sornione.


    «Vorrei farlo, ma sono troppo bassa e non ci arrivo».


    «Devi solo parlare, piccola strega», ribatte sollevandomi alla sua altezza. Tenendomi saldamente alle sue spalle, gli rubo un bacio veloce.


    «Solo questo?», chiede mettendo un broncio scherzoso.


    «Voglio prima chiarire una cosa. Non c’è stato niente tra me e il mio professore».


    Teo mi mette giù. Non riesco a interpretare bene la sua espressione. Non riesco a capire se sia felice o meno.


    «Ma tu hai un aspetto orribile… e la casa sembra essere stata investita da un tornado. E poi non sei venuta a lezione e nemmeno lui…», farfuglia confuso.


    «Be’… te la faccio breve. Non mi piace il sushi».


    Teo mostra tutta la sua sorpresa. «E lui ti ha portato a mangiare il sushi?».


    Mi siedo sulla sponda del letto. Devo sputare il rospo. «Sì. E mi ha fatto leggermente schifo».


    «Io ti avrei portato a mangiare qualcosa di più commestibile», osserva sedendosi accanto a me.


    Sorrido. «Lo so».


    «E quindi è andato in bianco per questo?»


    «Direi di sì, gli ho vomitato su scarpe che devono costare chissà quanto. In pratica mi ha lanciato fuori dall’auto».


    «Che testa di…».


    Annuisco. «Ne sono consapevole. Ma quello che volevo dire è… quando mi ha baciato…».


    Teo balza in piedi. «Ti ha baciato?».


    Lo trattengo per un braccio. «Fammi finire. Quando mi ha baciato io… non ho potuto fare a meno di paragonarlo a te».


    «E…?»


    «E… ho capito che non c’è paragone».


    Non riesco a dire altro. Mi tiro su anch’io e lascio cadere il lenzuolo. Vedo lo sguardo di Teo infiammarsi e trapassarmi, ma resto in piedi, cercando di vincere la vergogna. Ben presto le sue mani si impossessano di nuovo dei miei fianchi. Gli bacio il petto, procurandogli un brivido. Faccio appena in tempo a sollevare lo sguardo che mi ritrovo a un palmo da terra, tra le sue braccia.


    «Non mi sfuggi», promette.


    «Non voglio farlo», assicuro lambendogli il collo con la lingua. Percorrendo le linee dei suoi muscoli non posso far altro che abbandonarmi a quello che sento e a gettar via alle ortiche la prudenza.


    Teo non si fa pregare. Si spinge ancora una volta dentro di me, togliendomi il fiato. Mi aggrappo a lui, smarrita e ancora spaventata da tutto quello che sto provando. Da tutto quello che non ho mai provato finora. Mentre mi muovo seguendo il suo ritmo, ogni cellula del mio corpo si risveglia e brama le sue labbra sicure, le sue mani grandi ed esperte, il suo respiro che incendia e placa. Lui è il fuoco, lui è l’oasi nel deserto. I nostri gemiti si intrecciano e volano verso l’alto, confondendosi negli angoli e tornando giù come l’eco della passione che ci travolge.


    Lo sento dappertutto, come se fosse acqua di mare che mi circonda. Mi spezzo e mi ricompongo, muoio e torno a vivere. Quando sento gli scossoni del mio ennesimo orgasmo, soffoco un grido sulla sua spalla e mi inarco per incastrarmi a lui. Per tenerlo con me. Per non lasciarlo andare. Accolgo anche il suo grido, su di me, lo assorbo guardandolo negli occhi e sentendomi per la prima volta veramente libera.


    «Tu… sei incredibile», sussurra nell’incavo del mio collo, mentre gli ultimi sussulti lo sconquassano.


    Lo abbraccio, consapevole come non mai di una grande verità che non posso più tacere.


    «Sei tu che mi rendi così».

  





  
    Capitolo ventitreesimo


    Teo


    Non ci credo. Lo stiamo facendo davvero!


    Lo studio è illuminato da luci fortissime e calde, tanto da farmi soffrire nel mio completo grigio e impeccabile. Sono nervoso, lo ammetto. Questa è la prima volta che vedo un mio progetto prendere vita. Abbiamo rimandato e riprogrammato più volte questa giornata, ma finalmente siamo pronti per le riprese della puntata pilota. Il primo lavoro che ho portato a termine da solo.


    Be’, non proprio da solo. Sono stati giorni alquanto impegnativi e Sara mi ha aiutato con i dialoghi, mi ha dato un centinaio di scappellotti e un miliardo di baci. I nostri pomeriggi di lavoro sono stati un insieme di pagine scritte e fogli accartocciati tra le lenzuola. I giorni migliori della mia vita.


    «Siamo quasi pronti, signor Pagani», mi avverte la segretaria. «La dottoressa Doria è al trucco, ma non ci vorrà ancora molto. Dieci minuti».


    Annuisco. «Vado a fare un giro fuori. Ritorno a breve».


    Nello spiazzo antistante lo studio prendo una boccata d’aria. Sono impaziente come un bambino la mattina di Natale. C’è da dire che la pazienza non è mai stata una mia virtù. Per essere precisi, non credevo finora di avere alcuna virtù e la cosa non mi disturbava affatto. Ora, però, ho portato a termine qualcosa di mio, qualcosa che ho ideato e scritto e sono soddisfatto, in un modo che non credevo possibile.


    «Dotto’! Finalmente vi fate rivedere!».


    Sorrido. Oggi anche la voce di Gennaro mi sembra piacevole. «Buongiorno a te!».


    «Vi vedo strano… avete una faccia diversa».


    «Sarà il trucco».


    «Il trucco? Dotto’, che mi fate sentire? Voi non eravate ’nu sciupafemmine?»


    «Tu vorresti entrare nel mondo dello spettacolo e non sai che anche gli uomini si truccano per andare in onda?»


    «Non Gennaro! Io devo uscire con il pelo da fuori! Vedete, dotto’, che pelo che ho?», mi informa aprendo giubbotto e camicia con un solo gesto. Mi affretto a farglielo richiudere con entrambe le mani. Non è proprio il caso che vomiti a ridosso della registrazione.


    «Notevole davvero! Ma non è necessario farlo vedere a tutti. Riserva la sorpresa al tuo pubblico».


    A questa frase Gennaro si illumina come se avesse visto san Fulgenzio in persona. Con uno scatto improvviso si inginocchia e mi tende le braccia.


    «Io lo sapevo che tenevate il cuore buono».


    «Eh?»


    «Lo sapevo, lo sapevo che mi trovavate un lavoro allo studio».


    Ma quando mai ho detto una cosa simile? «Devi aver frainteso. Io…».


    «Dotto’, vi saprò ripagare, ve lo giuro. Vi dedicherò una canzone. Due. Tre. Vi scrivo un album. Canto al vostro matrimonio!».


    «Dubito che arriverà quel giorno. Ma grazie del pensiero».


    «Dotto’… dotto’… non dite così. Starete pure tutto truccato, povero a voi, ma io sotto a quella monnezza vedo l’ammore».


    Oddio, addirittura amore. Questo mi vuole far spaventare sul serio.


    «Tu corri troppo con la fantasia».


    «Io sono fatto di fantasia. Ma la mia fantasia vede bene i segnali. Sono come quei cosi all’aeroporto. Quelli che ci passi sotto cinquanta volte e non ti fanno andare avanti finché non rimani in mutande e vedono che non hai armi, avete presente?»


    «I metal detector?»


    «Quelli là. Com’è bello essere istruiti! Proprio quelli. Loro scoprono il metallo, mentre io scopro l’ammore. E voi, dotto’, state più inguaiato di me con Giuseppina».


    Rabbrividisco. «Non sai quello che dici».


    «Lo so bene, invece… Ditemi un po’… è bellina?»


    «Non credo», replico, incerto. Meno di un mese fa avrei dato la risposta senza esitazioni. Adesso, invece, sono confuso.


    «E non vi pare di essere tutto scimunito? Quando Giuseppina mi rubò il cuore, sembravo uno scemo. Non mi uscivano le parole di bocca. Ero diventato cacaglio».


    «Balbuziente?»


    «Quello là, sì. Io non conosco le parole come voi, ma canto lo stesso con il cuore in mano. Dotto’, ditemi chi è che le faccio una serenata».


    Questa conversazione sta diventando troppo scomoda per i miei gusti.


    «Nessuna serenata, grazie. E per l’audizione… fammi pensare. Magari ho qualche amico che si occupa del tuo… ehm… genere».


    Non ne ho nemmeno uno, in realtà, ma devo fare qualcosa per fargli cambiare discorso. Non mi sento molto a mio agio quando si parla d’amore. Di passione, ok. Di inspiegabile e insolita attrazione, va ancora bene. Ma non di amore. Quello non può prendere posto nella mia vita. Non sono fatto per l’amore, son pur sempre uno stronzo. Mai illuso di poter diventare altro.


    La mia tattica sembra funzionare, perché Gennaro comincia ad agitare le mani, tutto eccitato. Quasi mi aspetto che cominci a saltellarmi attorno.


    «Non ve ne pentirete, lo giuro! E giuro che se faccio un altro figlio lo chiamo come voi. Come vi chiamate, a proposito, dotto’?»


    «Non sei troppo vecchio per fare un altro figlio?»


    «Io? Non mi pare proprio», replica guardandomi con i suoi occhi furbi.


    «Dubito che Teodoro sia un nome che possa piacere alla tua consorte».


    Lui ci pensa su e annuisce. «Vorrà dire che lo chiamerò con un nome che inizia con la t, Totore!».


    «Ma non è Salvatore? E non hai già un figlio con quel nome?»


    «Totonno!», rilancia.


    «Quello è Antonio, e comincia con la a».


    «Vabbè, è lo stesso».


    Scuoto la testa, divertito. «Mi ha fatto piacere parlare con te, ma ora devo tornare a lavorare».


    «Andate dotto’. Tenete, vi regalo questo profumo. È un’imitazione originale. Regalatelo alla vostra fidanzata».


    «Io non ho una…».


    «Regalateglielo e basta. E ricordatevi che se non riuscite a parlare vicino a lei, allora quella è la donna che vi ha inguaiato per sempre. Ma è un bel guaio, guardate me».


    Non ci giurerei, per la verità, ma non ho la forza di discutere ulteriormente. Prendo la scatolina che mi porge e rientro allo studio, con una strana sensazione allo stomaco che non riesco a scacciare.


    Le luci mi colpiscono il viso e dietro la telecamera l’operatore mi fa segno di cominciare. Sul gobbo leggo il copione che abbiamo preparato io e Sara.


    «Siamo letteralmente sommersi dai segni. Tutta la nostra vita è fatta di segni. Dal mattino, quando apriamo gli occhi, alla sera, quando li chiudiamo, i segni guidano la nostra vita».


    «Com’è melodrammatico!», mi canzona Sara. Tutto programmato, ovviamente, ma il suo sorriso beffardo è davvero perfetto.


    «Visto che lei si considera un’esperta…».


    «Io sono l’esperta, in realtà».


    «Ah davvero? E conosce tutti i segni?»


    «Tutti».


    «Ma proprio tutti?»


    «Certo. Cosa devo fare per dimostrarglielo?»


    «Uhu! Cominciano le proposte sconce?».


    Sara si finge offesa. Abbiamo provato quella parte milioni di volte. «Come si permette?»


    «Be’, lei è l’esperta di segni, ma qualche segno lo so leggere anch’io», rispondo rivolgendole uno sguardo ammiccante.


    «Meglio che non le faccia vedere il segno che mi è venuto in mente. Non è adatto al contesto».


    «Non la facevo un tipo belligerante, dottoressa Doria».


    «L’apparenza inganna, sa?»


    «Anche i segni ingannano?».


    Accavalla le gambe, sicura e luminosa come non mai. «Possono ingannare, a volte».


    «Mi perdoni, ma non capisco».


    Eccomi là, in modalità rompiscatole. Del resto è questo il mio ruolo.


    «Non mi stupisco molto di questo».


    Risata registrata, come nei migliori talk show americani. Mi sento un po’ David Letterman in effetti.


    «Non sia cattiva! Chi le dice che io non sia un genio incompreso?»


    «No, guardi, credo che non sia possibile. Ci sono verità acclarate che non possono essere fraintese», mi rimbecca lei… e parte una risata ancora più fragorosa.


    Faccio finta di avere una specie di infarto. «Lei così mi uccide! Avevo visto una speranza in fondo al tunnel!».


    «La sua speranza non poggia su basi solide».


    «Va bene, va bene… se ha finito di insultarmi…».


    «Sto solo interpretando i segni».


    «Come vuole… se ha finito di interpretare i segni, vogliamo distogliere l’attenzione dalla mia presunta ignoranza e concentrarci su qualcosa di più serio?»


    «E lei con quella faccia vorrebbe parlare di qualcosa di serio?».


    L’occhiata che mi rivolge è alquanto scettica. Certo che è proprio brava.


    «Perché, che faccia ho?»


    «Be’… diciamo che anche la sua faccia è inequivocabile».


    «Si spieghi».


    «Cerco di farla semplice. Anche perché non credo che, se la facessi difficile, ci arriverebbe».


    La conversazione continua così, tra battibecchi semieruditi che tirano fuori argomenti complessi e che li rigirano in modo divertente, per lo più ridicolizzandomi, ma in fondo perché no? Se devo fare da capro espiatorio per il successo del progetto, lo faccio volentieri. Se poi devo farmi punire verbalmente da lei, be’… posso dire che la cosa mi eccita? Tanto lo so che è solo un copione costruito per divertire. In questo periodo mi è piaciuto lavorare a un progetto. Lavorare con lei. E costruire qualcosa di concreto. Forse, e dico forse, mi piace anche impegnarmi in qualcosa che non sia spassarmela nel weekend. Essere ammirato, non solo per il mio aspetto, ma anche per quello che faccio. Non l’avrei mai creduto possibile, non prima di incontrarla.


    «E… Stop!».


    Le riprese sono finite, non ci credo. Tiro il fiato e osservo Sara. È stata semplicemente perfetta. Rilassata, ironica, professionale. Ha un tubino color fragola che le ho caldamente consigliato di indossare. Se non si infagotta in quei caftani improbabili e in quei completi arcigni, ha un corpo pieno e morbido, non da modella certamente, ma accattivante. E poi la scollatura… Cavoli, non ho mai avuto per le mani delle tette tanto grosse! Bene, è finito il mio momento aulico. Sono tornato il solito. Anche se non credo le dispiaccia, da come mi guarda e accavalla le gambe. Se non ci fossero quindici persone in studio…


    Ma abbiamo sempre il mio ufficio…


    «Cosa sta elaborando la tua mente?», mi sussurra lei avvicinandosi al mio orecchio. Ha messo un rossetto che evidenzia la bocca piena e invitante. Insomma, non è facile per me. Non riesco a lasciarmi andare in effusioni con lei. Non qui. Mi sembrerebbe una cosa troppo ufficiale e… cazzo! Non credo che potrò mai essere pronto a una cosa ufficiale.


    «Le va di seguirmi in ufficio, dottoressa? Vorrei illustrarle nei dettagli il porg… il grop… la…», balbetto. E che cavolo! Non riesco nemmeno a parlare, adesso?


    Le parole di Gennaro mi tornano all’improvviso in mente e sotto il trucco devo essere sicuramente sbiancato.


    Sara ride, reggendomi il gioco. «Desidera farmi vedere il progetto nei dettagli?».


    Ecco! Progetto!


    «Esattamente. Mi vuole seguire?»


    «Con piacere», acconsente alzandosi.


    Il corridoio che porta all’ufficio sembra lungo chilometri, ma alla fine compare la porta.


    «Entri, prego», le dico spalancandola. Non faccio in tempo a richiudere a chiave, che me la ritrovo addosso. Piccola, profumata e invitante come una brioche alla vaniglia. Le mie mani le stringono la vita e si riempiono di lei. Mi siedo a terra, con le spalle contro l’uscio, e lei si affretta a mettersi a cavalcioni su di me, catturandomi la bocca. Lascio che guidi il gioco e che mi faccia perdere il controllo, come sempre.


    «Sei molto affascinante quando fingi di essere professionale», mi sussurra sul collo, mentre comincia a sfilarmi la cravatta.


    «Fingo?», domando con una punta di risentimento. «In questa storia sono stato molto professionale. Ho messo tutta la mia conoscenza in questo progetto».


    «Ehi, non volevo offenderti. Tu fai continuamente constatazioni oggettive sul mio fisico, io invece le faccio sulla tua voglia di lavorare, che notoriamente non è proprio leggendaria».


    Le sue mani, intanto, si sono fatte ardite. Dal collo sono scese sul petto e poi sulla cinta, armeggiando per liberarmi. E, cazzo, Dio solo sa quanto vorrei spogliarla e fare l’amore con lei sul parquet, ma c’è una cosa che devo chiederle.


    La blocco, guardandola negli occhi, seriamente.


    «Che c’è?»


    «Mi consideri stupido?».


    Lei sbatte le palpebre, interdetta. «Cosa vuoi dire?»


    «Pensi che io sia un buono a nulla, un tipo che non potrà mai combinare niente nella vita?»


    «Non fraintendermi…».


    «Spiegami, allora», la invito, scostandola leggermente da me. Stiamo ancora così, seduti l’una sull’altro e con gli sguardi che si intrecciano e si sfidano.


    «Be’, dai… tu stesso hai ammesso che non hai molta voglia di fare sacrifici».


    «Credevo che in questo periodo avessi cambiato idea sul mio conto. Ti ho dimostrato o no di poter portare a termine un progetto?»


    «Ed è una cosa meravigliosa. Ma i miracoli non accadono, Teo. Non puoi pensare di recuperare in poco tempo quello che non hai fatto per tanti anni».


    Il momento magico è passato. Lei si solleva e si rimette a posto il vestito. Io incrocio le gambe e appoggio la testa alla porta, per guardarla meglio.


    «Quindi per te resterò sempre un buono a nulla?»


    «Direi che hai parecchie abilità», tenta di scherzare lei, ma la cosa non mi fa ridere. Se prima non mi sarei offeso, ora è diverso. Il resto del mondo non è importante, ma lei deve credere in qualche modo in me. Altrimenti che senso ha tutta questa fatica, tutto questo impegno?


    «Tu non hai stima di me».


    «Non è assolutamente vero».


    Mi sollevo, sovrastandola. «E invece sì, tu non hai stima di me».


    Sara si punta le mani sui fianchi. «Cosa vuoi che ti dica, Teo? Che sei un nuovo genio incompreso della televisione? Io non mento mai, lo sai bene. Non lo posso dire. Devi ancora lavorare, e parecchio. Considerata la tua costanza, dubito che troverai le risorse giuste per farlo, ma questo non dipende certo da me. La vita è la tua e, perdonami, non mi piace questo tuo atteggiamento. Mi sa tanto di fregatura».


    «Fregatura?»


    «Fregatura per me, ovviamente. Ti resisto in tutti i modi, mi corteggi, e dopo aver girato la tua puntata pilota, ti offendi senza motivo per una battuta. Forse vuoi dirmi qualcosa?».


    Mette in dubbio le mie parole? «Mi stai accusando di averti usata?»


    «Non lo so. Dimmelo tu».


    Mi fumano le orecchie. È vero, il progetto iniziale era quello, ma poi le cose mi sono sfuggite di mano. Non ho recitato, e il fatto che lei lo creda mi lascia l’amaro in bocca.


    «Se non ti fidi di me, tutta questa storia tra noi non ha senso».


    Lei non si produce in scenate isteriche, non piange e non grida. Se ne sta in piedi a valutarmi, in silenzio. Poi apre la bocca, e le sue parole mi trapassano come lame di ghiaccio.


    «Hai ragione, probabilmente non ha senso», afferma afferrando la maniglia. Sta uscendo. Dallo studio? Dalla mia vita? E io cosa voglio fare, adesso? Accidenti, so solo che non posso lasciare che mi scarichi. Che scarichi me, Teo il Magnifico. Io non posso essere mollato! Scatto in avanti deciso a chiarire la situazione, perché non voglio assolutamente concederle l’ultima parola. Io devo capire a ogni costo. La trattengo per un braccio, impedendole di guadagnare il corridoio.


    «Pensi di cavartela così?», le chiedo minacciandola con lo sguardo e tirandola di nuovo dentro. «Adesso tu aspetti e ascolti quello che ho da dire».

  





  
    Capitolo ventiquattresimo


    Teo


    Per carità, mi è capitato altre volte di aver fatto perdere la pazienza a Teo e, in un altro contesto, mi sarei compiaciuta di me stessa. Ora, però, la situazione è diversa. È arrabbiato. Si sente sminuito. Il che è ridicolo perché conosciamo bene entrambi quale opinione abbia di sé stesso. È un’opinione che non contempla imperfezioni e sbavature. Quindi sta recitando, ne sono sicura. Lui sta cercando di fregarmi. Ancora. E non glielo lascerò fare.


    «Ti ascolto, cosa hai da dirmi?», lo apostrofo, cercando di imprimere alla mia voce la durezza del granito. Non posso permettere che mi rivolti come un calzino.


    Gli occhi chiari dell’uomo che ho di fronte sono attraversati da una perturbazione sconosciuta. Allunga una mano verso di me e quasi credo che mi stia per abbracciare, mi scosto di lato, ma scopro che la sua intenzione è solo quella di chiudere a chiave la porta.


    «Potrei denunciarti per sequestro di persona, lo sai?», lo avverto. Una punta di delusione mi colpisce tra lo stomaco e il petto, ma cerco di non badarci.


    «Il che allungherebbe solo la lista delle cose di cui mi accusi. Io sarei un fannullone, falso, perditempo, stupido e anche un rapitore sotto mentite spoglie», afferma, senza avvicinarsi.


    «Non ho mai detto che sei stupido!», ribadisco con violenza. «Non mettermi in bocca parole che non ho mai pronunciato, per favore. Ho solo detto che il tuo cambiamento, seppur notevole, è qualcosa che tocca unicamente la superficie. Non prendiamoci in giro. Tu sei sempre Teo, quello che si stanca delle novità alla velocità della luce, l’uomo abituato ad avere tutto e subito. Anche il progetto che abbiamo portato a termine, secondo te cos’è? Solo il tuo desiderio di riscattarti agli occhi di un padre che stava per diseredarti».


    Si irrigidisce, ma non distoglie gli occhi dai miei. «Forse è vero che mi stanco facilmente delle cose, ma in questo progetto ci credo davvero, e tu lo stai ridicolizzando».


    Mi metto in posizione d’attacco, con le mani sui fianchi. «Se ben ricordi, io l’ho ridicolizzato dal primo momento. Se l’ho fatto è solo perché mi hai costretto».


    «Non sembravi tanto dispiaciuta di lavorare a questo progetto, fino a ieri pomeriggio».


    Arrossisco, ma non demordo. «Perché hai un modo molto interessante di lavorare ai progetti», gli spiego con una punta di perfidia nella voce.


    «Insomma, hai accettato di fare una cosa che non approvavi solo per ottenere sesso? Allora sei ipocrita tanto quanto me!».


    «Non sono assolutamente ipocrita, e poi non mi pare che tu abbia disdegnato la mia compagnia. Lo hai fatto perché ti piaceva o perché era necessario?»


    «Tu dubiti ancora di me», mi rimprovera. I suoi occhi sono diventati ora due braci ardenti.


    «Tu stai cercando di rivoltare la frittata e sembrare la vittima. Non ti riesce, mio caro! E più vai avanti con questo melodramma, più mi convinco che sia stato tutto programmato, dalla prima all’ultima parola. Hai ottenuto ciò che volevi, ora puoi inscenare il tuo pezzo da soubrette capricciosa e far chiudere il sipario su di me. Senza rimorsi».


    «Non puoi pensare una cosa così meschina di me!», sbotta puntandomi un dito contro, contrariato.


    «Non vorrei, ma il tuo atteggiamento mi fa venire il dubbio che tu ti sia servito del mio corpo per arrivare a usare il mio cervello».


    «Perché secondo te io non ce l’ho, il cervello, vero?»


    «Stai di nuovo travisando le mie parole, io…».


    Non riesco a terminare la frase, perché si avventa sulle mie labbra. Non ho il tempo di protestare, né di fermarlo in alcun modo. E non perché mi stia forzando. La verità è che non voglio contrastarlo, non quando mi bacia. La sua lingua conosce ogni angolo della mia bocca, mi esplora con una sfacciata sicurezza che mi rende le gambe molli. Incrocio le mani dietro il suo collo e sollevo una gamba, incoraggiata dal suo ardore. Una mano mi stringe il fianco e il bacino è premuto contro il mio. È lava incandescente che si riversa in ogni angolo del mio corpo. Il suo peso è una dolce oppressione, il suo odore permea l’aria attorno a me e mi sconvolge. Con lentezza calcolata ed esasperante la mano che è posata sul fianco sale e mi lambisce dolcemente il collo. Siamo talmente incastrati che non saprei più distinguere l’inizio e la fine di questo complicato intreccio di arti. Trovo la forza per divincolarmi e per arrivare al colletto della sua camicia. Lo tiro verso di me, facendo in modo di approfondire ancora di più il bacio. Forse tra un po’ andrò a fuoco spontaneamente, ma non mi interessa. Alzandomi sulle punte, comincio a sbottonargli la camicia senza staccare le mie labbra dalle sue. Lui mi asseconda, o almeno mi pare, perché con le mani comincia a tirare su l’orlo del mio vestito. Sono pronta ad abbandonarmi senza ritegno, quando all’improvviso non sento più il suo peso, non sento più il suo corpo e il suo profumo. Teo ha fatto tre lunghi passi indietro, lasciandomi spiaccicata sulla porta, mezza scarmigliata e affannata.


    Ci metto qualche secondo per focalizzare di nuovo il suo volto e lo vedo lì, appoggiato alla scrivania, con un sorriso beffardo dipinto sul volto. Un sorriso che mi ricorda tanto Teo lo stronzo. Quello che avrei dovuto evitare con tutte le mie forze.


    «Si può sapere che ti prende?», riesco a chiedergli, ricomponendomi in fretta.


    «Volevo solo delle risposte».


    «E le cerchi saltandomi addosso?»


    «Non mi è sembrato che ti dispiacesse».


    «E quindi?»


    «E quindi ho ragione io: tu mi stai usando per il tuo piacere».


    Tutta la rabbia che ho cercato di controllare esplode come se fosse stata sollevata a tradimento una pentola a pressione. «Mi pare che tu sia abituato a fare lo stesso».


    «Credevo che tra noi fosse diverso».


    «Teo, ma fammi il piacere! Vuoi lasciarmi credere che io, proprio io, ti abbia portato sulla strada della monogamia? Tu, quello che dice di essere lo scapolo più ambito del circondario?»


    «Hai detto che ti piacevo!», mi accusa con amarezza. Posso dire che mi sento un verme? Sì, perché è come mi sento. Poi penso che la sua è tutta una tattica e rimonta in me la stizza.


    «Certo! Ma cosa vuol dire? Hai mai avuto una storia seria prima d’ora?».


    La sua sicurezza vacilla per un momento. «No, ma…».


    «E cosa ti fa pensare che io possa credere che tu voglia cambiare proprio adesso? Proprio con me? Questa non è una favola, io non ti ho lanciato incantesimi e tu sei sempre tu. Me lo stai dimostrando adesso. Fai l’offeso, ma è solo un modo per scaricarti la coscienza e non ammettere che ti sei stancato di me, ora che non servo più».


    «Il bacio che ti ho dato ti sembrava quello di un uomo che si è stancato della sua donna?».


    Gli sorrido, ma è un sorriso amaro. «Sei un buon attore, Teo. E forse, se continui su questa strada, potrai davvero trovare un posto nel mondo. Sempre che tu riesca a mantenere una linea di condotta coerente per più di tre giorni».


    «Come previsto, tu non credi in me».


    «Hai ragione, non ci credo. Non ci credo perché i miracoli non avvengono all’improvviso. Qui non siamo in un film o in un romanzo da quattro soldi. La redenzione dello stronzo non può avvenire per effetto di un’illuminazione improvvisa. E anche se fossimo in un film o in un romanzo, come potrebbe una come me stare con uno come te?»


    «Ovviamente vuoi dire che…».


    «Buona fortuna, Teo. È stato bello, per un po’. Ma due tipi non compatibili difficilmente possono durare a lungo», affermo trattenendo un sospiro di sconfitta. A cosa serve combattere ancora? Sono sicura di essermi illusa e, diciamoci la verità, ne ho tratto vantaggi anch’io. Non mi resta che ammetterlo e girare pagina.


    Lo vedo annuire: anche lui non ha la forza per dire altro. Sa benissimo che tutto quello che ho detto è vero. Vorrei per una volta non avere ragione.


    Mi volto per aprire la porta. Esco nel corridoio. I miei passi risuonano un po’ attutiti, come i battiti del mio cuore che rimbomba nella mia testa con un rumore sordo e ipnotico. Tendo le orecchie in attesa di sentire qualcosa, un fruscio, una voce, ma nel mio cuore so perfettamente che non mi seguirà. Fuori c’è il mondo. Il mondo che conosco bene e che gira sempre nella stessa direzione. Forse, dopotutto, è meglio così. La situazione stava diventando troppo complicata.


    Se c’è una cosa peggiore di una delusione amorosa, è una cena con una sorella sposata, appena dopo aver subito una delusione amorosa.


    Che poi amorosa è un parolone, ma… ci siamo capiti. È stato un bel periodo. Tanto sesso, poche domande, vita perfetta. Niente di ufficiale, nessun obbligo e nessun problema esistenziale, fino a qualche giorno fa. Qualche giorno fa Teo mi ha fatto girare le scatole. Come se non conoscessi la tecnica che usano tipi come lui! Mi ha provocato e ha fatto in modo che io lo mollassi, ne sono certa.


    Ecco, questa è la cosa che mi fa incazzare più di tutte: è stato talmente furbo da farsi mollare. Non che ci fosse nulla da mollare, visto che tra noi non c’era alcun legame ufficiale. Comunque, lui adesso ne è uscito pulito, perché tecnicamente sono io quella che è andata via. La mia voglia di fargliela pagare è pari a quella di addentare una bistecca al sangue. Sono di umore pessimo…


    «Smettila di brandire quel coltello come se volessi squartare qualcuno!».


    La voce di mia sorella mi ridesta dalle mie elucubrazioni.


    «Ho solo molta fame», mi giustifico, cercando di non far uscire le saette dai miei occhi.


    «Cos’è che non mi racconti?», domanda lei sporgendosi verso di me.


    «Io? Niente!».


    «Non mi freghi, sorellina. Sono solo una semplice parrucchiera, ma sotto le mie mani passano parecchie teste e ho imparato a riconoscere quell’espressione. Tu hai problemi di cuore».


    Lascio cadere le posate. «Sei totalmente fuori strada!».


    «Mmm… sono giorni che te ne stai rintanata in casa e rispondi appena ai messaggi. Quelle poche volte che ti ho visto avevi un sorriso che andava da un orecchio all’altro… ne deduco che hai fatto qualche bell’incontro…».


    «Sonia! Ti prego…», sbotto, cercando di fermarla sul nascere.


    «Ti vergogni a parlare di sesso con tua sorella?»


    «Non è questo. È che…».


    «Dai, raccontami qualcosa!».


    «Mi hai invitato a pranzo per tormentarmi?».


    Sul suo viso compare un’espressione enigmatica.


    «Certo che no. Volevo solo fare un annuncio».


    Divento guardinga. «Che genere di annuncio?».


    Mi fa l’occhiolino. «Secondo te?»


    «Sei incinta?», chiedo senza nascondere il terrore nella mia voce.


    «Non è meraviglioso?»


    «No che non lo è. È troppo presto!».


    «Non mi pare così presto!», obietta lei.


    «Non lo conosci abbastanza! Fare un figlio con qualcuno è una cosa seria».


    «Sposarsi no?»


    «Sì, ma un figlio è irreversibile. E se scoprissi che Silvio è uno stronzo? Se ti abbandonasse sul più bello con una scusa che non regge? Se ti deludesse spezzandoti il cuore in mille pezzi? Cosa ne sarebbe di te?».


    Di cosa stiamo parlando, esattamente? Le parole mi muoiono in gola.


    «Ti è capitato questo?», mi chiede con un tono comprensivo.


    «Qui non si sta parlando di me, io…».


    «Amore, sono tornato!».


    La voce di Silvio interrompe la mia filippica. Accidenti agli uomini e alla loro capacità di apparire nei momenti meno opportuni!


    «Che c’è?».


    Silvio ci guarda perplesso. Io sono tornata a brandire il coltello.


    «Sara mi stava dicendo che sei uno stronzo!».


    «Non ho detto questo! Ho solo detto che… la notizia mi ha stupito e che credo abbiate affrettato i tempi».


    Silvio spalanca gli occhi. «Amore! Avevamo detto che doveva essere una sorpresa per il pranzo di domenica».


    Sonia omaggia il marito del suo sguardo da cerbiatta. «Non ho resistito. Mi perdoni?»


    «Come potrei avercela con te?», replica lui avvicinandosi e assaltando le sue labbra. Bleah! Sono stucchevoli da far schifo.


    «Ehi! Io sono qui!», li redarguisco.


    «Scusala, è stata appena mollata dal suo ragazzo», spiega Sonia con una risatina.


    «Hai un ragazzo, Sara?», chiede sorpreso Silvio.


    «Aveva un ragazzo», precisa Sonia.


    «Non avevo e non ho un ragazzo!», gracchio mettendoli a tacere. Questa poi!


    «Tipica reazione da mancanza di sesso, non è vero?».


    L’osservazione di Silvio mi fa fumare le orecchie.


    «Tipica risposta di chi ragiona con l’uccello, non è vero?»


    «Time out», interrompe Sonia. «Non facciamo degenerare la discussione, per favore».


    «Io non faccio degenerare niente. La mia vita sessuale è solo affar mio».


    «Lo avevo detto, io, a Teo, di lasciar perdere! Questa è acida come un limone», mormora tra i denti mio cognato. La frase non mi sfugge, però. Parto subito alla carica di nuovo.


    «Che cosa c’entra Teo?».


    La mia voce è sulla difensiva e Sonia se ne accorge subito. Il suo sguardo vaga da me al marito per due, tre volte.


    «Cosa sta succedendo, Silvio? Cosa c’entra Teo?»


    «Niente», risponde lui, troppo in fretta. «Avete capito male».


    Oh, ma io lo vedo il suo sguardo terrorizzato, come un bagnante che sta per essere squartato da uno squalo. E lo squalo, modestamente, ce l’ha di fronte, incazzato a morte e in piena sindrome premestruale. Peggio di così…


    «Cosa doveva lasciar perdere Teo?», chiedo avvicinandomi con aria minacciosa. «Che vuoi dire?».


    Silvio tentenna, ma alla fine si arrende. Sembra ansioso di togliersi un groppone dalla coscienza.


    «Be’, immagino di poter parlare, dopotutto, visto che hai… avevi… un ragazzo, e che questo ragazzo non può certo essere Teo. Ogni tanto ha dei colpi di genio e uno di questi ruotava intorno a te. “Questione di principio”, mi ha detto, anche se i particolari non me li ha raccontati. Non mi sono preoccupato granché, visto che ero sicuro che avrebbe fallito. E infatti ha fallito, visto che hai ancora la faccia da secchiona acida».


    «Silvio!».


    «Scusa, amore, mi è scappato. Comunque, non pensarci troppo. Il mio amico a volte elabora pensieri strani ed eccentrici. Sono felice che, per una volta, non abbia avuto successo. Del resto, come potrebbe con una come te?»


    «Già. Come potrebbe?».


    La mia voce, però, non è ferma come ci si sarebbe aspettato da me. Il mio colorito deve essere anche peggio, perché non mi sfugge l’occhiata preoccupata di Sonia.


    «Sara, ti senti bene? Che storia è questa, Silvio? A me Teo ha detto che voleva solo scusarsi con lei. Gli ho suggerito i macaron, il balletto e…».


    La testa mi gira a cento all’ora. «Sei stata… tu?», farfuglio cercando la sedia per appoggiarmi. Quanto ho potuto essere stupida da uno a cento?


    La verità mi balza agli occhi in tutta la sua crudezza. Quello di Teo era un piano. Per fare cosa? Per umiliarmi? Per ottenere benefici? Per entrambe le cose?


    Oddio, in realtà lo avevo ipotizzato io stessa, ma una cosa è ipotizzarlo e una cosa è averne la certezza. L’ipotesi ha sempre una via di fuga consolatrice, perché tutto sommato potresti esserti sbagliata. Dalla certezza, però, non si scappa. Teo mi ha fregato, nonostante i centomila campanelli di allarme che mi hanno avvertito a più riprese.


    La luce della consapevolezza si fa strada anche in mia sorella. «Oh mio Dio, Sara! Non dirmi che ci sei andata a letto».


    «Non è possibile, cara, non vedi che lei è…», le parole di Silvio si smorzano subito all’occhiataccia velenosa mia e di Sonia. «Un tipo non compatibile con Teo?»


    «Mi spieghi perché non lo sarei? Perché non sono alta? Perché non sono magra? Perché non vesto alla moda?».


    Silvio si porta le mani alla faccia. Sembra la personificazione dell’Urlo di Munch.


    «Cazzo! Ci hai fatto sesso sul serio?»


    «La cosa ti sembra così impossibile?»


    «Sì, per la miseria! Teo aveva detto solo che voleva riabilitare il suo buon nome!».


    «Cosa vuoi dire?», chiedo stringendo tra le mani un lembo di tovaglia. Ho paura di sentire la risposta, ma non posso tirarmi indietro adesso.


    «Semplicemente che non sopportava di essere stato rifiutato. Credevo che ti avrebbe corteggiato un po’, che ti avrebbe anche baciato, magari, ma non che avrebbe usato il dardo di fuoco!».


    «Dardo di fuoco?», domanda Sonia, perplessa.


    «È così che chiamiamo la nostra… ehm… virilità», spiega Silvio alzando le spalle. La faccia di mia sorella è diventata viola.


    «E tu sapevi tutto questo… e non mi hai detto niente? Si tratta di mia sorella!».


    «Non pensavo che Teo potesse essere coglione fino a questo punto».


    Coglione. Un gran coglione. Eppure, quando mi ha stretto per la prima volta, quando mi ha guardato ansimante la prima mattina in cui siamo stati insieme, non ho trovato tracce di menzogna. Gli ho creduto quando mi ha confessato di piacergli. Ho fatto fatica, ma ho lasciato cadere le mie barriere. I suoi baci, le sue risate sulla mia pelle, in modo in cui mi ha fatto sentire. Ho ceduto alla tentazione di considerarlo reale. Ecco cosa succede quando credi al serpente: sei condannato alla dannazione eterna. Non importa che sia stata tutta una farsa, io quelle sensazioni le ho provate. Ho sentito il fuoco che mi consumava da dentro in un modo che non avevo mai sperimentato. Gli ho aperto il mio mondo. Il mio cuore forse no, ma il mio mondo sì. L’ho lasciato entrare nella mia vita tanto diversa dalla sua, ho gettato al vento la prudenza e la razionalità. E mi sono sentita benissimo. Leggera, appagata. Felice.


    E ora? Cosa resta di me? Un mucchietto di personalità bruciacchiata, un cumulo di amor proprio distrutto. E tutto perché non ho saputo rinunciare al suo sapore, al suo profumo, alla sua pazzia che ha rivoluzionato le mie giornate. È proprio vero che a volte i sentimenti offuscano la ragione. Sentimenti? Ma di quali sentimenti parlo? È stato solo sesso, in fondo. Giusto? Già… e mi è anche piaciuto parecchio. A questo punto devo pensare che abbia finto anche in questo.


    Mi sono talmente isolata in queste mie riflessioni, da non accorgermi che la discussione tra Silvio e Sonia è degenerata.


    «Come hai potuto mentirmi in questo modo, Silvio?»


    «Non ti ho mentito! Non ho dato peso alla faccenda!».


    «Ma si sta parlando di mia sorella!», obietta Sonia asciugandosi una lacrima. Ahi! Gli ormoni della gravidanza cominciano a far danni.


    «Va tutto bene, Sonia. Sto bene», tento di calmarla.


    «No che non va bene. Io non so più chi ho sposato!».


    «Non esagerare, amore… io…».


    «Zitto! Non una parola di più! Peggiora solo la situazione. Devo riflettere! Vattene per un po’».


    Silvio è pietrificato dalla sorpresa. «Ma… ma… non è giusto! Dove potrei andarmene?»


    «Da tua madre. Da Teo a prendere un caffè. Tanto tra coglioni vi capite! Sara, ho bisogno di aria. Accompagnami a fare una passeggiata. E tu, Silvio, fatti vedere direttamente stasera».


    Senza nemmeno dargli il diritto di replica, Sonia mi afferra per la mano e mi trascina verso la porta. Quando la spalanca il tempo si ferma e si incrina. Di fronte a noi, nell’atto di suonare il campanello, riconosco la sagoma alta e imponente di Teo. La prima cosa che riempie il mio campo visivo sono gli occhi. Azzurri come sempre, ma leggermente meno limpidi. È forse ubriaco?


    La vista dell’uomo incriminato fa scattare in noi tre la stessa reazione. Un sussulto in sincrono, e una frase rivolta a lui, nello stesso istante.


    «Che ci fai qui?».

  





  
    Capitolo venticinquesimo


    Teo


    «Che ci fai qui?».


    Non è esattamente l’accoglienza che mi sarei aspettato, quando ho deciso di passare da Silvio. Sono giorni che non dormo e… sì, avrei potuto distrarmi rimorchiando qualche tipa, ma la verità è che non ne ho avuto alcuna voglia. E Silvio è sempre il mio migliore amico, per cui mi è sembrato logico cercarlo per trovare una soluzione al mio pessimo stato d’animo. Un amico sa sempre come risollevarti il morale in questi casi.


    E invece eccomi a guardare il mio incubo che si materializza. Silvio è qui, ma c’è anche Sara e, a giudicare da come mi stanno osservando tutti, deve aver raccontato qualcosa di molto spiacevole su di me. Del resto, dovevo aspettarmelo. Chi gioca con il fuoco…


    «Come non detto, vado via», annuncio cercando di non guardare in modo troppo intenso la donna che ha reso nero il mio umore. Le cose non si stanno mettendo per niente bene, credo.


    Mi sento afferrare per il collo e una forza erculea mi trascina dentro casa.


    «Oh no, amico. Tu ora entri e mi aiuti a risolvere questo casino».


    Silvio richiude la porta con un tonfo e, girandomi, osservo con sgomento tre paia di occhi che se potessero mi incendierebbero. Sono spacciato!


    «Cosa si festeggia?», cerco di sdrammatizzare.


    «La tua morte lenta e dolorosa», risponde invece Sonia. Eppure me la ricordavo più dolce e affettuosa.


    «Posso almeno chiedere un avvocato?»


    «Dubito che ne troverai uno disposto a difenderti», commenta Silvio. Bell’amico!


    «Be’, si è sempre innocenti fino a prova contraria, no?»


    «Non a casa mia», minaccia Sonia.


    Alzo le mani in segno di resa. «Prima che cominciate a sparare a zero, posso almeno sedermi?».


    Silvio mi fa un cenno e così mi accomodo su una poltrona. Sara guarda ostinatamente da un’altra parte. Ha di nuovo ceduto all’abbigliamento orrido. I pantaloni di flanella e il pullover grigio non rendono giustizia al suo corpo.


    «Sai, Sonia, penso che sia davvero ora di fare quella passeggiata».


    «Accomodati pure», la invito, mostrandole l’uscio. «A quanto pare sei parecchio esperta nel trovare le porte che ti permettono di scappare».


    Eccola là, la scintilla che mi è mancata. Lì, nei suoi occhi che si sono fatti di brace per la mia affermazione.


    «Vorresti forse dire che sono una codarda?»


    «L’esperta di parole sei tu. Dimmelo tu».


    «Inaudito! Tu fai lo stronzo e io sarei colpevole?».


    Mi stiracchio sulla sedia, reprimendo l’istinto di caricarmela in spalla e portarla in un luogo appartato.


    «Non mi sembra che tu sia tanto innocente, non dopo quello che ho visto di te».


    «Non sono sicuro di voler sapere», interviene Silvio, la faccia grigia per lo sconforto.


    «Non ti azzardare a parlare così di mia sorella! Sei un uomo perfido! Hai detto che volevi fare qualcosa di carino per farti perdonare e invece volevi solo prenderla in giro».


    Silvio sbuffa per trattenere una risata. «Be’, dai, non è stata poi così sfortunata».


    Sonia lo guarda in tralice. «Tu sei in una posizione molto difficile, lo sai? Fortunata lei? Perché sarebbe fortunata?»


    «Sai… lei… lei… vedi…», balbetta Silvio indicandola, cercando un appiglio, un qualsiasi appiglio per salvarsi


    «Lei cosa? Dillo!».


    «Lei… non è certo come te… amore…», dice infine sfoggiando il suo sorriso suadente, sollevato per aver trovato una frase plausibile.


    «E cioè? Vuoi dire che mi hai sposato solo per l’aspetto fisico?».


    Ahi. Avevo dimenticato quanto sia incredibile la capacità di una donna di stravolgere completamente le tue affermazioni e renderle parte integrante delle prove di colpevolezza a tuo carico.


    «Tesoro, non ho detto questo, io…».


    «Tu mi ritieni una stupida…», esplode Sonia singhiozzando.


    Il che mi ricorda una frase che io stesso ho pronunciato.


    «Sonia, non ti agitare. Farà male al bambino», la consola Sara.


    Il bambino? Sobbalzo e punto un dito contro Silvio. «Per la miseria, quante volte ti ho detto di usare precauzioni?»


    «Hai ragione a preoccuparti che il vostro seme si sparga impunemente per il mondo. Non abbiamo certo bisogno di vostre repliche che se ne vadano in giro a far danni».


    Mi volto verso Sara che ha osato fare questa affermazione. «Allora vedi che anche tu sei piena di pregiudizi nei miei confronti?». Mi sento davvero offeso e non mi curo di nasconderlo.


    «Tu mi hai preso in giro perché volevi portarmi a letto!».


    «Oh, credimi, portarti a letto era l’ultimo dei miei pensieri», sbotto, ricordando quanto l’idea mi ripugnasse all’inizio.


    «Decisamente l’ultimo», rinforza Silvio.


    «Ma bene! E allora cosa è stato? Un fioretto?»


    «Hai preso in giro mia sorella!».


    «Mi hai usato!».


    «Mi hai messo nei casini, amico!».


    Tre dita puntate simultaneamente contro di me. Dubito che qualsiasi tentativo di spiegarmi sia ben accetto. Come faccio a far credere che, sì, è nato tutto come uno stupido gioco per mettermi alla prova, ma che poi si è evoluto in modo inaspettato? Crederanno mai che io l’ho voluta davvero, che quando ho fatto l’amore con lei mi sono sentito per la prima volta completo e in pace?


    «Ho il voltastomaco!», annuncia Sonia, mettendosi una mano sulla bocca.


    «Ti prendo lo zenzero?», chiede amorevolmente Silvio.


    «Non toccarmi! Sono molto arrabbiata con te! Avresti dovuto dirmi quello che sapevi e invece mi hai nascosto tutto».


    «Ma Sonia…».


    «Niente ma… tu adesso esci da questa casa per qualche ora. Il tempo di farmi calmare».


    «Sarai contento», afferma Sara al mio indirizzo. «Hai fatto stare male una donna incinta. Il tuo intento è quello di rovinarci la vita».


    «Tu sei paranoica!».


    «E tu sei un bugiardo», replica lei cercando di guadagnare la porta. Eh, no, carina. Ora mi ascolti.


    Con due falcate la raggiungo e le afferro un braccio. «Fermati», le intimo.


    «Perché dovrei?»


    «Perché devi darmi la possibilità di spiegare».


    «Spiegare cosa? Hai o non hai architettato un piano per sedurmi? Di’ la verità».


    Fregato. Se le dico di no, dico una cosa non vera. Se le dico di sì mi sono giocato la rispettabilità. Una volta non mi sarebbe interessato, ma…


    «Sì. È vero», mi arrendo infine.


    Lei contrae i muscoli del viso, indurendo l’espressione per non farmi capire cosa sta provando.


    «Ok. Grazie per la sincerità. Ora che è tutto chiaro, credo che potremmo separarci qui».


    Il panico torna a opprimermi il petto. Devo assolutamente dire qualcosa.


    «Tu non capisci! Non sei per niente il mio tipo di donna!».


    Sara scuote la testa, esasperata. «Questo aspetto l’abbiamo sviscerato più di una volta. Non c’è bisogno che lo ribadisca. Hai recitato una bella parte nella commedia. Mi hai quasi fatto credere di piacerti davvero».


    Qualcosa freme nel mio stomaco. «Ma tu mi piaci sul serio».


    «Risparmiati la performance per la notte degli Oscar. Ormai il sipario è calato, puoi tornare a essere il solito stronzo opportunista».


    «Non sto recitando, credimi. Quello che ci siamo detti non è una menzogna».


    Sara si toglie gli occhiali con un sospiro e io le sfioro la spalla, sperando che mi guardi. Quando la tocco, tutte le certezze che ho creduto di avere fanno un volo dalla finestra. E siamo al sesto piano, quindi si schianteranno miseramente al suolo.


    «Capisci che non posso crederti? Non dopo quello che è successo. Non dopo quello che hai fatto».


    «Non era mia intenzione farti soffrire».


    «Invece lo era, faceva parte del tuo progetto».


    Il che, purtroppo, è assolutamente vero. Ammutolisco, incerto su cosa dire. In fondo tutte le prove sono contro di me.


    Sonia, intanto, si è accucciata in un angolo e prova a evitare gli inutili tentativi di Silvio, che vuole disperatamente farsi perdonare. L’ho trascinato io in questo casino, anche se in modo inconsapevole.


    «Non potrò mai più fidarmi di te!», singhiozza, riparando il corpo dietro una sedia.


    «Devo portare Sonia fuori di qui», sbotta Sara, agitata.


    «Sara…», tento di trattenerla, già sapendo che non ci riuscirò.


    «Non voglio infierire ulteriormente sulla tua situazione già abbastanza di merda. Finiamola qui e facciamo finta che non sia successo niente. Sono stata io stupida a darti fiducia. Un pavone non diventa un cigno all’improvviso, nemmeno nelle favole».


    Si allontana in fretta e io mi ritrovo a percepire il vuoto lasciato dalla sua assenza e che ora, accidenti, mi rende triste. Non mi è mai successo, lo giuro, e il panico si impossessa di me. Tutto questo non è assolutamente normale.


    Ma è stata veramente solo una storia di sesso?


    «Noi andiamo», annuncia Sara. «Ci vediamo a casa, stasera. Pensa bene a come scusarti, Silvio».


    E poi guadagna di nuovo la porta, stavolta senza nessuno a ostacolarla. Il rumore degli ingranaggi che si richiudono fa da compagno al mio cuore che si contrae.


    Ho un cuore e non me ne sono mai accorto.


    «Tu hai incasinato la mia vita!», mi accusa Silvio.


    Ha ragione. Peccato che anche la mia vita, in questo momento, non se la passi meglio.

  





  
    Capitolo ventiseiesimo


    Teo


    Tempo di esami. Da due giorni le lezioni sono sospese e la sessione invernale sta per cominciare. Tra i corridoi c’è un insolito silenzio: gli studenti sono tutti a casa a studiare in vista degli imminenti appelli. Avanzo nel dipartimento con passo incerto. Sono state settimane piuttosto strane, tra lezioni, il lavoro con Teo e… attività tra le lenzuola.


    Il professor Costa non ha più parlato con me dopo la sera del sushi e io ho cercato di non aprire discorsi con Eleonora, a meno che non fossero di tipo professionale. Ho creduto fosse una buona idea, perché in fondo ero concentrata su altro. Ora, però, mi trovo di fronte alle conseguenze della mia imprudenza. Ho dovuto calmare e consolare Sonia. Ho anche preso le parti di quello stupido di Silvio, alla fine. In fondo è stato solo ingenuo e non voleva far male a mia sorella. Nemmeno a me, tutto sommato. Ragionandoci, ho concluso che non dovevo avercela con lui, ma solo con Teo. Oltre che con me stessa, ovviamente. Da una donna matura come me ci si aspetta un po’ di sale in zucca, un minimo di lungimiranza. E invece ho creduto alle favole. Che poi, diciamocela tutta, Teo non è certo il principe azzurro. Sarà anche bellissimo, ma in fondo quali sono le sue reali qualità?


    “Ironia, arguzia, coraggio”.


    Una voce flebile che scaturisce dalla mia testa me le suggerisce. Andiamo bene! Troppo sesso mi ha ottenebrato il cervello, non c’è altra spiegazione. Dovrò disintossicarmi, ma credo che non sarà tanto difficile: prevedo un lungo, lunghissimo periodo di astinenza.


    Il computer mi attende, purtroppo. Ho parecchio da lavorare, visto che devo riordinare gli appunti per un capitolo da inserire in una collettanea del dipartimento. Sono appena alla prima stesura e mi sembra già di impazzire. Con un sospiro comincio a revisionare quello che ho scritto.


    «La tua faccia, stamattina, è molto diversa da quella dei giorni scorsi».


    L’osservazione di Eleonora, entrata come al solito in silenzio, interrompe il mio ticchettare frenetico sui tasti. Alzo lo sguardo e le rivolgo un sorriso stentato.


    «Ho parecchio lavoro», mi giustifico, tentando di usare un tono più neutro possibile. Non posso nascondere il fatto che mi senta molto nervosa quando siamo sole in una stanza. Oddio, so che non è una persona insistente, ma insomma… non voglio in alcun modo alimentare speranze o replicare l’incidente della scorsa volta.


    «Così tanto lavoro da esserti praticamente volatilizzata, ultimamente?».


    Momento della verità in corso. Mi arrendo all’evidenza, mi sfilo gli occhiali e massaggio le tempie per rilassare i pensieri.


    «Non mi sono volatilizzata a causa del lavoro», confesso.


    «Be’, se lo hai fatto per un buon motivo, sono contenta per te».


    «Non mi sento molto a mio agio a parlare di questa cosa con te, Eleonora».


    «Perché ci siamo baciate?»


    «Perché mi hai baciata».


    «Tu non mi hai respinto».


    «Ero sotto shock, per la miseria! Non mi ero mai accorta di nulla, te lo giuro!».


    «Perché pensavi a qualcun altro», considera, mesta.


    «Io… mi dispiace… ma…».


    «Tranquilla. Non sempre possiamo essere corrisposti e, insomma… ci ho voluto provare».


    «Non mi odi?»


    «Come potrei? Sei la persona migliore che io conosca. Non è certo colpa tua se non mi ricambi».


    Mi guardo le mani, a disagio. «Mi auguro che tu possa trovare la persona giusta».


    «Non devi preoccuparti per me. Voglio solo una cosa. Che continuiamo a parlare come prima».


    Le sorrido e mi alzo, andandole incontro. «Lo voglio anch’io».


    Il suo abbraccio sincero mi conforta. «Mi sei mancata».


    «Anche tu».


    «Archiviamo? Ricominciamo?», propone.


    «Direi proprio di sì».


    «Bene, fammi vedere a cosa stai lavorando. Che da sola combini solo pasticci».


    Quanto è vero! «Accomodati pure. Avevo proprio bisogno di un parere».


    Forse la mia vita amorosa è un completo manicomio, ma almeno ho ritrovato un’amica sincera.


    Dopo una mattinata intensa, passata con Eleonora a rivedere la mia bozza di capitolo, ci siamo arrese alla fame e guardiamo sconsolate la porzione di lasagne scotte che abbiamo di fronte. Purtroppo questo passa la tavola calda più vicina.


    «Allora. Non mi hai raccontato cosa hai fatto in queste ultime settimane», esordisce la mia collega con sguardo ammiccante.


    «Niente di interessante», mento. Non so se sono pronta a parlarne, anche perché tutto quello che è successo è stata una gran fregatura.


    «Bugiarda. Non ti sei fatta vedere per parecchi giorni, e dalla faccia che aveva quel tuo amico dopo aver parlato con me…», allude con un sorriso sornione.


    «Teo non è mio amico e… aspetta. Tu hai parlato con lui?»


    «Quando è venuto a chiedermi perché non c’eri. Hai presente quella mattina che ti sei data malata?».


    Ho presente, purtroppo. Lo stronzo ha saputo tessere bene la rete.


    «Era davvero fuori di sé ed è schizzato dall’aula come un fulmine. Non avendo visto nessuno dei due per un po’ ho immaginato che avesse centrato l’obiettivo», ipotizza con una risatina eloquente.


    Arrossisco, ma non ho intenzione di mentirle. «Ha centrato l’obiettivo ma…».


    «Cos’è… troppo veloce?», chiede mimando le virgolette con le dita.


    Ma sono discorsi da fare all’ora di pranzo?


    «Ti assicuro di no», tossisco, imbarazzata.


    «E allora cos’è quella faccia?».


    Mi arrendo e le racconto tutto, ma proprio tutto, senza risparmiare nessun particolare: l’overdose di sesso, l’illusione di piacergli, il format, la nostra ridicola discussione e il colpo di scena a casa di mia sorella. A mano a mano che le parole vengono fuori non mi sento affatto meglio, come ho creduto sarebbe successo. La ferita nel mio cuore, che ho tenuto più o meno sotto controllo, si allarga e mi accorgo con sgomento che c’è qualcosa che preme per venire fuori. Qualcosa che con tutta me stessa voglio sterminare prima che germogli e sia troppo tardi. Ci manca solo che mi comporti da ragazzina depressa. Ho un lavoro da mandare avanti.


    «Eppure è strano», osserva Eleonora. «In genere leggo molto bene le persone e non mi era parso che stesse fingendo. Era proprio incazzato nero».


    «Certo che lo era, ma il mio istinto all’inizio ci aveva visto giusto, più o meno. Lui aveva un piano che prevedeva di sedurmi, ottenere ciò che voleva e poi mollarmi. Me lo ha confermato il suo amico».


    «Il marito di tua sorella?»


    «Proprio lui».


    Eleonora sembra rifletterci. «Non so, sei sicura di quello che dici? Non è che lo stai giudicando troppo in fretta?»


    «Non prendere le sue parti, per favore. Per quanto mi riguarda è colpevole».


    La mia collega fa spallucce. «Se lo dici tu…».


    «Sono stata ingenua».


    «Be’, ma almeno ti sei divertita, no?».


    Scoppio a ridere. «In effetti… sì. Mi sono divertita».


    Eleonora mi guarda fingendosi scioccata. «Ti prego! Stai sempre parlando con una donna che è invaghita di te!».


    «Devo aspettarmi un duello all’ultimo sangue?».


    Lei scuote la testa e manda giù frettolosamente un pezzo di lasagna. «No, tranquilla. Forse ammazzerò il tuo amor proprio, ma credo di preferirti come amica, tutto sommato».


    Le sfioro il braccio. «Sono fortunata».


    «Puoi dirlo forte!».


    Che stupida sono stata a evitarla! Eleonora è davvero una di quelle persone che si incontrano raramente.


    «Signore, buongiorno!».


    La voce del professor Costa ci fa girare simultaneamente. Ormai per me è quasi diventata una presenza virtuale, visto che mi sono limitata a parlare con lui per email. Una serie di convegni a Genova, questa è stata la motivazione della sua assenza. Almeno così mi hanno comunicato.


    «Cristoforo!», reagisco io, indecisa se alzarmi, scusarmi di avergli rovinato le scarpe o prenderlo a schiaffi per avermi abbandonato mentre ero in preda ai conati.


    «Dottoressa Doria», risponde lui in tono formale. Ecco, siamo di nuovo passati al lei: questo non fa presagire nulla di buono.


    «Come è andato il convegno, professore?», chiede educatamente Eleonora. Non frega niente né a me né a lei, ma questa atmosfera glaciale va in qualche modo scaldata.


    «Discretamente, grazie. Vorrei parlare a voi due di una questione».


    Ci lanciamo uno sguardo preoccupato e drizziamo le orecchie.


    «Ho avuto un colloquio con il rettore e con il consiglio di amministrazione. È in atto una ristrutturazione delle cattedre e delle collaborazioni. I posti messi a concorso sono meno del previsto».


    «E quindi?», domanda Eleonora, dando voce al mio desiderio di sapere, che si confonde con un sottile timore. Insomma, ho un vago sentore di quello che sta per dirmi.


    «Le cattedre di professore associato si sono ridotte da due a una. Lei sa che al concorso parteciperà anche Federico Vaio?»


    «Quel budino analfabeta!», sbotta Eleonora, mentre io cerco di assorbire l’idea che alla fine dell’anno accademico dovrò trovarmi un altro lavoro. Perché, anche se il professore non lo sta dicendo esplicitamente, il messaggio è molto chiaro.


    «Il dottor Vaio ha un curriculum più nutrito della dottoressa Doria».


    «Ha solo più agganci. Non prendiamoci in giro», ringhia la mia amica, guadagnandosi un’occhiataccia da parte del professore.


    «Lei non è nella posizione di fare simili considerazioni».


    Blocco sul nascere la risposta di Eleonora, per porre fine alla discussione.


    «Va bene. Grazie per avermi avvertito, professore».


    «Buona fortuna», replica senza sorridere.


    Tiro fuori l’aria che avevo trattenuto e sento le lacrime che stanno facendo di tutto per uscire. La mia vita sta andando completamente a rotoli.


    «E me lo dice così? A pochi mesi dalla scadenza del contratto?»


    «Sospetto che sia un modo per vendicarsi per il bidone che gli hai tirato. Anche se, ovviamente, non abbiamo nulla che lo provi».


    «Che colpa ne ho se ha pessimi gusti in fatto di ristoranti? E se la sua lingua somiglia a un’anguilla epilettica?»


    «La tua colpa è quella di averlo rifiutato. È talmente narcisista che sicuramente non ha pensato nemmeno per un momento che è un amante di merda».


    «Per carità, non siamo arrivati a quello».


    «Per fortuna», replica lei. Nella mia testa esplode l’immagine del viso di Teo, dei suoi occhi che mi hanno cercato e incatenato, della sua bocca che ha urlato il mio nome. Come ha fatto a fingere così bene? E perché non riesco a smettere di pensarci?


    «Sei sulla terra, Sara?».


    Mi riscuoto velocemente, perché il famoso seme che voglio far morire sembra più tenace del previsto.


    «Dicevo. C’è un concorso per una cattedra di Semiotica alla Federico II, ho visto ora», mi informa mostrandomi una pagina internet sul suo smartphone.


    «E credi che io abbia anche solo una possibilità?»


    «Lo scopriremo. L’esame è tra pochi mesi».


    «Ma io non ho inviato la domanda!».


    «La sto inviando io per te. Ah, le meraviglie della tecnologia», cinguetta mentre schiaccia un tasto. «Fatto».


    «Ma…».


    «Non protestare! Sono stata due anni a osservarti lavorare nell’ombra sotto la guida di quel… quel… non mi viene il termine, guarda! È ora che tu abbia quello che ti meriti, o almeno che provi ad averlo».


    «E se andasse male?»


    «Hai o non hai collaborato a un format? Magari diventi famosa».


    Scatto in piedi, facendo rovesciare la tenda. «Con quello stronzo non ci lavoro! Si cerchi qualcun altro che lo sopporti!».


    Gli occhi di Eleonora si riducono a due fessure. «La tua reazione mi suggerisce che dietro alla disavventura ci sia molto, molto di più».


    Scuoto la testa, in modo deciso. «Ti prego! Sei una semiologa, non una psicologa».


    Eleonora accartoccia con tranquillità un tovagliolino, mantenendo la compostezza. «Non sono psicologa, ma ti conosco abbastanza da poter affermare che il tuo corpo parla chiaro. Appena nomino Teo tu vai in fibrillazione».


    «Non è vero», annaspo, lottando per non richiamare alla mente il suo sorriso da sbruffone.


    «Prima lo accetti, prima lo superi».


    «Accettare cosa?»


    «Che sei stracotta», conclude lei, come se fosse una cosa ovvia.


    Il gelo si impossessa dei miei pensieri e si estende dalla testa al petto. Non posso e non voglio accettare una cosa del genere.


    «È stato solo sesso», mormoro più a me stessa che a lei.


    «Mmm… ne sei sicura? Guarda che non devi avere paura dei sentimenti. Le batoste le abbiamo avute tutte. Ma si può superare una cotta andata male».


    Crollo di nuovo sulla sedia. Sono adulta, intelligente e pragmatica. E nei guai fino al collo.


    «E se non fosse solo una cotta?», confesso a fatica. Il senso di oppressione al petto, la strada tutta loro che prendono i miei pensieri, il sorriso che mi spunta irrazionalmente nonostante io voglia vederlo morto. Tutto mi riconduce a una sola spiegazione. Una spiegazione che è lì davanti ai miei occhi e che ho fatto inutilmente finta di non vedere. Come ci sono arrivata? Cioè, lo so bene come ci sono arrivata. Il problema è che non vorrei saperlo. L’evidenza dei miei sentimenti mi investe con una forza tale che mi toglie il respiro.


    «Cavoli. Ti ha fregata fino a questo punto?».


    Annuisco. Inutile continuare a ignorarlo. «Capisci, allora, perché lo odio tanto?».


    Eleonora mi prende la mano. «Certo. Da un grande amore può scaturire un grande odio. Oddio, Sara, mi dispiace davvero. Se lo avessi di fronte, adesso, gli darei una bella lezione, credimi».


    Nonostante tutto sorrido ancora. «So che lo faresti, anche se dubito che capirebbe», replico, ritrovando un po’ di brio. Teo non merita la mia tristezza.


    «Dottoressa, lei è un tantino cattiva, lo sa?», mi accusa allegramente la mia amica.


    «Be’, nessuno può essere perfetto».


    «Promettimi che andrai avanti».


    «Te lo prometto. Non mi farò piegare da una cosa stupida come l’amore».


    L’amore. Di tutte le cose improbabili che pensavo potessero accadere, questa le batte tutte. Io, innamorata. E di un uomo che non avrei mai immaginato accanto a me. Ci sono momenti, nella vita, in cui le convinzioni di una persona si disintegrano. Ecco, questo è uno di quei momenti. Attorno a me sembra tutto uguale, ma la verità è che sono cambiata io, talmente tanto che la cosa mi spaventa. Ho permesso ai sentimenti per Teo di farsi strada dentro di me, nonostante tutte le barriere che ho eretto per evitarlo, e per questo mi odio. Mi odio perché mi sento debole, vulnerabile, perché non riesco a tornare sui miei passi. Brucia. Brucia da morire, ma sono decisa a non lasciarmi abbattere.


    Eh no, non mi abbatterò, sarò forte. Perché l’amore mi ha illuso, mi ha fatto salire sulle vette più alte e poi mi ha fatto precipitare. Giuro che non ci cascherò mai più.


    Mai più.

  





  
    Capitolo ventisettesimo


    Teo


    Il mio amico whisky mi osserva dal tavolino di mogano. In una seconda vita mi sarei attaccato al suo collo, ma in questa vita lo osservo. Lo osservo e basta.


    Quel rompiscatole di Silvio mi viene a trovare tutte le sere a casa. Non fa che lamentarsi con me per il litigio avuto con la moglie e mi accusa di essere la causa di tutti i suoi mali.


    Sbagliato. Lui è la causa di tutti i suoi mali. Se non si fosse sposato non sarebbe successo niente di tutto questo. Avremmo continuato a inseguire qualsiasi sventola ci passasse sotto il naso, non avrei conosciuto Sara e lui non si sarebbe attirato le ire di una moglie incinta, offesa per la mancanza di rispetto verso la sua famiglia. Non mi sarei impelagato in questa sfida con me stesso che mi ha portato verso il baratro. Sarei stato vuoto, superficiale e felice. Non avrei ragionato sulle cose, non avrei riso con lei, non mi sarei sentito così maledettamente a mio agio. Se Sara non fosse piombata nella mia vita, io avrei continuato a fare quello che ho sempre fatto.


    E la mia vita sarebbe stata la solita merda.


    Il problema è che non mi era sembrata merda, fino a poco fa, ma quella donna mi ha incasinato a tal punto il cervello che, sì, mi sento un buono a nulla. E ne soffro.


    In fondo, l’ho capito dal primo secondo che Sara mi avrebbe portato guai. Ho fatto lo spaccone perché pensavo di poter gestire la cosa… e invece mi sono inn…


    No! Ammetterlo è il primo passo verso la catastrofe. Non devo nemmeno pensarci!


    Il whisky ammicca al mio indirizzo, promettendomi l’oblio almeno per qualche ora. Ma non voglio l’oblio. Mi voglio crogiolare nel mio umore pessimo e voglio assaporare la depressione attimo dopo attimo. Me lo sono meritato.


    Osservo Silvio sbucare dalla porta e noto che fa più schifo di ieri sera: la barba incolta, la maglietta spiegazzata, l’aria tormentata. Una volta lo avrei deriso e lo avrei omaggiato di un bel calcio nel sedere per reindirizzarlo verso la vita vera, fatta di donne allegre e di alcol a fiumi, ma ora ho l’insano desiderio di liberarmene. Perché è insopportabile il suo atteggiamento e mi convince sempre di più che la vita coniugale sia una follia. Potrò anche essermi fottuto il cervello per una donna, ma il matrimonio è assolutamente fuori discussione. Per quello che mi riguarda è ancora la più grande fregatura del mondo. E lui ne è la prova vivente. Sarà anche il mio migliore amico, ma in questi giorni faccio fatica a sopportarlo.


    «Credo sia ora che tu vada a casa da tua moglie».


    Silvio mi guarda in tralice: si vede che è combattuto tra il desiderio di confidarsi e la voglia di uccidermi a mani nude.


    «Da quando hai combinato quel casino, l’atmosfera a casa mia è molto pesante. Il minimo che puoi fare per farti perdonare è sopportare la mia presenza per qualche ora».


    «Non dire cazzate. Ti scoraggi per così poco? Tua moglie è solo in preda a una crisi ormonale. Devi farle due moine e cadrà di nuovo ai tuoi piedi».


    «Non credo che sia così semplice».


    «Tu prova. Cosa hai da perdere, in fondo?»


    «La fai facile. Mica si parla di te? Tu non hai deluso l’amore della tua vita».


    Distolgo lo sguardo e mi passo una mano sul mento. «Già».


    Silenzio. Troppo silenzio. Mi volto e vedo Silvio con la bocca spalancata fin quasi a terra.


    «Se non chiudi la bocca, farai l’aperitivo con un etto di mosche», osservo, corrucciando la fronte.


    «Non posso crederci», mormora appena. Faccio finta di non capire e non rispondo.


    Un singhiozzo gli attanaglia la gola e ho quasi paura che si stia soffocando, ma in realtà no… sta proprio ridendo!


    «Non ci credo», continua a farfugliare tra i singulti. «Sei fregato! Completamente fregato».


    «Disse quello che si è fatto fregare».


    «Ma che c’entra? Io avevo un buon motivo per farmi fregare», osserva Silvio imitando il notevole davanzale della moglie.


    «Be’, ti assicuro che anche lei è ben equipaggiata», borbotto. Il malumore sta raggiungendo vette preoccupanti.


    «Hai toccato con mano, quindi ti credo. Anche se non voglio i particolari. Ma il punto non è questo, caro mio. Io mi sono innamorato di Sonia dopo essermi lasciato attrarre dalla sua bellezza. Siccome sappiamo entrambi che Sara non ne ha nemmeno un grammo, mi spieghi come è successo a te?»


    «Io non mi sono affatto inn… inn… No! No!», mi alzo di scatto e macino i pochi passi che ci separano, afferrandolo per la maglietta puzzolente. «No! Lo ripeterò fino alla morte».


    «E morirai ripetendolo. Strozzandoti, credo. Puoi tentare di fregarmi, ma di certo non puoi nascondere a lungo la verità a te stesso».


    «Te lo ripeto di nuovo e voglio che te lo ficchi in quella testaccia: io non provo niente per Sara».


    Silvio stringe gli occhi. Ha un’espressione a metà tra il divertito e il perplesso.


    «“Tu mi piaci davvero”. Mi sembra che questa frase sia uscita dalle tue labbra».


    «Appunto. Ho detto “mi piaci”, non… be’, hai capito. Mi piace fisicamente».


    Silvio si stacca dalla mia presa. La compassione sul suo volto mi sta davvero facendo infuriare.


    «Permettimi di non crederci affatto. Ed è inutile che ti agiti. L’amore è un gran figlio di puttana. Ci frega all’improvviso, noi possiamo solo pregare di non rimetterci le penne».


    Boccheggio, cercando un appiglio, uno qualsiasi, per salvarmi da questa catastrofe. Non ce ne sono, ovviamente. Dove la trovo una via di fuga, se mi sono intrappolato con le mie mani? Maledizione ai confetti che ho lanciato, ai baci dati per sbaglio! Maledetta lei e la sua intelligenza, la sua lingua tagliente e la sua bocca inopportuna! Ci sono caduto come un pollo.


    Quello che provo, subito dopo l’invettiva contro me stesso, è il desiderio di capire, di attribuire un perché a tutta questa follia, anche se ciò significa fare i conti con un sentimento inaspettato e assurdo. Le parole cominciano a venir fuori senza che io le abbia minimamente programmate.


    «Non so esattamente quando sia successo. Forse quando le ho parlato per la prima volta, forse quando ci ho litigato o quando mi ha baciato per sfidarmi. Non lo so. Credo… immagino sia stato perché non avevo aspettative».


    «E questo come ha influito, secondo te?», chiede il mio amico, con un’espressione molto seria sul volto. Peccato che non sia uno psicologo, ma solo un rivenditore di auto. Nella situazione di merda in cui mi trovo, però, non posso certo fare lo schizzinoso.


    «Non volevo piacerle e non mi aspettavo nulla. Quindi sono stato semplicemente me stesso. Non ho usato filtri e, cazzo Silvio, mi è piaciuto. Lei è… insopportabile, saccente, presuntuosa. Ha una marea di difetti, ma è talmente reale che non sono riuscito a oppormi a quello che stava succedendo. Per la prima volta non ho potuto dettare le regole».


    Silvio scuote la testa, incredulo e divertito. «Teo innamorato. La fine dei tempi è vicina», considera lui… e un’altra risata lo scuote.


    «E non sfottere! Non è per niente divertente».


    Non lo è, per la miseria! Soprattutto non adesso che lei ha chiarito benissimo il suo punto di vista.


    «Lasciami ridere delle tue tragedie, visto che per colpa tua sto vivendo un mezzo inferno».


    Mi sollevo e mi sfilo la maglietta, intenzionato a buttarmi al più presto sotto una bella doccia. «Amico, tu non hai proprio classe con le donne».


    «Cosa dovrei fare, secondo te? A volte mi guarda ancora di sbieco».


    «Se fossi io al tuo posto, farei di tutto per far tornare il sorriso alla donna che amo».


    Silvio mi guarda dubbioso. «E perché allora non stai facendo niente?».


    Mi irrigidisco. «Perché non voglio. Questa storia è un colpo di testa improvviso. Mi passerà. E poi lei non ha stima di me. Crede che io sia una specie di parassita».


    «Il che è la pura verità», conferma il mio amico.


    «Lo so!», sbotto alzando le braccia al cielo. «Ma non voglio che lei pensi questo di me, capisci? Per la prima volta vorrei che questo progetto che ho cominciato controvoglia andasse a buon fine per dimostrare al mondo che anch’io so fare qualcosa, oltre a sbattermi le segretarie».


    «E non solo quelle».


    «E non solo quelle, già. Ma quando ti sei cucito addosso un’immagine, è difficile scucirla, purtroppo».


    Silvio sembra considerare la questione. «Credo sia inutile che tu cerchi di cambiare te stesso. Cazzone eri e cazzone sarai a vita».


    Andiamo bene! Se anche gli amici ti incoraggiano…


    «Ho capito, non ho speranze».


    «Non ho detto questo. Non è possibile cambiare ciò che siamo, non del tutto almeno. Però è probabile trovare la giusta collocazione nel mondo. Non sei certo una persona responsabile, ma in fondo ognuno di noi ha la sua utilità, non credi?».


    Cerco invano di cogliere il senso di quello che sta dicendo.


    «Scusami, ma non capisco».


    «Voglio dire che, anche se dall’esterno sembri solo un tipo indolente e superficiale, hai scoperto di saper progettare un format. Forse sai fare solo quello. Ma ti sei reso utile, in qualche modo. È comunque un punto di partenza».


    «E dovrei accontentarmi, dici?».


    Silvio allarga le mani, visibilmente spazientito. «Cosa vorresti da me? La formula magica? Non ce l’ho nemmeno per me stesso! Devi capire cosa vuoi veramente. Io per esempio voglio Sonia. Senza se e senza ma. Il problema è che ho paura e non esito ad ammetterlo. Con lei la mia vita almeno ha un senso. Non cambieremo mai il mondo, non saremo ricordati come la coppia del secolo, ma siamo felici».


    Essere felice. Come se fosse semplice. Cosa mi ci vuole per essere felice? La risposta è lampante: Sara.


    Non siamo compatibili, ma complementari: quello che manca a uno, l’altro lo compensa. Con lei le mie barriere cadono, la mia consapevolezza di essere quasi un buono a nulla mi investe, ma la supero: con lei posso trovare un posto nel mondo.


    «Dovresti davvero tornare a casa», suggerisco al mio amico, mentre in me si fa strada un nuovo piano d’azione.


    «Immagino che tu abbia ragione», considera lui. «Ma tu? Cosa farai?»


    «Non so fare molte cose, amico, ma certamente non mi manca l’inventiva. Sara mi ha rovinato la vita prendendosi una cosa che non avevo mai dato a nessuno».


    «Ho paura di chiederti cosa».


    Sorrido e mi porto una mano al petto. «Questo. Ha preso questo. Come abbia fatto non lo so, ma lo ha fatto. E ora la mia prossima mossa è una sola».


    «Cercare di vivere senza cuore?».


    Scuoto la testa in segno di diniego. «Darglielo di mia spontanea volontà».


    Silvio mi guarda come l’ho guardato io nel giorno del suo matrimonio: come uno che sta per condannarsi al patibolo.


    Be’, mi pare il miglior modo al mondo per morire.

  





  
    Capitolo ventottesimo


    Teo


    Dopo aver parlato con il professor Costa, il mio umore è peggiorato inesorabilmente. Oh, lui è stato neutro, calmo e compassato, ma ho capito benissimo quello che mi stava comunicando tra le righe: “puoi dire addio al tuo lavoro in questa facoltà”.


    La mia testa brucia per l’ira, e tra pochi minuti cominciano anche gli esami. Ho deciso: li boccio tutti, così dovranno sorbirseli loro e il genio che hanno deciso di prendere per rimpiazzarmi!


    «Ti sta uscendo il fumo dalle orecchie», mi informa Eleonora.


    «Ti rendi conto di quanto sono stronzi?», sibilo agitandole il foglio in faccia.


    «Pezzi di merda, concordo. Ma si mangeranno le mani quando vincerai una cattedra altrove e diventerai un luminare di Semiotica. Farai lo scalpo al professor Pezzente».


    «Professor Pezzente?»


    «Non ti piace il nomignolo che gli ho affibbiato? Sono sicura che gli stia a pennello e sono certa che in questa storia del dottor Vaio, spuntato all’improvviso, ci sia il suo zampino».


    E in effetti è un sospetto anche mio. Solo che non ne ho le prove evidenti. E in fondo di cosa potrei accusarlo? Il contratto sta per scadere, mica mi stanno licenziando. C’è solo il velato sospetto che non otterrò mai la cattedra a causa di tutto quello che è capitato tra noi. Ho voluto minimizzare, ma non posso far finta di non ricordare come mi abbia trattato nei giorni successivi all’incidente. Forse se non fosse successo quello che è successo con Teo… chissà. Magari ci saremmo avvicinati di nuovo timidamente. Ci avremmo messo un anno o due, ma forse avrei ancora il mio lavoro.


    E sarei stata felice?


    Il mio cuore mi fornisce la risposta in un nanosecondo: no.


    Non avrei potuto essere felice. Teo mi ha incasinato la testa al punto da non riuscire più ad apprezzare le cose che apprezzavo prima. I modi compiti, il fare distinto del professore, che mi avevano tanto affascinato, ora mi provocano solo insofferenza. Quell’uomo mi sembra finto e artefatto, mentre Teo è… Teo.


    Spontaneo, crudele, irresistibile. Peccato che non sia sincero. Mi ha mentito spudoratamente. Sapevo di non potergli piacere, non avrei dovuto cedere alla tentazione di credere il contrario. E invece, maledetta me, ci sono caduta.


    Perché? Semplicemente perché non ho mai conosciuto un tipo così, totalmente privo di freni inibitori, irriverente e istintivo. Io sono sempre stata quella che ragiona sulle cose. Con lui non ho ragionato, ma cavolo, è stata l’esperienza migliore della mia vita. Anche se poi è finita come è finita.


    Gli ho detto che è un buono a nulla. Mi sono pentita. Ho scoperto un lato del suo carattere, una tenacia e un entusiasmo che non mi sarei aspettata.


    Non mi sono mai sentita così completa come quando giacevo tra le sue braccia. Che situazione del cavolo!


    «Ehi, posso far entrare i candidati?»


    «Le camicie sono pronte?»


    «Tutto pronto. Dobbiamo solo spellarli vivi», risponde lei con una risata ironica.


    «Sta’ buona, mi raccomando».


    «Io sono sempre buona, cosa credi?».


    Mentre la piccola folla riempie lentamente l’aula, esamino la lista dei candidati. Il nome in cima, quello che dovrei ascoltare per primo, mi fa sobbalzare. Ma allora è una congiura!


    Guardo avanti, pregando di essermi sbagliata, o che sia una semplice omonimia, ma nessuna delle due ipotesi è corretta: il primo a sostenere l’esame è Teodoro Pagani.


    «Sono pronto. Mi faccia tutte le domande che vuole».


    Teo si è seduto di fronte a me, con l’aria di chi non ha un problema al mondo. Non è possibile!


    «Non credo che dovrebbe essere qui», affermo con decisione.


    «E perché mai? Sono regolarmente iscritto e ho pagato tutte le tasse, quindi ho il diritto di sostenere gli esami», risponde spiaccicando sulla cattedra le tasse pagate nei precedenti… dieci anni? Be’, più o meno sì.


    «Lei è parecchio fuori corso», replico chiudendo gli occhi in due fessure. Devo resistere e non farmi abbindolare, qualsiasi cosa abbia in mente. Vuole la guerra? La avrà.


    «Bene. Mi parli di Hjelmslev: segno e funzione segnica».


    Qualche ragazzo, seduto alle prime file, rabbrividisce. È un argomento abbondantemente trattato, ma chissà perché risulta sempre abbastanza ostico. Voglio proprio vedere come se la cava, adesso!


    Teo non si scompone, si stiracchia come se fosse a casa sua e sorride, prima di rispondermi con la sua voce vellutata.


    «Hjelmslev non parla proprio di segno, quanto di funzione segnica. La funzione segnica è costituita da espressione e contenuto…».


    Accidenti, sembra preparato. Quel che è peggio, però, è che i suoi occhi mi scrutano, come se volessero scavarmi dentro. Mi sento tremendamente a disagio. Perché cavolo mi è venuta in mente questa domanda? E perché lui ha risposto in modo giusto?


    Fortuna. Solo fortuna. Avrà per miracolo sentito qualche mio discorso durante una delle poche lezioni che ha seguito.


    Tossisco, cercando di mostrarmi indifferente, decisa a distruggerlo in modo clamoroso.


    Eppure, domanda dopo domanda, Teo non retrocede. Continua a rispondere e a fare allusioni su di noi. Allusioni che nessuno coglie, tranne me e forse Eleonora che a un certo punto mi mette una mano sulla spalla.


    «Posso parlarti un momento in privato?».


    Cosa c’è di così urgente da dirmi? «Proprio ora?»


    «Non è possibile rimandare», replica prendendomi il braccio e costringendomi a seguirla in un angolo un po’ appartato. La seguo controvoglia e la invito con lo sguardo a parlare.


    «Lo stai interrogando da tre quarti d’ora. Credo che sia piuttosto preparato», mi fa notare.


    «Impossibile! Come fa a essersi preparato?»


    «Tu lo sottovaluti troppo, inoltre ti stai dilungando inutilmente e hai ancora tanti studenti da esaminare. Di questo passo non finirai nemmeno tra tre giorni».


    «Secondo te dovrei promuoverlo?», chiedo incredula e un po’ contrariata.


    «Mi spieghi perché non dovresti? Ha studiato, ha risposto alle tue domande. Mettiamola così: tu ora gli dici che ha superato l’esame e non lo rivedrai più. Non è fantastico?».


    Ci metto qualche secondo di troppo per replicare. «Certo. Fantastico. Ottima idea», farfuglio tornando al mio posto. Teo sfodera ancora la sua espressione angelica. Lo guardo in tralice, desiderando ardentemente che la sedia su cui si trova si ribalti.


    «Ha presente l’ornitorinco?», mi chiede, facendomi trasalire.


    «Come, prego?», gracchio, provata oltre ogni dire da questa seduta inaspettata.


    «Una creatura che sfugge a ogni tipo di classificazione. Sembra un mammifero, ma ha anche il becco e depone uova. Quindi potrebbe essere considerato una sorta di volatile, e invece no! Vive sott’acqua come un pesce ma respira come i mammiferi. Allora cos’è? È un bel quesito».


    «Non capisco cosa c’entri».


    Teo assume l’espressione di un maestro delle elementari che cerca di inculcare il concetto a un allievo.


    «Guardandomi, e conoscendomi, nessuno potrebbe pensare che io sia pronto a sostenere un esame. Sono classificato come “scansafatiche”. E allora come si risolve la questione?».


    Già. Come si risolve? «Sono curiosa di conoscere la sua opinione».


    «A mio parere, con la fiducia».


    Di cosa stiamo parlando, ora?


    «La fiducia si guadagna e si può anche perdere, se mal riposta».


    «Ma la fiducia è un atto spontaneo. Solo con la fiducia comprendiamo ciò che a prima vista sembra incomprensibile».


    «Tuttavia, se la fiducia viene tradita, è come un vaso che si rompe. Non torna più uguale».


    «Ma i giapponesi riparano i vasi con una pasta dorata. Così diventano ancora più belli e portano i segni della sofferenza che li ha resi tali. Le spaccature simboleggiano l’evolversi della vita».


    Questo vuole fare anche il filosofo, adesso?


    «Mi dispiace contraddirla, ma i vasi sono vasi. Le persone non sono vasi, non crede?»


    «E se le chiedo scusa?», se ne esce a bruciapelo. La sua voce è suadente come quella di un venditore di cosmetici porta a porta.


    «Non è necessario», lo liquido, in affanno, pregando che nessuno abbia sentito niente. «L’esame è finito. Ora compiliamo il verbale e…».


    «Non sono solo un coglione, Sara».


    Un mormorio sommesso arriva alle mie orecchie, ma cerco di non dargli peso.


    «Direi che l’esame è andato bene… le do un trenta».


    E cavoli se lo ha meritato. Non ricordo di aver torchiato nessuno come ho fatto con lui. Magari si accontenta e mi lascia in pace.


    «Non voglio il voto. Rinuncio all’esame».


    Io sbianco, presa alla sprovvista. Ancora una volta.


    «Non si può rinunciare a un esame! Prenda il suo trenta e tanti auguri per il suo futuro. Può andare via». Da questa facoltà, dalla mia vista, dalla mia esistenza!


    «Non vado via finché non mi perdoni».


    «Signor Pagani, la prego. Ci sono persone che attendono di essere esaminate».


    «Sono stato stupido. Superficiale. Un vero stronzo. Ma non ti ho mentito. Non sempre, almeno».


    Se non esco sento che potrei soffocare.


    «Eleonora, puoi continuare tu, per favore?».


    Non posso stare un minuto di più qui dentro. Fuggo via, accompagnata da qualche occhiata perplessa, e cerco rifugio nei corridoi. La mia relativa tranquillità, però, dura solo qualche secondo, perché Teo mi raggiunge e, poggiate le mani sulle mie spalle, mi costringe a voltarmi. Mio malgrado faccio quello che vuole, ma non gli risparmio un’occhiata dura.


    «Si può sapere perché non mi lasci in pace?», gli domando, scoraggiata e stanca.


    «Non sono un granché come persona, lo ammetto. Ma ti ho dimostrato che posso ottenere dei risultati, se voglio».


    Eccome se me lo ha dimostrato! Stento ancora a capacitarmi della sua preparazione.


    «Il punto è questo», continua, guardandomi intensamente. «Volere è potere, ma io voglio solo quando sono con te. Tu sei la mia volontà. Senza di te non potrò mai combinare niente».


    «Quindi cosa mi stai dicendo esattamente? Che mi vuoi solo usare per raggiungere i tuoi obiettivi?».


    Detta così non sembra una sciocchezza: magari, per una ragione a me sconosciuta, io attivo in qualche modo i neuroni di Teo e lo spingo a essere migliore. Forse vuole sfruttare questa alchimia a suo vantaggio. Non certo perché gli interessa qualcosa di me o dei miei sentimenti.


    «Sto dicendo che io da solo sono un emerito imbecille, mentre con te sono un ornitorinco».


    «Eh?».


    Oddio che mal di testa!


    Teo sorride e, accidenti, il cuore e lo stomaco fanno le capriole nello stesso momento.


    «Tu mi rendi speciale. Io ti rendo speciale. Siamo due parti che creano un disegno, che sfugge all’umana comprensione. Ma è il nostro disegno e io lo vedo perfetto. Non mi lasciare da solo. Diventiamo un ornitorinco. Insieme».


    Il mio cervello è in fumo. Il bello è che in tutto questo discorso folle io riesco anche a trovarci un senso, ma questo senso mi terrorizza. Non posso dargli fiducia, non posso coprirmi di ridicolo di fronte a tutta la facoltà. E ora cosa faccio?

  





  
    Capitolo ventinovesimo


    Teo


    Come si fa a convincere una donna della propria buona fede? Io che di buona fede non ne ho mai avuta? È una reazione che mi sarei dovuto aspettare. Sara se ne sta in piedi, muta e ostinata, rifiutandosi di darmi una risposta.


    «Allora? Che mi dici?», insisto. Voglio questa donna e la voglio ora. Non ne conosco i motivi profondi e sinceramente ho smesso di farmi domande: lei è la strada che si snoda di fronte a me.


    «Cosa vuoi che ti dica? Non puoi prima accusarmi di averti offeso, poi ammettere di aver mentito, e infine ritrattare tutto proponendomi di diventare un ornitorinco! Hai idea di quanto sia brutto un ornitorinco? Che razza di richieste fai?».


    Trattengo a stento un sorriso. «Lo sai che sono una frana con le dichiarazioni. E comunque l’ornitorinco non è brutto. È solo bizzarro. Quando nuota, per esempio, è leggiadro e aggraziato».


    «Oh, certo. Immagino che tu sia un esperto di strane creature».


    Momento della verità. Raccolgo l’aria e butto fuori la cosa più importante da dire. «Sono un esperto, sì. Perché mi sono innamorato di una strana creatura».


    Per due o tre secondi mi sembra che il tempo si cristallizzi.


    «Va’ al diavolo, Teo», esclama con astio. «Ne ho abbastanza. Di te, di questo schifo di lavoro e di tutti quelli che sono in quell’aula».


    Con uno slancio cerca di raggiungere l’uscio, ma la trattengo per un braccio.


    «Non mi toccare!», grida esasperata, voltandosi verso di me. Noto che ha gli occhi lucidi e mi sento una vera merda.


    «Perché non vuoi credermi?».


    Sara si morde un labbro, scatenando in me l’irresistibile desiderio di fare altrettanto.


    «Non posso crederti. Non dopo tutto quello che è successo. Non dopo quello che ho sentito. Perché non mi lasci in pace?»


    «Non provi niente per me?», chiedo e all’improvviso mi rendo conto che se dovesse rispondermi di no sarei un uomo inutile. Adocchio anche un cestino della spazzatura lì vicino. Nel caso… mi tuffo.


    Un rumore di passi dietro di noi ci sorprende e si materializza il signor Sushi.


    Il professor Mi-hanno-infilato-una-mazza-di-scopa-su-per-il-culo.


    «Dottoressa Doria, si può sapere cosa succede qui?», tuona, cercando di far sembrare minacciosa la sua frase.


    «Cosa le pare stia succedendo? Sto seguendo gli esami. Quello che dovrebbe fare lei».


    «Mi pare che sia fuori in corridoio, non a seguire gli esami», le fa notare.


    «Anch’io ho bisogno di una pausa, crede forse che sia indistruttibile? Se è preoccupato può andare di persona a esaminare i candidati».


    Il tono di voce di Sara è davvero duro. Lo sguardo del professore si fa subito di fuoco. «Io non le consento di parlarmi con tanta confidenza, dottoressa!».


    Sara punta le mani sui fianchi incenerendolo con lo sguardo. «Be’, quando mi ha ficcato la lingua in gola non mi sembrava che si lamentasse della confidenza che poteva esserci tra noi».


    «Io non posso tollerare un simile atteggiamento», replica lui, senza dubbio preso in contropiede dall’affermazione di Sara.


    «Oh, forza professore, non faccia tanto il moralista, che quando le pareva comodo mi ha spremuto come un limone. E ora che ha trovato un limone più maturo, mi ha dato il benservito! Chissà, forse il dottor Vaio saprà adularla meglio di me!».


    La mascella mi crolla per lo stupore. Conosco già la boccaccia di Sara, ma usata contro di me. Non mi sarei aspettato di vederla all’opera contro un altro malcapitato. Evidentemente il processo di trasformazione è avanzato e lei sta diventando davvero un ornitorinco.


    «Signori, potreste continuare questa conversazione in un altro posto?», suggerisce prudentemente Eleonora, che intanto ci ha raggiunto. «Sto seguendo gli esami e si sentono le vostre voci. Credo sia meglio che vi spostiate…». In effetti rischiamo seriamente di farci ascoltare da tutti e non credo sia una buona idea. Ci allontaniamo un po’, mentre Eleonora torna in aula.


    «Pretendo che la dottoressa Doria mi faccia le sue scuse. Ora», sibila minaccioso il professore. Sara non si smuove per nulla. Dopo qualche secondo di silenzio, scuote la testa in modo deciso.


    «Piuttosto mi taglio la lingua, professore. Non avrà mai le mie scuse, si dovrà accontentare degli articoli che mi ha fatto scrivere e spacciato per suoi».


    Il volto del professore cambia colore: da rosso diventa grigio, poi quasi nero. Ho per un momento il timore che muoia per un colpo apoplettico. Non che sia un male, ma…


    «Io… io non glielo consento!».


    «Ho detto solo la verità, ha il coraggio di contraddirmi?»


    «Lei è solo un’ingrata! L’ho accolta nella mia facoltà, l’ho formata e guidata. Mi ripaga in questo modo?».


    Sara lo ignora e scuotendo la testa se ne va, immagino verso l’uscita. Io mi affretto a seguirla, ma mi blocco sul posto, richiamato da un istinto irrefrenabile.


    «Professore, vorrei dire un’ultima cosa», lo apostrofo voltandomi.


    «Cosa c’è?», mi risponde, guardandomi come fossi una nullità.


    «Non permetterti mai più di baciare la mia ragazza», sbotto, facendolo trasalire. Credo di averlo davvero spaventato. Ma adesso non importa, la mia priorità è raggiungere Sara. Devo a tutti i costi riconquistarla. Corro verso le scale. Di solito, se vuoi scappare, prendi le scale. E infatti eccola lì, benedette siano le mie gambe più lunghe della media!


    «Sara!».


    Lei si blocca, ma non si gira. «Cosa vuoi? Dare un altro dei tuoi spettacoli?»


    «Volevo informarti che il format è stato venduto in tredici Paesi».


    «Bene. Quindi hai raggiunto il tuo scopo. Non vedo perché tu debba continuare a tormentarmi».


    «Perché non posso vivere senza di te, lo capisci?».


    Le sue spalle fremono, ma lei, ostinata, non si volta. Vorrei afferrarla, ma ho paura di affrettare i tempi.


    «Ricordi i macaron?»


    «Che c’entrano i macaron?», chiede, la voce rotta dal tormento.


    «Lo ammetto, li ho usati per addolcirti nei miei confronti».


    «Guarda che così non migliori la tua posizione».


    «Lasciami finire. Io non sapevo cosa fossero questi cazzo di macaron. Insomma, siamo a Napoli, a me piace la sfogliatella! Ma li ho comprati per far colpo su di te, lo confesso. Sai che c’è, però? Quando li ho assaggiati, ho capito perché ti piacciono».


    Si volta leggermente. «Perché?»


    «Perché sono delicati, gentili, leggeri. Quello che non sei tu, all’apparenza. Ma ti dico che in realtà anche tu sei come un macaron. Piccolo, profumato, invitante».


    «Stai diventando bravo con le parole», bisbiglia con gli occhi bassi.


    Bingo! Una luce in fondo al tunnel.


    «Non sto recitando, te lo giuro. Come vuoi che te lo dimostri?».


    Finalmente si volta e mi sembra quasi di poter di nuovo respirare normalmente.


    «Teo… io… non ci riesco».


    «Non pretendo che tu provi lo stesso per me, ma almeno dammi la possibilità…».


    «Tu non capisci. Non c’è nessuna possibilità che io possa darti. Il mio cuore è già tuo!».


    Come si fa a capire se stai per avere un infarto? Il mio cuore galoppa furioso e io riempio i pochi passi che ci separano, intrecciando le mie dita alle sue.


    Scuote la testa e si allontana. «Questo non vuol dire che ti darò un’altra possibilità. Non siamo al liceo, siamo adulti, per la miseria! Questi giochetti non fanno per me. Perché stai giocando, ne sono convinta. Questa, per te, è la novità del momento. Mi spieghi cosa ne sarà di me, quando domani ti sveglierai e avrai cambiato idea?».


    Le rapisco di nuovo la mano e con l’altra le afferro il mento, costringendola a guardarmi.


    «Lo vuoi capire che non mi stancherò mai di te? Che mi hai stravolto la vita, rovinato la reputazione di playboy? Ci sono non so quante donne che piangono la mia morte sociale e che ci metterebbero mezzo secondo ad accogliermi a braccia aperte. Il guaio è che io ne voglio solo una, di donna».


    «L’unica che ti respinge».


    «L’unica che mi completa».


    Sara rifugge di nuovo il contatto. «Io… io mi scuso per aver detto quelle cose su di te. Per quello che vale, non penso che tu sia stupido. E sappi che i giorni trascorsi con te sono stati come uscire al sole dopo tanti anni al buio».


    Il discorso, all’apparenza promettente, è però reso cupo dalla sua espressione.


    «Ma…?», chiedo.


    «Ma… non so se sono pronta per una cosa come questa. Arrivi tu, fai uscire fuori una parte di me che se ne è stata nascosta per tanto tempo, poi te ne vai, poi ritorni. Non mi sono mai piaciute le montagne russe e non so se sono pronta ad affrontarle ora».


    Ha gli occhi lucidi, ma lo sguardo è determinato. Solleva una mano, come se volesse accarezzarmi, ma la fa ricadere subito lungo un fianco. «Addio. Teo».


    Si volta e si avvia con decisione verso l’uscita. Posso arrendermi proprio ora? Certo che no. La mia vita di prima sembra senza senso. Non devo permettere che lei fugga via. Sapevo che non sarebbe stato facile, ma ho pronto un piano di riserva. Perché funzioni, però, devo lasciare che si allontani un po’. Quindi la seguo, ma mantenendo una certa distanza. Sara esce dalla facoltà e in pochi minuti è sulla strada. Sembra vagare per il corso senza una meta. Non si volta, tiene le spalle leggermente curve.


    A un certo punto si ferma, come per valutare cosa fare. Temo di essere visto, quando si volta verso la facoltà, ma per fortuna non mi nota. Guarda dalla parte opposta e attraversa la strada, appoggiandosi con le braccia al muretto che si affaccia sul panorama del golfo. Il vento oggi è molto forte. I suoi capelli si aggrovigliano in modo scomposto, mentre lei resta dritta e in piedi a guardare il mare in lontananza.


    È il momento. Ho un’ultima carta da giocare e lo devo fare ora. Non si torna più indietro.


    Estraggo il cellulare e scorro il suo contatto nella chat. Allego quello che mi interessa e poi premo il tasto invio, sperando non abbia dimenticato il telefono in facoltà. La vedo sobbalzare e mi tranquillizzo: a quanto pare lo ha con sé.


    Sara fruga nelle tasche della giacca e prende il telefono, mentre io attraverso a mia volta la strada e mi avvicino con circospezione. Scuote la testa, come infastidita, ma apre il messaggio. La canzone che ho scelto riempie subito l’aria.


    So I won’t hesitate no more, no more


    It cannot wait, I’m sure


    There’s no need to complicate, our time is short


    This is our fate, I’m yours


    «Ho pensato di lasciare a Jason Mraz l’ultima parola», mormoro a qualche passo da lei.


    Lei si volta, le braccia incrociate, gli occhi bassi. «Non immaginavo che potesse piacerti questa canzone».


    Sorrido, facendo un altro passo verso di lei, che resta nella stessa posizione. «L’altro giorno l’ho sentita alla radio e mi è sembrato che fotografasse esattamente la mia situazione. Ci ho messo un po’ a capirlo, ma la verità non può essere taciuta troppo a lungo. Io sono tuo. Lo dice la canzone, ma lo so benissimo anche io. Te lo chiedo ancora una volta: vuoi darmi una possibilità?».


    Sara solleva la testa, sulle labbra un leggero accenno di sorriso. «Stai usando tutte le armi che hai a disposizione, vero?»


    «Lo sai che sono pieno di risorse», replico con il mio solito atteggiamento impertinente. So perfettamente quanto lo adori.


    «Già, sei un maestro nel mostrare quello che voglio vedere, ma non basta».


    «Ma io ti amo, lo vuoi capire?», esplodo, ormai esasperato. «Cosa vuoi che faccia? Che lo gridi qui, per strada, di fronte a tutti? Signori e signore, io amo Sara Doria. Sono stato il peggiore degli uomini, ma mi sono innamorato!».


    Sara mi afferra un braccio, per fermare lo show. «Smettila, ti prego».


    «Non la smetterò finché non cederai. Non ti basta? Vuoi che mi metta a cantare O che bel castello? Guarda che lo faccio! O che bel castell…».


    Sara mi attira a sé con forza e mi chiude la bocca con la sua. Sento di nuovo il suo sapore familiare. Sapore di zucchero, di vaniglia. Sono stato uno stupido a pensare di poterci rinunciare. La avvolgo e la attiro verso di me, godendo di nuovo delle sue forme e della sua consistenza soffice. Come ho fatto a stare tanto tempo senza di lei? Mentre la mia lingua si intreccia alla sua, mi torna in mente la prima volta che l’ho vista, le cose pessime che ho pensato di lei. Sono stato uno stupido. È proprio vero che la persona giusta non corrisponde sempre alla nostra persona ideale. L’amore ha scombinato i miei progetti, ma alla fine dovrò pure ringraziarlo per avermi incasinato la vita.


    Lei si stacca un attimo e mi tira un orecchio. «E fu così che il ranocchio trasformò il principe in un… in un…».


    Non sa come continuare, ma io sì. «In un ornitorinco».


    Il suo sorriso mi dà la certezza che la tempesta è ormai passata. «In un ornitorinco, hai ragione».

  





  
    Epilogo


    Teo


    Un anno dopo


    L’aereo atterra con circa mezz’ora di ritardo. Non che faccia differenza, ho dormito tutto il tempo. La carezza di Teo sulla mia testa mi riporta nel mondo dei vivi. Riemergendo dall’oblio, mi accorgo che ho sbavato sulla sua giacca. Sono proprio un disastro.


    «Sei pronta per tornare alla vita di tutti i giorni?».


    Borbotto come una caffettiera. «Perché la luna di miele non può durare tutta la vita?»


    «Perché se durasse tutta la vita noi non potremmo nemmeno mangiare. Abbiamo due lavori da preservare».


    «Com’è che, a un tratto, sei diventato tu quello responsabile?».


    Teo scoppia a ridere. «Io sono sempre lo stesso. Tu piuttosto. Hai riscoperto il tuo lato anarchico… non che mi dispiaccia, soprattutto quando lo manifesti tra le lenzuola».


    Si avventa su di me e io non posso far altro che accogliere le sue labbra. Come posso, del resto, negare qualcosa al mio affascinante marito?


    Marito.


    Certo che, se una zingara mi avesse predetto il futuro, l’avrei considerata ubriaca. Non avrei mai creduto di poter sposare un tipo come Teo, così lontano da quelli che ritenevo fossero i miei standard.


    Osservo per l’ennesima volta la fede al mio dito.


    «Lo sai che non la passeremo liscia, vero?», osservo mentre mi aiuta ad alzarmi e mi abbraccia.


    «L’idea è stata tua».


    «Ma tu hai approvato».


    «Certo che ho approvato. Ricordi che odio i matrimoni?».


    Alzo gli occhi al cielo. «Lo ricordo bene. Eppure mi hai sposato lo stesso».


    «Che posso farci? Tu mi fai fare cose irragionevoli», commenta sorridendo.


    «Sposarmi è stato irragionevole?».


    Scuote la testa. «Sposarti no. È stata la mia migliore decisione. Farlo in quel modo, be’… mi hai stupito. Il vecchio Teo avrebbe architettato per primo questo scherzetto».


    «L’allieva supera il maestro?»


    «Direi proprio di sì», conclude rubandomi un altro bacio veloce.


    È ora di muoverci, ci aspettano tutti al varco.


    E con tutti dico proprio tutti. Parenti, amici, nipoti, cugini, cani e gatti. Abbiamo avuto la malsana idea di sposarci senza dire niente a nessuno e di scappare poi alle Maldive subito dopo. Per la verità questa cosa l’ho proposta io, ma Teo mi ha sostenuto immediatamente. Inutile dire che mi sono attirata le ire della zia, che voleva assolutamente immortalare il miracolo del mio matrimonio. E dei miei genitori, che mi hanno telefonato ogni giorno durante la luna di miele per rimproverarmi.


    Eccoli lì, tutti in fila.


    «Sara!».


    La voce di mia sorella Sonia oltrepassa il chiacchiericcio fastidioso. Accolgo con piacere il suo abbraccio. Lei e Silvio sono stati i nostri testimoni, vestiti rigorosamente di nero.


    «Sonia, dov’è Matilde?»


    «In braccio al papà, eccola».


    Silvio avanza con la bambina in braccio. È perfetta, ma questo non mi stupisce. Mi stupisce, invece, la faccia da ebete di Silvio: dopo Sonia, Matilde è la seconda donna che gli ha fatto perdere definitivamente la testa. In fondo, devo ammettere che sono una bella coppia.


    «Disgraziati!».


    Il rimprovero di zia Filomena mi perfora i timpani. Con la sua stazza imponente si fionda su di noi e omaggia Teo di uno scappellotto che quasi lo tramortisce.


    «Ti sei rubato mia nipote!».


    «Veramente, zia, ero consenziente», preciso, tentando di strapparlo dalle sue grinfie.


    «Manco un aperitivo, due confetti, una bomboniera! Siete scappati come ladri!».


    «Sai che entrambi odiamo i matrimoni».


    Una cosa in comune. Una delle tante. In quest’anno ho scoperto che siamo più simili di quello che avevo immaginato. E quello che è proprio diverso crea comunque un equilibrio che posso senza dubbio dichiarare eccezionale.


    «Non è di certo una buona ragione per privare i parenti di una festa!», interviene mia madre, offesa nella sua dignità di wedding planner.


    «Mettiamola così, vi abbiamo fatto risparmiare un bel po’ di soldi».


    «Ehi, guarda un po’ chi abbiamo qui?», esclama Teo. «Il nostro amato Pompi. Come va la vita sociale, ragazzo?».


    Il povero Pompeo si nasconde dietro le gambe di mia sorella, che omaggia Teo di uno sguardo per niente benevolo. Sento che sta per dire qualcosa di poco piacevole e faccio per intervenire, ma per fortuna mia madre prende la parola, attirando l’attenzione su di sé.


    «Tuo padre non si è ancora ripreso. Non ha potuto accompagnare sua figlia all’altare».


    «A quale altare? Mi sono sposata in municipio!».


    «Appunto, nemmeno il matrimonio in chiesa…», borbotta contrariata, guardando in tralice Teo, che intanto mi ha circondato la vita con un braccio.


    «Signora Doria…», esordisce. Il suo tono incerto mi stupisce. Certo, mia madre quando vuole sa veramente spaventare la gente, ma…


    «Oh, va bene, dai. Troverete il modo di farvi perdonare. Ve lo assicuro», ci dice con un sorriso gioviale, anche se in quel “ve lo assicuro”, percepisco una velata minaccia.


    «Devo preoccuparmi?», bisbiglia Teo al mio orecchio, mentre ci avviamo tutti verso l’uscita.


    «Ho paura di sì. Temo che ci costringeranno a festeggiare il nostro matrimonio, prima o poi».


    «E noi fuggiremo di nuovo alle Maldive».


    Ridacchio. «Non è una cattiva idea», ammetto.


    «Sei felice, Sara?», domanda, improvvisamente molto serio.


    Stringo le mani di mio marito e lo guardo, un po’ preoccupata. «Perché me lo chiedi?»


    «Pensavo… sono cambiate tante cose quest’anno…».


    Gli sorrido. «Anche grazie a te».


    «Sbagli. Soprattutto grazie a te. Ho scoperto quanto possa essere piacevole lavorare».


    Faccio finta di stupirmi. «Oh, ma allora non sono una donna, sono una maga!».


    Mi accarezza una guancia. «Una volta ti avrei chiamato strega».


    Reclino leggermente la testa. «Ma ora sai che se ti azzardi a farlo sei un uomo morto, vero?»


    «Mi piace quando fai la donna autoritaria. È molto, molto sexy», replica lui tentando di baciarmi. Lo blocco.


    «Sei davvero incorreggibile», lo canzono.


    «Ma ti piace».


    «Mi piace. E ti amo».


    E lo bacio io, spegnendogli sulle labbra la replica.


    «Vi volete muovere?».


    Non posso trattenere una risata. «Credo che sia giunto il momento di tornare alla vita di tutti i giorni», sospiro sulla sua bocca.


    «Sai una cosa? Non vedo l’ora», mormora seguendo con un dito il profilo della mia guancia.


    E il mio cuore si scioglie. Come si è sciolto quando l’ho baciato per la prima volta. Come si è sciolto quando abbiamo guardato le stelle all’osservatorio. Come si è sciolto quando mi ha inseguito all’università.


    Lo sapevo allora, anche se non volevo ammetterlo, e lo so più chiaramente adesso. Teo non è assolutamente il mio tipo. Eppure, nonostante tutto, è perfetto per me.
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    Capitolo primo


    Aida


    Il lunedì è antisindacale. E se lo dico io, che di queste cose me ne intendo…


    Mi sto trascinando a forza verso la fermata del treno che mi porterà in ufficio. Oggi è una giornata impegnativa. Una giornata impegnativa, e lunedì: se questa non è sfiga non saprei come altro definirla. Io odio il lunedì, comunque… giusto per fugare tutti i dubbi.


    La gente si accalca sulla banchina, qualcuno sporge la testa, sperando di scorgere il treno. So già che arriverà con qualche minuto di ritardo, me lo annuncia il servizio di mobilità con una notifica via SMS. Probabilmente sarà pieno da far spavento.


    Squilla il telefono. Accidenti, è Gianni. Se mi chiama a quest’ora, non sono certo buone notizie.


    «Ehi, Gianni!», esordisco, reprimendo uno sbadiglio. Non devo più fare le ore piccole a guardare serie TV cinesi, non fa bene alle mie occhiaie. E a ventott’anni uno deve pur cominciare a pensare alle occhiaie.


    «Ricordati di passare da me durante la pausa. Dobbiamo parlare urgentemente».


    «Potrei mai dimenticarlo? Fino a mezzanotte mi avete tempestato di messaggi sul gruppo».


    I gruppi WhatsApp sono il male sceso in Terra. Lo so bene, ma non posso farne a meno, visto che dobbiamo sempre e comunque essere aggiornati. La notizia bomba è arrivata venerdì pomeriggio, ovviamente. L’azienda fa sempre pervenire le notizie bomba di venerdì, in modo da rovinarci il weekend. O forse per permettere all’ira di scemare sotto l’attacco del ragù domenicale, la cui lunga digestione ottenebra i sensi. In effetti stamattina sono molto meno incazzata rispetto a venerdì, ma il succo del discorso non cambia.


    «Dobbiamo iniziare le “procedure di raffreddamento”. Richiedere un incontro. Non possiamo mostrarci deboli, non ora!».


    «Lo so bene. E saremo incisivi, stai tranquillo. Dobbiamo difendere i nostri diritti e non ho intenzione di cedere di un millimetro. Richieste chiare e inequivocabili, decisione e compattezza».


    Il mio animo battagliero si risveglia a poco a poco e, quando finalmente arriva il treno, cigolante per il peso della folla che vi è stipata, mi sento piena di buone intenzioni. «Ti devo lasciare, ci vediamo tra poco».


    Schivo per miracolo un tizio con una chitarra a tracolla che rischia di rendermi orba da un occhio. Che ci fa uno con una chitarra a tracolla su un treno? Inizia il tetris umano di ogni mattina. Dopo qualche secondo, riesco a incastrare opportunamente gambe e braccia in una posizione che mi fa somigliare vagamente a un geroglifico, ma che almeno mi assicura stabilità, visto che non ho alcun appiglio.


    Il treno regala scossoni poco piacevoli. Mi consolo pensando di stare allenando glutei e gambe per mantenere l’equilibrio. Per fortuna da casa mia al lavoro sono solo quattro fermate e arrivo quasi indenne all’obiettivo. Quando scendo dal vagone, accolgo come una salvezza inaspettata l’aria fresca del mattino. Sono del tutto sveglia e pronta a tirare fuori le unghie.


    Passando dal tornello mi sembra di essere una specie di dea vendicativa. Devo avere lo sguardo infuocato, rischio di incenerire chiunque mi fissi.


    Sono tosta, sono combattiva e… tremendamente in ritardo. Me lo annuncia l’enorme orologio a cristalli liquidi in corridoio. Accidenti, se non mi sbrigo dovrò sprecare mezz’ora di permesso e non ci tengo proprio. Affretto il passo lungo il corridoio, pregando che Margherita, la mia coordinatrice, sia altrove e non si accorga della mia entrata. Un cartello mi avverte che il pavimento è bagnato, ma non ci faccio troppo caso. Il linoleum di cui è ricoperto è a prova di slittamento.


    Mentre studio un modo gentile per rispondere alle provocazioni che Margherita di certo mi rivolgerà, mi sento improvvisamente venir meno la terra da sotto i piedi. E non parlo in modo figurato. In due secondi mi ritrovo a contemplare il pavimento, stesa con braccia e gambe aperte a mo’ di turista spiaggiato. Cosa cavolo è successo?


    «Tutto bene?».


    Ho appena il tempo di sollevare lo sguardo che due braccia decise mi tirano su. Cerco di ricompormi e osservo il mio salvatore. Non mi pare di averlo mai visto. Ha un’aria insolitamente rilassata, troppo per essere un dipendente. Forse è un ospite.


    «Direi che non va bene per niente», rispondo cominciando a raccattare tutto quello che è uscito dalla mia borsa. Il mondo, in pratica. «Questo incidente mi rende uno dei ritardatari ufficiali del giorno».


    «Ed è una cosa grave?», mi interroga con tono stranamente partecipe. Il suo accento non è familiare. Credo che sia settentrionale. Ha un tono di voce fermo e calmo, non come il mio. In genere io parlo sempre come se incombesse la fine del mondo.


    «Tu non lavori qui, vero?»


    «No, cioè sì. Da oggi».


    Ecco spiegato l’arcano! Il poverino non sa che cosa l’aspetta.


    «Bene, allora lascia che ti spieghi in breve come vanno le cose. Sei in ritardo? Croce nera sulla scheda personale. Ti lamenti? Croce nera sulla scheda personale. Vai troppo in bagno? Croce nera sulla scheda personale. Non voglio scoraggiarti ma… abituati a ritmi assurdi e fallo in fretta, se vuoi sopravvivere».


    Il tizio mi osserva e mi passa un assorbente che ha fatto un volo di due metri sul pavimento. E lo fa senza alcun imbarazzo. «Credo proprio che me ne ricorderò».


    Mi sento un po’ spiazzata dal suo tono meditabondo. Ha una voce calda e, ora che lo guardo meglio, un aspetto niente affatto da buttare. I capelli biondi gli ricadono un po’ ribelli sulla fronte e ha anche un accenno di barba. Da quello che vedo, i jeans gli stanno a pennello e, se si girasse, so anche che potrei ammirare un lato B di tutto rispetto. Ho il fiuto per queste cose.


    «Sarà utile, credimi. Se hai bisogno di consigli, fai un fischio. Io sono Aida, comunque».


    Il tipo mi stringe la mano e… accidenti che presa! Sarà molto interessante averlo intorno.


    «Io sono Dennis, il piacere è mio. Credo che ti chiederò altri… consigli».


    Ho immaginato solamente una lieve sensualità quando ha pronunciato la parola “consigli”? Deglutisco, improvvisamente a disagio. Dovrei lasciargli la mano, vero? Già, dovrei. Anche perché sono in un ritardo vergognoso.


    «Ok. Ci si vede in giro. Ora devo andare, se non voglio che la mia team leader mi spelli viva».


    Fuggo peggio di una gazzella inseguita da una decina di leoni per raggiungere la mia postazione ed eccola lì, ad aspettarmi al varco.


    «Poi ci lamentiamo che l’azienda va in malora!», ci tiene a precisare alzando la voce. Giro la testa e noto che sta passando nel corridoio l’amministratore delegato. E ovviamente è solo un caso che lei si stia lanciando in una filippica a difesa dell’azienda. Che comprende una ramanzina a me e al mio essere in ritardo. «Voi non avete rispetto per le regole!».


    «Guarda che non è colpa mia se il treno ha fatto ritardo. Esistono gli imprevisti. Hai presente gli imprevisti?».


    No, non deve averli presente, altrimenti non sarebbe così inflessibile. Gli imprevisti non esistono per Margherita, scommetto che il suo Monopoli nemmeno ce li ha.


    «E allora? Il lavoro è lavoro», mi risponde sbuffando, come se non avessi capito niente. Ecco, è come ho sempre sospettato: Margherita una vita non ce l’ha. E forse non gioca nemmeno a Monopoli.


    Prendo un bel respiro per non risponderle a tono. È una mia coetanea e la sua unica colpa è quella di avere un livello di inquadramento più alto del mio. Cosa insignificante dal punto di vista economico, ma leggermente invalidante dal punto di vista dell’organizzazione del lavoro. Tecnicamente è un mio superiore. In pratica io ne so molto più di lei. In una cosa però è campionessa: sa rompere le scatole come pochi. Certo, immagino che non sia proprio semplice dirigere un team di trenta persone. Lo fa con un piglio dittatoriale, però, e sembra aver dimenticato di colpo i tempi in cui abbiamo lavorato fianco a fianco. È la cosa che in assoluto mi dà più fastidio.


    «Ascolta, Margherita, mi piacerebbe molto parlare delle tue teorie, ma sai… ho parecchio lavoro da fare per mantenere la produttività richiesta dall’azienda. E sono in ritardo, come gentilmente mi hai fatto notare. Se vuoi scusarmi, io accendo il computer».


    Le volto le spalle e comincio ad armeggiare alla scrivania. Ho pratiche giacenti che continuano ad ammuffire, in attesa di una risposta alle email con le quali cerco di districarmi nel mare delle procedure ufficiali. Lavoro in un’azienda specializzata nel fornire assistenza di qualsiasi tipo e gestiamo la clientela di numerose ditte. Siamo esperti di tariffe, estratti conto bancari, funzionamento di elettrodomestici, preparazione del caffè… La Hello Inspiration Spa è leader in questo settore. Qualcuno ci chiama operatori di call center. Io, invece, preferisco il termine “operatori di miracoli”. Attualmente mi occupo di tariffe per una compagnia di distribuzione gas. Rispondo ai clienti, spiego loro come leggere le bollette, ascolto i loro sfoghi. Tutti i giorni.


    Sarà una giornata molto lunga. Premo il pulsante che mi abilita alla ricezione delle telefonate e non ho nemmeno il tempo di abituarmi all’idea che arriva la prima chiamata. Comincia il delirio.


    Passano circa due ore di tormento che mettono il mio cervello a dura prova. Dovrei andare in pausa, ma c’è una cliente tenace che non mi molla.


    «Dicevo, signorina, non ho ancora ben compreso questo aumento di tre centesimi sulla mia media semestrale. Io leggo il contatore, lo sa?», sento dire in cuffia.


    A volte mi stupisco di come la gente sia attenta alle virgole. Chiariamoci, credo sia anche giusto, ma io, per esempio, le mie bollette nemmeno le guardo. Forse perché dopo averle analizzate tutta la giornata ho la nausea. Di certo non noto un aumento di tre centesimi, ma la signora Rachele Rossi, evidentemente, non sapeva come impiegare il tempo, oggi. Probabilmente ha smesso di recitare il rosario con le comari e ha pensato «Toh, ora che faccio? Semplice, mi faccio spiegare la bolletta. Tanto rispondono a qualsiasi ora». Già. Noi rispondiamo sempre.


    «Signora Rossi, come le ho già spiegato, non c’è niente che non vada nei suoi consumi. È tutto assolutamente regolare».


    «Lei dice così perché è pagata per farlo, ma io lo so, cosa crede? Tre centesimi per ogni utente e i vostri capi si fanno la villa al mare, sulle spalle nostre!».


    Santo cielo, ci mancava solo la teoria complottista del cliente. Poche sono le certezze nella vita: la morte, la pioggia a Pasquetta e la telefonata del cliente pignolo a fine turno o a cavallo della pausa.


    «Sarei lieta di parlarne con lei, signora, ma…». Diciamo che tra quindici secondi sarei legittimata a prendermi un caffè, sono al telefono da venti minuti a ripetere la stessa cosa e la mia team leader mi lancia sguardi al vetriolo indicandomi l’orologio. E non perché si preoccupa per me, no di certo. Il problema è che sto parlando con questa persona da troppo tempo e sto abbassando la produttività della giornata. Ma cosa dovrei fare? Mica posso attaccarle il telefono in faccia. No, perché mi beccherei un richiamo. Non si fa. E oggettivamente sono d’accordo. A me darebbe fastidio. E allora? Come me la sbrigo? Con un espediente dell’ultimo secondo, ovviamente.


    «Signora, facciamo così. Comprendo le sue motivazioni e le assicuro che controllerò tutta la bolletta con calma. Possiamo sentirci… che so… tra qualche giorno? Giovedì?»


    «Devo chiamare io?»


    «No, no di certo. La richiamo io».


    «Dicono tutti così, poi non richiamano mai».


    «Io non sono tutti!», replico convinta, e non devo affatto recitare. Io prendo davvero nota. Il problema è che spesso non riesco a rispettare gli appuntamenti, ma questo solo perché si presenta altro lavoro da fare. E perché la mia agenda sembra un’accozzaglia di fogli messi insieme alla rinfusa. Io l’appunto lo prendo, ma poi non mi ricordo dove l’ho scritto…


    «Le voglio dare fiducia, ma io questa bolletta non la pago».


    «Capisco. Scade tra venti giorni, quindi non c’è fretta. Ci risentiamo giovedì».


    «Va bene», replica poco convinta la signora Rossi.


    «E non dimentichi il sondaggio di qualità», le ricordo in extremis. Ho solo immaginato la risata beffarda che mi ha indirizzato prima di chiudere il telefono? Questa mi distruggerà con un’opinione negativa? Dovrebbe importarmene poco, ma cavolo! Ho ascoltato le sue elucubrazioni per venti minuti, non mi merito un voto negativo.


    Guardo lo schermo del computer: ho sforato con i tempi, in tutti i sensi, ma finalmente ora posso andare. Nessuno rovinerà la mia pausa.


    «Finalmente, ti stavi forse fidanzando con il cliente?», mi beffeggia Margherita, il mio capo. Ridacchio. Non voglio dare alla cosa troppo peso. Non più di quello che le dà lei.


    «Difficile visto che era una signora anziana», spiego mettendo in ordine la postazione. Oddio, ci vorrebbe una bomba atomica per eliminare questo caos: cartacce di cioccolatini, un paio di bicchierini di plastica abbandonati, una scatola che prende metà scrivania zeppa di fogli e di scatole di tisane drenanti per quelle volte che decido di dovermi depurare… un manicomio, insomma. Sospirando, raccatto le cartacce e i bicchierini e li getto nel cestino.


    Dopo la pausa metterò a posto. Forse. Se non dovrò far altro, ovviamente.


    «Mi aspetto, la prossima volta, una gestione più convincente e sbrigativa», continua l’arpia.


    Reprimo la rispostaccia che sta per uscirmi dalla bocca. In fondo sono parecchio stanca e voglio solo allontanarmi un po’ da qui per riprendermi. Nonostante io non mi faccia mai pregare per parlare, questa volta decido che il silenzio è la cosa migliore. Non voglio rischiare di intavolare una discussione infinita che mi farà perdere solo tempo. La mia team leader, forse, non ha una vita sociale, ma io per fortuna sì.


    Attorno a me è un viavai di persone che girano per l’open space. Qualcuno deve attaccare il turno, altri invece stanno andando via.


    «Ehi, Aida! Stavo cercando proprio te», mi apostrofa Gianni, il collega del sindacato a cui faccio sempre riferimento.


    «Non ho molto tempo, sono in pausa, ho bisogno di un caffè ora e se non rientro in tempo Margherita vorrà il mio scalpo».


    «Margherita dovrebbe preoccuparsi di altro, piuttosto che fare il finto capo. Non ti ruberò molto tempo, comunque. E il caffè te lo offro io. Anche se quello del distributore è un’offesa alla bevanda».


    Confermo la sua affermazione con una risata. Il caffè in azienda ha davvero un sapore osceno, ma per quanto mi riguarda è questione di sopravvivenza. «La notizia è vera?».


    Gianni annuisce. «Niente premio annuale. Pare che non abbiamo raggiunto gli obiettivi».


    «Ma se ci spremono come limoni!». Cosa vorrebbero da noi? Il sangue?


    «A loro non importa di noi. Pare, tra l’altro, che ci sia aria di cambiamenti in corso».


    «Non ne dubito, forse promuoveranno qualche loro pupillo e muoveranno le pedine a loro piacimento. Come al solito».


    «Scopriremo presto cosa vogliono. Stanno organizzando riunioni con gli operatori a piccoli gruppi».


    «Molto bene. Ho giusto due cosette da dire», mi affretto a informarlo.


    «Devo avere paura?»


    «Come sempre, Gianni. Come sempre».


    Mi conoscono come una donna senza peli sulla lingua. E oggi ne avranno l’ennesima prova. Chiunque mi si presenterà davanti.

  





  
    Capitolo secondo


    Dennis


    Sono sempre entusiasta di lunedì. Il lunedì è per me sempre pieno di buoni propositi. Il lunedì mi sento carico e pieno di energie. E questo è un bel lunedì. Nuova vita, nuova città, nuova sfida. E chi mi conosce sa che le sfide sono il mio pane quotidiano.


    Sono arrivato ieri sera, dopo un viaggio non proprio rilassante. Farsi Milano – Napoli in autostrada è già una bella sfida, ma in moto è praticamente una follia. Però non potrei mai rinunciare al mio gioiello.


    «Daniè! Ti sei coperto, che fa freschetto?». Faccio fatica a trattenere una risata.


    «Nonna, ci saranno ventidue gradi fuori! Ho il giubbino, sta’ tranquilla. E poi, mi chiamo Dennis».


    «Dennis non è un nome cristiano. San Dennis non esiste. San Daniele sì».


    Mia nonna è così da quando ricordo. Non ha mai digerito il fatto che mio padre abbia “rapito” mia madre e se la sia portata “di sopra”. Di sopra sarebbe Milano. E quindi prova a rivendicare la sua autorità perduta. Per esempio cambiandomi il nome. E telefonandomi a tutte le ore. Le voglio bene, ma a volte è davvero pesante essere suo nipote e, visto che per un lungo periodo vivrò nella sua stessa città, immagino che non potrò sfuggirle per sempre.


    «Non è mia intenzione prendere in giro i santi, nonna.


    Come ti ho detto, sto andando a lavorare. Ne avrò per tutto il giorno, quindi…».


    «Ti faccio la pasta al forno?».


    Cosa ho appena detto? Comincia lo stalking a base di carboidrati. «Mi cucinerò del pollo io stesso stasera, stai tranquilla».


    «Tu così ti sciupi e ti ammali!».


    «Sto benissimo e sono perfettamente in salute».


    «Perché non vieni da me? Tutto solo, in una casa così grande!».


    «Ne abbiamo già parlato. Vivo da solo da molti anni, ormai. E mi sembra di essere ancora vivo. E poi, che senso avrebbero avuto i lavori di ristrutturazione all’appartamento della mamma?».


    Lei borbotta, ma non continua il discorso. So benissimo che stasera sospirerà di fronte al suo piatto di pasta al forno, e mi dispiace, ma se comincio a occupare in pianta stabile la sua casa, perderò del tutto la libertà. È nel mio cuore, le voglio davvero bene, ma sono abituato ai miei spazi.


    «Cerca almeno di mangiare un po’ di frutta», mi rimbrotta. Non riesco a trattenere un sorriso.


    «Ho il frigo pieno di arance, non mi ammalerò», la rassicuro congedandomi. Non conosco benissimo le strade e sento il bisogno di sbrigarmi.


    Uno strombazzare preoccupante mi accoglie appena esco dal portone. Siamo forse in guerra e nessuno mi ha detto niente?


    No, è solo un ingorgo. Come cavolo hanno fatto le auto a incastrarsi in quel modo?


    «Napoli, Napoli. Il mare nel cuore e il traffico nelle strade», sentenzia un signore anziano che sta osservando un cantiere poco più in là. Meno male che, con la mia moto, sono agevolato nei movimenti. Arrivo in azienda in perfetto orario. Odio essere in ritardo e oggi è una giornata importante. Alla reception mi lasciano un badge provvisorio.


    «Buon lavoro, dottor Castelli».


    Rispondo con un cenno del capo e supero il varco. I corridoi sono molto puliti e sgombri. Forse troppo. Sembrerà una sciocchezza, ma credo fermamente nella personalizzazione dello spazio lavorativo. Quando è troppo asettico non si crea un’atmosfera accogliente, a mio parere.


    Mentre avanzo, noto una ragazza che sta schizzando in corridoio. Vorrei avvertirla di andare piano, ma non faccio in tempo ad aprir bocca che si spalma sul pavimento. Vorrei ridere, ma non mi pare affatto carino, quindi propendo per il soccorso immediato. Sul pavimento si sono sparse tutte le sue cose. A proposito, allora è vero che le borse delle donne sono un buco nero! Non è possibile far entrare tutta quella roba in uno spazio tanto piccolo.


    La sollevo facilmente. È piuttosto minuta, hai i capelli corti e scuri e gli occhi di un verde brillante. Qualche lentiggine le ricopre il naso. Il fatto che io noti le sue lentiggini dovrebbe farmi preoccupare. Le chiedo se sta bene, ma la sua occhiata è eloquente, quasi più delle sue parole.


    «Direi che non va bene per niente», mi informa, riempiendo alla cieca la sua borsa con tutti gli oggetti sparsi sul pavimento. «Questo incidente mi rende uno dei ritardatari ufficiali del giorno».


    Il che mi fa scattare un campanello di allarme. È in ritardo, e allora? Certo, neanche a me piace, ma perché lei lo vede come una tragedia? Sono cose che a volte possono anche capitare.


    «Bene, allora lascia che ti spieghi in breve come vanno le cose. Sei in ritardo? Croce nera sulla scheda personale.


    Ti lamenti? Croce nera sulla scheda personale. Vai troppo in bagno? Croce nera sulla scheda personale. Non voglio scoraggiarti ma… abituati a ritmi assurdi e fallo in fretta, se vuoi sopravvivere», si premura di informarmi. E non mi piace per niente il suo tono. C’è un astio mal represso che mi inquieta e che mi rende chiara una cosa: il mio compito, qui, sarà più duro del previsto.


    «…Io sono Aida, comunque».


    La ragazza mi porge la mano e… certo che è davvero carina. Ha l’aria un po’ arruffata, ma il suo sorriso è contagioso. Le prendo la mano e mi stupisco di quanto mi piaccia questo contatto.


    «Io sono Dennis, il piacere è mio. Credo che ti chiederò altri… consigli».


    Spero che il mio tono non sembri quello di un pervertito. I consigli che le chiederò, nel caso, saranno solo lavorativi. Obbedisco a poche e chiare regole nella mia vita e tra tutte ne ho una che è categorica: mai mischiare lavoro e vita privata. Se avessi incontrato questa ragazza per strada, probabilmente le avrei chiesto il numero con una scusa, ma… in questo caso è assolutamente off limits. Non ci devo nemmeno pensare. La lascio andare, meditando sulle poche parole che ci siamo scambiati.


    «Allora, che impressione le ha fatto la nostra azienda, dottor Castelli?».


    Mario Donati, l’amministratore delegato, mi ha accolto nel suo ufficio per farmi una panoramica della situazione. Pare che il clima aziendale, ultimamente, non sia dei migliori e che l’ultimo responsabile delle risorse umane sia fuggito, letteralmente, a gambe levate.


    «Credo sia un’azienda molto… ordinata».


    «E non è un bene, secondo lei?».


    Ci rifletto per qualche secondo, prima di rispondere.


    «Immagino di sì, anche se è un ordine che rasenta quasi l’asetticità. Avete mai immaginato di appendere qualche stampa colorata alle pareti?»


    «E a cosa servirebbe? I nostri operatori sono sempre alle loro postazioni. Tra l’altro non si trattengono mai troppo in azienda e non vengono in anticipo. Quindi a chi gioverebbe?»


    «Vede… secondo me il punto è proprio questo». L’amministratore sembra non capire. «Non la seguo, mi dispiace».


    «Immagino che i ritardi in entrata siano eventi frequenti, sbaglio?».


    Mi ricordo della ragazza, di Aida, e della sua fretta di arrivare in postazione.


    «Non sbaglia. Tra ritardi, malattie e congedi non riusciamo più a gestire il lavoro».


    «Io ho una mia teoria, vuole che gliela esponga?». L’amministratore mi fa cenno di continuare.


    «Ritengo sia fondamentale che il personale sia adeguatamente motivato. Non è una certezza, ma sospetto che questo eccesso di assenze sia dovuto al fatto che qua dentro non ci si sente a proprio agio. Si fa il proprio lavoro e poi si fugge via».


    «Mi perdoni, dottor Castelli, ma sa dove ci troviamo? Siamo a Napoli, e già devono ringraziare la loro buona stella se hanno un lavoro fisso».


    Evito di contraddirlo, ma di certo non posso condividere la sua posizione. «Lei sa bene quali sono i risultati riportati dalla Hello Inspiration di Brescia, vero?».


    Annuisce, poggiando il mento paffuto sui palmi. «La sede di Brescia è una delle più produttive, in effetti. E lei ha seguito le risorse umane di Brescia fino a ieri. Per questo l’abbiamo chiamata, per riportare disciplina anche qui».


    «Non è una questione di disciplina, dottor Donati. Il lavoratore produce se si sente bene. Il lavoratore produce se si sente a suo agio. Per esempio, io mi sento a disagio se mi danno del lei. Possiamo darci del tu, per favore?»


    «Certo, nessun problema».


    «Ecco, io vorrei questo. Un’azienda in cui si diano del tu tutti quanti».


    «Ma così i lavoratori si sentiranno in diritto di prendersi delle confidenze», obietta lui.


    «In realtà il mio obiettivo è di costruire un clima collaborativo. Voglio che si sentano parte di una famiglia allargata e mi piacerebbe che si sentissero a loro agio, tanto da lavorare sempre con il sorriso sulle labbra».


    «Ma questo non è un piano, è un miracolo!».


    «Non lo è. Ho un sacco di idee. Ho solo bisogno dell’appoggio di tutti».


    Sembra rifletterci, studiandomi intanto con attenzione dietro i suoi occhiali d’osso. «Sai, Dennis, sono un po’ a disagio con le novità. Ma so anche che hai fatto un ottimo lavoro nell’altra sede e sei molto stimato da tutti. Quindi, visto che, di certo, peggio di così non può andare, sono propenso a lasciarti sperimentare il tuo metodo».


    Sorrido, soddisfatto per questa prima vittoria. «Credimi, sono più che convinto di riuscire a migliorare il clima aziendale. Dammi qualche mese e non riconoscerai più le tue risorse!».


    Il capo annuisce, pensieroso. «Ti ripeto, ormai non ho più molta scelta. Gli animi si sono molto inaspriti, soprattutto dopo la notizia della mancata erogazione del premio annuale. Non l’hanno affatto presa bene».


    «Daremo loro un’altra gratificazione».


    «Non so se ci sono fondi per erogazioni extra».


    «Non ho parlato di soldi. Non sono solo i soldi a interessare chi lavora».


    Mi guarda come se mi fossi bevuto il cervello. «Non credo tu abbia chiara la situazione…».


    «E invece per me è chiarissima. Farò in modo che si sentano legati alla società, e anche parte di essa e pronti a collaborare. Non ci credi?».


    Allargando le braccia si alza e mi rivolge un mezzo sorriso. «Potrei anche crederci, ma ci sono soggetti da cui ti devi guardare».


    «Tipo?», chiedo, oltremodo curioso.


    «Tipo Aida Lanzo, la rappresentante sindacale. Ritardataria cronica, acida come un limone. Conosce il contratto collettivo a memoria e se sgarri di una virgola è pronta a lanciarti addosso tutta la segreteria nazionale».


    Aida. La ragazza spalmata a terra? Quante probabilità ci sono che possa essere un omonimo? L’azienda è grande, ma il nome è comunque troppo particolare. Ripensando ai suoi occhi vispi e al suo naso cosparso di lentiggini, non posso fare a meno di darmi dello stupido. Devo mantenere i nervi saldi. A questo punto, soprattutto con lei.


    «Credimi, non sono mai stato messo in difficoltà da nessuno. Anche i rappresentanti sindacali mi adorano, vedrai che sarà un successo».


    Il mio interlocutore mi guarda compassionevole. Forse crede che questa impresa sia troppo difficile per me, ma non sa con chi ha a che fare. Io non perdo mai la calma e mi concentro sempre sull’obiettivo. Sempre. Non sarà di certo una rappresentante sindacale, anche se molto carina, a farmi perdere la concentrazione.

  





  
    Capitolo terzo


    Aida


    «E quindi vi dicevo, signorì… l’aria che respiriamo è piena di munnezza. Ai tempi miei si mangiava pane e cipolla, sempre se si trovava la cipolla. Ah, la polvere di piselli! Sapete cos’è la polvere di piselli? ’E mericani, signorina mia. ’E mericani ci portavano quella robba schifosa e sapete com’è… ci stava la fame nera, i pidocchi, la scabbia…».


    «Signor Gargiulo, mi creda, resterei per ore a parlare con lei, ma mi vuol dire qual è il punto?».


    Non vorrei trattarlo male. Il signor Gargiulo, in un certo senso, è la mascotte del nostro call center. Chiama almeno tre volte al giorno con la scusa della bolletta del gas e si mette a parlare dei fatti suoi. Probabilmente non ha nessuno a cui raccontarli e questa cosa fa tenerezza un po’ a tutti.


    «Signorì! Il punto è che io sono stato abituato a sparagnare!».


    «A risparmiare?», lo correggo. Meno male che sono napoletana anch’io… dubito che quelli della sede di Brescia possano capirlo.


    «Esattamente. Io sto attento. Chiudo i termosifoni se non servono, evito sempre gli sprechi. Non è possibile che ogni volta io pago di più».


    Sto scarabocchiando cose incomprensibili sul mio blocnotes. Questo discorso l’ho sentito talmente tante volte, e non solo dal signor Gargiulo, da conoscere ormai la contro risposta a memoria. Non devo nemmeno sforzarmi troppo per richiamarla alla mente.


    «Be’, come le dicevo all’inizio della nostra telefonata, abbiamo dovuto ricalcolare il consumo a causa di un errore nelle precedenti letture. A volte capita, non ha notato che…».


    «Io non ne sapevo niente di questa cosa».


    «L’abbiamo avvertita con un messaggio sulla fattura».


    «E chi lo ha letto?»


    «Dovrebbe leggere sempre tutto, signor Gargiulo. Così previene le sorprese».


    «Signorì, la vita è talmente piena di sorprese che certo non mi ammazzerà un aumento in bolletta, ma è una questione…».


    «…Mi faccia indovinare. Una questione di principio?». Tutti reclamano per una questione di principio. O per fare due chiacchiere con noi operatori, addestrati opportunamente a non mandarli a quel paese.


    «I principi mandano avanti la nostra vita».


    E come dargli torto? Da rappresentante sindacale ho fatto della questione di principio un modus vivendi. Solo che non ho ottenuto molti risultati, sfortunatamente.


    «Va bene, signor Gargiulo. Le apro un reclamo». Il decimo in un mese. «Mi fornisce un suo recapito?»


    «Signorì, ormai lo conoscete a memoria!». E pure su questo ha ragione…


    Margherita mi picchietta sulla spalla. «Lanzo, i tempi! Tra cinque minuti abbiamo una riunione».


    E adesso cosa vorranno i super-capi-che-più-capi-non-si-può? Saluto il signor Gargiulo, ricordandogli del sondaggio.


    «State senza pensieri. Vi metto dieci».


    Ovviamente per la legge di Murphy il sondaggio non capiterà mai al signor Gargiulo. Più probabile che capiti al cliente incazzato per i tre centesimi non previsti derivati da un arrotondamento per eccesso in una cifra decimale che non sa a cosa imputare. E pensare che ho sempre odiato la matematica! Probabilmente per qualche assurda legge del contrappasso il mio karma si è rivoltato contro di me, mettendomi sulla strada un lavoro che ha a che fare di continuo con le cifre.


    Stacco le cuffie e tiro un sospiro di sollievo. Almeno, per oggi, ho finito con le chiamate. Ho un mal di testa epico, colpa dell’aria condizionata sparata a palla. Immagino che i pinguini potrebbero facilmente fare il nido in questo open space.


    «Lanzo! Ti muovi? Tutti in saletta per la riunione!».


    In teoria dovrei riordinare la mia postazione, che sembra essere stata investita da un tornado. Un geco di plastica occhieggia da dietro al monitor. Chi me lo avrà dato? Credo sia una delle bomboniere per il compleanno, o la comunione, o il battesimo del figlio di una delle mie innumerevoli colleghe. E va bene, il riordino della postazione dovrà aspettare un altro giorno.


    “Come se ti dispiacesse”, mi schernisce la mia coscienza. La parte potenzialmente ordinata di me stessa che è sommersa dalle cartacce che produco.


    Scuoto le spalle e mi avvio verso la saletta. Questa è di certo la riunione con i capi di cui mi parlava Gianni e non voglio perdermi l’occasione per dire la mia.


    Appena entro sento già l’elettricità nell’aria. Un chiacchiericcio sommesso fa da sottofondo. All’estremità della sala, dietro alla grossa scrivania, il maxischermo è pronto e il proiettore fa bella mostra di sé. Una collega che non fa parte del mio team si intrufola velocemente e si siede accanto a me.


    «Hai visto il nuovo responsabile delle risorse umane?». Trasecolo. «Perché, è già arrivato?». Sapevo solo del trasferimento del vecchio responsabile, ma credevo che, provvisoriamente, ci saremmo appoggiati a una delle sedi satellite per la gestione del personale.


    «È uno schianto!».


    Non faccio quasi caso alla sua affermazione estetica.


    «Be’, ma che ha detto?»


    «In realtà non ho capito una parola, ero troppo occupata a immaginarmelo senza la maglietta», spiega senza alcun pudore.


    «Ti prego! Un tizio nuovo con un minimo di autorità e posizione si presenta in azienda e subito ti sventoli la gonna?».


    Non capirò mai alcune di loro… gli basta vedere un uomo, un uomo qualsiasi, per farsi venire le caldane. Certa gente non ha proprio dignità.


    La mia collega mi squadra, mostrando il suo disprezzo per la mia poca lungimiranza. «Credimi, se ti sventolassi un po’ più la gonna, forse, non staresti ancora a rispondere al telefono. Ma tutti sanno che porti solo i pantaloni, quindi…».


    Se avessi uno di quei pessimi caffè del distributore a portata di mano glielo verserei in testa, giuro. Ma come si permette?


    «Non mi risulta che tu faccia qualcosa di diverso dal mio lavoro, sai? Forse non hai fatto entrare abbastanza spifferi sotto la gonna», ribatto. Apparentemente sembra che io stia scherzando. La verità è che le vorrei strappare a uno a uno i capelli. Ha insinuato con nonchalance che sono poco femminile, o mi sbaglio?


    «Mai dire mai, Aida. Mai dire mai», mi fa, sibillina. Il mio problema è che non sono pettegola e mi concentro solo sulle cose essenziali. Le tresche in azienda non mi interessano e, a dire la verità, mi dà anche fastidio che si cerchino “scorciatoie” per non lavorare. Il lavoro è un diritto, ma anche un dovere e nessuno me lo può togliere dalla testa.


    La ragazza si allontana per spettegolare con un’altra che le è capitata a tiro. Si può sapere perché ci ha tenuto tanto a dirmi che il responsabile delle risorse umane è un uomo affascinante? Vuole forse marcare il territorio? Se mi conoscesse bene saprebbe che ho una sola regola: mai intraprendere una relazione sul posto di lavoro. È controproducente, poco etico e aberrante. Poi con il responsabile delle risorse umane… lui è il nemico, non potrei mai andarci d’accordo.


    Oh, ma guarda un po’ chi abbiamo lì? Nientepopodimeno che l’amministratore delegato. Allora qualcosa di grosso bolle in pentola, se si presenta in persona a mostrarci le novità. Forse ha paura di assalti al nuovo arrivato.


    «Buon pomeriggio a tutti. Credo che ormai le voci siano già girate e conosciate perfettamente la natura di questo incontro».


    Alzo la mano per intervenire. «Le voci di corridoio sono la nostra prima fonte di informazione, ma io preferisco sempre andare alla fonte primaria».


    Donati mi guarda come se volesse incenerirmi. Non è un segreto che tra noi non corra buon sangue. Del resto, il mio ruolo richiede che sia guardinga, il suo che mi odi silenziosamente. È il gioco delle parti aziendale e non mi stupisco di certo.


    «Be’, la fonte ufficiale è qui di fronte a voi. Niente più pettegolezzi. Sapete bene che il responsabile delle risorse umane si è… ehm… trasferito».


    «Diciamo in realtà che è fuggito come se avesse i coccodrilli alle calcagna», affermo piano per non essere troppo sfacciata, ma facendo in modo che i colleghi più vicini mi sentano. Una risata sommessa si leva attorno a me. Tutti sanno che il poverino ha avuto un esaurimento nervoso e si è fatto trasferire mentre gridava «o mi spostate o mi do malato per il resto dei miei giorni».


    Donati tossisce per riportarci all’ordine. «Al posto del vecchio responsabile, entra a far parte della nostra azienda il dottor Castelli, professionista con una notevole esperienza alle spalle e con idee che potrei definire… innovative».


    Sono perplessa. Questo dottor Castelli viene qui pensando forse di fare un miracolo. Be’, mi sa che le probabilità sono abbastanza a sfavore del suo progetto. Sono anni che si spera in cambiamenti, ma la realtà è che gira e rigira le cose restano sempre uguali.


    «Ma non voglio rubare tempo prezioso al nuovo arrivato. Faccio entrare il dottor Castelli che vi illustrerà il suo progetto».


    La porta laterale della saletta si apre e a me per poco non viene un colpo. È mai possibile? L’uomo che entra non è affatto un rigido e impettito manager. È un ragazzo… o, per meglio dire, il ragazzo che mi ha aiutato a rialzarmi stamattina. Reprimo a stento un grido di sorpresa. Qualche collega mi guarda perplessa, Margherita ha la faccia di chi vorrebbe sciogliermi un lassativo nel caffè per togliermi dalla circolazione. L’ingresso del responsabile non passa sotto silenzio. Più di una donna boccheggia in cerca d’aria. Simona, la mia vicina di postazione, mi artiglia un braccio.


    «Oddio, ma l’hai visto?».


    La osservo come un entomologo osserva un nuovo tipo di coleottero. «Certo che l’ho visto. Ho gli occhi anch’io, dopotutto».


    E devo ammettere che è un bel tipo. Alto, capelli biondi, occhi chiari e un fisico che in effetti farebbe girare la testa a parecchie persone. Solo non avrei mai detto che fosse un responsabile delle risorse umane. Un responsabile delle risorse umane non se ne va in giro in jeans e maglietta. Almeno non nella nostra azienda.


    «E non ti si sta improvvisamente alzando la pressione?», continua Simona afferrando un bottone della camicetta, pronta, forse, a scoprirsi. Le afferro la mano, distogliendola dall’intento.


    «Un po’ di contegno, Simona! Ma che avete tutte, oggi? Arriva un tizio passabile in azienda e vi si sconvolgono gli ormoni?»


    «Cara, qui in azienda siamo per la maggior parte donne. E i pochi uomini presenti o sono sposati o sono inguardabili. Sono autorizzata a compiacermi per questa bella novità?»


    «Silenzio, laggiù!», tuona l’amministratore delegato. Per una volta non sono la sola a fare figuracce di fronte a Donati.


    «Buon pomeriggio a tutti. Non vi farò perdere troppo tempo. Volevo solo salutarvi e fare le prime presentazioni. Io sono Dennis Castelli e da questo momento mi prenderò cura di voi».


    «E chi sei, una balia?», mi lascio sfuggire, per fortuna troppo piano perché qualcuno mi possa sentire. A parte Simona, che mi dà una gomitata. Ho solo immaginato lo sguardo della bal… ehm, del dottor Castelli su di me? Ma cos’hanno i climatizzatori, all’improvviso? Mi sento stranamente accaldata.


    «Non mi dilungherò troppo, ma dovete sapere che io credo fortemente nella sinergia tra azienda e lavoratore e che farò di tutto per migliorare il clima e l’umore».


    «Ah, be’, ho capito. Non è una balia, è il Messia!». Questa volta l’ho detto troppo forte. L’amministratore delegato mi guarda con disapprovazione. «Lanzo!», latra. Ok, ho capito. Dovrò passare da lui per una tirata d’orecchie.


    Il dottor Castelli lo ferma, però. «Tranquillo, non è successo niente. E in fondo potrei sentirmi lusingato per essere paragonato al Messia, no? È un bel complimento».


    Qualche risatina attorno smorza la tensione.


    «Non pretendo di fare miracoli, ma ho un progetto. Credo in voi, e se crederete in me, faremo molta strada insieme. Che ne dite, partiamo?».


    L’applauso scrosciante è una conseguenza logica e allo stesso tempo surreale. Li ha lobotomizzati tutti mentre ero in bagno? È cosa ben nota che non può esserci collaborazione tra vertici e dipendenti. I vertici pensano al guadagno anche ai danni di noi lavoratori. Questo qui mi vorrebbe far credere che può cambiare il corso naturale della vita con un sorriso radioso, due paroline a effetto e un bel paio di bicipiti? E pettorali degni di nota? Oddio, dovrei smetterla di guardargli i Paesi Bassi, forse. Rivolgo immediatamente lo sguardo al soffitto, fingendo di essere particolarmente concentrata sulle macchie di umidità. Attorno a me è tutto un giubilo, mentre io so solo una cosa: la guerra è appena cominciata.

  





  
    Capitolo quarto


    Dennis


    “Sembra sia andata bene”, considero con un sospiro di sollievo. Oddio, ho abbastanza esperienza da sapere ciò che faccio, ma in effetti un po’ di nervosismo l’ho avuto anch’io. Mi hanno parlato talmente male di questa realtà che ammetto di aver avuto qualche tentennamento, ma alla fine devo dire che ho trovato nei lavoratori quella luce che mi aspettavo. Mi seguiranno e non potranno non sentirsi coinvolti dalle mie iniziative.


    Sono solo nella saletta riunioni. L’ultimo incontro è stato con il gruppo di cui fa parte la folle rappresentante sindacale. Che tipo! Mi ha chiamato “Messia”. So che non dovrei pensarci troppo, ma non riesco a togliermela dalla testa.


    «Sarà meglio tornare a casa», dico al muro di fronte a me. Stamattina ho lasciato gli operai a fare gli ultimi ritocchi e mi sa che dovrò mettermi di impegno a pulire.


    Uscendo, noto una piccola tessera sul pavimento. Mi affretto a raccoglierla. Aida Lanzo. Sempre lei.


    Il badge elettronico con la sua foto mi sorride con impertinenza. Quella ragazza è davvero impossibile. Come si fa a non stare attenti al proprio badge?


    Sto per uscire dalla porta principale, quando un ciclone mi travolge. Ho appena il tempo di capire cosa sta succedendo che mi trovo con la schiena sul pavimento.


    «Cosa… cosa…», farfuglio, muovendo le mani in cerca di un appiglio. Ho la vista appannata da una massa scura non ben identificata. Riesco ad afferrare qualcosa. È morbido, caldo e…


    «Giù le mani dal mio sedere!».


    Spalanco gli occhi e mi sollevo, rendendomi conto che sto stringendo i fianchi di Aida, a cavalcioni su di me. Ritraggo le mani come se avessi preso la scossa.


    «Mi sei caduta addosso!», mi giustifico.


    «Cosa succede qui?».


    L’addetto alle pulizie ci sorprende in quella posizione compromettente e io getto Aida da un lato.


    «Ahi, attento!».


    «Non avevo le mani sul tuo… sul tuo…».


    «Mi sa che ce le aveva», mi contraddice l’addetto. Sollevo il badge che ho trovato a terra.


    «La signorina stava solo cercando questo», mi giustifico, anche se so da solo che la cosa è ridicola. Perché dovrei giustificarmi? Non ho fatto niente!


    Il tipo mi fa un sorrisino sarcastico e si sposta con il suo secchio e la sua ramazza. Io sono sempre seduto a terra e Aida si è appoggiata a un muro per alzarsi.


    «Bartolo che entra sempre al momento opportuno. Scommetto che adesso andrà a raccontare che si è formata la coppia del secolo», mi rivela con un tono di voce stranamente neutro.


    «La coppia… ma che dici? Io non stavo facendo niente». Lei alza gli occhi al cielo e incrocia le braccia al petto.


    «Questo posto è molto monotono», mi spiega come se fossi un bambino ingenuo. «E il gossip è un’attività irrinunciabile. Tre quarti di quello che si dice è falso, ma si parla lo stesso. Per noia, per invidia. Per rendere la giornata più sopportabile».


    «E la cosa non ti dà fastidio?».


    Lei alza le spalle. «Si sgonfierà entro due giorni. Tutti sanno che non me la farei mai con il responsabile delle risorse umane».


    «Perché?», mi sfugge e subito mi viene voglia di prendermi a schiaffi. Che razza di domande le vado a fare?


    È una dipendente, la conosco da poche ore (anzi non la conosco affatto) e inoltre io ho regole di comportamento ben chiare nella testa. Sembra quasi che stia flirtando e non ne ho alcuna intenzione.


    «Sarebbe forse una proposta, dottor Castelli?», ribatte lei con sfacciataggine.


    «Cosa…? No, certo che no… e comunque è stato solo un incidente. Tu non hai guardato avanti».


    «Non si sta dietro a una porta!», protesta lei.


    «Secondo quale articolo del contratto collettivo?», la canzono.


    «Non faccia lo spiritoso, dottor Castelli. La maggior parte delle persone di buonsenso sa che non è proprio da tipi furbi stare dietro a un uscio che potrebbe potenzialmente aprirsi all’improvviso…».


    «Quanti bernoccoli hai preso origliando dietro le porte?», ribatto raccogliendo la provocazione. Lei diventa rossa dalla rabbia e scopro che la cosa mi diverte. Mi diverte in modo preoccupante.


    «Per sua informazione, io non origlio dietro le porte. Mi capita, a volte, di ascoltare casualmente brani di conversazione e…».


    «Casualmente?»


    «Io non sono interessata al gossip, dottor Castelli. A me interessa solo il benessere dei lavoratori e mi batto ogni giorno per perseguirlo!».


    Mi raddrizzo, contraccambiando il suo sguardo fiero.


    «Anch’io ho a cuore la stessa cosa. Non c’è necessità di farci la guerra. E non darmi del lei, per favore. Dammi del tu».


    «A un responsabile delle risorse umane come lei non si dà del tu».


    «Fino a ieri. Ma oggi è un altro giorno», le rivelo.


    Lei scuote la testa, poco convinta. «È un giorno come un altro, mi pare. Io non credo nelle promesse, nei sorrisi e nelle belle parole. Io credo nei fatti concreti e il fatto concreto è che qui non si sta bene».


    «Cosa ti fa credere che io sia uguale agli altri? Cosa posso fare per convincerti?»


    «Niente», spara senza alcuna esitazione. Cavolo, questa ragazza è un osso duro. «Avrei gradito se si fosse presentato dal primo momento in cui ci siamo visti e non mi avesse fatto credere di essere un operatore».


    Sta parlando forse di stamattina? «Guarda che abbiamo parlato per pochi secondi e io non ti ho fatto credere proprio niente. Ho detto che ero nuovo, ed è vero. Non ho fatto alcun riferimento al mio ruolo qui dentro».


    «Non ci si veste così in azienda!», farfuglia lei, indicandomi. Non riesco a capire cosa voglia dire.


    «Cosa ho che non va?»


    «Jeans, maglietta aderente. Manca solo un tatuaggio sul petto, un giubbino di pelle e la motocicletta e direi che il quadro è completo».


    Ridacchio, pregustando già la reazione alla mia risposta.


    «Il giubbino di pelle è nel mio ufficio. Non lo hai notato stamattina? Lo avevo addosso. La motocicletta è nel parcheggio aziendale. Quanto al tatuaggio… be’… non è sul petto, ma credo tu non voglia essere informata sulla sua posizione».


    Come previsto, l’espressione che si dipinge sul suo volto mi ripaga dei lividi sul sedere che di certo compariranno.


    «Attenta, credo che ti sia caduta la mascella sul pavimento», la canzono.


    Lei richiude la bocca e mi lancia uno sguardo di fuoco.


    «La mia mascella è ancora al suo posto. Piuttosto, credo che lei debba stare attento alle sue mani, che a volte si posano su “territori proibiti”».


    «Ribadisco che non è stato intenzionale», ribatto, punto sul vivo. «E comunque il mio consiglio è sempre valido. Non si spinge con violenza una porta chiusa! E forse considererei la possibilità di acquistare una custodia per il badge», le suggerisco porgendole la tessera magnetica. Lei non si muove dalla sua posizione.


    «Da quello che ricordo, ho fatto un pranzo piuttosto soddisfacente, quindi non mordo. Puoi riprenderti il tuo badge. O vuoi restare a dormire in azienda?»


    «Non ci penso nemmeno!», sbotta subito, strappandomi la scheda dalle mani. Il contatto è troppo breve per essere significativo, eppure mi sento quasi bruciare i polpastrelli.


    «Perché sembra che stiate tutti scappando, quando finisce il turno?»


    «Che domande! Innanzitutto per una questione di sicurezza, poi perché non c’è ragione di restare».


    «Non dico che dobbiate trattenervi per ore, ma anche cinque minuti per una chiacchierata, un caffè…».


    «Punto primo. Il caffè qui fa schifo. Punto secondo. Dopo ore e ore passate a sentire gli sproloqui dei clienti, l’ultima cosa che vogliamo è parlare».


    «Mi pare che tu sia un’eccezione».


    «Io non sono come gli altri», mi ricorda.


    «Questo l’ho capito», sussurro avvicinandomi di qualche passo. Il suo sorriso beffardo si incrina impercettibilmente. Io mi sento stranamente a disagio. «Quando si tratta di parlare, mi sa che sei una campionessa. Il che, nel lavoro che fai, è indubbiamente un vantaggio».


    Ottengo una piccola vittoria. Lei non ribatte e il sorriso si spegne del tutto. E il corridoio mi pare troppo stretto, tutta la situazione troppo compromettente.


    Indietreggio subito e mi volto, avviandomi verso l’uscita. Ho un’improvvisa voglia di fuggire. E di mangiare qualcosa di diverso dal pollo. Magari compro una pizza.


    È stata una giornata particolare e forse una dose di carboidrati non mi farà male.


    «Non avrà vita facile, dottor Castelli! Io non sono un tipo tenero e la terrò d’occhio costantemente. Con me non c’è possibilità di essere superficiali o poco attenti. Conosco a memoria il contratto collettivo!».


    Mi giro, ostentando tutta la calma di questo mondo.


    «Non ne dubito, se avrò qualche dubbio sul contratto collettivo sarò lieto di chiederti lumi, Aida. Intanto, mi auguro che la nostra collaborazione sia il più possibile proficua».


    Le do definitivamente le spalle e mi affretto ad andar via. Le ho augurato una collaborazione proficua e… ok, ho pensato ad altro, per un attimo. Mi piace quella sua aria combattiva. Mi piace la sua determinazione e non vedo l’ora di stupirla in tutti i modi. Voglio che capisca che io ho ragione e lei ha torto, che il mio progetto è buono e capace di rendere finalmente soddisfatti e produttivi tutti i dipendenti. Nella mia mente si insinuano una miriade di altri desideri, ma li soffoco senza dar loro la possibilità di crescere. Sono molto rigido su questo punto: cordialità, vicinanza, ma mai, mai avere una relazione sul posto di lavoro.

  





  
    Capitolo quinto


    Aida


    Ma chi si crede di essere? “Mi auguro che la nostra collaborazione sia il più possibile proficua”. Illuso!


    Lui ancora non lo sa, ma si è cacciato nel guaio più grosso della sua vita. Lo osserverò talmente da vicino che avrà gli incubi. Al primo passo falso gli scaglierò contro la segreteria nazionale. Pensa forse che essere attraente gli faciliti la vita? Con gli altri, forse, con me no. Tutti sanno che non amo le smancerie e vado al sodo. Non mi conquisterà con due salamelecchi.


    Sono decisa, comunque: non voglio pensare a questo Dennis Castelli e al mare di cavolate che ha sparato in riunione.


    Rientro nel mio piccolo appartamento a ridosso della stazione centrale di Napoli. Il quartiere più rumoroso dell’universo. Il portone arrugginito cigola sotto le mie chiavi e io pronuncio la solita preghiera perché non mi cada addosso. Considerato il mio stipendio, non mi posso permettere nient’altro e il monolocale in un palazzo storico (o per meglio dire vecchio) mi sembrò a suo tempo un buon compromesso.


    «Ciao, Chen!», saluto la mia vicina asiatica, quando arrivo sul pianerottolo al quarto piano. Almeno credo che si chiami Chen, è il poco che ho capito da una conversazione stentata avuta qualche mese fa. Chen, o come cavolo si chiama, agita la mano velocemente e schizza nel suo appartamento come se avesse visto un drago sputafuoco. Non è molto espansiva.


    Ok, ok… non è di certo la persona a cui puoi chiedere il sale se ti accorgi che ti manca, ma almeno non si vede e non si sente. A parte quando cucina. Credo che ami il pesce. E il brodo. Lo fa anche a Ferragosto.


    Comunque, per migliorare questo lunedì di merda, non posso che rispettare la mia personale tradizione da quindici anni a questa parte: l’aperitivo con Valeria. Valeria è una mia collega, lavora al sesto piano e si occupa di energia elettrica. Non riusciamo a vederci molto al lavoro, ma ogni lunedì, cascasse il mondo, dedichiamo una serata soltanto a noi. Un aperitivo, qualche stuzzichino, un po’ di musica. Il lunedì è perfetto, perché non c’è molta folla e possiamo chiacchierare in pace. È l’unico aspetto che mi piace del lunedì e, forse, a pensarci bene, questo piccolo rito serve proprio a rendere più sopportabile l’inizio della settimana.


    Ho un po’ di tempo per prepararmi, prima che mi venga a prendere. Ma… Dove ho messo il borsello con il trucco? Eppure ero convinta di averlo gettato nell’armadio… ma perché non mi decido a essere più ordinata? Borbottando come un vecchio treno a vapore, svuoto tutti i ripiani sul pavimento. Eccola lì, la trousse traditrice! Lascio tutto per terra e porto la trousse in bagno. Dopo una doccia veloce, analizzo il contenuto residuo del mio armadio e scelgo un top senza spalline rosso da abbinare a dei pantaloni neri abbastanza aderenti. Di gonne, nel mio armadio, ce ne sono poche. Quando finisco di prepararmi, mi guardo attorno con sgomento: un disastro tale che sembra essere passato un tornado. Rimetterò a posto le mie cose domani. Forse.


    Lo specchio, o ciò che ne spunta fuori sotto il cumulo di magliette che dovrei lavare, mi restituisce un’immagine di cui non mi posso lamentare. Sono pronta per la mia serata.


    Valeria mi aspetta, appoggiata all’auto. Ha trovato miracolosamente parcheggio di fronte al portone.


    «Wow, Aida, sei uno schianto, stasera! Farai strage!». “Dillo alla collega che ha insinuato che sembro un maschio”, mi dico senza dare voce ai miei pensieri. In fondo mi sono ripromessa di escludere il lavoro da questa serata, giusto?


    «Non esagerare! Lo sai che non mi interessa far conquiste. Io mi faccio bella solo per me», replico lanciando la borsa dietro. Ovviamente non ho chiuso la cerniera e una parte del contenuto si riversa sul sedile posteriore.


    La mia amica sorride, un po’ pensierosa. Non fa nemmeno battute sulla mia disorganizzazione cronica. Probabilmente ha altri problemi a cui pensare.


    «Vorrei avere la tua sicurezza», esplode infatti dopo poco. Già so di cosa sta parlando. E non mi piace, anche se so che non potrò mai farle cambiare idea.


    Scuoto la testa. «Sono dieci anni che ci conosciamo. Eravamo neodiplomate quando l’azienda ci ha fagocitate, ricordi? E i tuoi problemi sono sempre gli stessi. Non credi abbastanza in te stessa».


    «Ma… non è affatto vero! Io credo in me stessa, solo che…».


    «Inutile che lo neghi. Se impiegassi tutte le tue forze per uscire dal guscio, invece che startene nascosta, forse le cose andrebbero meglio, non credi?».


    Valeria si morde le labbra e io mi pento di essere stata dura, ma in fondo qualcuno deve pur rimetterla in carreggiata. La paura non porta da nessuna parte.


    «Tu la fai facile, ma la verità è che non si può cambiare da un giorno all’altro. Dietro a una cuffia non ho esitazioni. È con le persone dal vivo che ho qualche problema», mi confida con un sospiro. Allaccio la cintura e mi controllo un’ultima volta il trucco nello specchietto.


    «Hai provato a invitarlo, stasera?», indago, pur conoscendo già la risposta, cercando di non far trasparire il mio disappunto.


    Valeria mette in moto e, prima di uscire dal parcheggio, mi lancia uno sguardo scioccato. «Carlo? Non potrei mai! Che figura farei, se capisse che mi piace?».


    Alzo gli occhi, divertita, ma non troppo, dall’ingenuità di Valeria. «Be’, l’intento sarebbe quello di farglielo capire, non credi?».


    Osservo la mia amica rabbrividire. «E se non gli piacessi?»


    «Non lo saprai mai se non provi!».


    «Ma lavoriamo insieme!».


    «E allora? Ammetto che io non farei mai una cosa del genere, ma non si sta parlando di me. Hai paura che vi becchino a baciarvi nei bagni?».


    Una sterzata improvvisa mi spalma quasi sul finestrino. Valeria frena e accosta subito. «Questa cosa del bagno… non potrebbe mai accadere».


    «Ma ti piacerebbe, di’ la verità», la provoco.


    La vedo arrossire violentemente. «Sai bene come la penso. Non voglio complicazioni sul lavoro».


    «E su questo ti do ampiamente ragione, ma… essere innamorata del tuo collega è già una complicazione, non credi?»


    «Non lo so se sono innamorata. E comunque non è una complicazione finché nessuno lo sa».


    «Lo so io».


    «Ma tu non dirai niente», ribatte con un sorriso. In effetti non potrei mai tradirla, ma come faccio a farle capire che deve darsi una mossa? Ok, io mi taglierei il terzo dito del piede piuttosto che finire come lei. Innamorarsi sul lavoro è proprio fuori questione. Escluso. Proibito. Un guaio da evitare a tutti i costi. Ma Valeria non è cinica come me. Lei è un’anima pura. Una delle poche rimaste sulla faccia della Terra. Magari a lei andrebbe meglio.


    «Sei davvero troppo timida», osservo con una nota di rimprovero. «Anche quando usciamo, se un ragazzo si avvicina, te ne stai silenziosa e in un angolo».


    «Non mi interessano altri ragazzi. Non trovo nessuno che mi colpisca sul serio».


    «Non dico tu debba saltare addosso al primo che capita, ma almeno una chiacchierata, qualche risata… un po’ di sano corteggiamento?».


    Valeria scoppia in una risata fragorosa e rimette in moto. «Tu sei incorreggibile! Ma mi fai morire dal ridere, lo giuro».


    «Sono seria, invece!», protesto.


    La vedo sollevare un sopracciglio, mantenendo comunque lo sguardo fisso sulla strada. «Ti faccio notare che sei single anche tu».


    «E allora? Sono single perché non ho trovato nessuno con cui valga la pena stare. Se incontrassi qualcuno che mi interessa, non mi tirerei certo indietro!».


    «Vorresti dire che, se stasera incontrassi un tipo interessante, ti faresti avanti senza esitazioni?»


    «Perché no? Trovare un ragazzo non è tra le mie priorità, ma se mi piacesse qualcuno, stai pur certa che passerei all’azione».


    Valeria sembra divertita. «Chissà, forse questa è la sera giusta».


    Scuoto la testa, incredula. «Ne dubito. Mi basta stare con una buona amica e bere qualcosa fuori dalle mura asfissianti del lavoro».


    «Non esagerare! Sai bene che non reggi l’alcol. Poi fai sciocchezze che devo sistemare io», mi rimprovera bonariamente.


    «Non è assolutamente vero! Io reggo benissimo l’alcol. E poi non devo guidare, quindi mi è concesso di folleggiare un po’, non credi? La vita è una sola, e a me piace godermela».


    Valeria borbotta, ma lo so che sotto sotto è divertita: senza di me passerebbe tutte le sere in pigiama a pensare a quell’ameba di Carlo. Devo assolutamente trovarle un uomo. Chiodo schiaccia chiodo, soprattutto nel suo caso. Io sto benissimo da sola. Per quanto mi riguarda, l’indipendenza è impagabile, anche se non disdegno un po’ di follie, ogni tanto. Sono pur fatta di carne, dopotutto.


    Il locale appare ben presto di fronte a noi. Il giardino antistante all’ingresso è affollato di gente che aspetta il proprio turno per entrare. Non so se questa sarà una serata da ricordare, ma sono certa che ho intenzione di divertirmi e stare il più lontano possibile da tutto ciò che riguarda il lavoro. A parte Valeria, ovviamente.

  





  
    Capitolo sesto


    Dennis


    «Quella donna è pazza!».


    L’amministratore delegato commenta in questo modo l’exploit di Aida all’incontro.


    «Di certo è un tipo molto… deciso», gli concedo. Il suo atteggiamento nei confronti dei superiori è quantomeno disinvolto, ma io non mi faccio impressionare facilmente. Conquisterò anche lei. Dal punto di vista lavorativo, ovviamente.


    «Deciso? Quella è una strega isterica!», si sbilancia lui, strappandomi una risata.


    «Vedo che la apprezzi».


    «Un incubo, lo giuro! Detesto ammetterlo, ma mi fa paura. Un minimo passo falso e quella lì si mette a declamare lo statuto dei lavoratori. Non so perché non faccia l’avvocato».


    «Magari le piace il suo lavoro».


    «Detesto ammettere anche questo, ma… ritardi a parte è uno dei nostri operatori più esperti, anche se ha la tendenza a chiacchierare troppo con i clienti».


    «Chissà perché la cosa non mi stupisce affatto… Quindi è una buona lavoratrice e un’ottima rappresentante sindacale. Se ti fa paura, vuol dire che sa tutelare bene i suoi lavoratori».


    «Mi pare che tu stia prendendo un po’ troppo le sue parti. Noi siamo i capi e loro i nostri sottoposti».


    Scuoto la testa. «Non capisco perché vi ostiniate a tenere separate le due cose. Non è sottolineando l’esistenza delle gerarchie che si ottengono risultati. Collaborazione, senso di appartenenza e attenzione ai bisogni. Per me sono tre elementi imprescindibili».


    «Spero che questi ingredienti funzionino e che tu non bruci la frittata», ribatte lui, poco convinto.


    «Credimi, finora non ho sbagliato mai la ricetta», lo rassicuro, prima di andarmene. È tardo pomeriggio e le auto si incanalano con difficoltà verso la tangenziale che collega buona parte dei vari quartieri di Napoli. Monto sulla motocicletta, desiderando come non mai una doccia calda e un attimo di silenzio per pensare. La mia casa è un trilocale all’ultimo piano con un grande terrazzo che regala un bel panorama della città, eredità di mia madre che per ovvi motivi non ha mai potuto utilizzarlo. È a qualche palazzo di distanza dalla casa di mia nonna, ma finora non avevamo mai pensato di rimetterlo a nuovo. Ora che dovrò stare per un bel po’ di tempo a Napoli, però, mi è sembrato il caso di organizzarmi per avere uno spazio mio.


    Appena entro, sento l’odore di pittura fresca. Noto con piacere che hanno anche finito gli ultimi ritocchi. Mancano pochi dettagli e poi sarà perfetta. Dovrei comprare qualche quadro e personalizzarla, ma ci penserò con calma nei prossimi giorni. Per il momento il salotto, la cucina e la camera da letto sono pronti.


    Mentre sto rimuginando attentamente su cosa posso inventarmi con tutto lo spazio a disposizione, il suono del campanello mi fa quasi sobbalzare. Chi sarà mai alle sette di sera?


    Guardo dallo spioncino e non mi pare di vedere nulla. È tutto scuro. Pulisco la lente e riguardo, c’è ancora solo il buio. Dovrò chiamare l’amministratore per farlo controllare. Prima cosa da fare domani prima di andare a lavorare.


    Un bagliore, però, mi fa ricredere: per un momento vedo il corridoio del piano e contemporaneamente sento suonare il campanello.


    Ma che cavolo…?


    Spalanco la porta e un groviglio di braccia muscolose mi travolge.


    Mi districo con difficoltà per cercare di capire chi mi ha circondato con i suoi tentacoli e per poco non mi viene un colpo. Salvatore, mio cugino, mi osserva con un sorriso che va da orecchio a orecchio.


    «Ehi, fratello! Mi sembrava di aver sentito dei rumori nell’appartamento», esordisce con nonchalance. «Ho cercato di vedere se c’era qualcuno dentro ma quel maledetto occhio magico non si vede al contrario!».


    Ecco perché non riuscivo a vedere dallo spioncino! Era appoggiato alla porta per capire se ci fosse qualcuno in casa.


    «E invece… sorpresa! Il mio cugino milanese è qui con noi. La nonna ci ha detto che sei qui per restare».


    «Almeno un anno, sì», confermo. «Ma guardati! Non ci vediamo da un anno appena e tu? Sei praticamente lievitato».


    «Merito della palestra e delle proteine!», mi spiega Salvatore. «Anche se è difficile restare in forma con la nonna che ti insegue con la pasta al forno».


    «Già…», confermo con una risata.


    «Ti eri dimenticato che vivo al piano di sotto?»


    «Certo che no… è solo che sono arrivato da poco e non sono riuscito a passare».


    «Cugino ingrato! Ma conosco un modo per farti perdonare. Sai bene che non mi piace stare fermo. E ti informo che non vedo l’ora di portarti fuori e farti divertire».


    «E io non aspetto altro!».


    «Benissimo! Questa è una grande notizia!», esulta mio cugino dandomi una pacca sulla spalla che quasi mi stende. Ma quanti pesi alza in palestra?


    «Direi che dobbiamo festeggiare, no?»


    «Festeggiare? Stasera?»


    «Perché no? Sei single, giusto?»


    «Be’… è… complicato».


    Laura non ha accettato il mio trasferimento a Napoli per lavoro e siamo in una situazione… ambigua. Cioè, tanto ambigua non è, visto che ci siamo lasciati in modo definitivo, ma sento che ci sono una serie di questioni in sospeso.


    «Rendiamolo semplice: vieni con me, stasera. Ti porto in un nuovo locale. Open bar a un prezzo stracciato. Ci sarà il meglio della popolazione femminile, ci scommetto».


    «Non saprei», tentenno. Sono attirato dalla proposta, ma la giornata è stata piuttosto impegnativa.


    «E su! Come ai vecchi tempi sulla spiaggia di Agropoli, ricordi? Salvatore e Dennis, il duo che non perdona! Mi annoio da solo e tu puoi essere una buona compagnia. Se ti sciogli un po’ e ti scrolli la nebbia di Milano di dosso… vedrai che con un paio di Cuba libre sarai pronto per l’arena».


    «Non bevo, lo sai. Mi dispiace».


    Salvatore allarga le braccia. «Fratello! Ho appena capito che Dio mi ha dato un compito: renderti più meridionale. Tu sei troppo nordico, dobbiamo rimediare».


    Io troppo nordico? «Guarda che non ho bisogno di sciogliermi. Il fatto che io sia nato al nord e non beva non vuol dire che non sappia divertirmi lo stesso».


    Non mi piacciono le categorie. Non mi sono mai piaciute. Sono un tipo molto socievole. Amo la gente. Amo le persone. Sono il mio lavoro, del resto.


    «Scommetto che se una ragazza ti si avvicina tu fai il prezioso».


    «Guarda che ho un certo successo con le ragazze, e se mi capita l’occasione non me la faccio certo sfuggire», ribatto con un sorriso sornione. Cerco di non fare caso all’immagine che mi è esplosa per un attimo nel cervello. L’immagine di due occhi verdi pieni di vita.


    «Ehi, ma allora c’è un diavolo dietro quella faccia d’angelo!», mi provoca.


    «Di certo l’apparenza può ingannare».


    «Be’, dimostramelo!», mi sfida.


    «Ok! Non mi sono mica portato il giubbotto di pelle per niente. Fa abbastanza figo, secondo te?»


    «Con quei pantaloni?»


    «Posso togliermeli».


    «E ovviamente ti auguro di toglierteli… magari aspetta prima di conquistare qualche tipa, ok?»


    «Me li cambio per metterne un paio pulito… poi se mi dovesse capitare di toglierli di nuovo…», alludo con un sorriso.


    «Così mi piaci! Ti aspetto tra un’ora. Stasera si conquista senza pietà».


    E così dicendo mi lascia solo.


    Meglio di niente, da qualche parte dovrò pur cominciare a costruire la mia vita qui. E poi una serata in compagnia mi pare un’ottima idea per ambientarmi.

  





  
    Capitolo settimo


    Aida


    Siamo sedute in un angolo del locale nuovo che Valeria mi ha proposto di provare. Devo dire che non è per niente male. Via Manzoni già di per sé è una delle strade più suggestive di Napoli, e la posizione di questo lounge in particolare è davvero invidiabile. L’angolo è vicino a una vetrata da cui si può vedere tutto, il golfo è sotto di noi con la sagoma del Vesuvio illuminata dalle luci delle case che si arrampicano sulle sue pendici e che si rincorrono fino alla distesa d’acqua, liscia e apparentemente immobile.


    «Hai visto il nuovo responsabile delle risorse umane?», mi chiede Valeria, osservando il suo drink analcolico.


    Quasi le sputo in faccia il mio Bellini. «Non avevamo detto “non si parla di lavoro stasera”?»


    «Il gossip lavorativo fa bene all’umore».


    «Non al mio, mi spiace».


    «Esagerata! Dai, facciamo una scommessa. Quanto si accorcerà l’orlo della gonna di Susanna, domani mattina?»


    «Cosa c’entra ora Susanna?»


    «Lo sai che quella adocchia ogni esemplare maschile passabile e tenta di accalappiarlo».


    Poso sul tavolino la flûte, pensierosa. «Susanna tenta di accalappiare qualsiasi cosa si muova. Per la verità mi fa un po’ tenerezza. E poi comunque non considera un piccolo particolare. Il nostro fascinoso responsabile potrebbe essere sposato o fidanzato».


    «Credi che questo la fermerebbe?».


    Sospiro, decisa a troncare un discorso che mi sta provocando una fastidiosa acidità alla bocca dello stomaco.


    «Credo che Susanna non si farebbe affatto spaventare, e con lei tre quarti delle donne della Hello Inspiration. Il problema, comunque, non è mio. Non mi interessa e non ne voglio parlare. Siamo qui per divertirci, no?». Butto giù in un sorso il mio Bellini e faccio segno al cameriere di avvicinarsi. «Me ne porti un altro, per favore?»


    «Non credi che possa bastare, per ora?», mi chiede Valeria, perplessa.


    «Ma no! È solo un po’ di acqua colorata! Di cosa ti preoccupi?».


    Alza gli occhi e mi punta un dito contro. Eccola, ora arriva la ramanzina. Mi preparo incrociando le braccia al petto e accavallando le gambe.


    «Ti devo forse ricordare che due settimane fa ti ho recuperato mentre tentavi di fare un tuffo dagli scogli di via Caracciolo? O che, più o meno un mese fa, per poco non ti spezzavi l’osso del collo cadendo dal bancone del bar?».


    Liquido le sue preoccupazioni con un gesto della mano.


    «E rilassati! Cos’è, la tua missione? Salvarmi dalle sventure? Ti informo che non sono una tenera principessa. Sono una cazzo di guerriera e mi salvo da sola!».


    «Disse quella che meno di due mesi fa cantava New York New York usando un cucchiaio come microfono!».


    «Quel cucchiaio somigliava davvero a un microfono!», mi giustifico io.


    «Era un cucchiaio. E tu sei stonata!».


    «Ma se canto come un usignolo!».


    «Ti prego! Mi si è incrinato il bicchiere, per la miseria!».


    «Toh, guarda! Stasera fanno il karaoke. Chissà, magari potrei cantare».


    Valeria si dà uno schiaffo sulla fronte. «Che Dio ci aiuti!». Scoppio a ridere e butto giù anche il secondo Bellini. Un piacevole formicolio comincia a diffondersi nei miei arti e mi sento, per la prima volta in questa giornata pessima, leggera e ottimista. Vada al diavolo Dennis, l’azienda e tutti i loro progetti. Stasera mi voglio godere la musica e, se ne avrò l’occasione, voglio rompere i timpani degli sfortunati avventori del locale. Tanto non sono mica i miei timpani…


    «Allora, stavamo dicendo che ti dobbiamo trovare un uomo, giusto?»


    «Tu lo stavi dicendo. Io non ero d’accordo, se ricordi bene. Sei già ubriaca, Aida?»


    «Sono lucida come un pomello di ottone. E ora perlustro un po’ il locale alla ricerca di un fidanzato per la nostra Valeria!».


    «Potresti abbassare un po’ la voce?»


    «Ok, ok, la smetto. Guarderò silenziosamente e ti avvertirò se avvisto un bel tipo».


    «Ecco, meglio così». Anche Valeria si gira. Io lancio un’occhiata all’ingresso e… No, non può essere! Non devo farmi vedere. Non devo assolutamente farmi vedere. Dove mi nascondo? Dove mi nascondo? L’unica soluzione che trovo è quella di rintanarmi nello spazio tra il divanetto e il muro. Lo faccio silenziosamente, tanto silenziosamente che nemmeno Valeria se ne accorge. Almeno per qualche secondo.


    «Aida! Cosa ci fai dietro al divanetto?»


    «Debello gli acari!», spiego, accartocciandomi il più possibile contro il muro.


    «Non essere ridicola, esci da lì!».


    «Non ci penso nemmeno!». Neanche un lottatore di sumo potrebbe trascinarmi via dal mio confortante nascondiglio. Oddio, sento le ossa delle gambe scricchiolare a causa della posizione improbabile, ma posso di certo sopportarlo.


    «Ehi, non ti capisco, cosa c’era nel Bellini? Sembri più ubriaca del solito! Fino a trenta secondi fa eri entusiasta e ora… Oddio, ma quello non è il dottor Castelli?».


    Stringo gli occhi, sperando di diventare invisibile. Sentir pronunciare il suo nome rende ancora peggiore la serata. Possibile che mi perseguiti?


    «Valeria, per favore, non gridare, potrebbe sentirti. Magari ce la facciamo a passare inosservate».


    «Ne dubito. Stanno venendo proprio da questa parte». Oh, ma questa è una congiura contro la mia sanità mentale!


    «Mettiti davanti a me, nascondimi!».


    «Sei troppo melodrammatica, che cosa vuoi che gliene importi, se siamo qui anche noi? Dubito che ci riconosca».


    «Quell’uomo è il male! E scommetto tutti i miei reggiseni che ha un dossier completo su ognuno di noi sul suo comodino».


    «E magari lo legge prima di andare a dormire», mi canzona Valeria. Ma davvero non capisce la gravità della situazione?


    «Quell’uomo è venuto a Napoli per portare guai. Ricorda, Valeria: il responsabile delle risorse umane è il nemico. Non si socializza con lui».


    Valeria sbuffa. Sembra davvero spazientita e non ho idea del perché: sto solo esponendo una verità assoluta.


    «Guarda, mi sa che stai esagerando. Esci da lì!».


    «No!».


    «Ti ho detto esci! Sei ridicola, ti si vede benissimo la testa».


    Mi accoccolo ancora di più, cercando di incastrare la testa tra braccia e ginocchia. Meno male che faccio pilates.


    «Uscirò se quello va via».


    «La vedo difficile», bisbiglia, avvicinandosi. «Si sono seduti due poltroncine più in là rispetto alla nostra».


    Sono? Si è pure portato i rinforzi? «Forse se striscio in ginocchio non mi vede».


    «E dove mai vorresti andare? Ma non eravamo qui per divertirci?».


    Sta per arrivare un mal di testa epico, lo sento. E il bello è che non posso di certo uscire da quest’angolo così, con nonchalance… cosa dico? Posso davvero usare la scusa degli acari?


    «Coprimi, devo tentare la fuga».


    «Ma… Aida…».


    «Lo capisci che non posso stare qui a respirare la sua stessa aria? Io odio Dennis Castelli!».


    Ora, ovviamente il karma, la legge di Murphy e l’occhio di Zeus insieme si sono coalizzati contro di me perché, nell’istante stesso in cui pronuncio questa frase, si verificano tre cose.


    Cose che mi sparano direttamente nella galassia delle figure di merda epiche. E nello specifico…


    Primo. La musica di sottofondo si interrompe all’improvviso, come se ci fosse un blackout.


    Secondo. Per reazione tutti i clienti contemporaneamente smettono di parlare.


    Terzo. Io alzo appena la voce, pensando che il chiacchiericcio e la musica possano coprire la mia dichiarazione d’odio e trovandomi invece a declamare urbi et orbi la mia antipatia.


    «Dennis, credo che quella ragazza laggiù ti odi!», sento dire, appena un attimo prima che la musica ricominci a inondare la stanza. Brutta traditrice! Non potevi coprire la mia voce, appena due secondi fa?


    Sento Valeria agitarsi sulla poltroncina, schiacciandomi ancora di più tra il muro e lo schienale. «Io non ho detto nulla. È stata lei!».


    Ecco, bell’amica! Non uscirò mai più con lei! Mai!


    «Vuoi dire che la poltrona mi odia?».


    La voce di Dennis mi giunge da vicino. Troppo da vicino. Cavolo, ha raggiunto il nostro salottino!


    “Fa’ che non mi veda, fa’ che non mi veda”, penso, indirizzando la mia preghiera a tutte le divinità di cui ricordo l’esistenza. Almeno una di loro dovrà ascoltarmi, no? Le mie speranze, tuttavia, sfumano miseramente, perché la mia accorata supplica non viene considerata.


    «Vedo qualcosa che si muove, là dietro, Dennis, non sembra anche a te?».


    Ormai sto sudando freddo. Cosa faccio? Lascio che mi scopra e metto una pietra sopra alla mia credibilità, o…


    Decido in fretta, senza pensare troppo, anche perché se pensassi troppo credo che morirei di vergogna.


    «Ehilà», esordisco come se non fosse successo niente, facendo un balzo dal mio nascondiglio.


    «Aida Lanzo. Chissà perché non mi stupisco».


    «La conosci?», chiede il ragazzo accanto a Dennis.


    «Vi conoscete?», mi domanda Valeria.


    «Guarda, Valeria, che anche tu sai chi è… lui».


    «Sì che lo so, ma di certo lui non ricorda il mio nome, mentre il tuo lo ricorda eccome!».


    «Visto che non sappiamo bene chi conosca chi, vogliamo fare le presentazioni?», ci interrompe l’altro ragazzo. Ha un bel sorriso, e sembra sicuramente più simpatico del suo vicino. «Io mi chiamo Salvatore, e questo è mio cugino Dennis. Da quello che ho capito tu sei Aida e lei è… Valeria, giusto?».


    Valeria arrossisce e balbetta qualcosa di incomprensibile, nascondendosi alle mie spalle. Questa ragazza è proprio un disastro con gli uomini.


    «Bene, abbiamo fatto le presentazioni, ora, se ci scusate, noi ce ne stavamo andando».


    «No», pigola debolmente Valeria. La guardo come se mi avesse appena detto che gli alieni stanno ballando il mambo sul suo balcone.


    «Cosa?»


    «In verità siamo appena arrivate».


    Non mi sfugge l’occhiata che la mia amica lancia a Salvatore e nemmeno lo sguardo interessato che lui rivolge a lei. Ma stiamo scherzando?


    «Benissimo, allora che ne dite se ci uniamo a voi?»


    «No!», rispondiamo in sincrono io e Dennis.


    «Sì», cinguetta felice Valeria.


    «Pare che non si riesca a raggiungere la maggioranza», osserva Salvatore con un sorriso ironico sulle labbra.


    «Per me la soluzione è facile. Voi due, che siete d’accordo, vi mettete qui e io… io…». Mi guardo attorno, ma ovviamente tutti i tavoli, le poltroncine e i trespoli sono occupati. «Io me ne starò in giardino», decido, infine.


    «Non posso lasciare mio cugino da solo! È appena arrivato a Napoli, sai», mi svela facendomi l’occhiolino. Ma che fa, Valeria, si sventola davanti a lui? Io e lei dobbiamo fare due chiacchiere, decisamente.


    «Non ho bisogno dell’accompagnatore, sono in grado di cavarmela da solo», protesta Dennis.


    «Se il problema sono io, tolgo il disturbo». Mi avvio verso il giardino, quando mi sento afferrare per un braccio.


    «Non devi andare via a causa mia», sussurra Dennis, troppo vicino per i miei gusti.


    Con uno strattone mi libero e gli rivolgo uno sguardo per niente pacifico. «Cosa le fa credere che tutto ruoti attorno a lei, dottor Castelli?».


    I suoi occhi fiammeggiano e le labbra prendono una piega dura. Esulto dentro di me perché, forse, l’ho fatto arrabbiare.


    «C’è qualcosa che non so, Dennis?», chiede Salvatore, che ci osserva con l’aria di chi la sa lunga. Valeria non è da meno.


    «In effetti…», concorda lei.


    Stasera io sto bevendo e gli altri si ubriacano per osmosi, non c’è altra spiegazione.


    Cosa faccio? Lo sguardo implorante da cucciolo smarrito di Valeria mi uccide. Un cuore ce l’ho anch’io. Sepolto sotto doppi strati di cinismo, ma c’è. E pare che a Valeria piaccia questo Salvatore. Al diavolo! Sono troppo buona!


    «Ok, ok, potete restare, ma non vi aspettate che mi faccia coinvolgere in qualsiasi tipo di conversazione», sbuffo sedendomi e incrociando braccia e gambe.


    Valeria mima con la bocca un “grazie”.


    «Avrò bisogno di qualche drink extra», la avverto, chiamando subito dopo il cameriere per l’ordinazione. Per sopportare questa serata ce ne vorranno parecchi, di drink…

  





  
    Capitolo ottavo


    Dennis


    Di me dicono che sono un tipo socievole e calmo. Raramente perdo la pazienza, e ancora più raramente suscito le antipatie di qualcuno. Per questo non comprendo il risentimento di Aida nei miei confronti. Ho capito, sono il responsabile delle risorse umane, ma non mi pare di certo un buon motivo per odiarmi, giusto? Io sorrido sempre, lei sembra sempre arrabbiata. Ci conosciamo da poche ore soltanto, ma ha già avuto un effetto sorprendente sul mio umore: lo ha fatto peggiorare in modo terribile. Ed è un’impresa davvero difficile. Sento l’irritazione serpeggiare in modo inesorabile e la cosa mi innervosisce. Io piaccio a tutti! A tutti! Ho sempre conquistato le persone. Metaforicamente, intendiamoci. Chiunque è attratto dal mio magnetismo, dalla mia simpatia, dal mio entusiasmo. Con Aida mi sento un pesce lesso, ed è a dir poco imbarazzante.


    Eccola lì, chiusa in un ostinato mutismo, a bere cocktail colorati e dai nomi fantasiosi. Non mi ha rivolto né uno sguardo né una parola da quando siamo qui. Se non fosse per Salvatore che sta cercando di far colpo sull’altra ragazza, me ne sarei già andato… a proposito, non ricordo come si chiami l’amica di Aida. Credo lavori anche lei alla Hello Inspiration, ma mi sfugge il nome. In fondo, non posso ricordarmi di tutti.


    “Di Aida, però, ti ricordi”, mi stuzzica una vocina interiore.


    «E così lavorate nella stessa azienda tutti e tre. Che incredibile coincidenza trovarci tutti qui stasera, vero? Non è una fantastica coincidenza, Dennis?»


    «Mmm…», borbotto, sorseggiando il mio analcolico.


    «Una coincidenza… fffantastica», sibila Aida. Dalla pronuncia delle “f” credo si trovi in un’altra dimensione, anzi proprio in un altro universo.


    Risollevare la serata sarà un’impresa, anche per mio cugino che è molto estroverso. L’altra ragazza si limita a guardarlo senza spiccicare una parola. A volte mi lancia degli sguardi furtivi. Un momento! Non è che ha paura di me? È ridicolo, questa sera sono solo un ragazzo che è uscito per un drink. Non dovrei farle paura. Eppure, ogni volta che la guardo lei sbianca. Ma cos’hanno i dipendenti di questa azienda? Ci dovrò lavorare, e parecchio.


    «Cosa fate, oltre a lavorare, ragazze?»


    «Dici a parte ripetere diecimila volte al giorno le stesse cose, stare attente ai tempi di conversazione, sopportare gli insulti dei clienti, fare loro da psicologo e da commercialista, cercare di spuntare un bel voto al sondaggio di qualità e magari smaltire anche le pratiche in arretrato?». Alzo un sopracciglio. «Noto un certo astio. Vuoi spiegarmi?», la invito. Se comprendo cosa non va, posso provare a porvi rimedio, in qualche modo.


    «Non voglio parlare di lavoro».


    «Be’, ma sei stata tu che hai cominciato».


    «No che non ho cominciato! Ho solo risposto a una domanda!».


    «Scusatela, è poco lucida», interviene finalmente l’amica.


    «Ma no, cosa dici?», mi sfugge. Perché ho tutto questo sarcasmo nella voce? Io non sono mai sarcastico.


    Aida si tira su, cercando di darsi un tono. «Io sto benissimo, ho solo bisogno di un po’ d’aria. Quindi, se volete scusarmi…».


    Fa qualche passo nella mia direzione, o meglio verso la porta che dà sul retro, ma evidentemente tutto ciò che ha ingurgitato non fa bene alla sua stabilità, visto che traballa visibilmente.


    Come posso catalogare ciò che sto pensando di fare? Istinto di protezione? Pietà? Filantropia? Non lo so, ma non resisto e mi alzo a mia volta. «Anch’io credo che tu abbia bisogno di aria. Ti accompagno».


    «Nemmeno per sogno! So camminare da sola!», protesta, muovendo qualche passo e inciampando subito dopo. La afferro appena in tempo per il braccio.


    «A quanto pare è proprio destino che io ti salvi, oggi», mormoro, un tantino troppo vicino al suo collo.


    «Io non ho bisogno di essere salvata, io…».


    «Mi salvo da sola…», completa per lei l’amica con un’inflessione nella voce che mi fa sospettare abbia sentito quella frase migliaia di volte. Valeria! Si chiama Valeria. Il fatto che me lo sia ricordato mi tranquillizza un po’. Salvatore approfitta dell’insperata occasione per intervenire a difesa delle mie intenzioni cavalleresche. «Mio cugino non vuole dire che hai bisogno d’aiuto, magari vuole essere aiutato lui», suggerisce con una nota maliziosa nella voce.


    «Cosa hai detto?».


    La frase la ripetiamo nello stesso momento entrambi. Salvatore alza le mani. «Ehi! Non mi mangiate. Ho solo detto che potreste aiutarvi a vicenda».


    Aida si raddrizza, fiera come un’aquila che guarda le formiche dall’alto del suo nido. «Io non aiuto proprio nessuno. Men che mai lui», sbotta con fermezza, per poi darci le spalle e avviarsi decisa verso il retro. Decisa, a parte il piccolo tentennamento sui tacchi che la porta a perdere per un momento l’equilibrio. Scuoto la testa. Più vuole darsi un tono, più mi sembra buffa.


    «Forse dovrei andare a vedere come sta», pigola Valeria, lanciando sguardi addolorati a Salvatore, che sembra veder sfumare la sua occasione.


    «Puoi aspettare solo un attimo? Vorrei dire una cosa a mio cugino».


    E ora che vuole da me? Sono destinato a scoprirlo presto, perché mi mette una mano sulla spalla e si avvicina, in modo da trovarsi a portata d’orecchio.


    «Avrai capito che Valeria mi piace».


    «Ma no? Chi lo avrebbe mai pensato?», lo prendo in giro, guadagnandomi uno strattone.


    «Non fare troppo lo spiritoso. Si vede lontano un miglio che a te piace Aida».


    Spalanco gli occhi, scioccato. «Non mi pare che tu abbia bevuto tanto. Eppure vaneggi».


    «Sì vabbè, ne possiamo riparlare, comunque tu mi devi un favore».


    «Io? Perché?»


    «Anno 2009, ti ho coperto quando hai bruciato il tappeto della nonna con la sigaretta».


    Bastardo! «Ma… ma … è un secolo fa! Cosa vai a rivangare? E poi tra cugini ci si aiuta».


    «Appunto. Ora ti chiedo aiuto. Levati dalle scatole e lasciaci soli. Vai a soccorrere quel serpente a sonagli».


    Valeria intanto si torce le mani, combattuta probabilmente tra il desiderio di restare e quello di andare a vedere in che guaio si sia cacciata l’amica. E non ha tutti i torti, a essere preoccupata. Aida è fonte certa di guai, anche se la conosco da poco mi è ormai più che chiaro.


    «Ok, ma ora sei tu che mi devi un favore», rispondo cedendo alla sua richiesta.


    «No. Ora siamo pari!».


    «Vedremo, Salvatore. Vedremo», bisbiglio, poi mi rivolgo a Valeria. «Vado io a controllare che non morda qualcuno, se non ti dispiace. Ho improvvisamente bisogno di aria fresca».


    «Oh, va benissimo!», acconsente lei con entusiasmo. Ci manca solo che si metta a saltare dalla gioia. Ho capito, ho capito, sono di troppo.


    Con un cenno mi allontano e raggiungo la piccola porta che dà sul retro. Mi ritrovo in uno spazio riparato da una specie di gazebo che copre le nostre teste, ma lascia ampio spazio al balcone che si affaccia sul panorama. La mia voglia di interagire con Aida, al momento, è pari a quella di un gatto che viene invitato a farsi un bagno nel fiume. Qui fuori è pieno di persone che chiacchierano o flirtano. Mi giro intorno per capire dove sia, ma di lei nemmeno l’ombra. Ma poi cosa mi interessa, in fondo? Mica sono la sua balia! Potrei tranquillamente fregarmene e godermi la serata, bere il mio analcolico in santa pace e magari conoscere qualche ragazza più simpatica e accomodante.


    Sto appunto per rientrare, quando sento un miagolio sommesso che fuoriesce da una trave di legno massiccio posizionata alla mia destra. Le altre persone sembrano non accorgersene, ma il mio orecchio reagisce a quel rumore molesto in un modo anomalo. Tendo un pochino il collo per capire da dove provenga. Dopo qualche secondo mi rendo conto che il miagolio è in realtà una specie di canzone. E chi canta secondo me è un bel po’ stonato…


    «La tartaruga un tempo fu… Un animale che correva a testa in giù…».


    Ma chi è che sta cantando, pardon, storpiando, la canzone del povero Bruno Lauzi? Che tra l’altro era anche una delle mie canzoni preferite da bambino? Mi avvicino alla trave e i miei timpani vibrano dolorosamente.


    «Ma avvenne un incidente… un muro la… Che fece il muro?»


    «La fermò», suggerisco. Non mi ci è voluto tanto a capire che quel trombone scordato altri non è che Aida. Sfortunatamente, a dispetto del suo nome, non ha affatto una voce da usignolo.


    «Si può sapere perché storpi questa canzone?».


    Mi guarda come se fossi un moscerino che si vuole posare sul suo abito. Mi guarda come se volesse schiacciarmi sotto un tomo da dieci chili. «Ti informo che sto cantando La tartaruga, famosissima canzone di… di… non ricordo di chi…».


    «Famosissima canzone e non ricordi di chi?», la derido.


    «Ehi, ma che vuoi? Commentare le canzoni che canto?». Le tendo una mano per farla alzare. «Noto con piacere che siamo passati al tu, finalmente».


    «Non perché tu me l’abbia concesso. L’ho deciso io…», ribatte con orgoglio… ma poi mi afferra la mano. La aiuto ad alzarsi, facendo attenzione a non farmela cadere addosso. Siamo in un contesto extra lavorativo, ma meglio non esagerare.


    «Certo, Xena».


    «Come mi hai chiamato?»


    «Xena. La guerriera. Hai presente quel telefilm anni ’90 con una pessima rielaborazione dei miti greci?»


    «Non ti facevo un amante dei telefilm trash».


    «Mi piacevano le gambe di Lucy Lawless… del resto ero un ragazzo e…».


    Aida si tappa le orecchie con entrambe le mani. «Ok…non voglio sapere niente dei tuoi pruriti giovanili, grazie… possiamo rientrare?»


    «Potremmo, ma credo che saremmo di troppo», alludo indicando con un cenno la poltroncina che abbiamo appena lasciato, ben visibile dalla nostra posizione.


    «Sembra stiano facendo amicizia», osserva Aida con sorpresa.


    «È una cosa tanto terribile?»


    «No… non credo… anche se…».


    «Anche se…?». Vorrei tanto sapere cosa le passa per la testa. Non accetto di non riuscire a comprendere una persona. Di solito non ho alcuna difficoltà.


    «Niente. Niente che ti riguardi».


    «Perché sembra che tu mi detesti, Aida?».


    Pronuncio la domanda senza averci riflettuto. È lei che mi fa fare cose irrazionali e poco intelligenti. Cosa mi importa se lei mi odia o non mi odia? Ok, ne va del mio amor proprio, che non mi fa tollerare di essere antipatico a qualcuno. Forse è solo questo. Eppure c’è qualcosa, da quando l’ho vista, che mi dà un fastidio enorme e che non riesco a identificare.


    «Ti dai più importanza di quella che hai. Io non ti detesto. Ti tengo a distanza, è diverso».


    «Perché lavoro nella tua stessa azienda?»


    «E non è una scelta saggia, secondo te?».


    Lo è? Lo sarebbe se ci fosse pericolo di avere una relazione, cosa che né io né lei vogliamo. Pertanto direi che non c’è alcun problema.


    Distolgo immediatamente lo sguardo dalle sue labbra. Gli occhi, Dennis. Guardala negli occhi.


    «Non sono qui per farvi la guerra, sai?».


    Le sfugge una risata amara. «Dite tutti così. Poi ci pugnalate alle spalle».


    Con l’andatura incerta, si dirige verso una delle panchine di ferro posizionate agli angoli del gazebo. È leggermente più appartata delle altre e ci nasconde agli sguardi degli estranei. Non dovrei seguirla, ma lo faccio. “Per assicurarmi che stia bene”, mi dico. Non per altro.


    Quando si è finalmente seduta, la imito, attento a mettere una certa distanza tra noi.


    «Tutti chi?», chiedo, guardandola negli occhi. Lei sostiene il mio sguardo con quella sua occhiata beffarda che mette duramente alla prova il mio autocontrollo.


    «Tutti quelli che hanno promesso di migliorare le nostre condizioni lavorative. Ero poco più che un’adolescente quando sono entrata in azienda, e le cose non sono di certo migliorate».


    «Ma…».


    «Non voglio parlare di lavoro», mi liquida, dandomi le spalle. Io, però, non mi arrendo. Mi accosto, pregando che non mi aggredisca con una scarpa.


    «Va bene. Non parliamo di lavoro. Ma non c’è bisogno che tu mi tenga a distanza. Non ho cattive intenzioni».


    Si gira di scatto e me la trovo di nuovo troppo vicino. I capelli corti, che a tutte le altre darebbero forse un’aria dura e da maschiaccio, le donano davvero molto, e mettono in risalto il suo viso dai tratti innocenti. Innocenti e ingannevoli, visto il suo carattere di fuoco. «Non ti permetterei di avere cattive intenzioni. Questo è scontato».


    «Ovviamente. Ti do ragione».


    «Davvero?», mi chiede. Ho solo immaginato una punta di delusione nella sua voce?


    «Davvero. Capisco il tuo punto di vista e, considerando quanto spettegolate da voi… credo sia saggio, dopotutto».


    Si rilassa sullo schienale. «Bene».


    «Ma… avendo chiarito che io non ho un interesse verso di te come donna né tu verso di me come uomo… potremmo provare ad andare almeno d’accordo».


    Scuote la testa, perplessa. «Non credo sia possibile».


    «Perché no? Sei davvero troppo prevenuta».


    «E tu sei… strano…».


    «Oh, ma grazie… e visto che tra amici si è sinceri, vuol dire che abbiamo sancito la nostra amicizia», propongo porgendole il mignolo, che lei squadra come se fosse un oggetto alieno.


    «Siamo tornati alle elementari e io non me ne sono accorta?»


    «Cosa ti costa? Facciamo una tregua. Dammi la possibilità di dimostrarti che sono simpatico».


    I suoi occhi diventano due fessure. «Non mi è chiaro di cosa stiamo parlando, esattamente».


    Eh, già… di cosa stiamo parlando? «Di lavoro».


    «Ti ho detto che non voglio parlare di lavoro».


    «E allora parliamo di stasera. Cerchiamo di concluderla senza ucciderci, ok?».


    Afferra il mio mignolo con il suo. Il contatto è più intimo del previsto. «Non ti assicuro niente».


    «È già qualcosa…».


    Eccola… sta per sorridere, sta per sorridere, sta per…


    «Benvenuti alla nostra serata karaoke, signori. Stasera ci allieterete con i grandi classici della canzone italiana e straniera».


    Aida comincia a sbracciarsi come se l’avesse morsa una murena. «Non posso perdermi la serata karaoke!», grida alzandosi.


    «Ma…», tento di dissuaderla. Credo che non sia in grado di reggersi in piedi.


    Ovviamente il mio “ma” cade nel vuoto. Aida è già volata via, nonostante le gambe traballanti.

  





  
    Capitolo nono


    Aida


    Non posso perdermi la serata karaoke. Soprattutto ora che ho alle calcagna uno che vuole per forza essermi amico. Io amica di uno come lui? Non è possibile. Primo perché non voglio. Secondo perché non voglio. Terzo, indovinate? Perché non voglio. Ho una certa reputazione da difendere. Essere sua amica presterebbe il fianco ai miei detrattori. Crederebbero tutti che io sia una venduta perché, diciamocelo senza mezzi termini, la gente non ci mette niente a distruggerti, anche se fino al momento prima ti ha osannato. Guardarsi le spalle, sempre. Temporeggiare, se si è a un punto critico. Ho più o meno accettato una tregua, questa sera, nondimeno la tentazione di darmela a gambe per la disperazione è troppo forte. Devo trovare il modo per distrarmi e il karaoke mi pare la soluzione perfetta. Non faccio caso all’espressione inorridita di Valeria, quando passo di fronte al nostro salottino. Lei sa benissimo che non mi limiterò ad ascoltare, ma non dovrebbe essere così preoccupata. Stasera, almeno lei, è stata fortunata. Arrivando nei pressi del bancone, ordino una birra. Avrò bisogno di sciogliermi ancora un po’.


    «Non ti pare di esagerare?».


    La voce fastidiosa che mi elargisce questo monito gratuito ormai la conosco fin troppo bene. Ma che male ho fatto, stasera, per dover sopportare tutto questo? Valeria dovrà trovare un modo per farsi perdonare, perché non ricordo un lunedì così disastroso da tempo immemore.


    «Sono perfettamente in grado di controllarmi», rispondo senza nemmeno girarmi. «La birra mi scalda le corde vocali», spiego, sentendomi magnanima.


    «Benvenuti a tutti, signori. Vorremmo fare un gioco un po’ particolare abbinato al karaoke. Ci state?»


    «U-hu! Eccomi», trillo verso l’animatore del locale, che mi fa cenno di avvicinarmi con un largo sorriso.


    «Caspita che entusiasmo! Benissimo. Ecco un’altra cav… ehm… un’altra volontaria. Ed ecco anche il suo accompagnatore, che ci aiuterà in questo gioco-karaoke».


    Il mio accompagnatore? Ah, sì… L’ombra che mi perseguita. Sua maestà “Cambierò-il-mondo-con-il-mio-sorriso”. Irritante è dir poco. Butto giù un sorso e sorrido a mia volta all’animatore.


    «Dubito che lui giochi», spiego, cercando tra la folla un volontario che mi faccia compagnia. Non ho idea di quali siano le regole del gioco, ma non credo che possa essere troppo complicato.


    Questa volta mi giro e lo guardo dritto in faccia. «Lo dico io che non vuoi giocare», scandisco chiaramente, buttando giù ancora un sorso.


    «Si gioca solo in coppia», precisa l’animatore.


    «Hai forse paura che io sia più bravo di te?», mi provoca.


    «Illuso. Non potrai essere mai più bravo di me al karaoke». Ok, la mia autostima è a prova di bomba, visto che, tra i commenti alle mie esibizioni canore, il più gentile è stato “sembra che tu stia scuoiando un gatto”, ma non posso mostrarmi indecisa proprio adesso. Devo dimostrare la mia superiorità a questo tipo che ha deciso di voler fare amicizia nella serata meno opportuna. Se ne pentirà, lo garantisco. Giù un altro sorso. Toh, guarda che belle le luci colorate sul soffitto… sembrano tanti piccoli unicorni che si rincorrono e… Ok. «Ecco in cosa consiste il gioco. Parte la canzone e il volontario comincia a cantare. A ogni stecca, che io segnerò su questo tabellone, il partner dovrà pagare un pegno. Il cantante decide il pegno. Ci state?».


    Mister Positivo, accanto a me, alza la mano. Lo vedo titubante. «Non mi pare equo. Lei stona e io mi rendo ridicolo?»


    «Se stona, pure lei non ci fa bella figura».


    Lo vedo deglutire pesantemente. Oh, guarda… le luci unicorno che si sono posate sulla sua spalla! Mi attacco al collo della birra ancora una volta e gli sorrido, malefica.


    «Cosa c’è… hai paura?».


    Lo vedo raddrizzare le spalle con una luce determinata negli occhi. «Io non ho affatto paura. Cosa vuoi che sia? Dico solo che forse dovremmo invertire i ruoli, ma non ho certo paura dei pegni».


    «Perché non hai idea dei pegni che ti farò pagare…», insinuo.


    «Vuoi vendicarti del fatto che io piaccia alla gente?». Ma cosa sta dicendo? Come si permette? «Decidi. Ci stai?»


    «La domanda è ambigua…».


    Anche spiritoso, il tipo! «Non è per niente ambigua. Giochiamo o no?». Be’, forse ha ragione. È un tantino ambigua. «Al karaoke, ovviamente», specifico, prima che faccia ancora battute stupide.


    «Va bene. Mi sacrifico. Fa’ di me ciò che vuoi».


    Fa caldo o sbaglio? Ovviamente è la birra che amplifica la mia sensazione di calore.


    «Puoi scommetterci», minaccio.


    Prima di noi c’è una ragazza e, credo, il suo fidanzato. Le capita in sorte I Will Always Love You di Withney Houston. Patetica canzone sdolcinata, scommetto che ora gli farà una dedica.


    «Dedico queste parole al mio amore. Alla luce che mi illumina ogni giorno».


    Come volevasi dimostrare. Faccio finta di mettermi due dita in gola per vomitare. Disgustoso è dir poco.


    «Tu e il romanticismo andate d’accordo, vedo».


    «Ti prego. È talmente banale! Sembra una di quelle scene prese da un romanzetto rosa o da un ridicolo film sentimentale». E per dimenticare, bevo l’ultimo sorso di birra.


    «Cos’hai contro un buon film sentimentale?»


    «Non dirmi che li guardi!».


    «Ho due sorelle maggiori, diciamo che mi sono dovuto adattare. E non sono tanto male, in fondo».


    «Tu sei strano».


    «E io ho perso il conto delle volte che me l’hanno detto, ma non me ne preoccupo. Non ho certo paura di mostrarmi per come sono e ho idee ben precise. Non sono prevenuto nei confronti delle emozioni. Le persone hanno anche bisogno di emozionarsi, ogni tanto».


    «Non di fronte a tutti! Un po’ di contegno, insomma!».


    «Scoprirai, un giorno, che un pizzico di dolcezza non guasta. Uno non può star sempre sul piede di guerra, non credi?»


    «Io posso. Ehi, tu. Mi porti un’altra birra? Sul conto del tavolo 8».


    «Aida…», mi rimprovera.


    «Che c’è? Non guido io!».


    «Ma hai almeno mangiato qualcosa?»


    «Non ho fame, ma per sopportare questa serata mi serve un’altra birra».


    «Non sono certo tuo padre o il tuo fidanzato, ma…».


    «Di sicuro non sei né l’uno né, Dio ci scampi, l’altro! Nessun commento su come passo le mie serate libere».


    «Potrebbe essere un problema, se domani non avrai abbastanza lucidità per lavorare».


    Piantagrane anche fuori servizio. «Non sarebbero affari tuoi, ma ti informo che domani ho il giorno libero. Quindi sono autorizzata a fare ciò che mi pare».


    «Ah, benissimo, quindi domani non ci vediamo?».


    È deluso? No, non può essere. È solo la birra che mi annebbia la vista e pure le orecchie. «Non fare troppo i salti di gioia. Mercoledì continuerò a rompere come al solito».


    «E io ti aspetterò con ansia».


    Lo fisso, stranita. «Perdona la mia franchezza, ma… mi prendi forse per il culo?»


    «Ti sembra questo il modo di rivolgerti al nuovo responsabile delle risorse umane?», ribatte, ma sotto i baffi sta ridendo.


    «Non siamo in azienda. E inoltre sei tu che stai tentando disperatamente di fare l’amico, sbaglio?».


    Il sorriso si spegne sulle sue labbra e io canto, finalmente, vittoria. A proposito di cantare…


    Lo strazio romantico giunge alla fine e la tipa scende dal piccolo trespolo sul quale è salita. Non ha sbagliato nemmeno una nota, a quanto pare. Le persone attorno applaudono in modo forsennato. Tutte, tranne me…ovviamente.


    «Eccoci qui con la seconda concorrente. Vieni a tentar la sorte con la prossima canzone!».


    Sta chiamando me? Sì, sta chiamando proprio me! Con uno scatto raggiungo il trespolo e mi accomodo, sollevata se non altro di essermi allontanata da Dennis.


    «Ecco, la canzone che devi cantare è… Io vagabondo, dei Nomadi».


    «Di sicuro qua non ci scappa la dichiarazione», approvo afferrando il microfono. L’intro parte subito e io mi schiarisco la voce. Aspetta. Un altro sorso e sono pronta.


    Le parole scorrono dal proiettore al muro, ma io le ricordo. Le ricordo tutte perché mio padre è un fan dei Nomadi.


    «Poiiiii… una notte di settembre me ne andaiii…». Le persone attorno a me hanno una faccia perplessa. O forse è solo la birra che me le fa sembrare leggermente deformi. Qualcuna si tocca le orecchie. Esagerati… non mi pare di star cantando così male.


    «Chissà dov’era casa miaaaa…».


    «Ti ci accompagno, se vuoi, così smetti di cantare!». Qualcuno nel locale fa lo spiritoso? Tsè… dovrà sopportarmi ancora, purtroppo per lui…


    «Ioooo… vagabondo che son iooo…».


    «Toglietele quel microfono!».


    «Vagabondo che non sono altroooo…».


    «Basta! È una tortura!».


    Il microfono mi viene sfilato dalle mani. Chi osa interrompere il mio spettacolo? Ma guarda un po’… Dennis con una scimmia sulla spalla. No, aspetta non è una scimmia, è un orango… no, un lemure… ehi, ma dove è finito? Strizzo gli occhi e di fronte a me c’è solo lui. Niente scimmie, oranghi e lemuri. Forse, e dico forse, l’alcol comincia a togliermi lucidità.


    «Direi che possiamo finirla qui», interviene l’animatore.


    «Se questo fosse uno strip karaoke e lui dovesse togliersi uno strato di vestiti per ogni tua stecca, ora sarebbe praticamente nudo», osserva con ironia, forse per far ridere il pubblico ed evitare un linciaggio di massa.


    «Be’, magari il pegno potrebbe essere proprio quello di spogliarsi», propongo. Potremmo davvero divertirci, questa sera… lasciare in mutande il responsabile delle risorse umane… il sogno segreto di tutti, giusto?


    Un paio di fischi accolgono la mia proposta…


    «Pegno interessante. Ma magari gli facciamo tenere le mutande altrimenti ci arrestano. Lo confermi?».


    Dennis spalanca gli occhi. «Non oseresti!».


    Oh, oh! Il damerino è nel panico? Non sorride più? Potrei davvero renderlo ridicolo di fronte a tutti. È una prospettiva molto allettante.


    «Scommettiamo?», sussurro afferrandolo per un angolo della T-shirt che indossa.


    Mi giro un momento e vedo Valeria con la faccia scomposta. A pensarci bene, tutti attorno a me sembrano avere le facce sul punto di sciogliersi. Tutti tranne Dennis. Lui è perfetto. Perfetto. Ma che vado a pensare? Lui non è perfetto, lui è il nemico! Lo faccio spogliare? Oddio, il pensiero di vederlo nudo tutto sommato non mi dispiace nemmeno e…


    «Baciami…».


    Oddio, chi ha parlato? Io! Ho parlato io! Ma perché? La bocca è andata per conto suo! Sono davvero ubriaca, allora!


    Se possibile, Dennis spalanca gli occhi ancora di più.


    «Cosa… cosa hai detto?».


    Ingoio la lingua. Mi sono già messa troppo nei guai. Ma al solito, quando fai una cazzata, c’è sempre qualcuno che la incoraggia.


    «Sembra che la nostra concorrente abbia cambiato idea. Non vuole farlo spogliare, ma vuole farsi baciare!».


    «No, io…».


    La testa mi gira. Parecchio. La mia proverbiale parlantina si è ritirata in un angolo per la vergogna. Questa volta ho davvero esagerato. Sembro una donna disperata, una stupida liceale che ha bisogno di un gioco per farsi baciare dal ragazzo che le piace. Ma a me non piace Dennis. Non posso permettere che mi piaccia. È una questione etica. E di sopravvivenza.


    Sento un tocco caldo sulla mia guancia. Cosa…? I miei occhi sono catturati da quelli di Dennis, che mi tiene avvinta senza quasi toccarmi. Il pollice ruota leggermente, creando un ghirigoro all’angolo della bocca.


    «Attenta a quello che chiedi, Aida», mi sussurra. Sento il suo respiro avvolgermi e per qualche secondo le voci attorno mi giungono smorzate. Come in quelle insulse scene romantiche, mi sembra che scompaia tutto, tranne lui. Devo fare causa al barista, di certo ha messo qualcosa nella birra.


    «Non ti ho chiesto niente…», farfuglio, negando l’evidenza. Se le mie labbra fossero un’entità indipendente, mi avrebbero già spinto a terra e preso l’iniziativa. La bocca di Dennis è a pochi centimetri dalla mia e a me sembra mancare l’ossigeno. In che cavolo di guaio mi sono cacciata?


    «Non dirmi che ora sei tu quella che ha paura…», mi provoca.


    «Guarda che non ho paura. Se volessi, ti dimostrerei come sappiamo baciare noi ragazze di Napoli».


    «E chi ti dice che non lo sappia già?»


    «Be’, comunque non voglio».


    «Però me lo hai chiesto. O sbaglio?».


    Deglutisco. Ho due possibilità. Negare l’evidenza o ammettere che è stato l’alcol a parlare per me. Mentre penso a quale delle due opzioni scegliere, però, il braccio di Dennis mi avvolge la vita. Perché cavolo sto tremando?


    «Su, ragazzi! Fateci vedere questo bacio!».


    Un angolo della sua bocca si è sollevato. Possibile che non gli dispiaccia l’idea? Cosa faccio adesso? Non mi sono mai tirata indietro dalle mie responsabilità.


    «Ok. Facciamolo e togliamoci il pensiero», cedo infine, chiudendo gli occhi. In fondo è solo un gioco stupido. Non ha nessuna implicazione, nessuna conseguenza. Sono solo una ragazza che si sta divertendo in modo innocente e lui è capitato per caso e… cavolo, ma quanto ci mette?


    Il pollice mi accarezza il labbro inferiore e io lo schiudo, attendendo con un po’ di ansia il momento clou. Percepisco nettamente il calore del suo respiro che si avvicina… si avvicina… si avvicina… devo fare uno sforzo immane per non tremare. Non posso tremare. Sembrerei emozionata e… no! Non mi sto emozionando. È una cosa senza significato. Inspiro il suo profumo fresco, una nota di agrumi e… forse una nota speziata. Mi pizzica le narici, ma è davvero piacevole. Sento un tocco morbido e vellutato all’altezza della fronte. La fronte? Spalanco gli occhi, sorpresa. Mi ha baciata in fronte!


    «Noooo, che delusione! Immaginavamo tutti un bacio da film», si lamenta l’animatore. Una serie di “Buuu” conferma il disappunto generale.


    «Ha detto “baciami”, ma non ha specificato dove», spiega lui, provocando una serie di risate. Dal mio canto io non so se essere sollevata o irritata. Mi sta prendendo in giro, forse? Non vuole baciarmi? E perché dovrebbe importarmene qualcosa?


    Si avvicina di nuovo e questa volta trattengo il respiro. Non voglio sentire ancora quel profumo che mi confonde.


    «Sei ubriaca fradicia», sussurra, a un soffio scarso dalle mie labbra. «E io non bacio una donna ubriaca fradicia. Vuoi che ti baci? Chiedimelo quando sarai sobria».


    Ma questo è tutto scemo? «E cosa ti fa credere che da sobria te lo chiederei?», ribatto, avvicinandomi impercettibilmente. Pessima idea, perché vedo scurirsi ancora di più i suoi occhi. Devo smetterla di ubriacarmi il lunedì, ho deciso.


    «Sesto senso, Aida. Sesto senso».


    Siamo talmente vicini che basterebbe un mezzo starnuto per farci baciare sul serio… e invece lui si distacca improvvisamente.


    «Ci vediamo mercoledì», si congeda, il tono della voce improvvisamente gelido. Mi lascia sul trespolo, come un pappagallo spelacchiato, a contemplare le sue spalle e a chiedermi che sapore abbiano le sue labbra.


    Che gran casino ho combinato!

  





  
    Capitolo decimo


    Dennis


    Sono fuggito come un codardo. Perché non potevo certo ammetterlo di fronte a lei, ma ho avuto una paura boia. Mi ha chiesto di baciarla. E va bene, era ubriaca, ma me lo ha chiesto in un modo che mi ha fatto perdere la razionalità per un momento. E cazzo, l’avrei baciata. L’avrei baciata fino a farla svenire. E al diavolo tutta la questione “io e te due mondi opposti”… sto delirando, lo so bene. E non ho nemmeno bevuto. Ma quella ragazza è stata in grado di crearmi problemi dalla prima volta che le ho posato addosso lo sguardo. Ho dovuto fare appello a tutta la mia razionalità per non andare avanti e limitarmi a sfiorarle la fronte. E già quello è stato troppo. Non va bene. Non va affatto bene. Non può essere, non è razionale e mi rifiuto di caderci. Esco dal locale e osservo le auto passare. L’odore della notte mi calma un po’ e ricomincio a respirare come una persona normale. Come faccio a fare il mio lavoro per bene se lei è lì a mettermi i bastoni tra le ruote? Tutto, nel suo atteggiamento, è una dichiarazione di guerra. Non le piaccio per partito preso, salvo poi farmi questi scherzetti… La realtà, tuttavia, è una sola: io e lei non saremo mai sulla stessa lunghezza d’onda. Siamo due persone troppo diverse. Io aperto e fiducioso, lei scontrosa e guardinga. Io non bevo, lei a quanto pare sì. Io sorrido alle persone, lei ringhia. Non oso pensare a come tratta i clienti. Anzi… la prima cosa che farò mercoledì sarà proprio andare a osservarla. Anche se questa non è proprio una grande idea, visto che il buonsenso mi suggerisce di mettere una distanza di sicurezza tra noi. Ma devo farlo. Devo capire da dove nasca tutto questo livore. Ovviamente per interesse professionale, non per altro. Devo arrivare al cuore del disagio dei dipendenti per rimuoverlo e far ripartire la macchina arrugginita. E chi meglio di lei può farmi sapere cosa c’è che non va? In fondo rappresenta i lavoratori, no? Ed è suo dovere collaborare con me e trovare una soluzione. Ecco, questo pensiero mi conforta. Lei mi serve solo per compiere il mio dovere di responsabile delle risorse umane. Messa così è molto meglio. E forse se registro un audio con la frase “Aida mi interessa solo da un punto di vista professionale” e me la sparo nelle orecchie per tutta la notte, mi convinco pure.


    «Fratello! Che ci fai qui sul marciapiede? Qualcuno potrebbe fraintendere…».


    «Ti va di scherzare? A me non tanto», ribatto senza entusiasmo.


    «E dai! Era solo una battuta per farti ridere un po’. Ti ho visto in difficoltà, lì dentro».


    «Non ero affatto in difficoltà, ti sbagli!», protesto. In fondo ho saputo destreggiarmi abbastanza bene.


    «Anch’io mi sarei sentito un tantino a disagio, sai? Sono un tipo all’antica, una ragazza che mi chiede di baciarla, be’… mi metterebbe ansia».


    «E perché mai? Non è così strano che una ragazza faccia il primo passo, ma ti assicuro che non è certo il caso di Aida».


    «E tu che ne sai?».


    Non è ovvio? «Mi pare chiaro che fosse ubriaca e non totalmente padrona di sé stessa. Sono un tipo meno all’antica di te, ma non è mia abitudine approfittare delle ragazze fragili».


    «Fragile quella? Cugino… mi sa che tu le donne non le sai inquadrare bene».


    «Oh, e sentiamo. Tu saresti l’esperto? Che idea ti sei fatto dell’altra?», chiedo, anche per sviare il discorso. Conoscendo Salvatore, sono certo che non si farà pregare per rispondere.


    «Di Valeria? È molto carina, non trovi?»


    «Sinceramente? Non l’ho notato».


    «Perché eri troppo impegnato a deliziare i tuoi timpani con i soavi accordi della cantante lirica!».


    «Ti prego, non me lo ricordare!». L’affermazione di Salvatore mi strappa finalmente un sorriso. «Tremenda, vero?»


    «Sembrava la nonna quando tentava di cantare i salmi in chiesa… hai presente?»


    «Oddio, che mi hai ricordato!».


    «Forse addirittura peggio… comunque… io sono stato più fortunato di te. Valeria è carina. Forse un po’ timida, ma credo che la rivedrò».


    «Be’, buon per te…».


    Almeno uno di noi ha un motivo per essere soddisfatto della serata.


    La settimana passa via velocemente. Ho così tanto da fare che quasi non ho contatti con Aida. Difficile non vederla totalmente, visto che è sempre in giro a criticare ogni mia iniziativa. La noto spesso a confabulare con i colleghi ma se passo tace, non prima di avermi lanciato sguardi di puro odio.


    La gestione delle risorse umane non è certo un lavoro semplice. Bisogna essere predisposti all’ascolto e sapere in che modo muoversi per ottimizzare al meglio le risorse. Il capitale umano è una ricchezza per l’azienda e va valorizzato opportunamente. La prima settimana mi sono dedicato a capire cosa non va grazie a un breve sondaggio fatto pervenire a tutti i lavoratori. Non ho ricevuto le ottocento risposte che mi aspettavo, ma circa cinquecento. Le ho analizzate e ho capito, fondamentalmente, che il disagio, come avevo previsto, nasce dal fatto che questi lavoratori si sentono estranei in azienda ma anche tra di loro. E poi hanno segnalato una serie di problemi che terrò in considerazione per i miei interventi migliorativi.


    La prima iniziativa, quella di cui vado più fiero, è stata l’angolo relax. Ho pensato che fosse utile una piccola stanza dedicata ai lavoratori. Uno scaffale con libri e riviste, dei dvd che si possono prendere in prestito in maniera autonoma, delle poltrone comode.


    Credo proprio di avere avuto una buona idea e, a giudicare dall’affluenza durante le pause, ho pensato di aver ragione. Ho esultato, ho gioito, mi sono sentito orgoglioso… e Aida mi ha liquidato con una sola parola.


    «Superfluo», ha detto. Ed è andata via senza nemmeno sfogliare una rivista. Superfluo? Che cosa vorrebbe che facessi?


    Ho ascoltato le conversazioni dei lavoratori durante la pausa caffè e ho scoperto che il caffè del distributore è pessimo. Benissimo… vorrà dire che cambierò fornitore. Il caffè dovrà essere meglio di quello del bar. E lei? Una scrollata di spalle e niente più.


    Sto organizzando corsi di aggiornamento per migliorare il loro profilo e ho già contattato un esperto perché svolga un mini-seminario sulla comunicazione efficace. Ci tengo a non lasciare niente di intentato e nei prossimi giorni il mio obiettivo è quello di trovare un modo per distendere il clima e incentivarli a collaborare e socializzare. I lavoratori rispondono bene. Almeno così mi sembra. Quando passo dai corridoi mi sorridono. Qualcuno è venuto a parlarmi per esporre dei problemi di organizzazione familiare e abbiamo concordato dei turni agevolati per un periodo di tempo limitato. Ho cercato di far capire loro che sono aperto al dialogo e sembrano apprezzarlo. Certo, il problema della mancata erogazione del premio non è di poco conto e continua a essere un grosso motivo di delusione. Del resto posso capirli, visto che spesso il loro è l’unico stipendio con il quale mantengono la famiglia. Ho scritto all’amministrazione, cercando di strappare almeno una gratifica simbolica. Aspetto risposta, ma almeno ci ho provato e l’ho comunicato alla rappresentanza sindacale. Sono stati tutti gentili. Guardinghi, certo, ma gentili. Solo Aida mi ha guardato come se avessi la lebbra e questa cosa mi ha davvero innervosito perché non so più cosa fare per dimostrarle la mia buona fede. Dovrebbe importarmene meno di zero, visto che è una sola contro la maggioranza, ma non riesco a nascondere il senso di sconfitta.


    Adesso sono nel mio ufficio e la tentazione è quella di giocare al tiro al bersaglio con una sua foto. Ma forse sembrerei leggermente pazzo.


    L’icona sul mio telefono mi avverte che è arrivato un messaggio. Scorro il dito sullo schermo e scopro con sgomento che è di mia nonna. Mia nonna che usa lo smartphone? E mi invia addirittura un vocale? Faccio partire la riproduzione.


    Daniè, bello di nonna… non ti scordare che stasera è il compleanno di zia Erminia e quella ci tiene assai… le hai comprato il regalo? Totoreeee, lascia stare il tubo del lavandino che se lo scassi poi l’idraulico ci fa impegnare la casa. Uh, ma sta registrando ancora? Tuo nonno Salvatore ha deciso di riparare il lavandino. Lo so già che ci allaghiamo. Daniè, mi raccomando. Stasera a casa di zia Erminia.


    Continuo a pensare che sia fantastico averla a una certa distanza… non voglio nemmeno immaginare il destino che mi sarebbe toccato se mi fossi trasferito da lei: di certo avrebbe trovato il modo di farmi raccogliere l’acqua versata da mio nonno per l’uso improprio della chiave inglese. Il compleanno di zia Erminia è uno dei supplizi per i quali sono stato contento di vivere a chilometri di distanza. Immagino già il banchetto pantagruelico e tutte le domande inopportune sulla mia vita privata. Ma prima di questo incontro ho tutta l’intenzione di fare due chiacchiere con Aida. Anzi… vado proprio a vedere cosa sta combinando. Ha il turno di mattina e di certo non mi pare che ci siano impegni sindacali al momento. Sì… ho controllato le sue timbrature. È in azienda. E no, non sono uno stalker. Lei ormai è una sfida. Devo indurla almeno ad accettare i miei tentativi di migliorare la vita aziendale, invece di ostacolarli.


    L’open space è un brulicare di voci. Ogni operatore è ben inscatolato alla postazione. Tutti vicini, ma tutti isolati l’uno dall’altro. Intenti ad ascoltare. Intenti a rispondere. Mi guardo un paio di volte attorno e la vedo. Eccola lì. Ha la faccia divertita. Sembra a suo agio con le cuffie in testa. Con chi starà parlando? Margherita, l’assistente, si illumina appena mi vede, ma le faccio segno di non parlare. Mi avvicino alle spalle di Aida per sentirla congedare il cliente.


    «Sono felice di averla aiutata a comprendere le voci della bolletta. Se le fa piacere, quando riceverà il sondaggio… ah… grazie! La ringrazio e le auguro una buona giornata». Ha una voce così suadente e gentile… perché non lo è mai con me? Picchietto sulla sua spalla per richiamare la sua attenzione. Lei si gira, ancora con il sorriso sulla labbra, che muore non appena si rende conto di chi ha di fronte.


    «Cosa ci fai… ehm… perché è venuto da me, dottor Castelli? C’è qualcosa che non va?».


    È passata di nuovo al lei… come devo fare con questa ragazza?


    «Stamattina ti ho mandato un’email per chiederti di venire nel mio ufficio appena possibile».


    «Mi dispiace, ma non ho potuto. Ho avuto molto lavoro da fare. Lo so che molti credono che noi operatori di call center scaldiamo la sedia e diciamo un mare di sciocchezze ai clienti per liquidare le loro proteste, ma io avevo davvero tante pratiche arretrate da smaltire e non mi andava di farle accumulare. Non sono un’operatrice pigra».


    «Ti pare che io abbia mai detto una cosa del genere?»


    «No, ma la convinzione popolare è questa. E comunque, passerò appena mi libero». Il suo tono non è brusco, ma molto compassato. Il che non mi fa certo sentire più tranquillo.


    «Perché non adesso?»


    «Perché ci sono una decina di telefonate in coda e non posso di certo lasciare la postazione», mi spiega con un inaspettato sorriso. Lei che sorride. Quando lavora sembra un’altra persona.


    «Lanzo, vai pure. Ti autorizzo io», interviene Margherita.


    «Non è necessario. Come ho detto, le telefonate sono troppe e non posso lasciare la postazione».


    «Lanzo! Sei sempre la solita!».


    Il tono di voce della team leader è così carico di astio che mi sembra quasi di sentire sulla mia pelle uno schiaffo. Come si fa a parlare così a una persona che lavora?


    «Non è stata irrispettosa», la difendo. «Ha solo molto senso del dovere, sta semplicemente mettendo al primo posto il suo lavoro e questo le fa onore».


    La faccia di Margherita si indurisce, per poi assumere un’espressione confusa. «Ma… ma… io…».


    «Questo è un lavoro molto stressante. Capisco che a volte si può fraintendere il tono di voce o una parola, ma… lei ha solo detto che in questo momento non può. Non mi ha insultato di certo. Credo che non dovremmo inasprire i toni quando lavoriamo. Bisogna prima di tutto favorire un clima sereno. Penso di poter aspettare la fine del turno, comunque».


    «Certo… certamente…», balbetta Margherita. A occhio e croce penso sia stata pesantemente colpita nel suo amor proprio. Deve essere uno di quei tipi che usano la loro posizione come un’arma e non capiscono che così si va raramente da qualche parte. Mi volto verso Aida, che sorprendo a guardarmi di sottecchi. Appena capisce che l’ho notata si rigira subito verso lo schermo e prende un’altra telefonata. Mi avvicino e le sollevo un angolo della cuffia.


    «Ti aspetto dopo il turno», le sussurro piano. Noto che afferra una penna con furia e scribacchia qualcosa su un foglietto. Dopo un po’ me lo porge di soppiatto e io lo ripongo in tasca. Torno al mio ufficio e, leggendolo, per poco non mi viene un colpo.


    Non ho bisogno di essere difesa, ricordi? Verrò, ma solo per cinque minuti. E il caffè fa ancora schifo.


    Un sorriso mi spunta sulle labbra. Non riesco proprio a controllarlo. Anche se dal biglietto non si evince, secondo me sono riuscito a incrinare la sua corazza.

  





  
    Capitolo undicesimo


    Aida


    Quell’uomo dev’essere proprio impazzito, non c’è altra spiegazione. Non ha nessun contegno. Parlarmi all’orecchio. E di fronte a tutti. Oh, loro fanno finta di non guardare, ma io lo so bene che ci hanno passato ai raggi laser. Devo trovare qualcuno che mi accompagni nel suo ufficio, altrimenti penseranno che ci vado per ballare la bachata sulla sua scrivania. Mi ha difeso con Margherita ed è stata una cosa carina, ma a me non mi inganna. Lo ha fatto per intenerirmi e ci ho creduto per un attimo, però quell’attimo è passato. Vuole forse guadagnarsi la mia fiducia con la sua presunta magnanimità? Non ha capito affatto con chi ha a che fare. Il problema è che tutti attorno a me sono impazziti per le sue idee e lo osannano manco fosse arrivato Mosè a mostrare loro il Verbo. Non capiscono che il falco si traveste spesso da passerotto. Ma io no, non mi farò prendere in giro. Resterò con i piedi per terra e alla giusta distanza.


    «E quindi le dicevo, signorina… sette più otto fa quindici, scrivo cinque e riporto uno…».


    Oddio, il cliente che fa i calcoli a mano in diretta!


    «Guardi che i calcoli sono esatti. C’è un programma apposito per questo».


    «Io non mi fido dei computer! I computer ci toglieranno l’umanità e il lavoro!».


    E se andiamo avanti così non ne usciamo più… «Dunque, siccome è un cliente storico, possiamo vedere se ci sono delle offerte che fanno al caso suo, che ne dice?»


    «Ecco, così si ragiona. Lei sì che capisce. Le farò un’ottima recensione».


    E che siamo, su Trip Advisor? «Intende il sondaggio?»


    «Esattamente! Lei è un operatore competente».


    Perché ovviamente lo è solo chi ti dà ragione, non chi ti spiega le cose per filo e per segno. Da un lato li capisco, questi clienti impegnati a far quadrare i conti, anche se per gestire una telefonata non bastano parole gentili e sorrisi. Ci vuole abilità e intelligenza. Se esiti un attimo, lo sentono. Come gli squali sentono l’odore del sangue.


    Chiudo finalmente la telefonata e mi rendo conto che è finito il turno. Di solito sarei euforica, ma il pensiero di dover andare da Dennis ha fatto peggiorare drasticamente il mio umore. Non ho dimenticato la serata tremenda che abbiamo trascorso parecchie settimane fa e l’ho evitato apposta per non parlarne, ma… se adesso volesse affrontare l’argomento?


    «Quanti contratti hai attivato oggi, Lanzo?».


    Ancora lei! «Nessuno. In compenso ho preso più telefonate del solito».


    «E cosa ce ne facciamo delle telefonate? È anche colpa tua se non abbiamo avuto il premio, quest’anno».


    Ecco, ora mi ribolle tutto. «Guarda che non è colpa mia né di nessuno. Noi ci sforziamo, ma di certo non possiamo fare miracoli. A volte ci trattano come ruote di scorta imponendoci obiettivi irraggiungibili».


    «Sono obiettivi raggiungibilissimi, siete voi a non riuscire. Credi di essere furba e di andare lontano? Illusa. Tu resterai per sempre con una cuffia sulla testa. Essere una rappresentante sindacale non ti aiuterà a scalare la vetta, e nemmeno piacere al responsabile delle risorse umane».


    So che sta cercando di provocarmi, vuole farmi perdere la pazienza. Margherita cerca una scusa per emanare contro di me un provvedimento disciplinare da anni, ormai. Io però ho più autocontrollo di quello che si aspetta e non cadrò mai nella sua trappola.


    «Al dottor Castelli pare piacciano tutti. Lui è qui per farci amare l’un l’altro. Come Gesù Cristo, insomma».


    «Gesù Cristo mette le mani sul sedere delle persone?». Ma… che cavolo!


    «Bartolo è dappertutto, lo sai», mi spiega. Ah, ecco… si riferisce all’incidente del primo giorno… quando gli sono caduta addosso.


    «E tu ti fidi di quello che dice Bartolo? Sarebbe come credere alla buona fede di Giuda, per restare in tema biblico».


    E lascio cadere la discussione, andandomene via senza darle il tempo di rispondere. Meglio non dilungarsi e non fornire troppi particolari, ché da una parola si può trarre un intero poema.


    Accidenti… se Bartolo ha parlato con Margherita, Margherita avrà parlato con i suoi compagni di merenda. Se lo sanno i team leader, lo sanno gli operatori. E se lo sanno loro, io sono nella merda. Questa storia deve finire e a questo punto è un bene andargli a parlare. Devo mettere le cose in chiaro. Non può più parlarmi in pubblico, nemmeno per errore.


    Il corridoio dove sono situati gli uffici è stranamente silenzioso. In genere a quest’ora tutti i capi sono andati via e per un attimo spero davvero che lui si sia dimenticato che mi doveva parlare. Ma quando busso alla sua porta le mie speranze svaniscono.


    «Avanti», sento dire, e prendendo un bel respiro entro, decisa a non farlo nemmeno cominciare a parlare.


    «Ascoltami bene…», esordisco.


    «Sai, Aida, mi confondi… prima mi dai del lei… poi del tu… deciditi, una buona volta».


    «Di fronte a tutti voglio essere il più possibile formale, ok? Tanto più che Bartolo sta dicendo all’azienda intera che abbiamo una tresca».


    Per un attimo sul suo viso compare un’espressione terrorizzata. «Chi? Chi è Bartolo?»


    «L’addetto alle pulizie. Quello che ci ha beccato mentre tu ti appoggiavi con nonchalance al mio sedere!».


    «Ma… ma… non è stata una cosa voluta!».


    «Vallo a spiegare a quelli ai quali lo sta raccontando!». Si alza dalla poltrona girevole e viene deciso verso di me. Io mi spalmo sulla porta.


    «Be’, in effetti non è piacevole. Ma sono solo pettegolezzi. Noi non abbiamo alcuna tresca».


    «Certo che no! Sarebbe…».


    «Strano?», suggerisce alzando un sopracciglio. Ma come fa a essere così calmo?


    «A dir poco!».


    «Non saremmo certo la prima coppia che si forma in un’azienda, ti pare?».


    Perché si sta avvicinando così?


    «Punto primo. Io e te non siamo una coppia».


    «Questo mi è chiaro. Punto secondo?».


    Ma che cavolo? «Il punto secondo non mi viene in mente, ok? Il punto primo basta e avanza, secondo me».


    «Non c’è bisogno che ti agiti. Ammetto che non fa piacere nemmeno a me che circolino queste voci, ma sono solo pettegolezzi e dobbiamo ignorarli, visto che d’ora in poi lavoreremo molto assieme».


    «In quale dei tuoi sogni o dei miei incubi dovrebbe accadere ciò?»


    «Nessun sogno e nessun incubo. Io ho un progetto per questa azienda, e tu devi aiutarmi».


    Questo è caduto dal letto e ha sbattuto la testa. Non c’è altra spiegazione «Così diranno che mi sono venduta al padrone, scordatelo!».


    «Ma se non sai nemmeno cosa voglio fare!».


    «Nulla di buono, di sicuro».


    «Prima di giudicare, perché non ascolti?».


    Ma davvero non capisce? «Dennis, il mio ruolo è quello di supervisionare le vostre azioni per assicurarmi che non si commettano scorrettezze nei confronti dei lavoratori. Che figura ci farei se collaborassi con te? Direbbero tutti che ho un secondo fine. Sono orgogliosa della mia fama di donna inflessibile e non la abbandonerò così facilmente».


    «Secondo me tu sei troppo prevenuta. Dove sta scritto che un rappresentante sindacale non possa andare d’accordo con i rappresentanti dell’azienda? Anzi, se si va d’accordo forse c’è più probabilità di raggiungere un obiettivo. Un’occasione concreta di migliorare il clima lavorativo. Perché dovremmo farci sempre la guerra?»


    «Perché qui si fa così», svelo.


    «Be’, non si fa dappertutto così. Io credo nella sinergia tra dipendenti e vertici dell’azienda. Noi ascoltiamo, voi ci dite cosa non va e…».


    «E voi ci licenziate…», concludo per lui.


    «Mi spieghi perché?»


    «Dennis, per favore. Lo sai dove siamo? A Napoli non ci si lamenta. A Napoli si ringrazia perché si lavora. E il capo, se ti lamenti, ti dice: “C’è una fila di gente, là fuori, pronta a sostituirti”. Nessuno di noi è indispensabile».


    Si passa le mani tra i capelli, spazientito. Accidenti a lui e ai suoi capelli che gridano “sexy”. Ma poi, i capelli mica parlano! E io sono ubriaca, per caso? Devo uscire al più presto da qui.


    «Ti sbagli! Io sono venuto a Napoli per cambiare le cose e non lo dico solo per darmi un tono. Ognuno di voi è davvero indispensabile, per me. E voglio valorizzarvi. Ma per valorizzarvi ho bisogno di qualcuno che mi dica come farlo al meglio. Qualcuno che conosca bene i malumori e me li riferisca. E tu puoi aiutarmi, devi solo dirmi se ci stai».


    «Hai altre persone pronte a collaborare», osservo. Perché è innegabile, e dalle nostre riunioni è uscito fuori con chiarezza. Lo adorano davvero tutti.


    «Ma nessuno è come te».


    Se me lo dice così… accidenti, com’è difficile restare lucidi. «Io non lo so. Sicuro di volerti imbarcare in una cosa del genere? Non siamo tipi facili, penso te ne sarai accorto. Noi qui ci rivolgiamo a malapena la parola… lavoriamo e poi filiamo a casa».


    «Ma con Valeria è diverso…».


    «Valeria… sì, ma io e Valeria ci conosciamo da prima. Siamo amiche da tanto tempo».


    I suoi occhi si illuminano e fa ancora qualche passo verso di me, mentre io tento di fondermi con le molecole della porta. «È esattamente quello che vorrei. Lavoratori, amici, armonia».


    Questa volta è il mio turno di ridere. «Tu sei pazzo», affermo sgusciando di lato e avanzando verso la sua scrivania. Distanza, ecco cosa ci vuole tra me e lui.


    «Erasmo da Rotterdam mi avrebbe approvato. Diceva, più o meno, che le idee migliori non vengono dalla ragione, ma da una lucida follia».


    Anche filosofo, adesso? Devo troncare questa cosa.


    Adesso. Mi volto, appoggiandomi alla scrivania. «Fallirai miseramente».


    «Questo lo dici tu».


    «E io ballerò sul tuo cadavere».


    «Vedremo».


    «Non ti aiuterò a realizzare questa sciocchezza».


    «E allora scommettiamo».


    «Che vuoi dire? Non capisco».


    «Se ci riesco ammetterai di fronte a tutti di esserti sbagliata».


    «Ma fammi il piacere!», reagisco immediatamente.


    «Noto un certo nervosismo nel tuo tono. Paura di dover pagare pegno?».


    Mio malgrado mi sento avvampare. Non posso fare a meno di pensare a quell’altro pegno che gli ho chiesto di pagare la sera del karaoke.


    «Dovresti aver capito che non ho affatto paura. Ne ho abbastanza di pegni e scommesse. So che sarà un fiasco, ecco tutto».


    Lui scoppia a ridere. «Staremo a vedere». Deglutisco. Si avvicina… Troppo vicino!


    «Che fai?», sbotto scattando in avanti. Dovrei arretrare, e invece mi avvicino, come se io fossi un pezzo di ferro e lui la calamita. Lo faccio in modo così improvviso che mi ritrovo praticamente tra le sue braccia.


    «Niente. Non sto facendo niente», sussurra tra i miei capelli, sospirando. Non… non va bene così. Non va affatto bene. Posso sentir battere il suo cuore, e quando mai un dipendente sente il cuore del responsabile delle risorse umane? «Come devo fare con te che mi cadi sempre addosso?»


    «Non ti cado sempre addosso. Sei tu che sei venuto nella mia direzione».


    «Riformulo. Come devo fare con te che mi contraddici sempre?». Mi tiene le spalle, con gentilezza, e il suo tocco leggero scatena in me una serie di sensazioni che decido di non analizzare troppo.


    Mi scanso, o almeno cerco di farlo. Per un motivo a me sconosciuto il tentativo non va affatto a buon fine e me lo trovo ancora più vicino. Le mie mani sono sul suo petto, le sue braccia mi cingono, adesso, la vita. Ancora quel profumo che mi confonde le idee. Devo assolutamente andare via.


    «Primo suggerimento. Fai riparare il pavimento», sussurro indicandogli una crepa sul linoleum e poi alzando lo sguardo, sprofondando nell’azzurro dei suoi occhi.


    «Ci devo pensare… magari grazie a quella crepa potrei ritrovarmi una bella donna tra le braccia. Non credi?».


    Sta facendo il cascamorto? Parrebbe proprio di sì. E io, come voglio reagire al riguardo?


    Il rumore della porta che si spalanca ci fa sobbalzare.


    «Uh, dottore! Non vi volevo disturbare!».


    Bartolo! Ma non si può! Questa è sfiga allo stato puro. Dennis mi lancia indietro come se avessi la lebbra e io per poco non cado sul pavimento. «Eravamo… eravamo… in riunione…».


    «Voi lavorate troppo, dottore. Sono venuto per pulire l’ufficio».


    «Certo, certo. Stavamo giusto andando via».


    «Sì», confermo raccogliendo le mie cose. Supero Bartolo e metto il turbo, alla volta del tornello. Questa non ci voleva. Un episodio può essere un indizio. Due episodi diventeranno notizia certa. E la cosa peggiore è che per un momento io…


    Accidenti a Dennis e a chi lo ha mandato qui.

  





  
    Capitolo dodicesimo


    Dennis


    Va bene. Lo ammetto. Mi sono lasciato prendere un tantino la mano. A un certo punto non sapevo esattamente di cosa stessi parlando e non mi sono nemmeno preoccupato delle conseguenze. Devo essere impazzito. Non si flirta con una dipendente. In nessun maledetto caso. Mai. È chiaro, Dennis? Vorrei resettare il mio cervello. Questa storia sta prendendo una piega preoccupante e non so cosa fare per rimediare. Forse mi conviene davvero concentrarmi sul compleanno di zia Erminia. E a questo proposito, ho ancora un regalo da comprare per stasera.


    Afferro al volo il mio giubbotto ed esco dall’ufficio, non prima di essermi beccato un’occhiata sarcastica da Bartolo. Già. Bartolo è solo un altro piccolo “contrattempo” da arginare.


    «Ci sono problemi?», chiedo, mostrandomi il più possibile tranquillo.


    «No. Nessun problema. La annaffio la pianta?»


    «Non lo so. Non me ne intendo».


    «A ognuno il suo mestiere», ribatte con una risatina. Sbaglio o è ironico? Sì. È ironico, e già sta pensando a come condire fantasiosamente la scena che ha appena visto. Non che ci voglia tanta fantasia. Anche con tutta la buona volontà di questo mondo, so bene che “è quasi inciampata casualmente tra le mie braccia” non sarebbe mai una scusa credibile. Anche se poi è quello che è successo davvero. Ma io ne ho approfittato. Un po’ troppo… Servirebbe a qualcosa dare una spiegazione, in questo momento? Ne dubito. Dovrò trovare un altro modo per mettere a tacere i pettegolezzi che sicuramente fioccheranno. Ma ora ho un regalo da comprare.


    «Ci vediamo domani. Buon pomeriggio», annuncio raccogliendo la mia ventiquattrore.


    «Non vi stancate troppo!», risponde lui. Indifferenza. Ci vuole indifferenza in questi casi.


    Non mi rendo nemmeno conto di essere montato in sella e di sfrecciare già per la strada. La zona industriale in cui si trova la sede aziendale è praticamente priva di negozi, quindi dovrò ripiegare in un centro commerciale. Mentre sto pensando a dove andare, una figura sfreccia all’improvviso da un lato della strada. Ho i riflessi abbastanza pronti per schivarla, ma la sterzata mi fa quasi prendere un palo in pieno. Trattengo a stento un’imprecazione.


    «Tutto ok?». Mi sfilo il casco per capire se ho fatto danni e mi volto. «Di nuovo tu?». Ma perché questa donna mi perseguita? Aida sta venendo verso di me, e a giudicare dalla faccia le sue intenzioni non sono affatto pacifiche.


    «Mi stavi mandando al creatore!».


    «Tu hai attraversato all’improvviso!».


    «Agli incroci si rallenta, non lo sai?»


    «Agli incroci si guarda a destra e a sinistra, prima di attraversare».


    Lei alza le braccia al cielo, esasperata. Esasperata lei? E cosa dovrei dire allora io? «Da quando sei arrivato mi hai portato solo guai. Ci mancava solo l’ultima scenetta con Bartolo!». Ora la colpa sarebbe mia? «Bartolo avrebbe potuto bussare, prima di entrare», osservo.


    «Be’, in teoria tu saresti dovuto essere uscito».


    Questa è bella! «In teoria, ma in pratica ho aspettato te, che prima non avevi tempo».


    «Quindi la colpevole di questo pasticcio sarei io?»


    «Non ti ho certo costretto ad aggrapparti a me!», sbotto, smontando dalla motocicletta.


    «Che colpa ne ho se tu mi sei venuto addosso?»


    «E io che colpa ne ho se tutto il mondo fraintende i miei gesti? Anche tu sei venuta verso di me. Ti ho solo retto per evitare che cadessi». E poi ci ho preso gusto, ma non è il caso che la informi di questo particolare.


    «Potevi reggermi con minor enfasi!».


    Non ce la faccio. È una donna impossibile. «Mi arrendo! Io e te non riusciamo proprio a parlare senza litigare!».


    «E te ne sei accorto adesso? Io lo sto dicendo dal primo momento!».


    Respira, Dennis. Respira. Non perdere il controllo.


    «Tu stai bene?»


    «Lo chiedi perché ti interessa o per l’assicurazione?». Ma come faccio a fare un discorso serio con questa qui?


    «Cosa dici? Possibile che per te tutti abbiano un secondo fine e non possano essere semplicemente gentili?»


    «La gentilezza è spesso una maschera per nascondere intenti ignobili».


    «Un giorno vorrei che mi raccontassi chi ti ha deluso tanto da non aver più fiducia in nessuno».


    La sicurezza sul suo viso si offusca. «Non c’è niente da raccontare. Ora scusami, ma ti devo lasciare. Vado alla fermata del pullman. Era per questo che stavo correndo. C’è lo sciopero dei treni e per miracolo ne stava passando uno. E grazie a te l’ho perso. Non vorrei rischiare di tornare a casa a notte fonda».


    «Ti do un passaggio», mi lascio sfuggire. Perché non mi viene una paresi alla lingua, quando il cervello pensa cose stupide?


    «Non mi serve un passaggio, grazie».


    «Sei in mezzo a capannoni dismessi e il negozio più vicino è un ingrosso di articoli cinesi. Non è proprio una bella zona e non mi sento tranquillo a lasciarti sola».


    «Mi so difendere, stanne certo».


    «Infatti io non ho paura per te, ho paura per gli altri».


    I suoi occhi verdi si restringono diventando due lame taglienti pronte a farmi a fette. «Non salgo su quel coso. Mi hai già dimostrato di non saperlo guidare».


    «Peggio per te. Divertiti ad aspettare il pullman. Ci vediamo domani».


    Infilo di nuovo il casco e metto in moto. Tre… due…uno…


    «Ok. Ma se prendi una curva troppo velocemente ti buco un rene con le unghie».


    Allora so ancora convincere una donna a fare quello che dico! Stavo cominciando a preoccuparmi. Smonto e prendo il secondo casco.


    «Tieni. Proteggiamo la tua testa».


    «Non so proprio perché mi sia fatta convincere».


    «Mettila così, se ci spalmiamo sull’asfalto potrai dichiarare infortunio in itinere…», la canzono. Lei però non lo trova affatto divertente perché non si mette a ridere.


    «Spiritoso. Tu cerca di non spalmarti da nessuna parte, ok?».


    Monto di nuovo su, lasciandole lo spazio per posizionarsi. Due, tre, cinque, dieci secondi. Ma cosa aspetta?


    «Perché non sali?»


    «Credo che dovrò appoggiarmi alle tue spalle».


    Be’, non avevo considerato questo insignificante particolare. Ora me la troverò attaccata alla schiena.


    «Credo che le mie spalle abbiano abbastanza forza per farti da sostegno. Appoggiati pure. Non ti denuncerò per molestie».


    «Non ho affatto intenzione di molestarti», borbotta. Un “purtroppo” grosso quanto un piccione obeso si fa strada nella mia testa e io lo stendo con un colpo di fucile immaginario. È solo un passaggio e lei è solo una ragazza in difficoltà.


    Aida una ragazza in difficoltà? Sto vaneggiando.


    Il mio grillo parlante personale è molto loquace, oggi. Lo scaccio con una scrollata di testa e scivolo ancora un po’ avanti, tendendo la mano ad Aida che, finalmente, la prende. La tiro a me, forse un tantino troppo forte.


    «Ehi, attento. Vuoi spezzarmi il braccio?»


    «Scusa», farfuglio, interrompendo il contatto e stringendo il manubrio con particolare attenzione.


    «Fa niente. Aspetta che ci sono quasi…».


    «Forse dovresti alzare di più la gamba».


    «Non dirmi cosa devo fare! Ci riesco… Ecco qui. Sto bene?».


    Non mi tiene la mano, non più, ma sento ogni fibra del mio corpo reagire al contatto con il suo. Ha le braccia appoggiate alle gambe, con ostinazione, come se io fossi una specie di pianta urticante e avesse paura di toccarmi.


    «Credo che ti dovrai appoggiare a me se non vuoi fare un volo». In realtà potrebbe reggersi dietro, ma ometto questo particolare.


    «È proprio necessario?»


    «Fa’ un po’ tu», la liquido girando la chiave e facendo ruggire il motore. La moto scatta in avanti e lei con un piccolo grido si arrende, stringendomi i fianchi. Trattengo il respiro per qualche secondo. Per fortuna il lamento sommesso che mi lascio sfuggire è coperto dal rombo del motore e dal vento che ci schiaffeggia.


    Mi è subito chiara una cosa: le mie idee brillanti non sono affatto brillanti. Siamo troppo vicini e la mia reazione a questa vicinanza mi mette molto a disagio. La necessità di restare saldi ci costringe a muoverci in sincrono e a stare attaccati come un’unica entità, assecondando le curve. Complici anche le numerose buche che trovo sul mio cammino il corpo di Aida è proiettato sul mio con dolorosa insistenza. Le sue gambe mi toccano i glutei, le braccia mi circondano la vita. Vorrei tanto sapere a cosa sta pensando, se mi vuole davvero uccidere o magari non le dispiace questo giretto in moto. Un momento. Ma dove la sto portando, esattamente? Sterzo in fretta e inchiodo, con il risultato di farla spiaccicare ancora di più contro di me.


    «Ma che fai?», protesta appena. Il suo fiato mi accarezza leggermente le orecchie. Un movimento sotto la cintola mi toglie ogni illusione. Posso fare e dire qualsiasi cosa, cercare di illudermi e ripetermi all’infinito il contrario, ma questa ragazza non mi è affatto indifferente.


    «Non mi hai detto dove abiti», osservo.


    «Oh. No, in effetti non te l’ho detto. Non è lontano, comunque».


    Seguo le sue indicazioni e finalmente arrivo al palazzo, molto malmesso.


    «Abiti qui?», chiedo, mentre lei smonta e si toglie il casco.


    «Nessun attico, nessuna villetta. Lo stipendio non me lo consente», ribatte lei con una scrollata di spalle.


    «Non ho fatto nessuna osservazione in tal senso».


    «Non l’hai fatta, ma ci hai pensato».


    In effetti… «Io…».


    «Non ti preoccupare. So benissimo che non è esattamente una reggia, ma piuttosto che vivere ancora con i miei genitori, ho voluto provare ad avere una mia indipendenza».


    E non mi sarei aspettato niente di meno da una come lei. «Questo ti fa onore», le dico. E sono sincero. Ho scoperto un altro piccolo tassello della sua vita e tutto conferma la prima impressione che ho avuto di lei.


    «Non so… immagino più che altro di essermi stufata del parentado che continuava a chiedermi quando mi sarei sposata, quando sarei andata via di casa. Li ho accontentati. Sono andata via di casa. Senza marito, ma è un dettaglio di poco conto. A parte quando ci incontriamo alle feste. Lì diventa un caso di Stato».


    «Ti capisco. Anch’io ho una famiglia di origini partenopee e so cosa vuol dire quando ti fanno il terzo grado».


    Mi viene da sorridere, in fondo non siamo poi tanto diversi se non amiamo tanto le riunioni familiari. Cavolo! La festa per il compleanno di zia Erminia! È tra poco più di un’ora e io non ho assolutamente idea di cosa regalarle.


    «Be’. Immagino che io ti debba ringraziare per il passaggio. E per Bartolo… troverò una soluzione».


    «Le voci si sgonfieranno da sole», la rassicuro togliendomi il casco… Improvvisamente mi sento molto oppresso. «Noi non abbiamo alcuna relazione», continuo, guardandola dritto negli occhi.


    «Già. Ovvio. Se ne accorgeranno da soli. Almeno spero. Ma nel frattempo sarebbe un bene se limitassimo i contatti al minimo indispensabile. Ci vediamo domani, allora».


    E non si muove. E non mi muovo. E passano secondi in cui sembriamo due statue di sale in attesa di un temporale che le sciolga.


    “Cuciti quella bocca, Dennis. Cuciti quella dannata bocca”, mi impongo. Ma i neuroni ormai sono partiti a ruota libera e già hanno dato l’input, quindi ci posso far poco. A parte, forse, tagliarmi la lingua, ma non ho oggetti affilati a portata di mano.


    «Senti, Aida, non è che mi daresti una mano a trovare un regalo?».

  





  
    Capitolo tredicesimo


    Aida


    Abbiamo un problema. Abbiamo decisamente un problema. Predichiamo in continuazione la necessità di stare lontani e poi…


    «Non è che mi daresti una mano a trovare un regalo?». Ma sta scherzando? È già tanto che gli abbia concesso di accompagnarmi a casa, addirittura seguirlo nello shopping…


    «Non è una buona idea», lo liquido. O almeno cerco di liquidarlo perché le mie gambe, maledette loro, non si decidono a muoversi. Dovrei filare via, entrare nel mio portoncino dissestato, rischiare di rompermi l’osso del collo sulle scale di pietra… e invece me ne sto come un salame in piedi a guardarlo. Mossa molto intelligente, direi. Se ho detto di no, cosa sto aspettando di preciso? Che mi supplichi?


    «Non sono molto bravo a scegliere regali e lei è un tipo difficile, quindi magari potresti aiutarmi. Se vuoi. Se non rubo tempo a qualche altra cosa, ovviamente».


    E a cosa di preciso? A parte una maratona di telefilm anni ’80, non ho programmato niente per stasera, ma… Chi sarebbe questa “lei” dai gusti difficili? So che dovrebbe fregarmene zero, ma…


    «Difficile in che senso?», mi ritrovo a chiedere contro la mia volontà.


    Mi sorride, e io lo odio. Non si può nascere con un sorriso del genere. Magari ha la dentiera. Ecco, magari ha la dentiera.


    «Da quello che so non ama i fiori. “Fanno troppo cimitero”, dice. È il suo compleanno e sono in difficoltà. Vorrei farla felice. Tu sei una donna. Almeno così pare…».


    Cosa hanno sentito le mie orecchie? «Se chiedi aiuto a una donna e poi ne metti in dubbio la femminilità, non aspettarti collaborazione», sbotto voltandomi, decisa ad abbandonarlo al suo destino. Non sono così disperata da passare il pomeriggio con uno che cerca un regalo per una ragazza che non sono io. E no, non mi interessa affatto chi sia questa misteriosa tipa alla quale non piacciono i fiori. Non è affar mio.


    Mi sento trattenere per un braccio, con il solito tocco deciso e gentile allo stesso tempo. «Aspetta. Devi aver bevuto troppi caffè. Sei nervosa e non hai senso dell’umorismo oggi».


    Mi rigiro per guardarlo. «Non ho mai avuto senso dell’umorismo. Le tue spie in azienda non te lo hanno detto?»


    «Credi forse che io indaghi su ognuno di voi?»


    «Su ognuno di noi no. Solo su quelli potenzialmente fastidiosi».


    Dennis scuote la testa. Sembra davvero divertito. Cosa ho detto di così comico?


    «Be’, ma tu non sei potenzialmente fastidiosa. Sei oggettivamente fastidiosa», mi spiega. Andiamo bene!


    «E perché vorresti la compagnia di una persona oggettivamente fastidiosa?»


    «Perché sono una frana con i regali».


    «E se lo fossi anch’io? Una frana, dico».


    «Non so… il mio sesto senso non sbaglia e credo che potresti illuminarmi».


    “Rifiuta, Aida. Rifiuta. Non ti serve questa complicazione in più”.


    La voce della mia coscienza è imperiosa, fiera, decisa e io le darò assolutamente retta.


    «Ok. Ti aiuterò».


    Che cosa? Ma non mi sono appena imposta di non seguirlo? Ci rinuncio. Sono giorni che la mente e il corpo prendono due strade diametralmente opposte.


    «Suggerisci qualcosa in particolare?», mi chiede Dennis.


    «Non saprei… gioielli? Cioccolatini?»


    «Banale… vorrei stupirla».


    Chi vuole stupire? Inarco un sopracciglio, immaginandomi il suo tipo ideale di donna. Di certo ama le decerebrate sottomesse e chic. Quelle che non lo contraddicono mai e che si vestono sempre in modo femminile e ricercato. Le donne che gli interessano, di certo, hanno tutto quello che possono desiderare. Ecco perché ora è in difficoltà. Cerco di ignorare l’acidità di stomaco che mi sta tormentando e gli faccio cenno di parcheggiare.


    «Vieni con me. Troveremo di sicuro qualcosa in uno dei negozi della stazione centrale».


    «Ok. Dammi un minuto», annuisce smontando e cercando di sistemare la moto in uno spazio vuoto. Per farlo deve faticare un po’, visti i marciapiedi dissestati.


    “Certo che ha un sedere da cartolina!”


    Eccola lì, la mia parte incosciente che alla fine viene fuori. Cosa mi interessa del suo sedere? E perché sto allungando il collo per guardarlo meglio? Aspetta un momento… dove è finito il suo sedere? E perché adesso ce l’ho di fronte, un po’ scarmigliato e con il giubbotto sul braccio? Si sarà accorto che gli stavo guardando il lato B?


    «Andiamo?», mi chiede con tono neutro. Magari non se ne è accorto. «Sempre se hai finito di guardarmi».


    Mi schiaffeggio virtualmente e gli faccio strada, senza rivolgergli la parola.


    La stazione è stata rinnovata da poco e ha al suo interno una specie di centro commerciale molto fornito. La mia curiosità mi spingerebbe a chiedere più informazioni su questa “lei” misteriosa, ma stranamente la sto tenendo a bada. Non voglio sapere. E non voglio interrogarmi sul perché non voglio sapere.


    «Che ne dici di una sciarpa?», propone Dennis.


    «Siamo in primavera, magari è un tantino fuori stagione. E poi le sciarpe non si regalano. Mia nonna diceva che sciarpe e fazzoletti portano lacrime».


    «Vedi che sei utile? Questa cosa non la sapevo».


    «Ma come, non hai origini partenopee?»


    «Sì, ma non sono cresciuto qui».


    «Hai avuto un’infanzia molto triste, allora».


    «Non direi. Anzi. Ho sempre avuto un sacco di amici». E ti pareva! Il signor tutti-mi-amano era di certo popolare fin dall’asilo.


    «Ok… che ne dici di una borsa?», propongo guidandolo in un negozio con una vetrina dai colori allegri.


    Lui sembra rifletterci. «Sai che non è una cattiva idea? Ha un guardaroba molto variopinto e di certo una borsa potrebbe piacerle».


    «Oh, adoro le borse. Sono indispensabili per una donna».


    «Soprattutto nel tuo caso, visto che dentro ci metti il contenuto di una casa intera».


    Vorrei arrossire, ma io non arrossisco mai. «Non si sa mai cosa potrebbe servirti all’improvviso, non credi?»


    «Be’, se scoppiasse una guerra nucleare verrei di certo da te a rifornirmi di generi di prima necessità», mi canzona ridacchiando. Passiamo in rassegna vari modelli e la scelta ricade su una pochette rossa. Molto rossa.


    «È un colore… appariscente», osservo. Io non la indosserei mai, tanto per dire. È una specie di semaforo ambulante.


    «Sono sicuro che è il suo genere. Le amiche del rosario creperanno di invidia».


    Ho sentito bene? «Le amiche del rosario?»


    «Lei è… una persona molto religiosa…», mi spiega. Oh. Be’… insolito, certo. Ma in fondo non sono affari miei.


    «Hai una ragazza particolare, insomma», mi scappa. Accidenti! Perché nella mia borsa ultra capiente non porto anche un tubetto di colla per sigillarmi le labbra quando serve?


    «Ragazza? No… lei non è…».


    «Daniè, bello di nonna!».


    Lo vedo trasalire.


    «Daniè, sono qui, girati!».


    «C’è una signora che ti chiama Daniele», lo informo. Lui sospira. «Già… a quanto pare lei mi trova sempre». Non ho il tempo di interpretare le sue parole che l’anziana signora si fionda tra noi con un sorriso sgargiante. Ha un rossetto fucsia che non metto nemmeno io a carnevale e una crocchia alquanto voluminosa in testa, fatta di trecce candide e ordinate.


    «Daniè, che stai facendo?»


    «Cerco un regalo per zia Erminia», spiega lui. Zia Erminia? Ho capito bene? Stiamo cercando un regalo per la zia? Quanto è patetico da uno a cento? Potrei usarlo per renderlo ridicolo agli occhi dei miei colleghi, in effetti. Eppure… eppure non mi viene da ridere. Mi pare una cosa quasi tenera. Quasi. Perché io non mi intenerisco mai.


    «E questa bella ragazza chi è?», chiede rivolgendomi un sorriso. Mi sta simpatica. Soprattutto perché mi ha definito bella.


    «Lei… è…».


    La nonna si regge le guance con entrambe le mani, spalanca la bocca e sposta il suo sguardo da me a lui.


    «Daniè, ti sei trovato una fidanzata?»


    «No!», sbotta, completamente nel panico. «Sei fuori strada, io…».


    «No!», gli faccio eco. In effetti la prospettiva fa ancora più paura a me che a lui, probabilmente. «Noi… lavoriamo solo assieme».


    «Ah. È un’amica?»


    «Amica lei… oddio… no di certo!».


    «Guarda che tu stesso mi hai proposto di diventare amici!», protesto. Ero ubriaca, quella sera, ma ricordo benissimo.


    «E tu hai rifiutato», replica lui. Anche questo è vero.


    «Oh, ho capito, la stai corteggiando!», interviene la nonna con l’aria di chi la sa lunga.


    «Io non corteggerei mai un tipo come lei!», protesta, facendomi infuriare.


    «Ah, davvero?»


    «Perché, vorresti essere corteggiata, Aida?». Io… io… ma che domande sono queste?


    «Daniè, non ti ho insegnato proprio niente, allora! Tutte le donne vogliono essere corteggiate. Sei proprio un turzo».


    «Cosa sono io?»


    «Un turzo», intervengo a spiegare. «Un torsolo. Si dice di persona ingenua, poco sveglia».


    «Questa signorina mi piace. Perché non la porti al compleanno di zia Erminia?».


    Lo vedo sbiancare. «Non se ne parla».


    In effetti la prospettiva è alquanto inquietante. Uno perché odio le riunioni familiari. Anche le mie, figuriamoci quelle degli altri. Due perché passare altro tempo con Dennis non mi pare affatto una buona idea.


    «Cosa hai da fare, picceré?»


    «Domattina devo alzarmi presto, mi dispiace», butto lì, sperando che come scusa sia abbastanza credibile.


    «Ma noi non finiamo tardi, e poi Daniele ti accompagna a casa. Non è vero, Daniè?»


    «Mi chiamo Dennis, nonna», replica con un tono disperato. Accidenti. È divertente.


    «Niente storie. Tu ora porti questa signorina da noi oppure ti faccio sedere vicino a zio Peppino, stasera».


    Dennis spalanca gli occhi. Sembra davvero turbato.


    «Zio Peppino no, ti prego!».


    «Anzi no! Qui fuori mi aspetta zio Tonino. ’A guagliona vene cu mme. Tu ti pigli quel coso puzzolente, quella motocicletta gialla che ti sei portato da Milano e vieni dietro».


    La nonna sta tentando forse di rapirmi? Alzo un dito per protestare, ma la vecchietta me lo afferra e tira giù la mano.


    «Vieni, picceré. Ti faccio mangiare la parmigiana, che sei tutt’ossa».


    Oddio, anche la nonna che mi ricorda la mia scarsità di forme no! Mi giro al volo per fulminare con lo sguardo Dennis che sta ridendo sotto i baffi.


    «Be’, che aspetti? Salvami, no?», gli sussurro in preda alla disperazione.


    «Tu non sei quella che si salva da sola, Xena?», ribatte con un tono soddisfatto. Bastardo!


    «Non… non sono presentabile», butto lì, sperando che questa carta la convinca.


    «Ma che dici? Stai troppo una meraviglia, figlia mia! Bella, senza trucco, come piace a me, no come quelle femmine strane che si fanno i serf con mio nipote su postamat».


    «Cosa farei io?» interviene Dennis perplesso. E in effetti avrei bisogno anch’io della traduzione.


    «Quelle foto con la bocca così», e per spiegare arriccia le labbra. «Patrizia, la sorella di Salvatore, me li fa vedere sempre sul telefono. Daniè, mi spieghi perché a Milano se ne vanno con tutte le grazie da fuori?»


    «Nonna! Tu intendi i selfie su Instagram?»


    «Quelli là, sì», afferma convinta. La sua mano ghermisce sempre la mia e non sembra intenzionata a mollarmi. «Questa qui è molto meglio e ora me la porto a casa. Niente storie».


    Mi tira a sé con una forza che non immagineresti mai in una dolce vecchina dall’aria distinta. Come faccio a dirle di no? Io sono un tipo battagliero, ma ho un debole: non riesco a contrastare le care nonnine. Sarà il lavaggio del cervello che mi ha fatto mia nonna quando ero piccola, forse. E da lei ho preso l’animo battagliero, di cui è piena anche questa donna che mi sta trascinando come se fossi un trolley.


    Mi volto di nuovo, trovando gli occhi di Dennis. Non so se sia più divertito o più spaventato.


    Di certo, dopo questo scherzetto che mi ha giocato, non trascorrerà una bella serata.

  





  
    Capitolo quattordicesimo


    Dennis


    Fregato! Mia nonna ha la rara capacità di convincere chiunque. Anche Aida, a quanto pare. Come siamo arrivati a questo punto? Dalla guerra dichiarata, all’incidente sventato, alla cena a casa di zia Erminia? Mi sembra di essere un fantoccio nelle mani del fato. E mi capita raramente una cosa del genere. Che combinerà Aida, adesso? Con mille domande che fanno a pugni nella mia testa, pago la borsa e vado a recuperare la moto. Il mio cervello borbotta peggio del motore e la tentazione di cambiare strada è davvero forte. E al diavolo tutto! Ovviamente i buoni propositi che mi impongono di mantenere la calma si schiantano a uno a uno come moscerini sul parabrezza. Aida a casa dei miei parenti! Quando lunedì torneremo in ufficio, lei troverà un modo per farmela pagare. Ne sono più che certo. Ho fatto qualcosa di male nella vita precedente, non c’è altra spiegazione. Quante probabilità c’erano di incontrare la nonna proprio in quello specifico negozio in una città piena di persone? Ho il sospetto di essere stato proiettato in una di quelle commedie degli equivoci, quelle in cui gli eventi rendono impossibile la vita del protagonista. Ma io sono più forte. Ho deciso, devo assolutamente contrastare questa sfiga che mi butta tra i piedi Aida ogni secondo della mia esistenza. Io sono più forte. Sì, sono più forte e non mi farò fregare.


    Raggiungo casa di zia Erminia, che è solo a un paio di palazzi da casa mia, e parcheggio la moto. I programmi sarebbero altri, ma non ho il tempo di cambiarmi. E poi ho paura delle scemenze che quella donna potrebbe sputare sul mio conto. E, diciamo la verità, ho anche paura che mia zia tiri fuori gli album di famiglia. Ci manca solo che mi renda ridicolo ai suoi occhi. Mi fiondo sulle scale senza nemmeno aspettare l’ascensore e trovo la porta aperta. Hanno fatto prima di me. Come è possibile?


    «Daniè. Eccoti qua! Vieni, bello di zia».


    Zia Erminia mi agguanta con le sue braccia che sembrano colonne doriche e mi stampa un bacio con tanto di rossetto sulla guancia. Rabbrividisco per il forte odore di… cipolla? Aglio? Non saprei, ma è un mix che quasi rischia di stendermi. «Buon compleanno», cerco di farfugliare, ma lei mi sta soffocando sul suo petto.


    «Che gioia! Mi hai portato una ragazza in casa!», trilla felice strapazzandomi. Un fugace sguardo attorno mi conferma che Aida è seduta in un angolino del divano, circondata da una serie di parenti che la stanno analizzando come un entomologo esamina un nuovo tipo di coleottero.


    «Non è una ragazza», protesto. La zia mi proietta all’indietro e io per poco non mi schianto contro il muro.


    «A me pareva una ragazza… ha i capelli corti, ma… uh, Gesù! Non mi dire che…».


    «Zia, ma che hai capito? Sì che è una ragazza, ma non è la mia ragazza. È solo una collega».


    La zia sospira sollevata. «Mi stavi facendo pigliare un colpo, Daniè. Oddio, non ci sta niente di male, oggi siamo tutti moderni, ma… Comunque è ’na bella piccerella. Perché non ti butti?».


    Signore benedetto, salvami! «Perché non mi piace affatto», mi giustifico, e ovviamente Dio non mi ha ascoltato, visto che la mia affermazione risuona con potenza nella stanza, facendomi guadagnare un’occhiata indignata di Aida. Che c’è? Lei va predicando che mi odia e io non posso dire che non mi piace?


    Il silenzio che cala sulla stanza si potrebbe davvero tagliare con il coltello… o con un machete. Sospetto che Aida userebbe proprio quello.


    «Ti piace fare lo spiritoso. Come è simpatico il nipote mio!», mi apostrofa la zia dandomi una pacca sulla spalla che per poco non mi provoca una slogatura. Tutti attorno a me ridono e il momento di tensione sfuma via così come è arrivato. Salvo per un pelo. Anche se credo durerà per poco.


    La serata passa, nonostante zio Peppino mi racconti per l’ennesima volta le sue avventure amorose e la nonna attenti al mio fegato con la sua parmigiana.


    «Allora, picceré. Ascoltami bene. Le melanzane si friggono, poi si passano nell’uovo e si friggono un’altra volta. Non è una squisitezza?».


    Aida non mi ha rivolto la parola per tutto il tempo. Immagino stia pensando a un piano per vendicarsi di me.


    «Psss… Dennis!».


    Mi volto verso chi mi ha chiamato e trovo mio cugino Salvatore che mi squadra con un sorriso beffardo.


    «Non avevo mica capito che tu e quella lì…».


    «Io e lei niente, Salvatore. È solo un equivoco».


    «Un equivoco a una festa di famiglia. Molto furbo, cugino».


    «È una lunga storia».


    «Vorrei ascoltarla, ma ho appena sentito Valeria e tra un po’ vi lascio ed esco con lei».


    Mi si prospetta una scappatoia. «Potrei venire con te».


    «Ehi… quando dico uscire, non voglio dire proprio uscire… non so se mi spiego».


    Ah. Be’. Certo che si è spiegato. Beato lui. Sopravviverò fino al dolce?


    «La ragazza si sta comportando bene, però. Non ti ha insultato nemmeno una volta».


    «Perché la nonna la sta ingozzando di cibo. Avrà un’indigestione domani».


    Salvatore scoppia a ridere. «Quella lì ballerà sul tuo cadavere. Ne sei cosciente, vero?».


    Crollo, con la testa tra le mani. «Credo che tu abbia ragione».


    Intanto l’atmosfera si è scaldata. Zio Peppino ha abbandonato me per tormentare Patrizia, zia Erminia sta scartando i regali e Aida… Aida ci osserva tutti con la testa appoggiata a una mano. Troppo immobile. Troppo silenziosa… non è per niente l’Aida che ho sopportato… ehm… conosciuto in questi giorni.


    “Fermo dove sei, Dennis, hai capito? Fermo dove sei!”. Il mio grillo parlante mi dà sempre saggi consigli, ma probabilmente non è per nulla collegato al neurone ribelle che fa muovere le mie gambe. Senza nemmeno rendermene conto ho abbandonato il mio posto e l’ho raggiunta. Per qualche miracolo non è accerchiata da parenti.


    «Mi dispiace», esordisco. «La nonna a volte sa essere un tornado».


    Mi fa un debole sorriso. «Credo di essere troppo stanca per insultarti. E comunque… colpa mia. Sono talmente abituata a dare ragione ai dolci pensionati che contestano le loro bollette che proprio non sono riuscita a dire di no a tua nonna».


    «Ti ha tormentato parecchio?», mi informo.


    «Una cosa nella norma. Almeno credo. Ha cercato di capire a che punto fossimo io e te. Ridicolo, non trovi?».


    Davvero ridicolo. Da spanciarsi dalle risate. «Mia nonna vede in tutte le ragazze delle potenziali fidanzate. Pare che la sua missione in Terra sia quella di trovarmi moglie».


    Lei ridacchia. «Tipico. Anche mia nonna lo fa. Solo che si limita a richiedere l’intervento divino accendendo un cero a settimana a san Pasquale. Ma il mio caso è troppo difficile anche per un santo».


    «Solo un santo potrebbe sopportarti, in effetti».


    «Ehi. L’ironia su di me posso farla solo io! Tu non sei autorizzato!».


    «Sei tu che hai cominciato», protesto.


    «Guarda, non meriti nemmeno una risposta».


    «Hai una faccia orribile», osservo notando un certo pallore nel suo viso.


    «Mi ci voleva proprio un altro complimento! Sei un gentiluomo», sbotta accavallando le gambe.


    «Non volevo offenderti. È solo che sembri molto provata».


    «Probabilmente le due porzioni di parmigiana mi hanno dato il colpo di grazia».


    «Posso capire. Tornare qui e frequentare di nuovo la mia famiglia mi sta facendo venire le maniglie dell’amore».


    «Non mi pare affatto tu abbia le maniglie dell’amore». Sembra titubante, ma poi prende un bel respiro e continua. «Insomma… prima sulla moto mi sono dovuta reggere, e non mi pare che ci fosse nessun appiglio sporgente… Ahi!».


    Si preme un dito sulla tempia, sempre più sofferente.


    «Mal di testa?», chiedo. Lei annuisce, sistemandosi sulla sedia. «Colpa mia. Meno male che domani non sei di turno».


    «E tu come lo sai?». Beccato! Posso mica dirle che conosco i suoi turni a memoria perché li guardo ogni giorno?


    Tossisco, fingendo di essere tranquillo. «I turni di sabato non sono molti, ho tirato a indovinare. Ti accompagno a casa?»


    «Forse è meglio, sì».


    Liquido velocemente le proteste dei parenti che vorrebbero aspettassimo la torta e andiamo via. La strada del ritorno è sgombra e molto silenziosa. Aida è appoggiata a me a peso morto e ogni tanto sento le sue braccia contrarsi. Quando arriviamo e smontiamo, per poco non mi viene un colpo.


    «Aida! Sei bianca come un lenzuolo!».


    Cerca le chiavi, ma non riesce ad aprire la zip della borsa. Le sue mani tremano in modo preoccupante. Gliele prendo tra le mie e mi accorgo che sono gelate.


    «Ma tu tremi! Hai freddo?»


    «Mi sento uno straccio», conferma lei. Le tocco la fronte. È bollente.


    «Ti accompagno alla porta. Aspetta che ti aiuto a cercare le chiavi».


    Già. E come trovo le chiavi in questa specie di universo parallelo che è la sua borsa?


    «Mmm… mi sento male», farfuglia lei sulla mia spalla. La sollevo un pochino e la appoggio al portone.


    «Non ti muovere, ok?», le sussurro sulla guancia. Accidenti a me che le ho dato un passaggio oggi. Potevo fingermi morto sull’asfalto e invece ho voluto fare il buon samaritano.


    Riesco finalmente a recuperare le chiavi. Ma sul serio ha un mini-water con led incorporato come portachiavi? Vorrei fare una battutaccia, ma con lei così sofferente non mi pare il caso.


    «Ce la fai a camminare?»


    «Certo che ce la faccio, per chi mi hai preso?», sbotta alzandosi di scatto e barcollando.


    «Sicura che non ti vuoi reggere?»


    «Sicurissima. Oddio, lo stomaco», geme.


    «Avrai fatto indigestione con la parmigiana. Lascia che ti aiuti».


    «Rompiscatole», borbotta, «Dammi le chiavi». Il suo corpo troppo caldo si abbandona al mio abbraccio per un solo attimo, ma è abbastanza per farmi sentire smarrito. La seguo dentro e… non è possibile!


    «Non ha un ascensore questo palazzo?»


    «Gli inquilini non vogliono accollarsi le spese».


    «Dimmi che abiti al primo piano».


    «Quarto», rivela ridacchiando. «Cosa c’è? Il fisico non ce la fa?».


    Vorrei risponderle a tono, ma la sua faccia si deforma ancora e si appoggia al corrimano.


    «Mi viene da vomitare».


    Le cingo la vita e la invito con uno sguardo a salire le scale. «Su. Togliamoci il pensiero»


    «Puoi anche andare».


    «E rischiare che tu dorma sulle scale? Non mi conosci abbastanza».


    Lei si arrende e proietta il peso sul mio fianco. Le sto accanto, cercando di non sembrare troppo asfissiante. La febbre non mi sembra che la renda più docile.


    Arrivati al quarto piano, ci sono tre porte. Lei si ferma di fronte a quella centrale.


    Quella sul lato sinistro si apre e ne esce una testolina di capelli scuri. Una ragazza dai tratti orientali mi squadra come se mi stesse prendendo le misure per un vestito.


    Indico la porta che ho di fronte. «Non si sente bene…


    L’ho accompagnata a casa», preciso, come se poi fosse necessaria una spiegazione. La ragazza mi guarda a lungo e temo che stia pensando di chiamare la polizia. Invece mi chiude la porta in faccia senza aprire bocca.


    Ok. I suoi vicini sono socievoli quanto lei… «Apriamo la porta?». Annuisce e armeggia un po’ con il mazzo di chiavi, spalancando l’uscio e lasciandomi entrare.


    Cavolo! Qui dentro è un caos! «Sono passati i ladri?», esclamo.


    «Domani metto a posto», spiega Aida. «Ora ho bisogno di qualcosa per il mal di testa».


    «Casa tua sembra l’interno della tua borsa».


    «Scommetto che la tua sembra una sala operatoria».


    «Una sala operatoria con molto stile», ribatto, facendola ridere.


    «Ahi! Se rido mi sembra di avere un picchio che mi trapana il cervello».


    «Ti porto a letto». E il solo pronunciare questa frase mi scatena dentro un uragano. La casa è piccola e la porta della camera è aperta, quindi almeno in questo non ho difficoltà. La appoggio sul materasso, cercando di mantenere l’equilibrio e di non caderle addosso, ma lei mi trattiene per la maglietta.


    Prendo le sue mani tra le mie. «Dove hai il cassetto delle medicine?»


    «In bagno. Ho freddo».


    Su una poltroncina è abbandonata una coperta a fiori. La prendo e gliela metto sulle gambe. «Torno subito», prometto.


    Rovisto un po’ nei cassetti del bagno e recupero del paracetamolo, poi vado in cucina e riempio un bicchiere d’acqua. Quando torno in camera da letto, non mi sembra affatto che la situazione sia migliorata.


    «Prendi questo, Aida. Ce la fai ad alzarti? No? Aspetta, ti aiuto».


    Le passo le mani dietro alla schiena e la faccio mettere a sedere. Lei ricade sul mio petto, affranta. «Non ce la faccio», si lamenta. Vederla così è davvero strano.


    «Bevi. Ecco. Così. Ora ti rimetto giù, così potrai riposare, ok?»


    «Credo sia una buona idea», ribatte abbandonandosi sul cuscino. Non riesco a fare a meno di sorriderle.


    «Quando fai quello che ti dico sei molto più simpatica, lo sai?»


    «Scemo», mi risponde e io mi sento sollevato. Se ha la forza di insultarmi non sta poi così male. La appoggio sui cuscini e il mio viso si trova di nuovo a pochi centimetri dal suo. Perché ce l’ho così vicina sempre e solo quando non è in grado di connettere?


    «Io… io… ora credo che dovrei andare. Ti lascio riposare».


    «Non lasciarmi da sola», sussurra. È la febbre a farla delirare? Tento di scostarmi, ma lei mi passa un braccio attorno alla vita attirandomi a sé. Accidenti, tu mi vuoi far morire, non c’è altra spiegazione.


    «Resta, per favore», articola a fatica. Cosa faccio, adesso? Le sue mani si insinuano sotto la maglietta, sfiorando la pelle della schiena. Mi sento sull’orlo di un precipizio, come un tizio che si lancia nel vuoto senza paracadute. L’istinto ha la meglio sul buonsenso. Sempre e comunque, quando si tratta di lei. Scalciando via le scarpe, la sovrasto con il mio corpo. Lei spalanca gli occhi, che a causa della febbre sono ancora più lucenti. Le accarezzo una guancia arrossata, indugiando con il pollice.


    «Cosa…», balbetta, smarrita. Confuso, in preda a sensazioni alle quali non so dare un nome, mi sposto sull’altra metà del letto, accaparrandomi un cuscino. Anche lei si gira di lato. Le prendo una mano.


    «Resto. Resto qui. Non vado via finché non ti sentirai meglio, ok?».


    Lei annuisce e si avvicina. Io faccio una cazzata. Sì, una cazzata, perché non saprei come altro definirla. La accolgo tra le mie braccia, lascio che appoggi la testa sul mio petto. Domani sarà di nuovo la solita rompiscatole, ma ora voglio illudermi che sia solo una ragazza che ha bisogno di un abbraccio.

  





  
    Capitolo quindicesimo


    Aida


    Un criceto impazzito mi gira in testa. Il dolore, la nausea, il freddo e il caldo estremo si alternano in una notte confusa. Non so bene cosa succeda, sento solo delle mani fresche che mi controllano la fronte, la confortante carezza dell’acqua che mi disseta, un bozzolo comodo che mi accoglie. Luci e ombre mi ballano attorno in un movimento convulso. Immagini distorte di una parmigiana di melanzane antropomorfa che tenta di farmi provare un cappello fatto all’uncinetto si alternano a ricordi imprecisi mescolati ad appunti mentali per la spesa del giorno prima.


    La nebbia che mi ha invaso la testa per tutta la notte si dirada e ritorno a essere cosciente di ciò che ho attorno. Sento caldo. Sono al caldo. Mi sento incredibilmente bene. Mi stiracchio, convinta di aver solo sognato, mi allungo per afferrare un cuscino e invece tocco… un naso! Che ci fa un naso nel mio letto? Spalanco gli occhi e per poco non faccio un triplo tuffo all’indietro. Dennis se ne sta abbracciato al mio cuscino, a quel cuscino che cercavo prima di imbattermi nel suo naso. Mi prendo qualche secondo per osservare il suo aspetto arruffato, ma poi… Il mio urlo supera la barriera del suono, provocandogli un sussulto tale da spingerlo fuori dal letto. Dopo qualche secondo la sua testa spunta dalla sponda. I suoi capelli sono sparati in tutte le direzioni, ma anche così sembra un modello da copertina. Ha la maglietta spiegazzata e l’aria di chi ha dormito davvero poco. E io cerco inorridita di capirne il motivo, ma la mia testa è un blackout totale.


    «Cosa…? Come…? Dove…?», articolo a fatica.


    «…perché?», suggerisce Dennis con un mezzo sorriso. Come fa a essere così calmo e a suo agio?


    «Esattamente. Perché? Che ci fai… che ci facciamo…insieme… qui?»


    «Non ricordi?».


    Non ricordo? No che non ricordo. Aspetta un attimo! Certo che ricordo!


    «Eravamo dai tuoi parenti», rifletto. «Sei venuto da me… abbiamo parlato e poi… non lo so…». Credo di essermi addormentata. Il dubbio atroce che sia successo qualcosa mi fa rabbrividire. «Non dirmi che io… che tu… che noi…».


    «Respira, Aida. Non ti preoccupare, non è successo niente», mi tranquillizza Dennis.


    «Ok. Ok allora perché sei… sei…».


    «Così affascinante di primo mattino? Madre natura è stata generosa».


    Mi tiro su a sedere e mi appoggio alla testiera. «Non far finta di non capire. Perché sei nel mio letto?»


    «Perché tu mi hai chiesto di restare».


    «Impossibile».


    «Eppure è proprio così, lo giuro».


    Incrocio le braccia al petto e tiro su la coperta. «Di certo non ero in me».


    «Può essere», mi spiega. «Per questo sono rimasto. Per essere certo che stessi bene».


    Oh. Non riesco a trovare un insulto adeguato alla circostanza. «E te lo avrei chiesto io?»


    «Per la verità, mi hai supplicato».


    «Certo. E magari mi hai portato in braccio fino al letto», butto lì con sarcasmo. Il suo sguardo serio mi fa sussultare. «Mi hai davvero portato in braccio?».


    Di nuovo il sorriso obliquo. «Più o meno. Non c’è di che». Ma… ma… un dubbio atroce mi fulmina e io guardo in basso, reprimendo a stento un grido.


    «Sono in pigiama!», noto con sgomento. «Chi mi ha messo il pigiama?».


    Sguardo colpevole. Il suo sguardo. «Potevo mai lasciarti in jeans?».


    Lui mi ha spogliata e io non mi ricordo nulla? La rabbia mi fa afferrare un cuscino e brandirlo come un’arma.


    «Tu… tu… tu sei un pervertito!».


    «Non c’era granché da vedere», ribatte lui, guadagnandosi una cuscinata sulla testa.


    «Come ti permetti? Razza di…».


    «Ehi! Piano. Non mi hai fatto finire di parlare. Nel buio cosa vuoi che abbia visto? Sono andato a tentoni anch’io».


    «Ed era proprio necessario che restassi qui… così vicino a me?», domando. Ora che lo guardo meglio, noto che la maglietta non nasconde affatto la definizione estrema dei muscoli del suo petto. E chissà gli addominali… Stop! Non dovrei fare questi pensieri. Questo va molto oltre il normale rapporto lavorativo.


    «Ti sono stato vicino perché ero preoccupato. Non mi è sembrato che ti dispiacesse, anzi».


    Volto lo sguardo immediatamente. «Sbruffone. Cosa ti fa credere che sia tanto disperata da implorare la tua compagnia? Non ho certo bisogno di supplicare un uomo per farlo entrare nel mio letto».


    «Mi stai forse chiedendo qualcosa di specifico?», ribatte con una risata sarcastica.


    È ufficiale. Lui è pazzo e io voglio un angolo dove nascondermi per il resto dei miei giorni. Ecco, il box doccia potrebbe essere una buona idea.


    Mi alzo di scatto per mettere distanza tra me e lui. È una situazione imbarazzante e troppo equivoca. Non ho fatto i conti, però, con il mio equilibrio precario. Appena mi metto in piedi sento girare tutto e non posso far altro che lasciarmi cadere sul materasso, dove due braccia robuste e decise mi raccolgono.


    «Aida, non mi pare il caso di alzarti», lo sento mormorare. Perché deve avere un profumo così buono anche appena sveglio?


    Sollevo lo sguardo ed eccolo lì, il mio aspirante eroe. Chino su di me, con un gomito puntellato sul materasso e l’altro braccio appoggiato alla mia pancia. Trattengo il respiro, perché siamo più vicini di quanto dovrebbe essere consentito. E siamo mezzi nudi. O almeno, è questa la mia percezione. Che situazione del cavolo!


    «Mi lasci andare?», chiedo con una specie di rantolo. Cerco di sollevarmi, ma il movimento mi fa incastrare ancora di più tra il suo braccio e il suo petto. Un fremito mi coglie impreparata e quel traditore del mio stomaco si contrae e decide di ballare il tango con il mio cuore.


    «Non ce la fai a stare in piedi. Vieni qua che ti sistemo».


    «In un’altra vita eri forse una crocerossina?», mi informo mentre lui mi dà una mano a sollevarmi. Mio malgrado, mi aggrappo alle sue spalle mentre puntello i piedi sul materasso e me lo ritrovo di nuovo addosso, le braccia che mi intrappolano ai lati della testiera.


    «Ho un debole per i casi difficili, cara la mia donna di ferro».


    Ha pronunciato queste parole con la voce leggermente arrochita. Apro la bocca per rispondere a tono, ma le parole mi muoiono in gola. Lui che mi sovrasta, la mia mano che indugia sul suo braccio come se vivesse di vita propria.


    «Aida…», mi implora, sofferente. Una sofferenza che sento dentro come se fosse parte anche di me. Uno spillo appuntito mi trapassa lo stomaco e mi spezza il respiro. Se non si allontana subito, ne sono certa, la situazione non può che precipitare.


    «Forse dovresti andare», suggerisco con voce tremante.


    «Forse dovrei, sì», concorda lui, restando esattamente dov’è.


    «È… illogico», continuo io.


    «Stupido», concorda lui.


    «Inaccettabile».


    «Indecoroso».


    «Biasimabile».


    «Impensabile».


    «Abbiamo finito di elencare il vocabolario dei sinonimi?», chiedo, sperando che un gruppo di alieni decida proprio in questo momento di rapirmi per i suoi esperimenti e sottrarmi a questo pasticcio immane che sta per accadere. Perché sta per accadere e non ho la forza di evitarlo.


    Dennis si morde un labbro e si avvicina al mio orecchio. La mia mano scivola dietro il suo collo.


    «In una circostanza del genere sarebbe opportuno che io recitassi a memoria il vocabolario intero, per impedirmi di fare questa sciocchezza».


    Temo di aver capito. Me lo annuncia il mio corpo che reagisce con un sussulto incontenibile. «E credi che sarebbe sufficiente recitare il vocabolario per impedirti di farlo?»


    «Aida, sarò sincero. Credo sia stato un miracolo che io mi sia trattenuto finora».


    Il suo sguardo torna a tuffarsi nel mio, la mano traccia il contorno delle mie labbra e io incamero più aria possibile, andando in iperventilazione. Devo fermarlo. Devo arrestare immediatamente questo uragano che sta spazzando via il nostro buonsenso. Ma non riesco a fare altro che socchiudere gli occhi, impotente di fronte a un temporale che ha deciso di abbattersi su di me.


    Le sento, le sue labbra sulle mie. Dapprima è un tocco leggero, quasi inesistente. Racchiudo il suo viso nelle mie mani, sentendo un filo di barba che mi graffia appena il mento. Solo una carezza, niente di più. Eppure in quella carezza sento l’esitazione di chi sta cercando ancora di trattenersi. Con un sospiro mi arrendo e gli mordo leggermente il labbro inferiore, poi gli sfioro il naso e gli occhi. Prima il destro e poi il sinistro. Il silenzio è rotto solo dal rombo forsennato di due cuori confusi.


    «Aida…», mormora, affranto. Ingoio le sue parole accogliendole come una supplica sensuale. Il suo lamento si spegne sulla mia bocca ed evolve in un ringhio disperato. Il ringhio di un animale che ha appena ricevuto la libertà.


    «Al diavolo tutto!», lo sento imprecare furente mentre si impossessa con foga delle mie labbra. L’intreccio di lingue che ne consegue è sfacciato come i nostri litigi quotidiani. La mia gamba finisce ben presto arrotolata al suo fianco. Lo sento sussultare e poi arrendersi con tutto il suo peso su di me. È… non può essere reale. L’eccitazione è così evidente, così sbagliata, eppure così incredibilmente giusta, che l’incredulità lascia il posto all’adrenalina. La mano di Dennis si avventura sulla mia coscia. E mi piace. Contro tutte le aspettative e le mie convinzioni. Affondo le mani in quei suoi capelli biondi e mi inarco per percepire meglio la sensazione del suo corpo incastrato al mio. L’effetto è letale. Dennis mi afferra per i fianchi e mi trascina al centro del letto, portandomi sopra di sé. Ora sono io che lo sovrasto e rimarco la mia superiorità conducendo la danza in questo bacio infinito che ci sottrae i battiti e il respiro. Le sue mani sulla pelle scoperta della schiena, il mio corpo abbandonato sul suo. Perché non si decide a muoverle, quelle mani? Ondeggio un po’ su di lui, strappandogli un gemito. Abbandona le mie labbra per concentrarsi sul collo, con piccoli, delicati movimenti che rischiano di farmi impazzire.


    «Dennis… io…», tento di dire.


    «Cosa?», mormora sulla mia pelle. E quel mormorare mi fa rabbrividire di piacere.


    «Niente… niente», farfuglio offrendogli via libera. Afferra i lembi inferiori della mia maglietta e io esulto dentro di me, ma…


    Il trillo fastidioso di un telefono, non il mio, rompe la magia. Non è così irritante all’inizio, ma man mano che va avanti si insinua nella mia testa e mi dà la percezione esatta di quello che stiamo facendo. Il mio cuore perde battiti e rallenta, il turbamento negli occhi di Dennis si affievolisce. Restiamo così, a guardarci, con le mani sollevate come se stessimo subendo una rapina. O come se i ladri fossimo noi.


    «Non possiamo», annuncio, mentre il panico per quello che abbiamo appena fatto mi investe.


    Dennis sbatte le palpebre un paio di volte. «Non possiamo», concorda, abbandonando le mani sul letto.


    «Io non… io non credo che sia una cosa ammissibile».


    «Lavoriamo insieme e già la situazione è complicata così», mormora lui, come se non stesse parlando a me, ma a sé stesso.


    «Molto complicata e… ci tengo alla mia credibilità», rimarco.


    «Anch’io», sospira con un tono sofferente.


    «Ed è per questo che dobbiamo chiuderla qui», sentenzio. Il telefono squilla di nuovo. «Dovresti… dovresti vedere chi è», suggerisco con la voce spezzata. La delusione si dipinge sul viso di Dennis, amara e cruda. Il momento di perfetta follia è passato.


    «Hai ragione», risponde, ancora un po’ affannato. Poi mi prende gentilmente per le spalle e mi sposta, lasciando che mi rimetta sotto le coperte. «Torno subito», promette, ma lo so già che, quando tornerà, i nostri pensieri viaggeranno su strade diverse.

  





  
    Capitolo sedicesimo


    Dennis


    Il telefono mi ha impedito di continuare. E meno male! Le cose sono già incasinate così, non posso ingarbugliarle ancora di più. Sarà il fascino del proibito, sarà che la sua repulsione aprioristica nei miei confronti mi intriga, sarà per un’inspiegabile e imprevedibile reazione chimica che ci sorprende quando siamo insieme… ma è innegabile che tra noi le cose si stiano facendo esplosive. E non è possibile. Aida ha ragione. Dobbiamo restare lucidi e pensare ai nostri rispettivi ruoli. Non possiamo abbandonarci a questa follia. Devo togliermela dalla testa e devo farlo ora.


    Il telefono mi informa di una telefonata che non avrei mai voluto ricevere: Laura. Cosa succede, si è accorta solo ora della mia assenza? Eppure, durante la nostra ultima conversazione, sembrava che le reciproche posizioni fossero chiare. Soprattutto la sua. Mentre medito di archiviare la chiamata, il telefono squilla di nuovo. Accidenti, se è insistente!


    «Pronto?»


    «Dennis, ciao. Stavi forse dormendo?».


    Magari le dico la verità, che stavo scambiando effusioni bollenti con una donna totalmente fuori controllo. Ma forse non è il caso. La nostra storia è finita in modo serio e maturo. Potrebbe pensare che voglia farla ingelosire.


    «Ero a letto», spiego, propendendo per una mezza verità. Mi volto per guardare Aida, che ha socchiuso gli occhi e se ne sta immobile su un fianco. Esco dalla stanza per recarmi in cucina e non farmi sentire. «Qualcosa non va?»


    «Indovina un po’? Sto venendo a Napoli».


    «Cosa?». Per poco non mi strozzo con la saliva.


    «Mi hai talmente parlato di questa città, della tua famiglia, che ho pensato di fare una breve vacanza per venire in esplorazione».


    Time out. Laura è la ragazza che mi ha lasciato perché, sue parole testuali, “non posso rischiare che tu resti in pianta stabile in una città senza futuro. Prima che la nostra storia diventi più seria è meglio chiuderla qui”. Cosa è successo, adesso?


    «Hai riscoperto un interesse sopito per il Sud Italia?», le chiedo non curandomi nemmeno di celare il sarcasmo.


    «E su! Ci ho pensato a lungo, e credo che potrei almeno venire a vedere come te la passi. Non sei d’accordo?».


    Per niente. Non dopo quello che mi ha detto durante l’ultima discussione.


    «Ti divertirai a Napoli. Ci sono un sacco di bei posti da vedere».


    «E tu non mi farai da guida?».


    È seria? «Devo lavorare», la liquido, sperando di chiudere così la questione.


    «Ok, ma la sera potremmo uscire, pensi che sia possibile?»


    «Non saprei, ho molte cose da fare, magari mi aggiorni in seguito, ok?»


    «Ok. Se non puoi uscire vorrà dire che ce ne staremo a casa, che ne dici?».


    Cosa ne dico? Non capisco. «Sinceramente faccio fatica a seguirti».


    «Come? Mi pare chiaro. Io vengo da te».


    «Davvero? E quando contavi di avvertirmi?»


    «C’è bisogno di avvertirsi tra due persone che sono state insieme?».


    Il tono con il quale ha pronunciato le ultime parole non promette niente di buono.


    «Non saprei dove farti sistemare», tento di protestare.


    «Be’, un letto ce l’avrai, no?»


    «Certo, ma…».


    «Ecco, andrà benissimo… ora scappo che sta per partire il treno. Ci vediamo tra un po’. Mandami la posizione che prendo un taxi. Ciao!».


    «Aspetta…», tento di trattenerla, ma ormai è andata. Partita. Direzione Napoli. Direzione situazione imbarazzante. Per me, ovviamente. E ora come la butto fuori senza sembrare un bastardo collerico? Potrei trovarle una stanza in albergo… Sarebbe una buona idea, speriamo solo di trovarne uno in tempi brevi…


    «Va tutto bene?».


    Aida si è alzata ed è appoggiata allo stipite della porta. Anche così, stravolta per la nottataccia, pallida e scarmigliata, sembra una leonessa pronta ad attaccare.


    «Dovresti stare a letto. Potresti sentirti di nuovo male».


    «Grazie del consiglio, dottore, ma ho urgente bisogno di bere un bicchiere d’acqua. Poi me ne tornerò sotto le coperte».


    «Siediti. Te lo porto io».


    Aida mi lancia uno sguardo furioso e si siede. «Giuro, non ti sopporto», sbotta.


    «Scusami se sono gentile», la rimbrotto.


    «È proprio questo il punto! Il mio obiettivo è quello di renderti la vita impossibile. E non ci riesco in nessun modo. Sei sempre cortese, sorridente, comprensivo. Anche dopo quello che noi…».


    «Aida, non ne parliamo più. È stato… solo un momento di debolezza. Eravamo stanchi, confusi…».


    «Non mi pareva che le nostre lingue fossero tanto confuse, a dire il vero».


    È incredibile! Come fa a essere così? «Aida! Credo sia chiaro quello che volevo dire. Un episodio isolato non può turbarci. Non ce n’è alcun motivo. Un bacio è solo un bacio. Non ci pensiamo più. Archiviamo e andiamo avanti. Io con i miei progetti e tu con i tuoi piani per farli saltare a uno a uno».


    Sorseggia l’acqua, pensierosa. «Senza offesa, ma non credo che i tuoi progetti possano portare miglioramenti per l’azienda. Noi ce ne stiamo chiusi dalle quattro alle otto ore nei nostri pochi metri quadri, isolati gli uni dagli altri, ad ascoltare deliri vari. A rincorrere promozioni, offerte, cambi tariffa, modifiche alle procedure. In ogni singola telefonata ci sono talmente tante variabili da far venire crisi esistenziali a qualunque comune mortale. Ma noi non siamo comuni mortali. Siamo piccoli eroi che affrontano battaglie forse minori, ma fondamentali. Siamo noi l’azienda. E noi la facciamo crescere, per essere poi trattati come l’ultima ruota del carro. Sempre e comunque».


    «Tu parli delle mancate gratifiche economiche?»


    «Anche di quelle, certo. Per te e per chi sta ai piani alti forse non è così evidente o scontato, ma anche poche centinaia di euro per noi possono fare la differenza».


    «Non è affatto una cosa scontata. Lo capisco perfettamente, e sto cercando un modo per aggirare l’ostacolo, ma sai bene perché non sono stati corrisposti premi, quest’anno. Le rappresentanze sindacali sono state informate».


    «Vero, ma capirai anche che noi viviamo su un filo teso e fragile. Cerchiamo di trovare il giusto compromesso, ma non è facile. I capi ci odiano perché parliamo troppo, mentre i lavoratori, che spesso rappresentiamo, ci hanno accusato a volte di non avere abbastanza a cuore i loro interessi».


    «E in tutto questo, esattamente, cosa c’entro io?»


    «Tu ti sei presentato come quello che vuole unire le due parti. Mi spieghi che ruolo di mediazione dovrei avere se tu ci ostacoli?»


    «Io non voglio ostacolarvi! Voglio collaborare! E il tuo discorso non ha senso. La mediazione non passa solo per le vostre mani. Almeno, non dovrebbe».


    «Non è prevista questa cosa, nessuno di quelli che ti hanno preceduto lo ha mai fatto! Si sono limitati a gestire turni e burocrazia, non come te che cerchi di fare l’amico illuminato», sbotta con impazienza, alzandosi dalla sedia e barcollando. Ancora.


    «Per te è una questione di ruoli, insomma. Io sono quello brutto e cattivo e voi siete gli eroi della patria. Non posso, secondo te, essere dalla vostra parte?».


    Un sorriso amaro compare sul suo volto. «Quando siamo entrati alla Hello Inspiration eravamo convinti, quasi tutti, che ci saremmo rimasti per poco. Sai cosa si pensa di quelli che lavorano al call center? Che sono impiegatucci poco affidabili, che dicono una marea di stupidaggini ai clienti, che pensano solo a portare a casa le percentuali per i prodotti venduti. E invece la Hello Inspiration ci proponeva un modello nuovo. Noi eravamo professionisti della comunicazione, non ruote di scorta. E lo sai? Era fantastico».


    «E poi? Cosa è successo?», chiedo. Il volto pieno di fervore di Aida mi ipnotizza, ma cerco di restare concentrato. Almeno ci provo.


    «Con il tempo capimmo che quello sarebbe stato il la-voro della nostra vita. E ci stava bene, chiariamoci. Lo facevamo, lo facciamo ancora con passione. Siamo bravi, professionali, abbiamo pazienza e un grande bagaglio di esperienza alle spalle. Affrontiamo le sfide sempre con ottimi risultati. Ma non c’è niente… niente oltre le cuffie che portiamo in testa».


    «Non ti seguo».


    «Sai quante persone ho visto mollare per la frustrazione? Non nascondiamoci dietro a un dito. È un ambiente strano, dove se sai muovere i tasti giusti vai avanti. Per il resto, però, è diventato un mondo soffocante, dove nessuno sa cosa faccia l’altro, dove ci guardiamo con sospetto, tutti quanti. Io non ho mai accettato compromessi e non voglio che pensino che lo stia facendo adesso, con te…». Lo so che non dovrei. Lo so che dovrei fuggire da questa stanza mettendo il turbo, ma proprio non ce la faccio a restare indifferente a questa donna così… così viva, sfacciata e appassionata. Prendo anch’io una sedia e mi metto a cavalcioni. «Aida, io capisco il tuo fervore nel rimarcare le tue idee, ma… non devi avere paura di me…».


    «E invece sì», protesta lei, ravviandosi la frangetta che le è ricaduta sulla fronte. Mi mordo un labbro quasi a sangue per reprimere la tentazione di sistemarle quella ciocca ribelle che fa capolino da un lato. «Tu sei… sempre così padrone di te stesso. Sempre così sicuro di tutto ciò che fai e decidi. Non sei umano. Sei un androide».


    Mi scappa un sorriso. Sapessi, Aida, come batte all’impazzata il cuore di questo androide perfetto! «Anni di pratica. Farsi sopraffare dalle emozioni non porta a niente. Bisogna essere razionali e avere i nervi saldi. Lo fate anche voi con i clienti, no? Siete abituati a non reagire agli insulti e a mettervi nei panni degli altri, a mostrare comprensione ed empatia».


    «Sì, ma questo provoca in me impulsi distruttivi, dopo otto ore di turno», confessa senza pudore lei. «Non è facile sopportare tutta questa tensione. Sai quanti vaffanculo inespressi mi porto dietro?»


    «Hai davvero detto…».


    «Vaffanculo? Oh, sì… è liberatorio, non trovi?».


    Niente da fare… quando pensi di averla un po’ capita, Aida ti stupisce ancora. Scoppio a ridere, senza preoccuparmi di sembrare irriverente. Rido talmente tanto da farmi venire le lacrime agli occhi. E mentre sghignazzo un fulmine a ciel sereno rischiara la mia mente. Ho un’idea.


    «Voi avete bisogno di decomprimere lo stress», mormoro sorpreso dalla valanga di pensieri che stanno colonizzando la mia testa.


    «Sì, ma…».


    «Avete bisogno di riscoprire il vostro lato umano, di sentirvi parte di una comunità unita da un medesimo obiettivo», continuo alzandomi e cominciando a percorrere avanti e indietro l’angusto spazio della cucina.


    «Aida, sei un genio! Mi hai dato una grande idea», esulto e… al diavolo! Le stampo un bacio sulle labbra. Chi se ne frega! L’ho fatto sull’onda dell’entusiasmo e non significa niente.


    «Se mi vuoi scusare, ho un paio di ricerche da fare», mi congedo, raccattando in fretta le scarpe e tutto il resto del mio abbigliamento.


    «Ma…».


    «Credimi… è iniziata una nuova era per la Hello Inspiration!», le annuncio, trionfante. Non potrò conquistare lei, ma i miei piani andranno tutti a buon fine. Ne sono certo.

  





  
    Capitolo diciassettesimo


    Aida


    Se ne va così? Illuminato sulla via di Damasco da una frase che ho pronunciato? Ma è sabato! E lui il sabato non lavora! Dove pensa di andare, sembra un gatto messo in lavatrice! Lo inseguo, prima che si metta in testa di rivoluzionare l’azienda con la sola forza dell’imposizione delle mani.


    «Aspetta!».


    Dennis è già per le scale e si volta appena per lanciarmi uno sguardo colmo di gratitudine. «Tu non lo sai ancora, ma stai per assistere a una rivoluzione. Ed è merito tuo». E magari vorrebbe anche annunciarla a tutti, una notizia del genere? «Io non c’entro niente e mi dissocio da tutto quello che farai, ti avverto».


    «Oh, cara la mia Aida, sei un osso duro, ma io lo sono di più. Ricordi la nostra scommessa?».


    Scommessa? Quale scommessa? Oh, certo, quella nel suo ufficio, prima che ci beccasse Bartolo.


    «Non ricordo proprio nulla», glisso. Intanto reprimo un brivido, segno che forse non sono ancora in forma.


    «Io non dimentico, invece. Mi hai dato un’idea…».


    «Involontariamente», preciso.


    «Involontariamente. Ma il progetto nebuloso che avevo ora sta prendendo forma. Se funziona, mi darai il tuo appoggio incondizionato».


    «Mi dispiace, ma io non ho accettato alcuna scommessa. E resto quella che sono. La tua è un’impresa disperata e qualsiasi cosa tu faccia non eviterai il fallimento dei tuoi progetti».


    «Tempo al tempo, Aida. Sono certo che ti stupirò. E cambierai idea su di me», mi congeda infine, voltandosi e precipitandosi giù per le scale. Non riesco a ribattere come vorrei, perché si dilegua alla velocità della luce.


    Non mi sono accorta che Chen ha aperto la porta. Da quanto tempo ci sta osservando?


    «Ciao, Chen!», la saluto con un certo stupore. Lei trasalisce, mi guarda e fa un mezzo sorriso.


    «Ragazzo lì… bel culo», si premura di informarmi, e con una risatina stridula ritira la testa e mi chiude la porta in faccia.


    Benissimo. Sono tre anni che viviamo sullo stesso pianerottolo, non mi ha quasi mai rivolto la parola e quando lo fa è per dirmi che il ragazzo che dovrei odiare ha un bel culo.


    Dennis Castelli, a quanto pare, è capace di innescare reazioni esplosive in tutti. Ma con me non ci riuscirà.


    Il sabato l’ho passato mezza agonizzante, ma la domenica ero già piena di energia. Non si è ancora manifestato un malanno che possa abbattermi. Così il lunedì sono in ufficio, pronta a scoprire quale schifezza di idea voglia lanciare Dennis.


    Ma lui non c’è…


    Non gira nei corridoi, non ci saluta con quella faccia felice, non si complimenta per l’ottimo lavoro che facciamo… non manda nessuna email motivazionale… niente di niente. Sparito nel nulla. Vuoi vedere che alla fine ha gettato la spugna?


    Il primo giorno la delusione (per non poterlo ostacolare, ovviamente) è appena un tenue rumore di sottofondo. Posso, tutto sommato, organizzare il mio piano per sabotarlo agli occhi degli altri rappresentanti sindacali e posso farlo senza sentirmi assurdamente in colpa.


    Il martedì la sua assenza mi fa pensare che qualcosa di grosso bolla in pentola. L’esperienza mi ha insegnato che il silenzio nasconde sempre qualche insidia che viene fuori quando meno ce lo aspettiamo.


    Il mercoledì vedo uno strano movimento in alcune stanze della struttura aziendale. Abbiamo una sorta di ripostiglio abbandonato di parecchi metri quadri, adibito più che altro a deposito. In quella zona ora stanno trafficando degli operai e mi gioco il reggiseno che in tutto questo c’entra Dennis… che ancora non si vede in giro.


    Il giovedì sono nervosa come non mai. Ha deciso di esasperarmi con il silenzio? Faccio una cosa che non avrei mai preso in considerazione, in circostanze normali. Uso l’email aziendale per mandargli un messaggio.


    Da: Aida Lanzo aida.lanzo@helloinspirationspa.com


    A: Dennis Castelli dennis.castelli@helloinspirationspa.com


    Gentile dottor Castelli,


    ho notato una preoccupante attività a ridosso del vecchio deposito.


    Se ci fossero iniziative dell’azienda, la nostra rappresentanza


    sindacale ne vorrebbe essere a conoscenza, visto che lei reputa così


    importante l’opinione dei lavoratori.


    Saluti.


    Aida Lanzo


    Il che, tradotto nella mia lingua, equivale più o meno a “pensi forse di poter fare le cose di nascosto? Io sarò la tua ombra, me ne frego se sabato hai avuto il coraggio di risucchiarmi le tonsille e sei sparito subito dopo”.


    Per tutta la giornata resto come un’ebete a fissare lo schermo del computer, aspettando una risposta che ovviamente non mi viene fornita. E cosa mi potevo aspettare? Che leggesse le email da casa? O dal quartier generale in cui sta progettando la mia pubblica umiliazione? La faccenda è destinata a essere avvolta ancora nel mistero. Il venerdì scopro cosa sta avvenendo: ha deciso di adibire il deposito a palestra. O almeno così si vocifera. Il che mi fa venire una voglia immensa di cambiargli i connotati.


    «È un’idea strepitosa, quella della palestra, tu non pensi?», mi confida Valeria a pranzo.


    «Valeria, per favore. Dopo tre settimane ci capita di avere la pausa pranzo in comune e tu non trovi di meglio da fare che parlarmi di questa sciocchezza assoluta? Cosa vorrebbe che ce ne facessimo di una sala fitness?»


    «Secondo me è utile a scaricare lo stress, non trovi?»


    «E se qualcuno si facesse male?»


    «Immagino che il capo ci abbia pensato. E ho visto che portavano dei tappetini da yoga e dei bersagli con delle freccette di gomma. Secondo me ci sono meno pericoli di quanto pensi. Non credo che sarà un luogo per allenarsi, più che altro per rilassarsi un po’. Ed è una bella cosa secondo me… abbiamo bisogno di decomprimere lo stress».


    Decomprimere? «Esattamente quello che mi ha detto Dennis…», mormoro distratta mentre addento un’oliva.


    «Chi?»


    «Niente. Niente».


    «Ti ho appena sentito dire “Dennis”», osserva con aria furba. «C’è forse qualcosa che non so?»


    «Ti chiedo forse dettagli privati su te e Salvatore?», ribatto, mostrandomi anche un po’ offesa. «Lunedì sera abbiamo anche saltato la nostra serata, per colpa sua».


    Sul volto di Valeria compare un’aria colpevole. O forse no. «Mi dispiace, è che…».


    «Lascia stare… almeno una di noi due fa sesso… e non guardarmi così… si vede che fai sesso».


    Valeria diventa rossa, talmente rossa che quasi mi spavento. «Io… lui…».


    «Ok, ok… non voglio particolari. Sono felice per te». La mia amica torna gradualmente al colore naturale.


    «Non credevo che… insomma… Lui ha spazzato via totalmente la mia cotta per Carlo. Comunque, il fatto che tu mi abbia messo in imbarazzo non fa cadere nel vuoto la mia prima domanda, Aida. Tu non ti prendi mai una simile confidenza con persone come lui… quindi… gatta ci cova».


    Non posso raccontarle del sabato bollente a casa mia. Non in azienda almeno. «Dobbiamo prenderci un pomeriggio per parlarne».


    Valeria batte le mani, entusiasta. «Lo sapevo, lo sapevo, lo sapevo!».


    Le faccio segno di abbassare la voce. «Guarda che non è affatto come pensi!».


    «È così romantico! Il responsabile delle risorse umane venuto da lontano e la donna inflessibile. Potrebbero scriverci un romanzo, sai?», continua lei come se non avessi proprio parlato.


    «Sei totalmente fuori strada. Tra me e lui non c’è niente di niente».


    «Credi che non abbia notato come vi guardate?», insinua lei.


    «Come ci guardiamo?», chiedo fingendo indifferenza, ma in realtà terrorizzata dalla risposta già prima di sentirla.


    «Come due tipi a dieta di fronte a una vetrina di dolci».


    No. No! «Stai dicendo un mucchio di sciocchezze», cerco di minimizzare.


    «Non credo proprio. Vi sentite colpevoli, ma già sapete che cederete allo sgarro».


    Mi guardo attorno. Tutti sembrano concentrati sui fatti loro e per fortuna il nostro tavolo è un po’ defilato. Sospiro. È arrivato il momento di un po’ di sana autoanalisi.


    «Che sia un bel ragazzo non lo nego. Ma io ho dei principi…».


    «Aida, e smettila con questi principi! Non è certo un reato innamorarsi».


    «Aspetta! Io non ho parlato affatto di amore!».


    «Amore, attrazione. Chiamala come vuoi. Alla tentazione non si può resistere a lungo, nemmeno se si ha una volontà di ferro come la tua. Forse ti converrebbe assaggiare il frutto proibito. Magari scopri che bacia come un cane epilettico e ti passa».


    «Non bacia come un cane epilettico», confesso nascondendomi il viso tra le mani. A Valeria cade la forchetta sul pavimento e per riprenderla sbatte anche la testa sotto al tavolino. «Tu hai deciso di attentare alla mia vita!», si lamenta.


    «Come stai?», chiedo preoccupata. La mia amica punta di nuovo il suo sguardo indagatore su di me, massaggiandosi il bernoccolo.


    «Starò bene quando mi avrai raccontato come stanno le cose».


    Guardo l’orologio. Non abbiamo tempo per dilungarci. «Stasera aperitivo?»


    «E tu mi vuoi far stare sulle spine fino a stasera?»


    «Come si dice… il piacere dell’attesa… una cosa del genere…», taglio corto ridendo. So che alla fine con lei non potrò nascondermi, ma sia messo agli atti che per questa cosa mi vergogno come una ladra.


    Insomma… Dennis non si vede da una settimana e comincio a sospettare che si stia nascondendo per non incontrarmi. Troppo egocentrica? Forse. Ma questa assenza mi sta snervando. E no… Non è affatto perché ho voglia di vederlo.


    Ritorno in postazione, invocando mentalmente un blocco dei sistemi che mi sollevi dalla sonnolenza post pranzo almeno per mezz’ora. E va bene, avrei potuto prendere il caffè, ma… lo dico? Non voglio dargli soddisfazione. Il caffè nuovo è davvero buono, ma non lo ammetterò mai pubblicamente.


    «Blocco dei sistemi!», mi annuncia la mia vicina di postazione. Accidenti, sono un’evocatrice di calamità, a quanto pare. Ora mi metto a pulire la casella di posta, che è quasi piena.


    Aprendo il monitor, vedo subito lampeggiare l’avviso di una nuova email in entrata. Non mi rendo nemmeno conto di quanto tremi la mia mano quando leggo il mittente.


    Da: Dennis Castelli dennis.castelli@helloinspirationspa.com


    A: Aida Lanzo aida.lanzo@helloinspirationspa.com


    Gentile signora Lanzo,


    avrà ormai capito che la sala di cui mi ha chiesto spiegazioni è uno spazio pensato per i lavoratori. L’idea è quella di istituire una camera del silenzio, dove i dipendenti possano scaricare lo stress con un po’ di meditazione prima o dopo il turno. Ho in mente di contattare qualche esperto di meditazione per un minicorso collettivo. Da qualche parte ho letto dell’introduzione del quarto d’ora di silenzio, che aiuterebbe la produttività e ridurrebbe sensibilmente lo stress. Siccome il mio obiettivo è quello di far raggiungere il benessere ai lavoratori, sono convinto che questa iniziativa incontrerà il consenso di molti. Ho altri progetti, legati soprattutto all’aspetto della socializzazione e della collaborazione, e sarò lieto di parlargliene non appena ce ne sarà l’occasione. Sono stato molto occupato a organizzare questa iniziativa e pertanto la mia presenza in azienda si è limitata a un tempo che probabilmente non è coinciso con i suoi turni, ma non dimenticherò di convocarla a tempo debito.


    Cordialmente,


    Dennis Castelli


    Mi prende in giro? Meditazione? E si aspetta che io possa collaborare a questa sciocchezza? Noi chiediamo soldi e lui ci dà la meditazione?


    Ho capito, allora, perché non si è visto tutta la settimana. Si è davvero nascosto, il codardo. Si è nascosto perché lo sa che sta facendo una cosa che disapprovo. E poi mi ha baciato, cavolo!


    “Guarda che tu sei stata molto attiva nel ballo di lingue”, mi ricorda impietosamente la mia coscienza. La zittisco, meditando ancora sul testo dell’email.


    Posso mai fargliela passare liscia così? Assolutamente no. Devo dirgli chiaro in faccia quello che penso e devo trovare il modo di farlo il prima possibile. Solo che è venerdì e pare proprio che non lo vedrò, oggi. Non posso di certo aspettare lunedì. Come faccio, però, a scoprire dove abita? O almeno ad avere il suo numero di telefono?


    «Valeria!», esclamo. La mia amica si vede con il cugino… posso convincerla a indagare.


    Trema, dottor Castelli, perché ho tutta l’intenzione di dirti la mia.

  





  
    Capitolo diciottesimo


    Dennis


    «Dennis, che te ne pare di Ibiza?».


    Guardo Laura, la mia ex, che si è stabilita in casa mia da sabato scorso. Una settimana da incubo. Al punto da chiudermi nello studio pur di non essere costretto a sopportarla. Tra questo e la programmazione del mio lavoro in orari opposti a quelli di Aida direi che ho accumulato un bel carico di stress, ma del resto sentivo il bisogno di allontanarmi per qualche giorno dalla rappresentante sindacale più folle del mondo, recuperare la mia razionalità e concentrarmi sul lavoro. Lo ammetto, ho guardato i suoi turni e sono andato in ufficio solo quando ero sicuro di non trovarla. Poi, tornato a casa, ho dovuto fare un bello sforzo per non alimentare false speranze in Laura. Non riesco a capire come abbiamo potuto frequentarci per quasi un anno.


    «Ibiza? Non ci sono mai stato», le rispondo facendo lo gnorri. In realtà so benissimo dove vuole andare a parare.


    «Meglio, allora. È sempre bello vedere posti nuovi, non credi?»


    «Cosa stai cercando di dirmi esattamente, Laura?», taglio corto. Credo sia venuto il momento di affrontare il discorso e possibilmente chiuderlo.


    «Pensavo… potremmo andarci, io e te».


    «Perché?»


    «Be’, perché… Ibiza è bella, ci si diverte e potremmo…


    non so… passare di nuovo del tempo insieme».


    Incrocio le mani sotto il mento e la osservo con attenzione. «Abbiamo passato una settimana insieme», le ricordo.


    «Sì, è vero, ma tu te ne sei stato in ufficio tutto il tempo. E quando non stavi in ufficio, eri nello studio. E hai dormito sul divano», si lamenta ravviandosi i capelli rossi e ondulati. È sempre così perfetta, curata nei particolari. Con lei niente è fuori posto, a differenza di… Si può sapere perché sto pensando a quella piantagrane ambulante, adesso? Mi risveglio da questa riflessione e guardo la mia ex negli occhi, deciso a essere lapidario.


    «Ti ho ceduto il letto per farti stare comoda».


    «Potevi dormire con me…», insinua lei modulando il tono di voce per renderlo più intrigante. Ma ormai io conosco tutte le sue tecniche e non mi inganna. Non più.


    «Che senso avrebbe dormire insieme se non stiamo insieme?»


    «Non ti facevo così tradizionalista», mi prende in giro.


    «Non sono tradizionalista, ho solo preso atto delle parole che mi hai detto meno di due mesi fa. Ricordi? Hai detto che non avresti continuato una storia a distanza, che il mio trasferimento a Napoli ti pareva inutile e che non mi avresti seguito per nulla al mondo».


    È stata la cosa che mi ha fatto più male. Io mi butto anima e corpo in quello che faccio e non bado certo al luogo in cui lo faccio. Lavoro con le persone e tanto mi basta. Le sue parole hanno tentato di farmi sentire in colpa, ma hanno scatenato in me un moto di ribellione e orgoglio che mi ha fatto poi riflettere su cosa realmente provassi per quella donna tanto bella quanto eccessivamente razionale.


    «Ero sconvolta! Puoi biasimarmi?».


    Ci ragiono su qualche secondo. «No, non posso biasimarti, ma hai sminuito quello che stavo per andare a fare. Hai insinuato che mi stessi svendendo, mentre tu sai bene che amo il mio lavoro. E poi ho trovato i tuoi discorsi alquanto gretti».


    Laura si accomoda su un bracciolo del divano con fare languido. Che sia bella è innegabile, ma quel fremito che sentivo fino a poco fa è totalmente scomparso e la cosa mi stupisce. È davvero possibile cancellare i sentimenti in modo così veloce? Da un angolo remoto della mia testa arriva una risposta che non mi piace affatto.


    “È possibile, se il sentimento viene spazzato via da uno più forte”. Ci manca solo la coscienza saggia a tormentarmi, adesso!


    «Dennis… diciamoci la verità. Che futuro potresti avere qui a Napoli? Sì… ok… è una bella città, panorami stupendi, la pizza è un orgasmo… ma non è competitiva, non offre possibilità di crescita. Non vuoi migliorare? Trovare nuove opportunità?».


    Scuoto la testa, non sapendo da dove cominciare per risponderle. «Odio quando si fanno discorsi così generici. Cosa vuol dire che non è una città competitiva? Io qui svolgo il lavoro che amo e lo potrei svolgere anche in Polinesia, non mi interesserebbe. Tu ragioni in termini di prestigio, io di soddisfazione. Ecco perché tra noi non ha funzionato».


    «Ormai hai trent’anni e devi pensare al tuo futuro», mi rimprovera.


    «Sembri mia nonna quando parli così. Io ci penso al futuro. E ti assicuro che guadagno bene. Abbastanza da vivere come voglio. Forse non come vorresti tu…», ipotizzo. Dalla sua reazione mi rendo conto che ci ho preso.


    Lusso, vita sociale sfrenata, visibilità. È questo quello che vuole. E non gliene faccio poi una colpa. Ognuno ha il diritto di desiderare la vita che meglio gli si adatta. Ma la vita che vuole lei non è decisamente quella che voglio io.


    «Non metto in dubbio che tu sappia quello che fai, ma hai preso una decisione senza coinvolgermi, senza sapere cosa volessi fare io».


    «Mi hanno offerto una sfida. E io amo le sfide. Non ti ho detto che sarei rimasto qui per sempre, ma la tua faccia inorridita ha fatto scattare in me qualcosa. Ho capito che non poteva andare tra noi, se non eri in grado di appoggiare le mie scelte».


    Laura si alza dal bracciolo per poi sedermi accanto. Ha uno sguardo davvero serio. «Se io avessi scelto di andare a fare l’avvocato in Nigeria, come avresti reagito?»


    «Ti avrei appoggiato», ribatto immediatamente. «E non lo dico per finta. Amare non vuol dire tarpare le ali a chi ti sta vicino».


    «E mi avresti seguito?», chiede con ironia.


    «No».


    «Ecco, vedi?», conclude trionfante.


    «E ti spiego perché. Se ti avessi amato, se ti avessi amato veramente, lo avrei fatto. Io non ti ho chiesto di rinunciare alla tua carriera, nel modo più assoluto. Anche se il paragone non regge, perché potresti benissimo fare l’avvocato anche a Napoli. Il problema non è questo. È che tu non vuoi lasciare Milano e io non voglio chiederti di seguirmi».


    Come faccio a spiegarglielo in maniera più chiara di così?


    «Quindi per un anno abbiamo solo giocato, io e te?».


    Il mio sguardo si addolcisce. «Io non gioco con le persone. Mi piacevi. Ti ho anche amato. Forse mi hai amato anche tu…».


    «Ma io ti amo ancora!», protesta, punta sul vivo e anche un pochino presa dal panico.


    «Ne sei proprio certa? Vivresti una storia a distanza?»


    «Prima o poi tornerai a Milano», ribatte.


    «Forse. O forse no. E forse tu potresti andare… che so… a Bruxelles. Il punto non è cosa vogliamo fare noi come persone, ma cosa siamo disposti a sopportare per restare insieme. Io per il momento sto bene qui e non ci penso nemmeno a tornare. Questo per me è un segnale inequivocabile. Non potrebbe funzionare».


    «Sei crudele», piagnucola, ma non ci casco.


    «Non rigirare la frittata, Laura. Tu hai detto che non avresti mai potuto sopportare di avere accanto una persona caduta tanto in basso. Sono state le tue esatte parole». Laura sgrana gli occhi, colta in contropiede. «Io… non volevo dire… io…».


    «Rispondi alla mia domanda. Tu ci verresti a vivere qui con me?».


    La vedo tormentarsi le mani, a disagio. «No. Mai e poi mai. A Milano ho una vita, le mie amicizie, agganci per la mia carriera».


    «Io ci sono nato a Milano. E la amo davvero, giuro. Ma nel mio cuore c’è anche un pezzetto di Napoli. E questo pezzetto sta germogliando, ogni giorno di più. Questo sono io, e non ci posso rinunciare. Ora dimmi… vuoi davvero una storia a metà? Non è certo che io ritorni e tu non vuoi stare qui se non per qualche gita breve ed estemporanea. Ha senso, secondo te?».


    Laura scuote la testa, rassegnata. Almeno credo. «No. Se stanno così le cose…».


    «Perché sei tornata? Cosa ti aspettavi che succedesse tra noi?».


    Lei si stringe nelle spalle. «Immagino che ci fossero troppe cose lasciate in sospeso. Volevo chiarire. Magari ricominciare. Ma vedo che tu hai preso una strada diversa dalla mia. E chissà… forse nel tuo cuore c’è già qualcun altro…».


    Sobbalzo leggermente. «Non… no. Ti sbagli. Non c’è nessuno».


    Laura fa un debole sorriso. «La tua reazione mi conferma ciò che ho pensato dal primo momento che ti ho rivisto. Negli occhi hai una luce diversa. Una luce che non c’era quando stavi con me».


    Cosa sta insinuando? Non c’è nessuna luce in me. «Sei fuori strada».


    «Credo di no, invece».


    Allungo un braccio per sfiorarle la guancia. «Mi dispiace davvero, Laura».


    Lei mette le mani avanti e tira su con il naso. «No. Niente scuse. Meglio accorgersene adesso che in seguito, giusto? Ora, se vuoi scusarmi, vado a fare una doccia. Tra un po’ ho il treno per Milano».


    Annuisco. «Ti accompagno».


    «No, non è necessario. Chiamerò un taxi. Grazie per l’ospitalità, comunque».


    «Non è un disturbo. Ci siamo lasciati, ma ti voglio ancora bene. Fatti salutare come si deve».


    Mi sorride. «Ok, grazie. Sarò pronta tra mezz’ora».


    Mi lascia solo a riflettere e la prima cosa che faccio è andare di fronte allo specchio per cercare questa fantomatica luce di cui mi ha parlato. Mi osservo bene e non la vedo. O mi rifiuto di vederla. Perché Laura ha insinuato un sospetto ben preciso e ora comincio seriamente ad avere paura di ciò che provo.

  





  
    Capitolo diciannovesimo


    Aida


    Il piccolo bar della stazione centrale è pieno di gente che attende il prossimo treno e che intanto si rilassa con qualcosa di fresco. La primavera si sta rivelando piuttosto afosa e qui, tra questi tavolini all’aperto, si respira l’aria eccitata di chi parte e di chi torna. Potessi scegliere un luogo dove vivere, opterei sempre per questo. La stazione è caotica, rumorosa, a volte anche troppo, ma la vita che si respira è un valore aggiunto inestimabile. Certo, in questo momento non riesco a godermi come vorrei l’atmosfera, perché Valeria mi sta facendo il terzo grado.


    «Quindi, vi siete baciati».


    «Sì».


    «A casa tua».


    «Sì».


    «E lui ha dormito con te».


    «Quante volte devo raccontarti questa storia? Sì, Valeria. È proprio così, purtroppo». Sto ripetendo le stesse cose più o meno da un quarto d’ora. Mi sento spossata.


    «E tu e lui non…».


    «Assolutamente no! Come ti viene in mente una cosa del genere?»


    «Ok!», la mia amica alza le mani. «E… come bacia?»


    «Non è proprio il caso di descrivertelo!», ribatto arretrando sulla sedia. Ok, tra amiche ci si confida tutto, ma la cavolata che ho fatto è così grossa che non vedo l’ora di dimenticarla.


    «Scommetto che è come quando ti lasciano due sondaggi positivi di fila», esclama sognante.


    La guardo incredula. «Ti sei fatta forse una birra, prima di venire qui?»


    «No, perché?», replica lei con l’aria confusa.


    «Perché un bacio può far venire le farfalle nello stomaco, può provocarti i brividi lungo la schiena. Può farti sentire sospesa tra cielo e Terra. Ma assolutamente non so cosa ci sia di romantico in due sondaggi positivi di fila».


    «Non è romantico, è… eccitante».


    Ok. Si è proprio bevuta il cervello. «Tu hai un concetto molto strano di eccitazione. Cosa fai con Salvatore, giochi al cliente e all’operatrice?».


    Lo sguardo colpevole di Valeria mi fa rotolare la mascella sul pavimento. Ci metto un po’ a richiudere la bocca. «Ok… non voglio sapere altro. Però ti devo chiedere una cosa. E c’entra anche Salvatore».


    Lei annuisce con vigore. «Certo. Spero non ti dispiaccia… l’ho invitato a unirsi a noi…».


    Sta scherzando? «Quando ti ho proposto un aperitivo, immaginavo per noi due. Com’è che adesso viene anche Salvatore?».


    Ho pronunciato la domanda con tono scherzoso. In realtà sono un po’ delusa. È vero che ho pensato di chiedere il suo aiuto per procurarmi il numero di Dennis, ma questo non avrebbe dovuto implicare un incontro di persona. La mia amica, intanto, è arrossita visibilmente e sembra in cerca spasmodica d’aria.


    «Scusa, sai, è che… approfittiamo e così dopo…».


    «…Andate a fare sesso selvaggio a casa sua?»


    «Aida! Non si parla così in pubblico!».


    «Cosa? Ti sei scandalizzata perché ho detto “sesso selvaggio”?»


    «Aida…».


    «Non fare la timida, su… ripeti con me… “sesso selvaggio”. Ce la puoi fare!».


    «Chi è che fa sesso selvaggio?».


    Salvatore ci ha sorpreso alle spalle. Ecco, uno che non ha paura di parlare in pubblico. Mi starebbe quasi simpatico, se non fosse il cugino di Dennis…


    «Io no di certo», rispondo spostando lo sguardo dall’uno all’altra.


    La risata spontanea di Salvatore erompe immancabile.


    «Be’, magari non ancora», ipotizza con uno sguardo carico di parole che non si azzarda a pronunciare. E meglio per lui. Se le pronunciasse non esiterei mezzo secondo a pestargli un piede. Salvatore si accomoda, prendendo una sedia da un tavolino vicino.


    «Accomodati pure», sibilo con un finto tono gioviale.


    «Allora, Aida, che mi racconti? A quanto pare mio cugino non ti ha buttata dal parapetto, quando ti ha riaccompagnato a casa la scorsa settimana».


    «A quanto pare no…», conviene Valeria con una risatina stridula. La fulmino con lo sguardo.


    Salvatore alza un sopracciglio. «C’è qualche particolare che mi sono perso?»


    «Assolutamente no», mi affretto a rispondere. Forse un po’ troppo in fretta. Salvatore non replica, ma mi guarda con quell’aria di chi crede di aver capito tutto. Non ha capito proprio niente! Sembra una congiura! Tutti credono che tra me e Dennis stia nascendo qualcosa e invece non è così. Ok, ci siamo lasciati andare, ma è stato un momento di debolezza per entrambi. Io mezza moribonda, lui confuso da una nottataccia. Le nostre strade devono restare separate.


    “Eppure adesso vuoi chiamarlo…”, mi prende in giro la mia vocina interiore. Ma che c’entra? È solo per ribadire la mia disapprovazione verso qualsiasi sua iniziativa. La parte più saggia di me sta lanciando l’allarme, ma io minimizzo: voglio solo puntualizzare, lontano da orecchie indiscrete, ciò che penso. Non voglio più farmi vedere con lui in azienda, nemmeno per pochi minuti. Ho notato le frecciatine che mi lanciano i colleghi.


    “Esistono le email, puoi aspettare fino a lunedì. O no?”, mi ricorda in modo impietoso la vocina guastafeste. Ma chi sei? L’editor della mia vita? Lo so che è illogico, ma sento di doverlo fare perché… perché… perché rischio di dare in escandescenze e non voglio farlo in azienda. Al di fuori sono solo una ragazza che parla con un ragazzo e posso farlo senza timore di conseguenze. Senza timore? Perché quello che penso di fare è forse normale? Ignoro bellamente il ragionamento successivo, che mi porta a pensare di poter essere considerata una stalker piuttosto che una ragazza comune. Le giustificazioni che diamo a noi stessi non necessitano di un eccessivo grado di verosimiglianza. Basta che siano coerenti con le nostre intenzioni, dopotutto.


    «Aida! Ma mi ascolti quando parlo?».


    La voce di Valeria mi riscuote dai ragionamenti che tentano di distogliermi dai miei propositi, ma evidentemente quando Dio distribuiva la prudenza io ero troppo occupata a fare bungee jumping da una rupe solitaria.


    «Certo che ti ascolto», ribatto con naturalezza, perfettamente consapevole di non aver colto una sola parola di quello che mi ha detto la mia amica.


    «Allora sei d’accordo».


    Su che cosa sarei d’accordo? Ho paura di rispondere e di ritrovarmi impelagata in qualcosa che potrebbe non piacermi.


    «Tu che ne dici?», mi tengo sul vago. Cosa avrà detto di preciso?


    «Hai capito di cosa stavamo parlando, vero?», chiede dubbiosa.


    «Ovviamente. Per chi mi hai preso?», ribatto convinta. Non ho capito un accidenti del suo discorso, ma di certo non posso darlo a vedere.


    «Perfetto. E sei d’accordo, allora?»


    «Mmm… mmm…», mugolo, sperando che la risposta li soddisfi.


    «Mmm… cosa? È un sì o un no, il tuo?».


    E ora che faccio? Mi taglierei la lingua piuttosto che ammettere di non averli ascoltati. Farebbero subito castelli in aria su cosa stesse deviando i miei pensieri e…


    «Il mio è un sì», decido d’istinto. L’istinto non mi tradisce mai, dopotutto. Cosa mi avranno chiesto? Se voglio un altro giro di spritz? La risposta è inequivocabilmente sì, giusto?


    «Benissimo», interviene Salvatore. «Ero certa che non avresti rifiutato. In fondo come si fa a dire di no?».


    A cosa non si può dir di no? A uno spritz, di sicuro. Annuisco, mentre il cameriere ci porta altre bevande.


    «Questo giro lo offro io», afferma Salvatore con un largo sorriso. Ecco, avevo ragione io! Grazie, istinto.


    «Non hai sentito una parola, vero?», conclude Valeria. Sbuffo e alzo gli occhi al cielo. «Non ti sopporto quando fai la maestrina», ribatto, ma sul mio volto è comparso un sorriso che evolve in una risata collettiva.


    Mi affretto a mettere il naso nel mio bicchiere, lambiccandomi il cervello su come chiedere a Salvatore il numero di Dennis senza sembrare una maniaca o, peggio, interessata a lui.


    «E quindi, dimmi… Aida… cosa sta combinando mio cugino da voi?»


    «Niente di buono», borbotto posando il bicchiere. All’improvviso non ho più voglia di bere.


    «E su, non fare l’esagerata! A me pare che sia molto benvoluto. Da tutti… o quasi».


    «Il “quasi” sarebbe lei?», chiede ridendo Salvatore. Valeria lo guarda come se fosse il cuore cremoso di un dolcetto al cacao.


    «Precisamente», intervengo. «Non mi faccio abbindolare da due moine e da qualche finta idea innovativa. E a proposito, io sto proprio cercando tuo cugino. Dovrei dirgli due parole».


    «Così mi fai paura, lo sai?»


    «Non devi certo aver paura tu», sogghigno. «Non si è fatto vedere per una settimana».


    «In effetti l’ho visto molto occupato», conferma Salvatore, ma distoglie lo sguardo, come se fosse a disagio.


    «Ha stravolto i locali aziendali, avviato iniziative ridicole senza chiedere niente a nessuno».


    «Mica ha allestito una sala per le torture, Aida! Sta cercando di fare qualcosa di buono!», lo difende Valeria. Tutti con lui. È incredibile.


    «Cose inutili. Noi vogliamo altro».


    «E cosa, precisamente?», chiede Salvatore con un mezzo sorriso beffardo.


    «Questo glielo dirò di persona, se ci riesco».


    «Certo che sei fortissima. Dennis ha proprio ragione quando dice…», e si ferma.


    «Che cosa dice esattamente?», lo incalzo stringendo gli occhi.


    «Ehi, io non voglio guai, ok?»


    «E chi ha parlato di guai? A me puoi dire tutto», lo incoraggio, ma la sua espressione è comunque incerta.


    «Sembri mia madre che mi diceva “Vieni qui che non ti faccio niente” quando combinavo qualche guaio. E dietro la schiena nascondeva la ciabatta di legno».


    «Non ho mai picchiato nessuno».


    «Per il momento…».


    «Per il momento…», concordo.


    «Ecco, allora ho ragione. Mi avvalgo della facoltà di non rispondere».


    «Ma che dici? Guarda che non siamo in tribunale». Salvatore alza le mani. «Se mi lascio sfuggire qualcosa che a te non piace e tu te ne servi in qualche modo, dovrò convivere con il senso di colpa. E non è facile sfuggire al senso di colpa, soprattutto visto che Dennis abita nell’appartamento sopra rispetto al mio. Mi darebbe il tormento per giorni e francamente lo vorrei evitare».


    A-ha! Dennis abita dove abita lui… ma lui dove abita? Di certo Valeria lo sa e io potrei chiederlo senza troppe cerimonie, ma… Una volta che avrò ottenuto questa informazione, cosa me ne farò? Mica posso presentarmi da lui…


    «Che lavoro fai, Salvatore?»


    «Perché lo vuoi sapere?»


    «Curiosità», mi giustifico. Valeria mi sta osservando attentamente: mi conosce troppo bene e sa che sto architettando qualcosa.


    «Modello. Per pigiami».


    «Eh?», replico, quasi strozzandomi con la saliva. Questo è strano davvero.


    «Hai presente quando compri un pigiama e c’è la foto? Io faccio il modello per quelle foto».


    «E sarebbe un lavoro?».


    Salvatore scoppia a ridere. «Scherzo. Faccio il ragioniere in un centro di assistenza fiscale. Ma poso davvero con i pigiami addosso. Le entrate extra fanno sempre piacere».


    «Ho perso il filo del discorso», gemo… e chissà perché sospetto che sia una cosa premeditata. Questo Salvatore, forse, è più furbo di quanto ci si possa aspettare da un modello di pigiami.


    «Strano. Tu non lo perdi mai», rimarca Valeria.


    Scuoto la testa e forse i pensieri si rimettono in moto, perché mi viene un colpo di genio.


    «Cosa avete da fare ora, ragazzi?».


    Valeria arrossisce visibilmente, mentre Salvatore invece non fa una piega. «Passiamo un attimo a casa mia per delle questioni importanti».


    Come no… testare le molle del letto, forse. È una questione importante, dopotutto.


    «Dove abiti?»


    «Zona ospedaliera», mi comunica, un po’ interdetto. In effetti è una domanda che non ha molto senso, fatta da me.


    «Ma che coincidenza! Potrei chiederti un passaggio? Ho un impegno proprio da quelle parti, stasera».


    «Che genere di impegno?», mi domanda Valeria.


    «Poi ti spiego», la liquido, invitando il cameriere a portarci il conto.


    Circa mezz’ora dopo ci troviamo nel traffico della zona ospedaliera, che fa concorrenza a quello della stazione.


    «Così abitate qui?», indago.


    «I nonni comprarono a mia madre e a quella di Dennis due appartamenti uguali, sì. I miei genitori poi hanno deciso di prendere una casa più piccola e mi hanno lasciato la loro».


    «Mmm…», mugolo fingendo interesse. Salvatore parcheggia di fronte a un piccolo palazzo color giallo paglierino. «Devi andare in un posto particolare?».


    Mi sento davvero una stupida, ma ormai… «Lasciami pure qui. Non è molto lontano». Intanto Valeria non ha smesso un minuto di scrutarmi, forse sperando che sputi fuori il rospo. Sa benissimo che sto pensando a qualche genialata, ma forse non mi vuole smascherare apertamente. Giuro che poi gliene parlo.


    Scendiamo dall’auto, ci salutiamo e io faccio finta di allontanarmi, tenendoli però ben d’occhio. Una volta accertatami della loro sparizione all’interno del palazzo, rifaccio la strada e per miracolo trovo il portone semplicemente accostato. Mi ci vuole poco a individuare la casa di Dennis. Sul citofono è indicato anche l’interno.


    Ecco qui… ora ci sono. Cosa faccio? Guardo il campanello con il nome e lo contemplo come se a un tratto potesse parlarmi. Forse non è stata proprio una grande idea. Sto per bussare, quando la porta si spalanca. Mi compare di fronte Dennis, con le occhiaie, scarmigliato e la camicia sbottonata. Mi mordo le labbra perché anche così malmesso sembra pronto per un servizio fotografico… non di pigiami, certamente. La sua sorpresa è pari alla mia, anche se deriva da ragioni differenti. Lui è sorpreso di vedermi alla sua porta, io mi sorprendo di aver pensato per prima cosa quanto fosse attraente.


    «Aida… cosa ci fai qui?».


    Vorrei dire qualcosa di intelligente, sarcastico e fulminante… ma non mi esce niente del genere.


    «Stai bene?», gli chiedo invece. Ma che cavolo! Non sono qui per i salamelecchi.


    Si appoggia allo stipite, facendomi un sorriso. Accidenti a lui e al dentista che gli ha dato un’arcata dentaria così perfetta. «Ti sei preoccupata?»


    «Per te? Nei tuoi sogni, forse. Sono venuta a dirti che le tue idee per migliorare l’azienda non mi sembrano sensate». Alza un sopracciglio, dubbioso. «E non me lo potevi far sapere via email?»


    «Dandoti così un’occasione per contestarmi?»


    «Tu hai troppa paura delle contestazioni, Aida».


    «Io non ho paura di niente», lo informo.


    «Già… guarda che manifestare il proprio pensiero non è motivo sufficiente per una contestazione».


    «Benissimo, quindi posso dirti chiaro e tondo che la sala della meditazione fa veramente schifo?»


    «Ecco, detta in questi termini, potrei accusarti di avermi mancato di rispetto…».


    «Lo vedi? Tu vuoi contestarmi».


    «Aida, ma la pianti? Non contesterò proprio nessuno. Ti stavo solo prendendo in giro. E ti dimostrerò che la mia idea è buona. Lunedì ci vediamo nel mio ufficio e te la illustrerò nei dettagli».


    «Io non verrò affatto nel tuo ufficio lunedì. È per questo che sono piombata da te. Meno ci vedono assieme, meglio è, non pensi?»


    «E chi ti ha dato il mio indirizzo?»


    «Non mi inviti a entrare?», glisso, muovendo un passo verso di lui. Il che ovviamente mi porta dritto nel suo spazio vitale. «La buona educazione vorrebbe che ti spostassi», gli ricordo.


    «La buona educazione vorrebbe che si avvertisse, prima di andare a casa di qualcuno», ribatte lui. Touché.


    «Va bene, non ti sto chiedendo di offrirmi il caffè. Voglio solo parlare di lavoro».


    «Ti faccio notare che è venerdì sera. Il venerdì sera io non penso al lavoro».


    «Ultimamente, invece, io ci penso in ogni momento».


    «Stai facendo una vita molto triste, allora».


    «Soprattutto da quando ti conosco», mi sfugge. L’espressione che gli passa in viso non è affatto piacevole. Forse ho esagerato, stavolta. «Aspetta… non volevo dire che… io…», arranco, cercando una giustificazione, ma il rumore di una porta scorrevole interrompe la mia ricerca di parole adeguate.


    «Tesoro, ho approfittato dell’occasione e ti ho piegato le maglie asciutte».


    Dennis si irrigidisce e si stende quasi lungo l’uscio, ma ciò non mi impedisce di vedere cosa sta accadendo e da dove proviene la voce che ho sentito.


    Una ragazza alta, con i capelli rossi bagnati e sparsi sulle spalle e un asciugamano arrotolato attorno al corpo, spunta nel mezzo dell’open space che costituisce, immagino, il salotto della casa di Dennis. Almeno mi pare di intravedere i braccioli di un divano. Cos’è questa acidità che mi sale dallo stomaco alla gola?


    Non mi sono nemmeno accorta di aver stretto i pugni finché le unghie non cominciano a lasciarmi segni dolorosi nei palmi. A un tratto tutta l’inopportunità della situazione mi investe come un treno. Cosa cavolo mi è venuto in mente? Perché sono qui, visto che con un’evidenza cristallina e inequivocabile sto interrompendo un momento di intimità? La sua espressione sorpresa ora me la spiego bene: non voleva che vedessi. E perché, poi? Tra noi non c’è stato niente di importante e non potrà mai esserci. E non dovrei nemmeno sentirmi così. Delusa. In fondo lui è libero di frequentare chi vuole, anche se appena una settimana fa ci siamo baciati. Non è importante, non è importante, non è…


    «Aida», esordisce lui, tentando di prendermi la mano. Cosa c’è? Mica vorrà rifilarmi qualche ridicola spiegazione? Io non sono una fidanzata tradita, non ne ho bisogno. Mi tiro indietro di scatto e alzo una mano, facendogli capire che deve stare zitto.


    «Io… vado», bisbiglio senza guardarlo negli occhi.


    «Ma…».


    «Ci vediamo lunedì…», lo liquido cercando le scale come se fossero la mia liberazione.


    Cosa mi aspettavo di trovare? Mi sento così stupida per non aver saputo controllare la mia reazione, e odio me stessa con tutto il cuore per questo malumore che serpeggia senza che io possa sopprimerlo in alcun modo. Non posso reagire così. Devo tornare quella di una volta. Ci vuole del cioccolato. Urgentemente. Il cioccolato aggiusterà tutto.

  





  
    Capitolo ventesimo


    Dennis


    Si allontana senza che io riesca a dirle una parola. Ha di certo frainteso. Laura, io… lei…


    «Problemi?».


    Laura mi ha raggiunto alle spalle. Mi giro e la vedo mezza nuda. Per poco non mi viene un colpo: di certo Aida avrà interpretato male. Non che siano affari miei. In fondo tra noi non c’è nulla, ma…


    «Nessun problema».


    Laura mi conosce bene, dopotutto. «Dalla faccia non si direbbe».


    Vuole fare l’amica del cuore, adesso?


    «Non mi va di parlarne».


    «Con me forse no, ma credo che dovresti dire due parole a quella ragazza che è scappata via come una furia».


    «Non ne ho alcuna intenzione!». Sono sulla difensiva? Sì, sono parecchio sulla difensiva. Aida è entrata nel mio mondo come una specie di panzer ed è decisa a schiacciare qualunque cosa: le mie idee, la mia filosofia di vita, anche l’innegabile attrazione che provo per lei. Lo so bene anch’io che non può funzionare, che una cosa del genere tra noi non è consentita, ma… Niente, mi sa che sto impazzendo.


    «È complicato», sospiro infine. La porta è sempre aperta.


    «Avevo indovinato, allora. C’è un’altra».


    «Un’altra? No, Laura, non hai capito».


    «Non ti illudere di poter ingannare una donna. Ho capito benissimo. Quella ragazza ora è furiosa. Mi spieghi cosa hai combinato?»


    «Un pasticcio… ho fatto un pasticcio. Ti dispiace se…?»


    «Non mi fa piacere, ma credo che non riuscirò a fermarti in nessun modo», replica mostrando chiaramente la sua delusione.


    I piedi camminano da soli e io mi trovo per la strada. E ora? Dove la trovo? Magari è andata a prendere la metro. Sarebbe plausibile. E invece no. Eccola lì, di fronte a una gelateria. Il cono al cioccolato che le porge il gelataio è più grande della sua testa. Forse mi sono dato troppa importanza. È possibile anche che di me non le freghi assolutamente niente.


    «Non pensi di esagerare?», le chiedo alle spalle, con il risultato di farla sobbalzare. Il gelato le scivola dalle mani e finisce spiaccicato a terra.


    «Ma che cavolo di problemi hai, me lo spieghi? Uno non può nemmeno mangiare un gelato in santa pace?».


    Mi fa quasi ridere la sua faccia delusa da bambina. «A quest’ora i carboidrati andrebbero evitati, lo sai?»


    «E chi sei, il mio dietologo?»


    «In effetti non hai bisogno di dimagrire. Lascia che te ne prenda un altro», le propongo.


    «Grazie, ma mi è passata la voglia», gracchia fuggendo come se avesse un coyote alle calcagna.


    «Ti faccio questo effetto?», le grido mentre prendo la rincorsa per raggiungerla. Lei si volta all’improvviso e per poco non le cado addosso. Le mie mani si appoggiano alle sue spalle e con uno scatto mi volto quel tanto che basta per appoggiarmi con la schiena a un muro, trascinandola con me.


    «Tu non mi fai alcun effetto. E levami le mani di dosso», mi ordina puntando i palmi sul mio petto. Come al solito, quando mi tocca, perdo la capacità di fare ragionamenti sensati. Non mi sposto di un millimetro, ma la attiro ancora di più a me. Il terrore nei suoi occhi è palese.


    «Perché sei fuggita?», le chiedo.


    «Non sono fuggita», protesta.


    «Hai lasciato una scia di fuoco come Road Runner, andando via».


    «E tu saresti il coyote che mi insegue?»


    «Con gli stessi esiti pessimi», ammetto ridendo.


    «Lo sai che il coyote finisce sempre male, vero?»


    «Ma non può fare a meno di continuare».


    «È solo uno stupido animale masochista».


    «Io credo che invece sia tenace», rilancio.


    «È stupido».


    «È coraggioso».


    «A nessuno piace il coyote», conclude con la sua ostinazione granitica.


    «Sbagli. Tutti abbiamo fatto il tifo per lui», la contraddico. Le mie labbra sono sempre troppo vicine alle sue, e non riesco a far niente per invertire la rotta.


    «Dovresti tornare dalla tua ragazza», mi ricorda. La sua espressione corrucciata mi conferma che non ha gradito affatto la presenza di Laura. In un certo senso mi fa piacere, perché vuol dire che in questa situazione assurda non sono solo io a vedermela brutta. È gelosa, e io ne sono felice.


    «Quella non è la mia ragazza».


    «Allora torna dalla tua amante… dalla tua “amica speciale” o come cavolo la vuoi chiamare», sentenzia liberandosi dalle mie braccia.


    «Non è niente di tutto questo. Non più», tento di spiegarle, ma lei mi fa cenno di stare zitto.


    «Non è affar mio. E non mi interessa».


    «Sicura?», azzardo.


    «Credi che io sia come tutte quelle persone che ti cadono ai piedi? Non mi incanti».


    «Le tue reazioni mi fanno capire tutt’altro».


    Apre la bocca per replicare, poi la richiude. Si volta, con le mani tra i capelli, e si rigira. «Non posso perdere questa guerra», mi dice. Il suo sguardo è più che determinato.


    «Si può sapere di quale guerra parli? Io e te non siamo nemici!».


    «E invece sì! Siamo nemici per principio, non lo capisci? Io ho un’immagine da mantenere e tu non mi aiuti di certo».


    «Tu vivi chiudendoti nei tuoi pregiudizi. Perché non provi a darmi una possibilità?».


    I suoi occhi si spalancano. «Cosa vuoi dire?»


    «Intendo dire… prova per una volta ad apprezzare ciò che faccio e a non remarmi contro. So che non ci credi, ma ci tengo davvero a… voi».


    Stavo quasi per dire “a te”, ma non credo proprio che l’avrebbe apprezzato.


    «Lunedì c’è un’assemblea sindacale. Vogliamo proporre uno sciopero».


    «E con quale motivazione?»


    «Per farci corrispondere una gratifica economica. Quella che non ci è stata data il mese scorso».


    «Ascolta… di questa cosa abbiamo già parlato e stiamo cercando una soluzione, ma… ti prego… non chiuderti. Pensa che io e te lavoriamo per lo stesso obiettivo».


    «Non posso. Tradirei me stessa».


    La mente e il corpo non sempre sono collegati. La mia parte razionale sta gridando in tutte le lingue del mondo che devo liquidarla e tornarmene a casa, ma i miei piedi non fanno altro che spingermi verso di lei. Posso nascondermi dietro mille scuse, fingere di non capire, ma la verità è una sola: lei mi piace, e anche tanto. Il che non rende giusti o accettabili i miei pensieri. Credo ancora che una relazione con una collega non sarebbe affatto accettabile. Mi sono posto un limite e lei questi limiti me li fa superare tutti. Anche questo discorso, che sembrerebbe una conversazione lavorativa, cela in realtà parole e sensazioni scomode per entrambi.


    «Cosa dovrei fare, secondo te?», chiedo infine, arrendendomi a quel fremito che mi prende quando le sto vicino. Devo solo accettare questa situazione. E frenarmi. Non sarà facile, ma sono un professionista.


    «Dovresti lasciarmi perdere. Tra noi non potrà mai funzionare».


    Una frase che potrei interpretare in parecchi modi, a dire il vero. Ormai il confine tra quello che vorrei e quello che dovrei fare è talmente confuso che non riesco più a distinguere una cosa dall’altra. Attorno a noi il traffico del weekend si è intensificato. Ci saranno centinaia di persone che non conoscono né noi né la nostra situazione complicata. Da fuori sembriamo solo un uomo e una donna che stanno cercando di capirsi e di capire che deriva prenderanno le loro decisioni. E in realtà non vorrei pensare a niente altro che alle sue labbra sulle mie.


    «Chi ti assicura che, invece, non potremmo funzionare una meraviglia, io e te?»


    «Di cosa parli, ora?».


    Ho un attimo di smarrimento. «Di lavoro, di collaborazione», le rispondo, ma so già che sto pensando ad altro. Tipo a come sta bene la mia mano sulla sua spalla. E a come si muove bene sul suo collo. E a quanto siano morbide le sue labbra sotto alle mie dita.


    «Smettila, per favore», mi supplica. Nei suoi occhi, però, vedo la mia stessa indecisione.


    «Ne sei certa?»


    «Il problema, con te, è che non mi fai essere certa di niente», sospira appoggiando la guancia al mio palmo. «E non mi piace tanto sentirmi confusa».


    «Io non sono confuso. Tu mi pia…».


    «Non dirlo. Non dirlo…».


    «Perché non dovrei?»


    «Perché poi sarà reale. E non voglio affrontarlo. Non così».


    «E se dimenticassimo per un momento chi siamo?»


    «Che senso avrebbe?»


    «Dimmelo. Se non fossi il responsabile delle risorse umane, cosa faresti?»


    «Non voglio rispondere a questa domanda», ribatte lei, frettolosa, sottraendosi alla mia carezza. Lascio cadere la mano, arrendendomi. Dopotutto, lei è di certo più saggia di me.


    Mi infilo le mani in tasca, deciso a seguire il suo assennato e silenzioso consiglio. «Va bene, Aida. Facciamo finta di niente, se ti fa stare più tranquilla», affermo voltandomi. Non avrei dovuto seguirla. Che senso ha tutto questo rincorrerci?


    «Dennis!», mi chiama. Ancora una volta mi maledico per l’effetto che la sua voce ha su di me.


    «Hai ricordato qualche altro insulto da propinarmi?», borbotto facendo un mezzo giro su me stesso, quando il mio baricentro si sposta a sorpresa, tirato giù dalle braccia di Aida che mi strattona il colletto della camicia. È un attimo, un attimo travolgente, in cui vedo tutto e niente, mentre le sue labbra si posano sulle mie con forza. Ho appena il tempo di capire cosa sta succedendo, perché Aida conduce i giochi sin da subito, reclamando il mio sapore e avvolgendo la sua lingua alla mia. Le mie mani restano sospese in aria, i pensieri volano confusi cercando di dare un senso a quello che sta succedendo, per poi schiantarsi contro le scogliere della razionalità. Le mie braccia si muovono circondandola e premendola contro di me, mentre uno dei suoi sospiri arrabbiati e impotenti partono dalla sua gola per arrivare alla mia. Sto quasi per dire una sciocchezza immane, come proporle di andare a casa sua, quando lei mi salva un’altra volta, ponendo fine al bacio più inaspettato della mia vita.


    «Questo non cambia niente», si affretta a spiegarmi.


    «E allora perché accidenti lo hai fatto?», sbotto, perdendo d’un colpo tutto l’aplomb che mi caratterizza. Se sta cercando di farmi impazzire è sulla strada giusta.


    «Perché il miglior modo per resistere alla tentazione è cedere», mi spiega.


    Che mal di testa mi fa venire questa donna! «Cioè… tu non vuoi avere niente a che fare con me e mi baci? E citi Oscar Wilde per giustificarti?»


    «Anche tu conosci Oscar Wilde?»


    «Non deviare il discorso!».


    Alza le mani. «Ok. Siamo due bombe a orologeria e l’unico modo per non esplodere è disinnescare il meccanismo quando siamo troppo vicini».


    «Questo vorrà dire che mi bacerai a cadenze regolari?»


    «Non dire sciocchezze».


    «Ma tu…».


    «Oh, ascolta! Io sono una frana con gli esempi, ok? Noi non esploderemo ancora perché da questo momento sono decisa a evitarti a ogni costo. Non sono stupida, capisco cosa sta accadendo e non mi piace affatto. Quando sono con te è come se perdessi una parte di me stessa e non sono disposta a rinunciare a ciò che sono. È una promessa che mi sono fatta, un imperativo categorico che non ho intenzione di disattendere e tu non sarai certo l’eccezione che mi farà cambiare idea».


    Mi scompiglio i capelli con una mano. Il suo discorso ha senso, ma comunque io non riesco a capacitarmene. «Non ti sto certo chiedendo di cambiare. Anche per questo mi piaci. Sì. Mi piaci e non protestare!».


    «Il problema è che sto cominciando a non piacermi più io, e non posso permettermelo, lo capisci?»


    «E allora?»


    «E allora niente. Rientrerà tutto. E visto che, a quanto pare, nessuno dei due riesce a controllare i rispettivi istinti quando siamo vicini, vorrà dire che terremo le distanze».


    «Insomma… amici come prima, giusto?»


    «Direi, più che altro, nemici come prima», precisa lei, scuotendo le spalle e voltandosi. Vorrei ribattere, ma ultimamente lei ha sempre l’ultima parola.


    Di certo non ha detto sciocchezze. In questa storia la più prudente è lei, e anche se ora ho la tentazione di riempirla di insulti per il bacio che mi ha rivoltato le budella e per la doccia fredda che mi costringerà a fare, mi scopro a pensare che, forse, la sua soluzione è la più semplice per tutti.

  





  
    Capitolo ventunesimo


    Aida


    Tic. Tac. Tic. Tac. Tic. Tac.


    Il mio cervello continua a elaborare i ricordi degli ultimi giorni. Certo che sono proprio una stupida, ma che ci posso fare se quell’uomo ha le labbra più invitanti dell’universo? Sospetto che sia stato mandato qui da qualche essere divino per farmi impazzire. Ho fatto della lotta contro i vertici aziendali la mia etichetta distintiva e ora lui sta rovinando tutto con la sua snervante gentilezza. Ormai non si parla d’altro che di questa iniziativa nuova e anche l’assemblea sindacale indetta due giorni fa ha avuto esito negativo: i lavoratori si sono dichiarati contrari allo sciopero.


    «Per la prima volta ci sembra di essere considerati davvero», ha affermato uno di loro e questa frase mi ha spiazzato. Mi conviene deporre le armi? Eppure la mia esperienza me lo dice chiaramente: “Quando cominci a fidarti, la stoccata arriva in modo inaspettato e ti getta a terra”. Maledetto lui, le sue idee moderne e il suo fascino! Il responsabile delle risorse umane va odiato! È una regola non scritta qui alla Hello Inspiration. E io non ci riesco, non stavolta. La cosa peggiore è che le voci corrono e io mi sento sporca. Tutti mi guardano con circospezione, dopo l’episodio in ufficio con Dennis. Lo facevano anche prima, ma che sia successo qualcosa tra noi mi fa sentire in colpa. Io devo essere imparziale, fredda e precisa. Non mi posso lasciar andare a sentimenti improbabili e irrealizzabili. Anche perché non sono veri e propri sentimenti. È solo attrazione fisica. Innegabile e forte quanto si vuole, ma semplice attrazione. Ho sempre odiato i pettegolezzi sulle tresche amorose in azienda e me ne sono tenuta lontana.


    «Allora, che numero di scarpe porti?».


    Ci mancava solo il feticista dei piedi! È un altro dei nostri clienti abituali… chiama il call center e ti chiede di descrivere i piedi. Ormai questa storia va avanti da dieci anni. Le prime volte ero scioccata, poi ho cominciato a dargli corda descrivendo piedi pieni di bozzi per scoraggiarlo, con il risultato che stavamo al telefono per lunghi minuti. Alla fine ho optato per il santo silenzio, che lo liquida in meno di un minuto.


    «Che stai facendo?», mi redarguisce Margherita, osservando il mio sguardo perso nel vuoto.


    Copro il microfono con una mano e mimo “piedi” con le labbra. Lei capisce al volo e mi lascia stare. Il feticista dei piedi è l’unico caso nel quale siamo autorizzati a stare in silenzio durante una telefonata. Per il resto è nostro dovere ascoltare, rispondere con cortesia e assistere costantemente chi chiama. In fondo dovrei anche ringraziarlo, questo strano personaggio, perché oggi mi ha regalato un momento di pausa extra.


    Sento qualcuno picchiettarmi sulle spalle. Voltandomi, mi ritrovo davanti il mio collega Gianni. Gli faccio un cenno di saluto e lui mi porge un caffè.


    «Ci vediamo dopo?», bisbiglia.


    Cosa c’è dopo? Non ricordo impegni sindacali programmati. Gianni capisce al volo che sto cadendo dalle nuvole.


    «Leggi l’email», mi spiega, per poi andare via. Il feticista è ancora in attesa di una risposta, ma tra un po’ potrebbe decidere di riagganciare, quindi gli do un motivo per restare.


    «Ho un callo tremendo sull’alluce. Metto scarpe con la pianta troppo appuntita, forse».


    Questa frase comincia a farlo blaterare sulla bellezza dei piedi callosi. Silenzio l’audio perché non ho proprio voglia di stare a sentire i suoi vaneggiamenti, e apro la email per capire che novità ci siano. Il mittente è sempre lui. L’onnipresente, o quasi. L’infallibile responsabile delle risorse umane.


    Gentili rappresentanti sindacali,


    vogliate cogliere il mio invito a partecipare all’incontro propedeutico oggi pomeriggio alle ore 16, nella “nuova Sala Orizzonti”. Le rappresentanze dei lavoratori tutte sono pregate di intervenire. Come sapete, la vostra opinione in merito è fondamentale e sono certo che con la vostra collaborazione attiva potremmo trovare e sperimentare nuove e interessanti iniziative.


    Cordialmente,


    Dennis Castelli


    Ecco, ti pareva! Sala Orizzonti! Ma che cavolo di nome le ha dato? E magari crede di incantarci con un paio di stupide iniziative per distrarci dai problemi reali dell’azienda! Illuso, illuso e ancora illuso. Non mi lascerò incantare, quanto è vero che mi chiamo Aida Lanzo. Basta cavolate, devo tornare assolutamente quella di un tempo.


    È con questo spirito battagliero che oltrepasso la porta della famigerata Sala… Tramonti? Bisonti? Ho già dimenticato il nome, figuriamoci.


    È ampia, più ampia di quello che ricordavo, e le pareti sono dipinte con colori delicati. A terra una serie di tappetini e un muro divisorio danno accesso a un’altra piccola sala che al momento, però, è interdetta alla vista. Forse è quella con le freccette. Potrei accettarla solo se sul bersaglio ci fosse la sua foto. Lì sì che mi divertirei.


    L’uomo dell’anno è in piedi, con un sorriso smagliante stampato sul viso. Glielo farei morire io, quel sorriso! Come fa a essere così tranquillo? Stupido, stupido, stupido…


    «Benvenuti a tutti, e grazie per essere qui oggi pomeriggio. Ho fatto i salti mortali per consentire i cambi turno e fare in modo che tutte le sigle sindacali fossero presenti».


    «Cambi turno solo quando fa comodo a loro», bisbiglio, cercando di instillare il malcontento. Nessuno mi ascolta. Sono tutti così calmi! E questo mi fa irritare notevolmente. Io già me li immaginavo con una fascia in testa e il coltello fra i denti e invece… qui si respira aria di concordia e armonia.


    «Come vi ho accennato, questo progetto è nato per caso. L’idea me l’ha data proprio uno di voi». Pausa. Sguardo su di me. Fuoco. Indifferenza (da parte sua). Incazzatura più totale (da parte mia). Qualcuno fa una risatina e mi guarda. Se in questo momento gli pestassi un piede sarebbe poco corretto?


    «Maharishi Mahesh Yogi è considerato il fondatore della meditazione trascendentale. Grazie a lui abbiamo potuto scoprire i benefici che questa pratica è in grado di apportare nella vita di ognuno di noi».


    Ditemi che non ho sentito quello che ho appena sentito. Alzo una mano. Dovrei tagliarmela, la mano, ma proprio non ce la faccio a stare zitta.


    «Questa sarebbe la sua soluzione ai nostri problemi? Ripetere Om… Om prima di cominciare il turno?», ipotizzo, sarcastica. Si rende conto di quanto sia ridicola questa cosa?


    «L’introduzione del momento di quiete in molte istituzioni ha apportato benefici notevoli. In una scuola di San Francisco sono migliorati i voti e diminuiti i casi di bullismo e depressione».


    «Ma questa non è una scuola», protesto.


    «La meditazione fa bene a tutti», si intromette un ometto magro che compare a sorpresa dalla porta. «Il momento di quiete si sta sperimentando nelle scuole, ma può essere applicato a molti contesti, perché ci ricongiunge con la parte più profonda di noi. Quando il dottor Castelli mi ha interpellato, sono stato più che felice di elaborare un programma ad hoc per l’azienda».


    «Lui è Mariano di Massimo, maestro di meditazione e volontario presso numerose strutture».


    No, vi prego… ditemi che è uno scherzo.


    Il tizio ci illustra brevemente il progetto. La meditazione trascendentale, in realtà, prevederebbe un training di circa sei mesi, ma ovviamente questa cosa non è fattibile, dati i tempi a disposizione, quindi hanno elaborato una sorta di corso accelerato. Oggi impareremo a usare un mantra per la nostra meditazione.


    «Il mantra è una parola che fa da veicolo alla meditazione. Il più famoso è Om, ma potete sceglierne anche un altro, se volete. È scientificamente provato che dieci minuti di meditazione al giorno aiutano a decomprimere lo stress e ad aumentare l’efficienza».


    «Cioè… noi dovremmo venire dieci minuti prima, o andar via dieci minuti dopo, per fare questa cosa? E ovviamente il beneficio è solo per voi! Noi perdiamo dieci minuti della nostra vita, voi guadagnate efficienza! Colleghi, non vi pare ridicolo?»


    «Veramente no», mi contraddice Marina. «Credo che dieci minuti non ci cambino la vita, e se può aiutarci a stare meglio…».


    Una serie di teste annuisce per sostenerla e io mi sento definitivamente isolata nella mia contrarietà. Il tipo ci scrive su una lavagnetta i vari mantra e ci invita a sceglierne uno. C’è chi sceglie Om, chi opta per Hamsa, chi invece preferisce So’ Ham.


    «Ripetetelo nella vostra mente. Osservate il silenzio. Riconnettetevi con il sé profondo».


    Imito, mio malgrado, gli altri, accomodandomi sul tappetino. Incrocio le gambe, chiudo gli occhi e…


    Fanculo.


    Fanculo.


    Fanculo.


    Il mantra me lo scelgo da sola.


    Fanculo.


    Fanculo.


    Fanculo.


    «Ehm…».


    La voce imbarazzata di un collega alla mia destra mi distrae un attimo, ma no… io mi devo riconnettere con il sé profondo.


    Fanculo.


    Fanculo.


    Fanculo.


    Tutto sommato questa meditazione non è nemmeno male. Mi sento già più in pace con l’universo.


    «Aida!», mi richiama Gianni con uno strattone.


    «Che c’è? Non si può nemmeno meditare, adesso?»


    «Il maestro ha detto “in silenzio”».


    «Be’, perché, che sto fac… oh…».


    Non ho meditato in silenzio, a quanto pare. Svariate paia di occhi mi guardano davvero male. Il maestro sta mettendo in pratica tutti i suoi consigli per mantenere la calma, ma a giudicare dalla faccia farebbe volentieri un’eccezione e mi strapperebbe la lingua a mani nude. La cosa peggiore, però, è vedere la delusione sulla faccia di Dennis.


    “Ma non l’ho fatto apposta, giuro”, vorrei gridare. Dalla bocca, però, non esce questa frase. «Che c’è? Una volta ho detto che il nostro stress deriva da tanti vaffanculo inespressi. Io li ho solo tirati fuori», sentenzio, sentendomi tremendamente simpatica. E in effetti qualcuno ride, ma Dennis non sembra divertirsi affatto.


    «Vorrebbe seguirmi in ufficio, Lanzo?».


    Ci sono riuscita. Gli ho fatto davvero perdere la pazienza.

  





  
    Capitolo ventiduesimo


    Dennis


    Questa volta ha davvero passato il limite. Non posso far finta di niente! I miei passi risuonano lungo il corridoio, minacciosi come le intenzioni che in questo momento mi passano per la testa. Non dico una parola, non dice una parola. La tensione si taglia con il coltello. Arrivato di fronte alla porta, mi scosto per aprirla e lasciarla passare. Attendo che entri e poi la seguo, richiudendo l’uscio.


    «Aida, mi vuoi spiegare lo spettacolo di prima?».


    I suoi occhi tradiscono incertezza, ma lei è dritta e fiera. So già che non ammetterà mai il suo errore.


    «Quale spettacolo? Stavo meditando, come ci hai ordinato di fare».


    «Prima di tutto, io non ordino un bel niente. Io invito».


    «Come se non si sapesse che il tuo invito equivale a un ordine».


    «Hai ridicolizzato la mia iniziativa di fronte a tutti!».


    «Non era mia intenzione! Ero solo occupata a ritrovare il mio sé», ribatte lei scimmiottando le parole del maestro.


    «Sai, ho capito perfettamente che non apprezzi affatto le mie idee, ma almeno ti chiedo di non trasformare qualcosa di bello in un intermezzo ridicolo».


    «Vuoi dire che sono ridicola?»


    «Ti sei impegnata a renderti tale di fronte a tutti, oltre ad aver sminuito il mio operato. Come ti sentiresti se ti dicessi che lavori da schifo?»


    «Be’, me lo dicono tutti i giorni, in realtà». Sobbalzo. «Come?»


    «Ti vanti di essere così attento e poi non vedi neanche la realtà che hai sotto agli occhi? Noi non riceviamo mai una parola buona. Mai. Pensano di motivarci chiedendoci sempre di più. Nel momento in cui credi di aver raggiunto l’obiettivo… ecco che l’asticella si sposta».


    «Aida, sto cercando di risolvere i vostri problemi».


    «Nel modo sbagliato».


    «Ma almeno ci sto provando, cavolo! All’inizio mi divertivano i tuoi tentativi di sabotaggio, ma francamente adesso non mi piacciono più. Fai l’adulta, cazzo!».


    «Hai detto cazzo?»


    «Tu hai detto fanculo!».


    «Stavo meditando!», puntualizza a braccia aperte, come se fosse la cosa più normale del mondo.


    «Cazzo! Cazzo! Cazzo!».


    «Cos’è? Il tuo mantra?»


    «Sta per diventarlo! Grazie a te!».


    «Ok, ho capito. Sei nervoso… ora vado via e…».


    Mi affretto a bloccarla, posando la mia mano sulla sua mentre tenta di afferrare la maniglia della porta. «Tu non esci da qui. Non finché non mi amerai follemente».


    Cosa accidenti ho detto? Per la miseria, la situazione sta davvero precipitando.


    «Come?»


    Mi schiarisco la voce. «Voglio dire… non usciremo di qui finché non troveremo il modo di andare d’accordo».


    «Se queste sono le tue intenzioni, le possibilità sono due. O ci uccidiamo a vicenda, o moriamo di stenti nel tuo ufficio. Perché non credo che potrai mai, in nessun modo, convincermi dell’utilità delle tue iniziative».


    «Io sto ancora aspettando di conoscere il motivo di tanto astio. Sembri solo una donnina isterica, te ne rendi conto?».


    I suoi lineamenti si induriscono. «Io non sono isterica. Ho solo avuto parecchie dimostrazioni di vigliaccheria, e quindi ora sono prevenuta». Lascia il pomello e si dirige verso la poltroncina, sprofondandoci dentro. Deglutisco, respiro, cerco di controllare i battiti del cuore. Non ho mai reagito così alle provocazioni.


    «Racconta».


    Lei fa un lungo e profondo sospiro. «Non era male una volta, sai? Avevamo tanti progetti, tante speranze. Io ero fiduciosa. Non mi assentavo mai, sempre puntuale, mi piaceva davvero tanto il mio lavoro».


    «E poi?», la incalzo.


    «E poi… poi cominciò a spargersi una voce. Si doveva scegliere un nuovo team leader e io, insieme a tre o quattro operatori, ero una dei candidati papabili. Ovviamente ne ero felice, ma non sono mai stata abituata a sgomitare. Gli altri tentavano di mettersi in mostra, io ero troppo timida per espormi».


    «Tu timida? Non ci posso credere».


    Sorride. «Anche i draghi sono stati cuccioli, non lo sai? Io ero molto diversa, una volta. Comunque, un giorno dimenticai la postazione accesa. Esponendo l’azienda a un rischio: era tutto aperto, dati sensibili in mostra, insomma…».


    «Be’… è grave, anche se immagino tu non avessi intenzione di fare danni», affermo.


    Annuisce. «Secondo il contratto collettivo è una forma di negligenza. Ed è vero. Solo che per negligenza si possono intendere tante cose, io ero stata incauta, ma credimi, non ero la sola che dimenticava la postazione accesa di quei tempi. Solo che fui l’unica a pagarne il prezzo. Mi denunciò una delle possibili team leader…».


    «Margherita?», ipotizzo.


    Lei sorride. «Già, forse per farmi fuori dai giochi. Lettera di ammonimento e multa sulla busta paga. Oltre alla segnalazione sulla cartella personale. E non ci fu nessuno a difendermi, capisci?»


    «Possibile? Una rappresentante sindacale?»


    «Non lo ero allora. Non credevo fosse necessario. Be’, da quel giorno imparai. Non mi potevo fidare più di nessuno. O meglio, quasi. I superiori non hanno pietà. Il desiderio di carriera rende pessime anche le persone migliori. E sono entrata nel sindacato perché nessuno dovesse più vivere la delusione che ho vissuto io. Da quel giorno sono guardinga, lo ammetto. Amavo e amo ancora lavorare, ma non ho più alcuna aspettativa. Di certo non ho fiducia nei superiori. Ho imparato a memoria il contratto collettivo, sono più preparata di un legale del lavoro. Non mi faccio fregare, non più».


    «Quindi tu mi paragoni a quegli esseri viscidi che non ti hanno lasciato spiegare? Non siamo tutti uguali, Aida. Permettimi di dimostrarti che ti puoi fidare».


    Lei scrolla la testa in segno di diniego. «Se decidessi di darti fiducia, non sopporterei una delusione. Non posso espormi così. Devo essere forte e imparziale. Lo devo a chi mi ha dato il mandato. Devo osservarti, criticarti…».


    «Solo se necessario, Aida. Solo se necessario. Non puoi proiettare su di me le tue insicurezze».


    Alza il viso di scatto. «Io non sono affatto insicura, ti sbagli».


    «Ne sei certa?».


    Lei scrolla le spalle. Resta in silenzio qualche minuto, come soppesando le possibilità. «Se vuoi continuare a cercare di fare l’amico, liberissimo. Ma se speri che ti appoggi, ti illudi. Soprattutto considerati i pettegolezzi su di noi».


    «Quindi tu sei decisa a rendermi la vita impossibile solo perché vuoi dimostrare agli altri che non c’è niente tra noi?».


    Sulle sue labbra compare un sorriso. «In verità mi diverte parecchio metterti i bastoni tra le ruote».


    Accidenti. La mia voglia di baciarla è pari a quella di sculacciarla. E non so quale delle due prospettive mi ecciti di più…


    Le mostro un sorriso perfido: sono capace anch’io di farlo dopotutto. «Bene. Mi stai sfidando, dunque?»


    «Non si è capito dal primo momento?»


    «Non credevo fosse davvero guerra aperta tra noi».


    «Non ci può essere altro che guerra, rassegnati».


    «Non mi devo rassegnare. Io da te non voglio assolutamente niente».


    Un lampo risentito le compare negli occhi, ma non si scompone. «Abbiamo finito?», chiede alzandosi dalla poltroncina.


    «Abbiamo finito», le confermo avvicinandomi e sovrastandola. Com’è la questione delle bombe a orologeria? Mi sembra quasi di sentire il ticchettio del timer che mi avverte di essere arrivato al limite.


    Tic. Tac. Tic. Tac. Tic. Tac.


    «Quindi continuerai con questa sciocchezza della meditazione?».


    Tic. Tac. Tic. Tac. Tic. Tac.


    «Continuerò. E tu non potrai farci niente».


    Tic. Tac. Tic. Tac. Tic. Tac.


    «Troverò altri modi per ostacolarti, lo sai?».


    Tic. Tac. Tic. Tac. Tic. Tac.


    «Non ne dubito. Ormai conosci tutte le strade per farmi impazzire».


    Tic. Tac. Tic. Tac. Tic. Tac.


    Il mio dito sfiora il dorso della sua mano. La vedo deglutire e cercare di respirare.


    Tic. Tac. Tic. Tac. Tic. Tac.


    «Mi lasci andare?», chiede, leggermente roca.


    Tic. Tac. Tic. Tac. Tic. Tac.


    «Non ti tengo mica prigioniera», ribatto facendo un passo avanti. E lei fa un passo indietro. E io faccio un passo avanti. E lei fa un passo indietro. E io un altro passo avanti. E lei finisce con le spalle al muro.


    Tic. Tac. Tic. Tac. Tic. Tac.


    «Ti vuoi spostare per favore?»


    «Spostati tu», la invito e intanto mi avvicino inesorabilmente.


    «Sai bene che se mi sposto ti finisco tra le braccia. Fa’ un passo indietro. Indietro, ho detto», mi ordina posandomi una mano sul petto. Mano che io imprigiono nella mia.


    Tic. Tac. Tic. Tac. Tic. Tac.


    Riesco a sentire il suo profumo. Sapone. Borotalco. Pulito. Fresco. Eccitante. Posso fuggire dove voglio, perfino su una montagna isolata, ma non posso ignorare quello che sento. E quello che sente anche lei.


    «Questo non è andare indietro», mi avverte con voce tremante.


    «Dipende da che prospettiva guardi le cose», bisbiglio a un millimetro dalla sua bocca. E anche se la frase non ha alcun senso, io ce lo voglio trovare, un senso. Lo stesso senso che ritrovo ogni volta che la bacio.


    Tic. Tac. Tic. Tac. Tic. Tac.


    «Etcì… accidenti… Etcì, etcì…».


    Lo starnuto mi fa sobbalzare e Aida ne approfitta per spingermi all’indietro. Mi sbilancio, ma faccio in tempo ad afferrarla e la attiro sul mio petto, per poi spingerla di nuovo contro il muro, il mio corpo premuto contro il suo.


    «Ahi!».


    «Ehi!».


    «La vuoi finire di torturarmi?», gracchio a corto di fiato.


    «Sei tu che mi hai spinto», protesta lei cercando di divincolarsi, ma le mie braccia sono più che intenzionate a non lasciarla.


    Aida tenta di spostarsi e il calore del suo corpo innesca in me come una reazione anatomica incontrollata, della quale si accorge ben presto.


    «Ma sei un maniaco!», esclama con gli occhi spalancati. Eppure non si muove da lì. Le passo la mano dietro il collo e la sento cedere.


    Tic. Tac. Tic. Tac. Tic. Tac.


    «Cazzo», farfuglio.


    «Stai di nuovo meditando?»


    «Non basterà un mantra a darmi la serenità, stavolta», le confesso. Lei socchiude gli occhi e cede ancora un po’. La sento finalmente arrendersi e…


    «Dotto’, permesso! Vi devo portare questo nuovo armadietto per i documenti… uh, scusate. Stavate lavorando?». Bartolo! Sempre nei momenti meno opportuni. Aida fa uno scatto da pantera e riesce finalmente a liberarsi, mentre io resto immobile e con la faccia al muro. Se chiudo gli occhi come i bambini posso sperare di diventare invisibile?


    «Lasciala all’ingresso, Bartolo. Domani la sistemiamo meglio», sospiro.


    «Va bene. Ma voi non lavorate troppo duramente», si raccomanda con una risatina.


    Quando richiude la porta, sento lo sguardo pieno di rimprovero di Aida. Appoggio la testa al muro, chiudo gli occhi e non ho intenzione di aprirli.


    «Fingerti morto non risolverà la situazione».


    «Non mi sto fingendo morto. Sto meditando».


    «Il tuo mantra è proprio adatto in questo momento».


    «Dici?»


    «Dico. Tre volte, tre cazzo di volte. Bartolo ci ha beccato per tre volte. Siamo fregati».


    «Tu sei fregata. Io no. Sono il responsabile delle risorse umane, dopotutto», la provoco, anche se nemmeno io sono tanto felice della situazione. Dovrei imparare a chiudere la porta a chiave. O Bartolo dovrebbe imparare a bussare.


    «Allora lo vedi che mi vuoi rovinare?»


    «Aida, per favore, deponi le armi».


    «Io te l’ho detto che non dobbiamo stare vicini, non ricordi? Siamo una…».


    «Bomba a orologeria. Ho capito. Sei stata più che chiara. Ma non mentire a te stessa. Mi avresti baciato».


    «Ma…».


    «Mi avresti baciato. Ancora».


    «Non l’ho fatto, mi pare», conclude. Sento i suoi passi sul pavimento. Sta andando via. Quando l’uscio si richiude, apro finalmente gli occhi.


    «Tu non lo avresti fatto, ma io sì. Mille volte e ancora mille», dico al muro. E tanti saluti alle mie convinzioni. All’improvviso la prospettiva di una relazione con una collega non mi sembra poi così mostruosa. Peccato che abbia scelto la collega sbagliata.

  





  
    Capitolo ventitreesimo


    Aida


    Alla fine l’ho fatto. Avevo delle ferie arretrate e le ho prese. Per stare lontano da Dennis. Per capire che tipo di futuro voglio avere. Perché di certo lui non si schioderà da lì e io dovrò rassegnarmi ad averlo tra i piedi sempre. E ho bisogno di riflettere. Se avessi altre possibilità lavorative fuggirei mille miglia lontano da quel posto per non vederlo. Io non cambio mai idea sui principi in cui credo e lui ha scardinato tutto il mio mondo. Come abbia fatto non lo so, ma mi rifiuto di continuare su questa strada che mi porterà alla rovina. Ho predicato per anni che dei vertici aziendali non ci si può fidare, che non bisogna porgere il dito per non vedersi tranciata di netto la mano… e ora? Non posso cedere all’attrazione. Se ci fosse una storia tra noi mi sentirei una traditrice, con gli occhi di tutti sempre puntati addosso. Qualsiasi eventuale mio successo sarebbe visto come il frutto di una relazione con lui.


    Due settimane. Due settimane nelle quali ho deciso di togliermelo dalla testa.


    Ma è passata quasi la prima settimana e questo progetto detox non sta andando affatto bene. Avrei dovuto mettere ordine in casa. Avrei dovuto. Ho cominciato dall’armadio, ma mi è esploso in faccia e mi sono detta che in fondo non è così importante dividere il reparto invernale da quello estivo. E allora mi sono strafogata di gelato e ho contemplato il caos del mio appartamento con serena rassegnazione.


    Il secondo giorno sarei dovuta andare a fare la spesa. L’intenzione era questa. Ma avevo delle lasagne surgelate nel freezer e con una scrollata di spalle ho rimandato all’indomani.


    Il terzo giorno ho scoperto un nuovo drama cinese e ho fatto una full immersion, nutrendomi di cracker e Oreo. Ovviamente l’armadio è rimasto al suo posto… e anche i vestiti.


    Il quarto giorno il mio frigorifero ha alzato bandiera bianca e ho fatto una cosa assurda. Ho bussato alla porta di Chen, sperando che mi offrisse una ciotola di brodo, esordendo con un Nǐ hǎo stentato, il tipico saluto cinese che ho imparato a forza di vedere drama. Lei mi ha guardato come se le avessi detto che ha i peli nel naso e mi ha chiuso la porta in faccia. Promemoria per me: iscrivermi a un corso decente di cinese.


    Mi sono arresa e sono andata a fare la spesa, con l’intenzione di prendere qualcosa di salutare, ma mi è arrivato un messaggio di Gianni.


    Già te lo avevo detto prima, ma devo per forza ripetertelo. È stupefacente. Il nuovo responsabile è davvero in gamba. Quella cosa strana della meditazione funziona davvero. Ora vorrebbe anche fare qualcosa per migliorare la socializzazione tra noi. Non si viveva un clima così disteso da anni.


    Sentir parlare di Dennis e della sua genialità mi ha fatto venire l’acidità, tanto che ho passato il giorno quattro e il giorno cinque a rimpinzarmi di crocché ripieni di salame. Perché alla fine ho rinunciato all’insalatina e mi sono buttata sui grassi.


    È il giorno sei e ho un mal di stomaco assurdo, i capelli scompigliati, la casa che sembra la sala di allenamento degli elefanti ballerini di Dumbo e un solo crocché solitario nella credenza. Non ho più acceso il cellulare. Ne ho abbastanza di leggere le lodi sperticate a Dennis e alle sue iniziative. Ormai nella chat di gruppo non si parla d’altro. Non so neanche che senso abbia fare la rappresentante sindacale… se si sta così bene che aiuto posso dare?


    Mentre mi trascino dal letto al divano, intenzionata fermamente a vedere le ultime due puntate del drama che ho lasciato in sospeso stanotte, il citofono suona, forandomi quasi i timpani. Altro appunto: chiamare l’amministratore per far controllare il citofono. Chi sarà mai? Non dovrebbe essere consentito bussare alla porta della gente a mezzogiorno di sabato. Giuro che se è un agente immobiliare gli faccio ingoiare i volantini.


    «Servizio di pronto soccorso per amiche depresse!», sento dire invece.


    «Valeria? Cosa ci fai qui a quest’ora?»


    «Ti tiro fuori dal tunnel in cui ti sei ficcata».


    «Io non mi sono ficcata in nessun tunnel», protesto.


    «Sta’ zitta e apri il portone».


    Con un sospiro obbedisco. Mi sono talmente isolata da non averle mandato neanche un messaggio questa settimana. La mia amica entra decisa nel mio appartamento e per un attimo si ferma sull’uscio.


    «È passato un tornado qui, per caso?», chiede guardandosi attorno.


    «Mi sono solo rilassata».


    «Rilassata? Sembra che tu abbia fatto a botte con Bruce Lee. Non è che trovo Chen legata e imbavagliata da qualche parte?».


    Alzo gli occhi al cielo. «Chen non c’è… immagino stia marinando il pesce nel suo ristorante».


    «Ok. Vai a fare le valigie».


    «Perché?»


    «Se avessi letto i messaggi lo sapresti. Ho le chiavi di una villetta in montagna».


    «In montagna dove?».


    Mi dice il nome di un paesino nel beneventano, ma giuro di non averne mai sentito parlare.


    «Perché dovrei venire con te in questo buco di paese?»


    «Perché così cambi aria. È sabato, abbiamo un weekend a disposizione e tu non ti sei fatta sentire per giorni. Ero preoccupata».


    «Potevi passare prima».


    Valeria si siede su una pila di panni che ormai ha assunto la forma di un piccolo pouf. «Da quanto tempo ci conosciamo, eh? So benissimo come sei fatta e so anche che non devo disturbarti mentre elabori un lutto».


    Ma che cosa sta dicendo? «Di che parli? Io non sono in lutto».


    «Sì che lo sei. Le tue convinzioni sui ruoli aziendali si sono completamente ribaltate da quando c’è Dennis».


    Incrocio le braccia, irritata. «Guarda che le mie convinzioni sono sempre le stesse».


    «No che non lo sono. Ammettilo, Aida. Sta facendo un buon lavoro».


    «Non lo ammetterò mai», sbotto con ostinazione.


    «E ti piace», insinua lei.


    «Tu sei ubriaca. E a mezzogiorno non è una cosa bella», la accuso.


    «Ascolta. Sei stata una colonna portante per tutti noi in questi anni, davvero. Sempre pronta a sostenerci, sempre attenta e combattiva. Ma i tempi sono cambiati e non devi sentirti sminuita. Anzi, siamo fortunati. Finalmente qualcuno si sta interessando davvero a noi. E tu non sei meno utile».


    La cosa che odio di Valeria? Parla poco, ma quando lo fa ti dà una stoccata che non dimentichi più. Ha esattamente sfiorato il mio nervo scoperto.


    «Mi sento inutile, capisci? Lui è così… così… disgustosamente socievole, sorridente, pacato. Non è normale. Non è affatto normale. Io con i responsabili delle risorse umane ci ho sempre litigato da quando… sai bene da quando».


    Il sorriso di Valeria si allunga un po’. «Se smettessi per un attimo di combatterlo e facessi… altro… ti accorgeresti che navigate nella stessa direzione».


    «Per “altro” cosa intendi esattamente?», le chiedo allarmata. Il rossore sulle sue guance mi dà la risposta.


    «Valeria, non si scherza affatto su queste cose. Io non posso fare “altro” con un mio collega. Ne va della mia reputazione e della mia integrità morale».


    «Non è mica un delitto innamorarsi!», puntualizza tutta seria.


    «Inn… oh no. No, no e no… sei molto lontana dalla realtà. Troppo sesso con Salvatore ti ha annebbiato il cervello».


    «Non voglio insistere, davvero. Ma credo che dovresti superare il lutto e ricominciare a essere quella che sei. Tra l’altro non è nemmeno da te scappare in questo modo».


    «Non sto scappando… sto solo riflettendo sul mio futuro». E sulla mia sanità mentale. E sul mio cuore che non vuole darmi retta e va in fibrillazione nei momenti meno opportuni. Ma questo non glielo dico di certo.


    «Va bene. Ma ora accetti di passare qualche giorno in mia compagnia?».


    Sospiro. In fondo ho ancora molte ferie da sfruttare e cambiare aria mi farà bene. Se non altro abbandonerò questa specie di discarica che è diventata la mia casa.


    «Dammi venti minuti e sono pronta».


    Il viaggio è abbastanza tranquillo. Non troviamo tanto traffico e in poco raggiungiamo il casello di Benevento. Valeria prende una strada in salita e si dirige con decisione verso l’obiettivo.


    «Non mi hai ancora detto come hai avuto le chiavi di questo posto», mi informo dando un’occhiata al cielo. Si sta annuvolando parecchio.


    «Mmm… aspetta che devo seguire il navigatore», glissa lei. Ho lo spiacevole presentimento che mi nasconda qualcosa, ma siccome ho passato una settimana tremenda a crogiolarmi nel pessimismo, decido che è solo una mia impressione. Il paesino sperduto è arroccato su un’altura e ben presto ce lo lasciamo alle spalle.


    «Sei sicura che questo coso funzioni?», le chiedo dubbiosa. Una volta per seguire le indicazioni del navigatore ci ritrovammo a fare cinque giri intorno a un albero prima di imboccare la strada giusta. E adesso, tra valli silenziose e poco battute e nessun cartello, confesso di essere un po’ preoccupata.


    «Dovrebbe volerci poco», mi tranquillizza lei, inerpicandosi per una salita ancora più ripida.


    «Sei sicura che l’auto ce la possa fare?»


    «Sicurissima. La mia bimba non mi ha mai abbandonato», ribatte con fermezza, mentre un rombo poco rassicurante del motore pare dire altro. In lontananza un tuono spacca in due il cielo.


    «Accidenti, pare che avremo brutto tempo questo weekend», considero mentre osservo le nubi nere accumularsi.


    «Troveremo un modo per divertirci lo stesso».


    Dopo un tempo che mi sembra infinito, con le molle del sedile che mi hanno bucato il sedere a ogni sobbalzo dell’auto sulla strada sconnessa, vedo finalmente in lontananza un piccolo casale.


    «Alleluia! È quello?»


    «Pare proprio di sì… non vedo altri segni di civiltà qua attorno».


    In effetti… Chi cavolo va a costruire una casa in mezzo al nulla?


    Valeria aziona il telecomando del cancello ed entriamo in un sentiero ghiaioso incorniciato da alberi. Parcheggiamo di fronte al casale e io finalmente sospiro di sollievo.


    «Credevo che non saremmo più arrivate».


    «Donna di poca fede!», mi prende in giro Valeria uscendo dall’abitacolo e aprendo il bagagliaio. Prendiamo le nostre valigie ed entriamo finalmente in casa. L’ingresso è ampio e dà direttamente sul salone, che è un ambiente unico con la cucina in muratura. È una classica casa di montagna con il camino, piena di ninnoli inutili, pentole in rame appese alle pareti, quadri di fagiani variopinti e una vecchia chitarra polverosa in un angolo. Ha un aspetto davvero accogliente, però. Anzi, devo dire che è piacevolmente accogliente.


    «Mi piace. Approvo. Brava, Valeria».


    «Visto? Devi fidarti di me. Sempre…».


    La sua voce ha un’inflessione che non riesco a interpretare, ma forse sono stanca. Troppo stanca. L’indigestione di crocché e drama cinesi mi ha messo a dura prova.


    «Come hai scovato questo posto?», chiedo guardandomi intorno. Anche Valeria fa un breve giro di perlustrazione, poi la vibrazione del cellulare la fa sorridere.


    «Salvatore?», indago. Lei annuisce. Ha uno sguardo così tenero che potrei anche commuovermi. Forse.


    «Che ne dice di questa fuga alla Thelma e Louise improvvisata? È d’accordo?».


    Il suo sorriso ha un che di enigmatico. «Io e lui ultimamente siamo d’accordo su parecchie cose».


    Chissà perché, il mio istinto mi dice che dovrei indagare, ma Valeria mi toglie le borse dalle mani. Tutte.


    «Qui sotto c’è solo un bagno di servizio con una piccola doccia. La vasca è sopra, immagino. Perché non vai a rinfrescarti? I proprietari mi hanno assicurato che asciugamani e detergenti ci sono già».


    «Ma no, dai… non ho fretta. Sistemiamo i bagagli».


    «Aida… in tutta sincerità… puzzi di frittura».


    Oh. In effetti stare chiusa in casa con un paio di chili di confezioni di frittura all’italiana non ha aiutato, in questo periodo.


    «Hai ragione, vado».


    «Brava. Io intanto preparo qualcosa da mangiare. È quasi ora di cena. Spaghetti aglio olio e peperoncino?»


    «Direi che è perfetto», approvo, salendo sulla piccola scala in legno che porta al piano superiore. Non ci metto molto a trovare il bagno che è in fondo al corridoio. Scopro di avere davvero bisogno di rilassarmi un po’ in una vasca. A casa mia c’è solo la doccia e il potere rigenerante di un bagno caldo non lo provo da parecchio. Osservo, quindi, con piacere le bolle che increspano l’acqua e senza pensarci mi spoglio e mi immergo.


    Valeria entra un attimo nella stanza e raccoglie i miei abiti e le mie scarpe da ginnastica. «C’è una lavatrice, approfitto per fare un lavaggio veloce».


    «Ne vale la pena?»


    «Certo! C’è anche l’asciugatrice. Torneranno come nuovi».


    «Se non fossimo entrambe etero, ti sposerei!».


    Valeria ridacchia e mi lascia sola a godere del silenzio del mio bagno. Non so quanto tempo passa, ma mi alzo solo quando l’acqua si è ormai fatta quasi fredda. Che guaio! La pasta ora avrà assunto la consistenza della colla. Strano che Valeria non mi abbia chiamato. Un altro tuono mi avverte che il temporale si sta avvicinando, ma credo non ci sia cosa più piacevole dello stare in casa mentre fuori piove. Ho fatto bene ad accettare. Mi asciugo in fretta, mi avvolgo in un asciugamano e poi esco in corridoio. Il mio borsone con il cambio è di sotto e nella fretta non ho portato nulla con me, ma tanto ci siamo solo io e Valeria. Al pianterreno è stranamente silenzioso, sul fuoco non c’è alcuna pentola e di Valeria non c’è traccia. Sento lo scrosciare della doccia del bagno di servizio. Ah, ecco, ha deciso di darsi una rinfrescata anche lei. Con un mezzo sorriso, cerco il mio borsone, ma non ne trovo traccia. Faccio spallucce. Quando Valeria uscirà dalla doccia le chiederò dove è stato messo. Comincio a rovistare nella credenza, scoprendo con piacere che è molto fornita. Altro tuono. Altra scrollata di spalle. Afferro un pacco di patatine. Dietro di me si apre la porta del bagno.


    «Finalmente, credevo che dovessi essere tu a cucina…». Mollo la presa sulla busta, che finisce a terra, riversando patatine tutto attorno ai miei piedi.


    Di fronte a me Dennis Castelli, con un asciugamano che gli copre a malapena le grazie.


    Dennis Castelli. I suoi occhi ci mettono qualche secondo a inquadrarmi, ma quando mi vede, l’effetto sorpresa è sconvolgente. La sua mascella prima si spalanca, poi si indurisce.


    Lui è qui. Davanti a me. Io sono qui. Davanti a lui. E sono coperta da un misero asciugamano.

  





  
    Capitolo ventiquattresimo


    Dennis


    Mio cugino è un uomo morto!


    Me ne sto in piedi come un salame, gocciolante e totalmente impreparato a quello che ho di fronte. Già non mi sarei mai aspettato di vedere Aida, ma lei è… be’… sì, lei è… è…


    «Sono quasi nuda, razza di cretino, girati!».


    Ecco, per l’appunto. È quasi nuda. E il mio cervello è troppo sconvolto per registrare l’informazione.


    «Sei quasi nuda».


    «A quanto pare», gracchia stringendosi meglio che può l’asciugamano attorno al corpo.


    «Io … tu…», comincio a dire, alzando le mani. Un pacco di pasta mi colpisce in fronte. È una di quelle confezioni di cartone, quindi mi fa piuttosto male. «Ahi», gemo massaggiandomi il punto d’impatto.


    «Se non ti giri immediatamente, ti lancio anche il barattolo dei pelati».


    «Si può sapere cosa ci fai in casa mia?», chiedo voltandomi. Cancello volontariamente la sua immagine dalla mia memoria a breve termine. O almeno mi illudo di farlo, perché più tenti di non pensare a una cosa, più quella ti tormenta.


    «Questa sarebbe casa tua?»


    «In realtà è una casa di famiglia. Il mio bisnonno è nato qui».


    «Io ucciderò Valeria», sentenzia.


    «Valeria? Ma non è in pellegrinaggio a Medjugorje?»


    «Chi ti ha raccontato una sciocchezza simile? Aspetta, non dirmelo. Tuo cugino».


    «Erano d’accordo», concludo con un gemito.


    «Dove sono adesso?», si domanda Aida dando voce al mio pensiero. Faccio per voltarmi, ma un altro pacco di pasta mi colpisce, questa volta alla nuca.


    «Hai deciso di uccidermi?»


    «Tu non muoverti. Io intanto cerco qualcosa da mettere addosso. Valeria era qui fino a poco fa, non può essersi volatilizzata».


    «Io sono arrivato con Salvatore stamattina. Dovevamo passare un weekend nella natura. Era questo il piano».


    «Ho l’impressione che i piani siano cambiati», mi informa lei, ma la sua voce è già più lontana. Finalmente libero di muovermi, sistemo meglio l’asciugamano. Mi copro e penso che, forse, dovrei rivestirmi, ma la mia tuta sporca è scomparsa e non è nemmeno nel cesto dei panni, il resto della mia roba è in camera e non posso salire di sopra, pena la morte. Un foglietto bianco e sporgente che fa capolino dalla piccola libreria attira la mia attenzione. Io che sono attento ai particolari, anche troppo, so bene che non è lì per caso. Ho un pessimo presentimento. Uno sguardo fuori mi conferma che non c’è traccia dell’auto di Salvatore. Accidenti a me che mi sono fatto convincere a non prendere la moto! Afferro la busta, scopro un biglietto. Immagino già cosa ci sia scritto, anche prima di leggerlo.


    Visto che siete due teste di zucca che girano in tondo e non arrivano al dunque, abbiamo pensato che qualcuno avrebbe dovuto darvi una spinta. Non ringraziateci, lo abbiamo fatto con piacere. Abbiamo preso i vostri cellulari. Siete bloccati, isolati, senza nessuno nel raggio di parecchi chilometri. Usate bene il tempo a vostra disposizione. Avete cibo, acqua e bevande. Noi verremo a riprendervi appena possibile. Forse.


    Valeria e Salvatore


    In questo momento non so se ridere, piangere o ubriacarmi. Sono bloccato con la donna più isterica dell’universo e non so quanto tempo dovrò restare qui. Ma hanno valutato bene i pericoli? Non è detto che entrambi usciremo vivi da questa esperienza, e se dovessi scommettere su chi rischia di più in questa storia, scommetterei su di me: è altamente probabile che Aida mi uccida entro la prossima ora.


    «Dove cavolo l’ha messo?», la sento gridare dal piano di sopra. Mi toccherà darle la bella notizia.


    «Aida…», chiamo prudentemente da dietro all’uscio di una delle camere.


    «Non entrare! Non ho trovato i vestiti».


    «Se hai fretta di coprirti, c’è una panca di legno sotto alla finestra, dovrebbero esserci delle vecchie tute», la informo.


    «Ah. Ok, cerco lì».


    «Aspetta. Devo farti leggere una cosa».


    Allungo il bigliettino sotto alla porta e attendo. Passa un minuto. Passano due minuti. Al terzo comincio a preoccuparmi. Al quarto penso che sia svenuta. Al quinto considero la possibilità che sia deceduta. Picchietto leggermente con le nocche sulla porta, sperando in una sua reazione. Una qualsiasi.


    Un grido. Talmente acuto da far cadere i nidi dei merli dagli alberi.


    «Aida! Stai bene?»


    «Mi chiedi se sto bene? Sono in una casa in culo al mondo, bloccata con te, senza cellulare e senza un cavolo di collegamento con la vita là fuori! Tradita dalla mia miglior amica! Oh, ma che carina è stata Valeria a organizzare questo weekend tra donne. Dovevo immaginarlo che stava tramando qualcosa, lei non prende mai l’iniziativa! Mai! Sono sempre io che la invoglio a uscire, io che, di solito, le faccio conoscere i locali, io che…».


    «Aida, stai calma».


    «Come faccio a stare calma? Mi hai mai visto calma da quando mi conosci?».


    Mi scappa da ridere, perché in effetti siamo messi male.


    «Io vado giù. Tu…».


    Cosa voglio chiederle? Passato il momento di concitazione, l’assurdità della situazione si presenta in modo drammatico. E ora cosa faccio? «Tu… fai con calma. Chiama, se hai bisogno». Ma so già che non lo farebbe mai, neanche se la casa fosse invasa dai ramarri.


    Dopo essermi rivestito, decido di ingannare il tempo cucinando. Non possiamo fare molto altro, in fondo, e ormai è praticamente buio.


    Una passata di pomodori, una manciata di olive nere, qualche cappero. La puttanesca non sarà un pasto elegante, ma almeno è facile da preparare. L’odore familiare si spande ben presto nella stanza e io mi siedo, pensando a cosa dire ad Aida non appena verrà di sotto. Se verrà di sotto. La sua ostinazione potrebbe portarla a lasciarsi morire di fame chiusa in camera, pur di non condividere il mio stesso spazio vitale. Possibile che non mi sopporti a tal punto?


    «Noi siamo nella merda e tu pensi a mangiare?».


    Ecco qua. «Stavo giusto pensando che non saresti mai scesa di sotto per non starmi vicino. Mi sbagliavo. Il tuo desiderio di insultarmi è più forte dell’antipatia che provi nei miei confronti».


    «Non mi pare di averti insultato».


    «Ma nemmeno ringraziato».


    Mi volto, pronto a fare qualche battuta su quanto le stia male la mia vecchia tuta rattoppata, ma qualsiasi cattiveria mi muore in gola. Imbacuccata in abiti di svariate taglie più grandi non mi è mai parsa così bella. Il problema è che immaginarla con dei vestiti che ho indossato anch’io mi crea un turbamento piuttosto sconvolgente. Non so se la mia espressione la mette in imbarazzo, ma di sicuro la spinge ad abbassare lo sguardo.


    «Grazie per i vestiti», farfuglia.


    Mi poso una mano sul cuore. «Ora posso morire felice».


    «Non fare lo scemo», ribatte, ma lo vedo che sta cercando di non ridere. «Devo andare».


    «Dove vorresti andare?»


    «Ci sarà pure qualcuno qua attorno, no? Magari riesco a fare una telefonata, chiamare un taxi…».


    «La casa più vicina è a parecchi chilometri di cammino».


    «Mi inventerò qualcosa».


    Un tuono impressionante precede uno scroscio d’acqua che fa quasi tremare le finestre.


    «Mi sa proprio che non potrai uscire».


    «Accidenti. E ora?»


    «Ora siediti e mangia con me», propongo.


    «Tu riesci a mangiare nonostante il tiro mancino che ti ha organizzato tuo cugino? Sangue del tuo sangue?»


    «Mio cugino ha fatto anche di peggio. Tornerà, vedrai. Intanto ci arrangiamo come possiamo, che ne dici?».


    La vedo tentennare. So che per lei questa è una questione spinosa. Si è imposta di odiarmi a tutti i costi e a quanto pare io glielo rendo quasi impossibile.


    «Ascolta. Lo so che la situazione tra noi è… particolare».


    «Particolare?», mi imita lei, perplessa.


    «Come la definiresti?»


    «Un casino pazzesco».


    Scoppio a ridere. «Un casino pazzesco. Concordo. Ma siamo adulti e come tali sappiamo comportarci quando serve, non credi?»


    «Immagino di sì».


    «Ecco. Quindi, forse, riusciremo a non ucciderci, se ci impegniamo».


    Annuisce. E si avvicina un po’. Quando si siede, penso che tutto sommato abbiamo fatto un passo avanti.


    «Vanno bene gli spaghetti?»


    «Vanno bene. Sì, credo che vadano bene».


    Finiamo di preparare il pranzo e mangiamo in silenzio. Ogni tanto lancio uno sguardo furtivo alla mia improvvisata compagna di viaggio, ma lei tiene ostinatamente la testa fissa sul piatto.


    «Hai un po’ di sugo sul mento», dico, allungandomi istintivamente verso il suo viso. Pessima mossa. Come un cretino ho dimenticato l’effetto che mi fa toccarla. Il suo mento si incastra tra pollice e indice e un tocco innocente diventa all’improvviso qualcosa di troppo intenso da sopportare. La sento fremere e ritiro la mano, come se la sua pelle mi avesse bruciato.


    «Scusa».


    «Cucini bene».


    «Un complimento e un grazie nella stessa giornata. Ho capito. Vuoi davvero uccidermi e farla passare per morte naturale».


    Lei accenna un sorriso. «Scemo».


    «Un po’. L’ironia aiuta a superare anche i momenti difficili, giusto?»


    «Hai qualche altra perla di saggezza da dispensare?»


    «Mmm… vediamo un po’… la prossima volta che entriamo in un bagno per fare la doccia dobbiamo essere certi di aver il cambio con noi».


    «Da questo momento in poi viaggerò con il cambio dietro la schiena. Perennemente», concorda lei.


    «Mezz’ora nella stessa stanza e siamo entrambi ancora vivi. Chiamo Noè. Bisogna costruire un’altra arca».


    Un tuono spaventoso sottolinea la mia frase. «Ehi, non volevo essere blasfemo», dico rivolto al cielo.


    «Tu sei davvero tutto scemo», mi rimprovera Aida, ma nei suoi occhi non c’è biasimo. Un secondo tuono, ancora più forte, e la luce ci abbandona.


    «Ma porca la miseriaccia!», impreca Aida. «Anche al buio!».


    «Ordinaria amministrazione. Nel mobile all’ingresso dovrebbero esserci delle candele. Ora le cerco».


    Mi metto a tastare il muro per trovare la strada, ma mi ritrovo Aida appiccicata alla schiena. Questa ragazza ha deciso davvero di uccidermi, allora.


    «Cosa stai facendo?», chiedo guardingo.


    «Ho il terrore del buio», mi spiega lei.


    «Non dirmelo. La lady di ferro che ha paura del buio…».


    Arriviamo con difficoltà al mobile e ci rovisto dentro. Solo al quinto tentativo trovo ciò che ci serve. Mi affretto ad accendere la candela e a metterla in bilico sul suo supporto, appoggiandola al tavolo. Alzo lo sguardo e adesso scorgo una luce calda e tremolante che ci illumina i volti. Gli occhi di Aida sono appena visibili, eppure mi sembra di notare delle piccole scintille. Mi schiarisco la voce. «A quanto pare, niente televisione».


    «A quanto pare no», sussurra lei.


    «E ora cosa facciamo?», le chiedo. Aida si morde un labbro e diventa immediatamente una tentazione troppo forte. Le sfioro piano il contorno del viso. Lo so, sto facendo una sciocchezza, ma è più forte di me.


    «Dennis», mi ammonisce, ma nella sua voce sento una supplica muta.


    «Dennis… cosa? Dennis va’ via, o Dennis continua?»


    «Non chiedermelo, ti prego. Non chiedermelo».


    «Cosa non dovrei chiederti?»


    «Non chiedermi di buttare al vento le mie sicurezze, perché le ho costruite a fatica».


    «Non ti ho mai chiesto di rinunciare a niente. Lo sai questo, vero?»


    «Il problema è questo… tu sei troppo… troppo…».


    «Troppo cosa?»


    «Troppo perfetto. E per esperienza, so che chi è troppo perfetto nasconde la fregatura. Non voglio lasciarmi andare e scoprirla, un giorno di questi. Preferisco non fare colpi di testa».


    «Quindi è solo paura, la tua? Paura di non reggere una delusione?»


    «Ti sembra così strano?»


    «Dimentica chi sei. Dimentica chi siamo. Almeno per una volta». Le parole mi sfuggono facilmente dalla bocca. Del resto, le ho tenute dentro per troppo tempo. Non mi interessa altro. Nient’altro che dimenticare. Almeno per una manciata di ore. E domani… be’… domani ci penserò.


    «Solo per una notte?»


    «Me lo farò bastare», sospiro a un soffio dalle sue labbra. La candela si spegne, ma nessuno dei due se ne accorge. La attiro a me, deciso, questa volta, a non fermarmi per nessuna ragione al mondo.

  





  
    Capitolo venticinquesimo


    Aida


    Dimenticare chi siamo. Dimenticare chi sono. Dimenticare tutte le ragioni per fuggire da qui a piedi nudi e sotto il temporale più violento dell’ultimo secolo. Vorrei farlo, vorrei farlo davvero, perché so già che questa è la decisione peggiore della mia vita, ma non riesco, non posso invertire la rotta proprio adesso. È come per un corpo caduto nell’area di influenza di un buco nero: c’è un punto esatto da cui non si torna indietro. E noi lo abbiamo sorpassato.


    Lascio che le braccia di Dennis mi avvolgano e ritrovo il suo calore, ahimè, fin troppo familiare.


    «Dennis», mugolo in un ultimo, disperato tentativo di salvarmi. È buio, ma percepisco il suo sguardo che cerca di inquadrare il mio viso e capire come muoversi.


    «Se vuoi che mi fermi, lo farò anche adesso», sospira tra le mie labbra. «Ma non fingiamo più, ti prego. Non fingere che non ti importi niente di me. Non fingere che quando ti tocco non succeda nulla. Lo sento quello che provi».


    Al diavolo tutto. Al diavolo domani, il lavoro, i problemi, i nostri ruoli. Stanotte voglio lui. È tutto ciò che riesco a pensare. Le mie mani si insinuano sotto alla maglietta leggera e gli sfiorano gli addominali. Lo sento sospirare sul mio collo.


    «Non voglio fingere. Non più», confesso infine al suo orecchio, provocandogli un brivido immediato. Le parole sono superflue, ormai. Afferro i lembi della sua maglietta e li sollevo verso l’alto. Dennis comprende subito e alza le braccia, lasciando che lo liberi dagli indumenti. Gli do un bacio prolungato sul collo e tutta la calma che lo contraddistingue si dilegua. Si impossessa delle mie labbra con uno slancio pieno di desiderio – talmente pieno da farmi traballare sulle gambe. Accolgo la sua lingua con sollievo, come se non stessi aspettando altro, e con una gamba avvolgo la sua. La mia maglietta vola via e il contatto con la sua pelle mi coglie impreparata. A un tratto la paura mi attanaglia di nuovo, insieme ai dubbi. Dennis se ne accorge e rallenta, cominciando ad accarezzarmi le braccia con un tocco leggero.


    «Abbiamo tempo per abituarci l’uno all’altra», sussurra, mentre scende a sfiorarmi ogni angolo di pelle con piccoli e leggeri baci ravvicinati. Quando arriva all’ombelico, mi rendo conto che sono riversa sul tavolo e che lui non osa spingersi più in giù. Gli accarezzo i capelli e mi metto a sedere, prendendogli il viso tra le mani e catturando ancora le sue labbra.


    «Continua», lo supplico, sentendomi bruciare dal desiderio. Dennis mi afferra prima per i fianchi, poi mi prende in braccio.


    «Cosa fai?»


    «Non vorrai che la nostra prima volta sia sul tavolo della cucina?», chiede ridacchiando tra i miei capelli. I contorni dei mobili sono incerti, ma Dennis evidentemente conosce bene questa casa. Lo sento prendere le scale e gli cingo il collo. Sta succedendo davvero. Entriamo in camera mentre un altro tuono squarcia il cielo. Posso vedere per un attimo gli occhi di Dennis colmi di una frenesia che è specchio della mia e tutti i residui dubbi cadono. Lascio che mi posi sul letto e che riprenda da dove si è fermato. Sento il suo peso su di me e mi lascio schiacciare dal suo corpo caldo. Le mie mani corrono all’elastico della tuta e con impazienza si introducono sotto la stoffa.


    Un rantolo sofferente esce dalle sue labbra. «Credevo volessi fare con calma», bisbiglia a malapena. Sento la sua eccitazione incontenibile, anche attraverso la stoffa.


    «E chi ti ha detto una cosa simile?», ribatto tirandogli giù i pantaloni. Anche l’ultimo strato scompare e io mi trovo riversa sul letto, mentre lui lascia una costellazione di baci dappertutto e io esploro ogni piega della sua pelle. A un certo punto non riesco a capire dove cominci il mio respiro e finisca il suo. Dennis mi assaggia, più di una volta, con movimenti lenti ed esasperanti. Sono appena cosciente dei miei gemiti che si perdono nel buio. Un fuoco indomabile mi sta consumando, non posso più resistere.


    «Per… per favore», balbetto, confusa dalla spirale di sensazioni che dal basso ventre si diffonde in tutto il corpo.


    «Cosa? Cosa vuoi?», mormora Dennis sulla mia pelle, facendomi vibrare ancora.


    «Voglio… te…», mi arrendo infine.


    Dennis si posiziona sopra di me, fronte contro fronte, in un abbraccio di fuoco. Non posso vederlo, ma lo sento, ancora incerto, fermo e tremante. Mi spingo avanti con il bacino per rendere più chiaro il messaggio e con un gemito, finalmente, entra dentro di me. Un sospiro, un altro e un altro ancora. Non credevo che sarebbe stato così perfetto. Restiamo per un po’ immobili, intenti a percepire l’eccezionalità dei nostri corpi che si fondono, poi Dennis si muove. E per me è la fine. Sprofonda nel mio corpo, nel mio cuore e nel mio respiro. Lo tengo per i fianchi, che si muovono in modo convulso, lo assaporo, raccolgo i gemiti che finiscono tra le mie labbra. Mi aggrappo a lui, o forse si aggrappa lui a me, non saprei dirlo. So solo che il tempo si dilata, si espande, diventa inconsistente. L’apice arriva per entrambi nello stesso momento, facendo tremare i nostri muscoli, i nostri cuori, i nostri pensieri. E poi l’uragano si allontana, lasciandoci abbracciati, ancora uniti, e senza forze.


    L’odore del caffè mi arriva alle narici e mi ridesta dal mio stato catatonico. Che ore sono? A mano a mano che riacquisto lucidità, le immagini della notte appena passata mi ritornano alla mente, facendomi contrarre i muscoli dello stomaco. Apro gli occhi, il sole alto mi ferisce, ricordandomi che tutto questo è reale. Il cuscino accanto al mio è vuoto, ma sento ancora il suo odore. Allungo una mano per sfiorare le lenzuola e sospiro. E adesso? Cosa facciamo?


    «Buongiorno!»


    Dennis entra nella stanza, i capelli scompigliati, l’aria rilassata e un sorriso da orecchio a orecchio.


    «Quello è caffè?», chiedo, adocchiando il vassoio che ha tra le mani.


    «Dimenticavo quanto tu possa essere socievole appena sveglia», scherza senza perdere il sorriso. Si siede sul mio lato del letto, facendo sprofondare il materasso. «C’erano anche delle brioche confezionate. Non so se ti piacciono, ma…».


    «Andranno benissimo, grazie», lo interrompo prendendo una brioche e divorandola, per poi passare al caffè.


    «Caspita. Avevi fame», osserva, mentre io concentro tutta la mia attenzione sui residui di caffè che adornano la tazzina.


    «Leggi i fondi adesso?»


    «Sto facendo un corso accelerato», ribatto tenendo ostinatamente gli occhi in basso. Se lo guardassi in questo momento… temo che potrei fargli qualcosa di cui poi mi vergognerei. Qualcosa che a lui piacerebbe, sospetto, ma… è tutto così strano!


    Sento un dito di Dennis accarezzarmi piano la guancia e finire sotto il mento, costringendomi ad alzare lo sguardo.


    «Va tutto bene?»


    «Certo», rispondo un po’ troppo velocemente.


    «Ti sei pentita?».


    Apro la bocca per rispondere. Poi la richiudo. Poi la riapro. Mi mancano le parole e questa è la prima volta che mi capita.


    Dennis mi sfila la tazza dalle mani e sistema il vassoio sul comodino. Si fa più vicino e io arretro un po’ verso la testiera. Le sue labbra sfiorano le mie. Non sono esigenti, ma tenere, gentili, piene di attenzione. Socchiudo gli occhi, sopraffatta da tutto quello che mi passa per la testa a una tale velocità che non riesco nemmeno a distinguerlo bene. Ha un profumo troppo buono, labbra troppo morbide, occhi troppo belli. Mi distrae.


    «Parlami. Cosa c’è?».


    Mi faccio coraggio, cercando di organizzare i pensieri sparsi che si muovono impazziti. «È stato… bello».


    «Ed è un male?»


    «In un certo senso sì…».


    Gli spunta un sorriso incredulo. «In che modo un momento così bello può portare pensieri negativi?», indaga, scompigliandomi teneramente i capelli.


    «Io… be’… e ora, che succede?».


    Ecco. L’ho detto. È stato fantastico. Meraviglioso. Una notte magica. E ora? Possiamo semplicemente andare avanti facendo finta che non sia successo niente? Possiamo riuscirci? E soprattutto, posso riuscirci io?


    «Tu cosa vuoi che succeda?»


    «Il problema non è cosa voglio io, ma cos’è giusto fare», arranco, cercando di mettere distanza tra me e lui, ma la sua mano si affretta a prendere la mia. Lascio che le nostre dita si intreccino e non protesto nemmeno quando con l’altra mano mi accarezza il braccio.


    «Siamo due persone adulte attratte l’una dall’altra. Puoi negarlo?».


    Prendo fiato. «No. Non posso».


    «Bene. Allora immagino che potremmo fare come fanno tutte le persone adulte. Ci frequentiamo e vediamo come va».


    «Ma noi lavoriamo insieme e…».


    Mi ferma con un dito sulle labbra. «Una delle mie regole era quella di non frequentare persone con cui lavoro, ma ci sono cose che non possiamo controllare fino in fondo. Tu mi hai messo sottosopra. In tutti i sensi. Non dobbiamo sentirci colpevoli se sentiamo attrazione l’uno per l’altra».


    «Lo so bene, ma… Dennis, sai cosa succederebbe se si venisse a sapere? Non so se sono pronta ad affrontarlo».


    «Saremo discreti. Silenziosi. A meno che tu non voglia farlo sulla mia scrivania», ridacchia.


    Afferro il suo cuscino e glielo lancio. «Sei proprio un pervertito».


    «Non mi è sembrato che ti dispiacesse, stanotte».


    «Tu… tu…».


    «Stai con me, Aida. Dammi una possibilità».


    Mi stringo di più nelle lenzuola e raccolgo le ginocchia al petto. «Potrei farlo. Vorrei farlo… perché…».


    «…Perché sono un mago a letto?»


    «E non mi interrompere! Sto cercando di fare un discorso serio», lo rimprovero. «Tu mi piaci, ok? Ho cercato di negarlo a me stessa, ma c’è poco da fare. E anche se ho paura di questo nuovo corso che vuoi imprimere alla nostra azienda, riconosco che tutti ti adorano. Ti ammiro. Ti ammiro perché sei tenace, sei cocciuto e non ti fai dire dagli altri cos’è meglio fare».


    «Un po’ come te, insomma», mi suggerisce lui.


    «Me?»


    «Tu sei tenace, cocciuta e non ti fai dire dagli altri cosa fare. Come me. Certo… io sono più ordinato di te, meno collerico e impulsivo, e canto meglio. Non che ci voglia molto…».


    Gli tiro uno schiaffetto sulla spalla. «Tu canti?»


    «La chitarra di sotto è mia».


    «Un giorno mi farai sentire».


    «Perché “un giorno”?», mi chiede, affrettandosi verso l’uscio.


    «Dennis!», lo chiamo, ma non ottengo risposta. Dal piano inferiore, dopo un po’, lo sento strimpellare. Mi avvolgo il lenzuolo attorno al corpo e scendo di sotto, per vedere cosa sta combinando. Quando arrivo al pianterreno, lo vedo particolarmente concentrato sulle corde, seduto sul divano. Il fruscio della stoffa sulle scale lo fa voltare. Gli occhi sono limpidi e privi di pensieri.


    E mi guarda intensamente. Si sistema meglio sul divano e poi…


    I’m not calling for a second chance


    I’m screaming at the top of my voice


    Give me reason, but don’t give me choice


    Cause I’ll just make the same mistake again


    Same mistake di James Blunt. È solo un ritornello, ma le poche note che riempiono l’aria mi danno il colpo di grazia.


    «Sei… sei…», balbetto, incapace di contrastare tutte le emozioni.


    Dennis posa a terra la chitarra e mi tende una mano, invitandomi a sedermi accanto a lui. Avanzo, incerta, e intreccio le sue dita alle mie, lasciandomi trasportare sulle sue ginocchia. Vorrei dirgli tante cose, ma sembra che io abbia improvvisamente dimenticato il mio intero vocabolario.


    «In questo momento non sono nient’altro che un ragazzo che ti chiede di dargli fiducia, di non considerare questa cosa un errore. Perché se questo è un errore, sono destinato a ripeterlo».


    «Quale errore?», balbetto, ritrovando la parola.


    «Quello di volerti con me. Nella mia vita».


    E come si fa a restare lucidi così? Sento il muro che ho eretto crollare, polverizzarsi ai miei piedi. Lascio cadere il lenzuolo che si appoggia sui miei fianchi e mi sporgo a sfiorargli le labbra.


    «Sarò sempre la stessa ragazza rompipalle, non ti illudere».


    «Mi ecciti quando fai la rompipalle», confessa con un sorriso.


    «E allora, forse, abbiamo una possibilità».


    «Direi anche più di una», mi contraddice spingendomi sul divano, facendomi capire che il tempo delle parole, per il momento, è finito.

  





  
    Capitolo ventiseiesimo


    Dennis


    Non riesco a concentrarmi. Di solito adoro il lunedì, ma questo lunedì è molto diverso. Sono reduce da due giorni che definire intensi è davvero riduttivo. Tra lenzuola spiegazzate, tonno mangiato direttamente dalla scatoletta, canzoni suonate alla chitarra che Aida ha impietosamente rovinato, posso dire di aver trascorso alcuni dei momenti più belli degli ultimi tempi. Per non parlare del sesso…


    E oggi me ne sto qui a contemplare fisso il vuoto. Aida ha revocato le ferie ed è alla sua postazione, mentre io devo farmi violenza per non irrompere immediatamente in sala e baciarla di fronte a tutti. Essere discreti non è poi così semplice. Da quando mi sono trasformato in un adolescente in crisi ormonale? Dovrei pensare a lavorare, visto che ho tutta una serie di richieste, autorizzazioni e scartoffie varie che mi attendono sulla scrivania. E non ho voglia di smaltirle.


    Qualcuno bussa alla porta. Il mio invito a entrare viene subito accolto. È Donati, l’amministratore delegato, con un bel sorriso che gli adorna la faccia.


    «Disturbo?»


    «Assolutamente no. Entra pure».


    «Hai letto la email con le mie osservazioni?».


    Mi è arrivata stamattina, ma non l’ho ancora aperta.


    «Per la verità no. La situazione è così pessima?»


    «La situazione è nettamente migliorata! Meno assenze, più qualità percepita, produttività in salita. Sei da poco con noi, ma la differenza si vede».


    Non riesco a trattenere un sorriso soddisfatto. Del resto io lo sapevo che non stavo sbagliando. «Abbiamo ottimo materiale umano», gli ricordo.


    «Ma tu hai saputo valorizzarlo e motivarlo. Lo confesso, ero scettico quando sei arrivato. Ma la fama che ti ha preceduto, evidentemente, non era frutto di esagerazione. Sei davvero bravo a tirare fuori il meglio dalle persone».


    Modestamente, questo lo so. «È personale di talento. Preparato, potenzialmente molto volenteroso. A volte basta poco per innescare un circolo virtuoso. Non sono solo i soldi che stanno a cuore ai lavoratori. Io credo che le persone vogliano essere apprezzate. Vogliono sapere che teniamo a loro».


    «Devo dartene atto. Avevi ragione su tutta la linea. Oggi uno degli operatori mi ha anche sorriso».


    «Spero che tu abbia ricambiato».


    «Certo, è che… non ricordo come si chiama». Annuisco, sollevandomi dalla poltrona girevole e andando dall’altra parte della scrivania. «Siamo in tanti, ma dobbiamo cercare di accorciare le distanze. Che ne dici se cominciamo con un meeting? O con una cena aziendale per festeggiare i risultati?»


    «Sarebbe fantastico, ma…».


    «Ho qualche idea, devo solo trovare la location. So che è una cosa imprevista, ma credo che farebbe bene a tutti». Sono più che sicuro che sia un’idea fantastica e non vedo l’ora di dirlo ad Aida. Probabilmente obietterà su qualcosa, ma… chissà perché già pregusto il nostro litigio che si smorzerà tra le lenzuola.


    «Frena un momento. Credo sia troppo costoso. Non è possibile sostenere una spesa del genere, nemmeno se scegliessimo il locale più economico di Napoli».


    Ci rifletto. Forse una soluzione alternativa c’è. «Credo che ci sia un modo per conciliare le esigenze di tutti».


    «Aspetto qualche proposta. Vedremo di realizzarla al meglio».


    Quindi mi lascia solo e mi si risveglia la voglia di lavorare. Devo continuare su questa strada, ma nonostante l’entusiasmo per le notizie appena ricevute, capisco che la mia attenzione al lavoro non è totale.


    Niente… non riesco a concentrarmi. Apro l’email, do un’occhiata agli aggiornamenti, e poi lo faccio.


    Da: Dennis Castelli dennis.castelli@helloinspirationspa.com


    A: Aida Lanzo aida.lanzo@helloinspirationspa.com


    Gentilissima,


    vorrei informarla di un’iniziativa che renderò pubblica a breve. Se, dopo il turno, passa nel mio ufficio, gliela illustrerò in modo più chiaro.


    Saluti,


    Dennis Castelli


    La risposta non arriva. Guardo l’orologio. Dovrebbe essere a lavoro adesso. Perché non risponde? E perché mi sento una specie di maniaco?


    Dopo un po’, un bip mi avverte che è arrivato un messaggio. Lo leggo e non posso fare a meno di ridere.


    Credevo avessimo concordato di non dare nell’occhio.


    Sempre sul piede di guerra! Scuoto la testa, divertito, e digito la risposta.


    Guarda che io volevo solo parlare di lavoro.


    La risposta non tarda ad arrivare. Come non detto. Le email che dovrei leggere, in fondo, possono aspettare ancora un po’.


    Allora mi porto tutto il resto della rappresentanza sindacale, che ne dici?


    Mmm… non so… il tizio con i capelli a spazzola non è esattamente il mio tipo.


    Questa è discriminazione, lo sai?


    Perché sarebbe discriminazione?


    Perché dovresti riservare lo stesso trattamento a tutte le sigle sindacali.


    Ok, allora inviterò a cena il tizio con i capelli a spazzola.


    Scemo. Si chiama Alfonso, comunque.


    Ma che bel nome! Magari nasce qualcosa di serio.


    …Benissimo. Se la cosa va in porto ti regalo un vaso per festeggiare il vostro fidanzamento.


    Incorreggibile! Eppure la sua lingua tagliente mi mette di buonumore. Vorrei rispondere, ma un’email urgente mi sta osservando da troppo tempo e non posso più trovare scuse per non leggerla. Con un sospiro abbandono il telefono in un angolo e comincio a fare il mio dovere. E sarebbe pure il momento, in fondo. Passa qualche ora, miracolosamente, con la concentrazione adatta per portare a termine i miei programmi per la giornata, quando sento di nuovo bussare alla porta.


    «Avanti», invito distrattamente, mentre invio l’ultima email.


    «Non dovresti usare l’account aziendale per scopi privati».


    Continuo a fissare lo schermo, fingendo di essere molto occupato.


    «Tu non dovresti mandare messaggi personali durante l’orario di servizio», ribatto.


    «Ero in pausa da videoterminale, e comunque hai cominciato tu».


    «Non è una gara».


    «Non sei affatto divertente, sai? Credevo che tra noi due quello razionale fossi tu».


    Distolgo finalmente gli occhi dal computer e indugio a osservare la mia… posso chiamarla la mia ragazza? Be’, quello che abbiamo fatto durante questo weekend non darebbe adito a dubbi, ma l’espressione belligerante di Aida mi spiazza un pochino. Non riesco mai a capire fino in fondo i suoi pensieri.


    «C’è qualche problema?»


    «Stai facendo esattamente il contrario di quello che avevamo concordato. Per venire qui sono stata un quarto d’ora ad aspettare che i colleghi di turno uscissero».


    «Ti vergogni di me?», le chiedo perplesso.


    «Ma no che non mi vergogno. È che… potresti evitare di fare cose del genere?»


    «Che genere, esattamente?»


    «Farmi sentire la tua mancanza. Ero riuscita a concentrarmi abbastanza, oggi. Finché non mi hai scritto».


    Sembra che le sia costato parecchio pronunciare questa frase. Sembra quasi una ragazza timida. Mi mordo il labbro per non sorridere e cerco di mantenere un’espressione impassibile. «Hai finito di lavorare?»


    «Sarei in pausa pranzo. E ho già bruciato quindici minuti, quindi mi sei debitore di un panino con la cotoletta».


    «Dovresti mangiare qualcosa di più salutare».


    «E tu dovresti essere meno precisino».


    «Tu dovresti tormentarmi di meno i pensieri».


    «Non essere sdolcinato!».


    «Io lo so che sotto sotto ti piace quando faccio lo sdolcinato», la provoco. «Oh. Oh! Stai sorridendo! Ho ragione, vero?»


    «A volte sembri proprio un liceale scemo, lo sai?», mi rimprovera, ma si vede dal viso che si sta divertendo. Forse forse sono anche riuscito a farla emozionare.


    Mi alzo, raggiungendola lentamente. Lei si attacca ancora di più alla porta.


    «Quindi hai solo quindici minuti. Cosa suggerisci di fare?».


    Lei mi scoppia a ridere in faccia. «Per favore! Sembri uno di quei pessimi attori porno che trovano ragioni per copulare nelle situazioni più assurde».


    Aggrotto le sopracciglia, alquanto perplesso. «Tu guardi film porno?»


    «Tu guardi commedie romantiche!».


    «Sì, ma…».


    «Oh, ma dai! Non dirmi che non ne hai mai guardato uno!».


    Alzo le mani per stoppare la conversazione. «Hai la rara capacità di deviare il discorso verso argomenti alquanto improbabili, lo sai?».


    Lei fa spallucce. «È una dote che mi aiuta a smorzare il malumore dei clienti che reclamano. Alla fine reclamano lo stesso, ma almeno evito un’ulcera a loro e a me».


    Invoco una divinità superiore di darmi la pazienza e la lucidità… cosa stavo dicendo? Ah, sì…


    «Peccato che io abbia la capacità altrettanto rara di riprendere il filo del discorso nonostante i tentativi di sabotaggio», mormoro allungando un poco le braccia sopra la sua testa. Aida alza lo sguardo su di me. I suoi occhi sono un concentrato di desiderio misto a remore varie. Chiudo la porta a chiave. «Stavolta ho imparato la lezione», le spiego prima di imprigionare il suo corpo tra la porta e il mio.


    «Forse c’è qualcosa che posso insegnarti anch’io», ribatte alzandosi sulle punte e catturando le mie labbra senza troppa delicatezza. Rispondo immediatamente, assaggiando il sapore del caffè che ha bevuto da poco e ripercorrendo le linee del suo corpo.


    «Hai proprio deciso di farmi impazzire», riesco a dire a malapena tra un sospiro e l’altro. Lei affonda le mani tra i miei capelli e io la stringo di più.


    «Te l’avevo detto che non ti avrei reso la vita facile», concorda lei mordendomi un lobo. Le mie mani si avventurano sotto la maglietta, scoprendo la pelle liscia e accaldata, ma a quel punto il suo corpo si irrigidisce.


    «Che c’è?»


    «Questo non è affatto essere prudenti», mi rimprovera.


    «Qui non ci vede nessuno».


    «Ma potrebbero sospettare».


    Le sfioro con dolcezza le labbra, poi mi allontano. «Lo so, non credevo sarebbe stato così difficile».


    Ha ancora gli occhi socchiusi e le labbra umide. La tentazione di riprendermele è davvero forte. «Nemmeno io. Ma dobbiamo sforzarci. Siamo persone adulte, ricordi?»


    «Quindi dobbiamo comportarci da persone adulte, non credi?»


    «Esattamente quello che sto cercando di dirti».


    «E cosa fanno due persone adulte che si piacciono?». Mi tira un pugno leggero sul petto. «La vuoi smettere?»


    «E tu la vuoi smettere di fraintendere? Non ti ho proposto di fare sesso sulla mia scrivania, anche se è un’opzione da non scartare. Ahi! Piano con i pugni!».


    «Mmm… allora cosa mi stai chiedendo esattamente? Cos’altro fanno due persone adulte che si piacciono?»


    «Che domande… escono insieme a cena, no?»


    «Mi stai chiedendo…».


    «Un appuntamento».


    «Un appuntamento vero?»


    «Ti risulta che esistano appuntamenti finti?». Le sfioro le palpebre con le labbra. «Voglio conoscerti. Possibilmente senza litigare su chi sta sopra e chi sta sotto».


    «Brutto…».


    «Metaforicamente, Aida. Metaforicamente. Non è una guerra per la supremazia, questa qui. Tu mi piaci e voglio passare un po’ di tempo con te senza dovermi guardare le spalle. E magari il pensiero di avere un appuntamento mi tranquillizzerà. Prometto solennemente di non molestarti più durante l’orario di lavoro. Allora, me lo concedi?».


    Lei annuisce, e mi sorride. Finalmente. «E dove mi porti?»


    «Fidati di me. Ti piacerà di certo».

  





  
    Capitolo ventisettesimo


    Aida


    Valeria, questa è un’emergenza! Vieni subito qui!», gracchio al telefono, nel panico più totale.


    «È scoppiata una bomba alla stazione centrale?», mugugna lei, che probabilmente si sta riprendendo dal pisolino pomeridiano.


    «Peggio. Non so cosa mettermi».


    «Ecco. Questo è grave», concorda. «Dammi venti minuti e sono da te».


    Chiudo la telefonata e mi siedo a gambe incrociate sul pavimento, osservando con un certo scoraggiamento la pila di vestiti che mi guardano dal letto. Quelli che mi piacciono sono sporchi e quelli puliti non mi sembrano adatti.


    È che non sono preparata. Dennis mi guarda in quel modo… come se gli interessassi davvero. E questo mi fa paura perché non pensavo affatto che la cosa prendesse questa piega tra noi. Sono a disagio, mi sento una specie di ladra. Non sto rubando niente a nessuno, ma… predicare bene e razzolare male non è mai stata mia abitudine. Avevo dei principi… e lui me li ha fatti dimenticare. La cosa bella è che non riesco a mettere la retromarcia. Stasera, dopo una settimana passata a lanciarci sguardi infuocati di nascosto, usciamo per la prima volta come… Come due persone che si frequentano? Non so davvero definire la natura della nostra relazione. Ora il sabato è arrivato e io non so proprio cosa aspettarmi. So solo che guardare e non toccare non fa proprio per me. Mi sento una caffettiera sul punto di esplodere. Perché, inutile negarlo, Dennis fa girare la testa un po’ a tutti. Anche a Margherita, o a Ramona, che tra un po’ verrà in azienda coperta solo da un bikini, pur di attirare la sua attenzione. La tentazione di gridare “illuse, lui è mio”, mi ha colto di sorpresa più volte, questa settimana. Ma è corretto dire che è mio? Abbiamo fatto l’amore. Parecchie volte. Mi ha mandato messaggi scemi, ha parlato in codice, ma poi… Lunedì mi ha dimostrato di non poter stare senza di me, ma il resto della settimana ha mantenuto la promessa e si è comportato bene, come gli avevo chiesto. Solo qualche occhiata, qualche messaggio la sera. Pensavo fosse quello che volevo, invece mi ha reso inquieta. Sono confusa. Confusa e sotto stress. Per la miseria, ho davvero usato la sala fitness per meditare. E non a causa del lavoro. Sono fuori di me perché il mio desiderio di toccarlo in contesti ufficiali è davvero inopportuno e non riesco a gestirlo bene come avrei immaginato. Prevedo guai. Tanti, tanti guai.


    Valeria arriva, come promesso, poco dopo. Quando le apro la porta la accolgo come se fosse uno dei re Magi. E in effetti porta con sé parecchie buste.


    «Ho pensato di portarti qualcosa dal mio guardaroba. Come stai messa con le lavatrici?»


    «Ehm…», farfuglio.


    «Lo immaginavo… un giorno ti farò un corso accelerato su come organizzare le faccende di casa», mi rimprovera allegramente. «Coraggio, fammi sistemare e preparami un caffè. Decente, mi raccomando».


    Mentre traffico vicino ai fornelli, lei comincia a sistemare i vestiti sul divano, ovviamente dopo aver accumulato in un angolo quelli che lo invadevano già.


    «Sei davvero un disastro, Aida. Devi assolutamente imparare a mettere ordine».


    «Il disordine in casa è esattamente proporzionale alla mia organizzazione mentale».


    «Non capisco come fai. Anche la tua postazione sembra una mini discarica».


    «Eppure non perdo niente», le ricordo.


    «La tua mente non funziona come tutte le altre», osserva con un sospiro.


    «Assolutamente vero».


    Sorseggiamo per qualche minuto il caffè, in silenzio. Nessuna delle due dice una parola, finché Valeria non sbuffa.


    «Sei un disastro anche con gli uomini», mi accusa.


    Per poco non mi strozzo con l’ultima goccia di caffè.


    «Come hai detto?»


    «Insomma… Se non fosse stato per me e Salvatore…


    sareste ancora al punto di partenza».


    Vorrei controbattere, ma in effetti non c’è molto da dire. Sono venuti a prenderci pensando di trovarci pieni di bernoccoli, e invece per poco non ci beccavano mentre facevamo acrobazie sotto la doccia.


    La mia amica posa la tazzina e appoggia la mano sul mento, guardandomi con attenzione. «Non è che ci voglia un mago per capire che tra voi ci sono scintille, lo sai?».


    Vado nel panico. «Secondo te è così evidente anche…».


    «A lavoro? Sai meglio di me che le voci si rincorrono già da prima che la situazione si scaldasse».


    «Bartolo», mormoro irritata.


    «Mica solo Bartolo! Pensi che la gente sia cieca? Lui ti guarda…».


    «Come mi guarda?», la interrompo subito. Lei scoppia a ridere.


    «Certo che Aida in versione adolescente innamorata non l’avevo mai vista».


    «Non scherzare, per favore. L’amore è un’altra cosa», preciso puntandole un dito contro. Bisogna fare attenzione a come si scelgono le parole.


    «Come vuoi. Mi spieghi allora perché sei in piena crisi mistica per l’abbigliamento?»


    «Te l’ho detto due giorni fa. Ho un appuntamento con…», tentenno.


    «Dennis… guarda che puoi pronunciare il suo nome».


    «È che… non so… è tutto così strano…». Ormai le dita delle mie mani sono una sorta di nodo gordiano, a forza di intrecciarle per l’agitazione.


    «Non hai mai avuto un appuntamento con un ragazzo?», chiede con un quintale di ironia.


    «Che c’entra? È diverso con… Dennis».


    «Perché sarebbe diverso?»


    «Ok. Lo so. In questo momento ti sembro una cretina. E sai cosa? Se dovessi dare un consiglio a me stessa, mi direi “Aida, vivi tutto questo con naturalezza”».


    «Sai darti ottimi consigli, in effetti», approva lei.


    «Appunto. I miei ottimi consigli però si scontrano con il panico. Non voglio che da fuori mi vedano come un’opportunista».


    «Vuoi frequentare Dennis per avere una promozione?»


    «Assolutamente no!», protesto con veemenza.


    «E allora cosa ti importa del giudizio degli altri? Possibile che una persona non sia libera di provare attrazione per un’altra che lavora con lei senza essere vittima di illazioni? Onestamente, me ne fregherei».


    «Tu sei stata segretamente innamorata del tuo vicino di postazione per anni e non hai mai fatto il primo passo per le mie stesse paure!», la accuso.


    «La situazione è diversa. Credo che non fossi del tutto convinta, altrimenti un modo per avvicinarlo lo avrei trovato».


    «Io non uso scuse», preciso, sentendomi punta sul vivo.


    «Non riesco a gestire questo andirivieni di sensazioni. A volte mi sento felice. A volte ho l’umore a terra. Gli piaccio, ok, ma per una settimana non mi ha rivolto quasi la parola e io… io…», arranco, ma mi abbandono sulla sedia, sconfitta. «Io sono totalmente fregata».


    Valeria balza in piedi, esaltata. «A-ha! Beccata! Vedi che ho ragione io? La situazione è a un punto di non ritorno». Scatto dalla sedia anch’io, terrorizzata. «Ti prego, non dire così. Io non sono affatto preparata!».


    Il suo sorriso tranquillo mi ricorda quello del maestro Yoda. Solo meno grinzoso, per fortuna. «E quando mai l’amore ti prepara al casino che scatena nella tua vita?».


    L’ora dell’appuntamento arriva e io ho fatto fuori tre tavolette di cioccolata per il nervosismo. Tra le proposte di Valeria, la mia scelta è caduta su un vestito verde bottiglia, con le spalline sottili e la gonna corta leggermente svasata. Il colore si intona ai miei occhi e la forma della scollatura mi valorizza, dandomi l’illusione di avere quasi una terza di reggiseno.


    Puntuale come un orologio, suona al citofono all’ora concordata.


    «Vuoi salire?», chiedo speranzosa.


    «Abbiamo il tavolo prenotato tra mezz’ora. Magari dopo».


    Ingoio la delusione e prendo la giacca. Speravo di avere un antipasto… oddio, ma cosa sono diventata? Sembro davvero un’adolescente in crisi.


    Dennis mi aspetta, ma stavolta è appoggiato a un’auto.


    «Senza moto?», indago.


    «Me la sono fatta prestare da Salvatore. Non volevo rischiare di rovinarti i vestiti. E avevo ragione. Sei bellissima».


    Non devo tremare. Non devo tremare. Non devo tremare. Io sono un tipo tosto che non si fa venire le gambe molli per un complimento.


    «Stai molto bene anche tu», ribatto. Lui è sempre molto casual e sta benissimo con T-shirt e camicia, ma… in giacca e cravatta è illegale. Davvero. È come se avesse un’insegna al neon sulla testa con su scritto SESSO a caratteri cubitali. E io sono pietrificata. Me ne sto impalata sotto al portone e non riesco a fare il primo passo. Per fortuna ci pensa lui a raggiungermi. Mi piego leggermente da un lato, socchiudendo gli occhi e pregustando il sapore delle sue labbra… che si posano sulla mia guancia.


    «Andiamo?», mi sussurra all’orecchio con un tono carico di promesse.


    Il tragitto è molto trafficato, come al solito.


    «Il traffico su corso Umberto di sabato farebbe perdere la pazienza anche a Giobbe».


    «Tranquilla, non siamo lontani».


    «Non vuoi dirmi dove andiamo?»


    «E che sorpresa sarebbe? Fidati di me».


    Nei pressi del molo Beverello, Dennis parcheggia e mi guida fuori.


    «Hai deciso di buttarmi in mare?», indago.


    «Dipende da come ti comporti», mi prende in giro lui, intrecciando le sue dita alle mie. Respiro profondamente, cercando di abituarmi a questa cosa.


    Dennis mi porta sul molo, ma io non vedo nessun ristorante. Ci sono solo navi. «Cosa ci facciamo qui?».


    Lui mi indica un’imbarcazione più piccola. Aguzzando la vista, noto che ha un ponte con svariati gazebo. Sta scherzando?


    «Ceniamo sul mare?»


    «In giro per il golfo. Ti piace?».


    Vorrei essere sagace, vorrei fare qualche battutina, ma…


    «È perfetto», gli dico stringendo di più la mano. Lui è perfetto. Talmente perfetto che mi fa paura.


    «Andiamo», mi invita sciogliendo l’intreccio delle mani e passandomi un braccio attorno alle spalle.


    Il ponte è stato allestito con piccoli gazebo e tavoli per due. File di luci calde creano riverberi suggestivi sulle acque sottostanti. La serata è mite e il vento sembra leggero e tiepido. Un cameriere ci porta al nostro tavolo e ci avverte che salperemo tra cinque minuti.


    «Dennis, è qualcosa di… pazzesco».


    I suoi occhi sembrano ancora più chiari vicino al mare.


    «Non ho molte occasioni per fare cose del genere a Milano».


    «Ci sono i navigli», gli ricordo.


    «E sono belli davvero, ma il mare, per chi ha Napoli nel dna, è qualcosa di inarrivabile».


    «Non posso darti torto. Tua madre è una di noi, dunque».


    «Una di quelle che ha lasciato tutto per amore».


    «Ed è stata una scelta saggia?»


    «A mio parere, la scelta più saggia del mondo», mi svela facendo tintinnare i bicchieri con il prosecco. Si inumidisce appena le labbra, mentre io ne butto giù un bel sorso.


    «Attenta con quella roba! Voglio che tu sia lucida e che ricordi perfettamente questa serata».


    «E tu credi che potrei mai dimenticarla?».


    Il suo sorriso si allarga e il cuore mi finisce direttamente nelle scarpe. «Di certo non potrò dimenticarla io».


    Così però è sleale. Cercare di non perdere il senno quando lui si comporta da perfetto principe azzurro è un’impresa titanica.


    Il giro nel golfo ci porta a costeggiare le isole di Capri e Procida, mentre ci servono spaghetti allo scoglio e pesce spada. Altro che panino con la cotoletta! Questo appuntamento è da manuale.


    «È una serata a dir poco magnifica», mi sfugge dalle labbra.


    «E sta arrivando anche il dolce, pensa un po’…».


    «Allora sono la donna più felice del mondo».


    «Dove metti tutto il cibo che ingurgiti?»


    «Nella lingua», rispondo. Ops. Forse è una risposta ambigua. «Intendo dire che… ho una lingua lunga e… oh insomma… hai capito!».


    Arriva anche il dolce, un cuore caldo al cioccolato che mi fa quasi piangere dalla commozione. Affondo il cucchiaino nella morbidezza della pasta e mi godo la sensazione con mugolii soddisfatti.


    «Aida…», mi ammonisce Dennis. Sbaglio o i suoi occhi si sono scuriti? Resto con il cucchiaino tra le labbra e l’espressione interrogativa. «Se fai così, rischi seriamente di farmi perdere il controllo».


    Lo stomaco mi si stringe e le mani si muovono da sole a prendere un altro cucchiaino di dolce. Non sono mai stata un tipo seducente, non mi sono mai sentita irresistibile, ma lo sguardo di Dennis mi sta letteralmente spogliando e libera con una forza inaspettata la mia parte sensuale. Porto il cucchiaino alle labbra e guardandolo fisso assaggio un nuovo pezzo di dolce. Mi sfugge un altro gemito di piacere e lecco il cucchiaino pregando di essere sexy e di non somigliare a un lama che rumina.


    «Hai del cioccolato appiccicato sulle labbra», mi fa notare Dennis. Ecco, ti pareva! Niente da fare, la seduzione non è assolutamente per me. Faccio per pulirmi con un tovagliolo, ma lui mi blocca.


    «Fermati», mi impone con la voce leggermente roca. Mi guardo attorno. I tavoli sono a parecchia distanza l’uno dall’altro. Dennis avvicina la sedia alla mia e me lo ritrovo accanto. «Permetti che faccia io?».


    Annuisco e gli porgo il tovagliolo, ma lui lo lancia in aria e si avventa sulle mie labbra. Le succhia come se fossero una caramella. E accidenti se è sexy. Ben presto la situazione ci sfugge di mano, il nostro “assaggio” si fa più intenso. Sento il sapore del cioccolato, l’urgenza di stargli vicino e un rombo impazzito nelle orecchie. E non è il motore della nave, no. È il mio cuore, o forse il suo. O anche entrambi. Tutto è possibile.


    «Così è molto meglio, non trovi?», mi chiede, continuando a mordicchiarmi il labbro inferiore.


    «Decisamente meglio».


    «Aida…».


    Il mio nome sulle sue labbra, un suono così pieno di desiderio, mi rende le gambe molli e i pensieri annebbiati.


    «Ti confesso che, anche se mi sta piacendo molto questa serata, non vedo l’ora di stare da sola con te», gli confido, dando forse voce anche a un suo desiderio inespresso.


    Il lampo che gli attraversa lo sguardo, infatti, mi conferma che sta bruciando quanto me.


    «Esattamente la stessa cosa che stavo pensando io».

  





  
    Capitolo ventottesimo


    Dennis


    Ho guidato come un folle. Il desiderio di arrivare presto a casa, del resto, non mi ha dato tregua. La voglio nel mio letto, tra le mie cose, nell’aria che respiro tutti i giorni.


    Le rubo un bacio prima di aprire il portone. Lei me ne ruba un altro in ascensore. Quando arriviamo alla porta siamo un groviglio inestricabile.


    «Dammi il tempo di recuperare le chiavi», mormoro mentre lei fa saltare i primi due bottoni della mia camicia.


    «A meno che tu non voglia farlo sul pianerottolo». Sfrutto la breve tregua per aprire la porta, e Aida entra finalmente nel mio mondo. Accendo la luce e lei si ferma, come incantata, a guardarsi intorno.


    «Avevo ragione. La tua casa è più ordinata di una sala operatoria», osserva.


    La abbraccio da dietro e le poso una decina di baci sul collo bianco e sottile. «Sospetto che tutto quest’ordine sarà rovinato a breve».


    «Sospetti bene», ribatte lei voltandosi e reclamando le mie labbra. Arretro, fino ad arrivare al muro. Il suo corpo contro il mio, il suo odore che si confonde con il mio… in testa un vortice impazzito di emozioni. Le mie mani si insinuano sotto la gonna.


    «Ho dovuto recitare la tabellina del nove al contrario per non strapparti di dosso questo vestito due secondi dopo averti vista, lo sai?», confesso, mentre le mie mani virano verso il centro del suo piacere. Le sfugge un gemito che acuisce ancora di più la mia urgenza.


    «Invece io ti adoro in giacca e cravatta. Soprattutto la cravatta».


    «Se vuoi la tengo».


    «Ottima idea», approva chiudendomi la bocca con la sua. Le mani mi sfiorano con leggerezza tutti i punti più sensibili. Lo fa inconsapevolmente, ma è straordinario quanto conosca il mio corpo. È potente, istintivo, perfetto. La sollevo per le natiche e lei intreccia le gambe dietro la mia schiena.


    «Ci arriveremo al letto?», scherza.


    Quando la stendo sul materasso, non posso fare a meno di fermarmi per guardarla.


    «Qualcosa non va?», chiede, un po’ preoccupata.


    Le sorrido. «Va tutto a meraviglia e io…», non riesco a continuare la frase. Perché non so esattamente cosa voglio dirle. O forse lo so, ma mi pare decisamente troppo presto per dare voce ai miei pensieri.


    «Tu?»


    «Io…», tento, ma non riesco ad andare avanti. I suoi occhi così grandi mi osservano, velati ancora dalla confusione. Le prendo le mani, portandogliele sopra la testa.


    «Io credo che tu stia benissimo nel mio letto», concludo infine. Lei sembra approvare.


    «In effetti è parecchio comodo».


    «Non illuderti, non ti lascerò riposare molto».


    «Lo spero», mi risponde strusciando una gamba sulla mia. Le lascio le mani per liberarla del vestito. La mia giacca vola, così come la camicia e i pantaloni.


    Voglio che ricordi questa notte per molto, molto tempo. Le mie mani, come la mia bocca, disegnano la mappa delle sue zone sensibili, partendo dalla spalla fino alla piega dell’inguine, da dove fa capolino un tatuaggio a forma di infinito. Lo ripercorro con la punta della lingua più volte, sentendo crescere la tensione e i suoi gemiti. Le vedo, le sue mani che stringono le lenzuola. Non ha la forza di parlare, ma so che è a un punto limite e io sto prolungando la sua sofferenza e la mia. Ripercorro la strada in salita e aggancio le sue gambe alla mia schiena, impaziente di sentirla di nuovo attorno a me. Ben presto non esiste più alcun dubbio o paura, esistiamo solo noi, uniti in un abbraccio senza pudore. Mi immergo e poi riemergo, mi muovo dentro di lei in un crescendo di battiti e di fitte che mi tormentano e mi sollevano. La sua pelle liscia è scossa dai brividi di piacere. La sua bocca mi implora. E io sono ubriaco, sono folle. La guido con i miei ritmi fino al punto di non ritorno, finché non ci lasciamo andare al piacere e ci abbandoniamo l’uno tra le braccia dell’altra, senza fiato.


    Mi sveglio con il sole alto nel cielo, dopo una notte che definire movimentata è dir poco. Aida dorme ancora, abbracciata al cuscino. Una gamba nuda spunta dal lenzuolo, avvolta attorno al mio corpo. Mi sollevo appena per non svegliarla, ma la sento agitarsi e mugugnare.


    «Mmm… che ore sono?», chiede tenendo ancora gli occhi chiusi.


    «Non ne ho idea. L’orologio si è dato alla fuga». In effetti non trovo nemmeno quello che ho di solito sul comodino. La camera sembra essere stata assaltata dai barbari.


    «In questa casa perfetta ce l’hai il caffè?»


    «Espresso, macchiato, lungo, decaffeinato o ginseng?».


    Aida apre finalmente gli occhi e mi guarda perplessa.


    «In un’altra vita eri forse un barista?»


    «Non lo so. Di certo mi piace molto il caffè», le svelo.


    «Allora sei proprio da sposare».


    La mia espressione deve essere terrificante, perché Aida balza in piedi. «Non volevo dire… cioè… insomma…».


    Mi affretto ad accarezzarle le labbra per bloccarla. «Ho capito. Non devi misurare le parole con me».


    «Sono sempre stata abituata a farlo».


    «Ma ora non è necessario».


    Ricade tra i cuscini con un sospiro. «Quanto è difficile ammettere di essersi sbagliati?», mi chiede guardandomi di sottecchi.


    «Mi devo preoccupare?».


    Fa di no con la testa. «Quando ti ho visto il primo giorno, alla riunione, ho deciso che ti avrei odiato. L’ho deciso, capisci? Perché tu rappresenti l’azienda, che amo e odio in egual misura. La amo perché è la mia vita, il mio lavoro. La odio perché mi ha deluso tante volte».


    «Lo so. Capisco quello che c’è dietro l’ostilità iniziale, ma mi pare di avervi dimostrato che le mie intenzioni sono buone».


    «Il problema, in parte, è stato quello. Abituata a guardarmi le spalle sempre e comunque, non potevo credere che tu facessi quello che stavi facendo in buona fede».


    «E poi perché hai cambiato idea?».


    Distogliendo lo sguardo dal mio, Aida si morde un labbro. «Ti ho osservato. I tuoi occhi. I tuoi occhi sono uguali ai miei quando mi butto a capofitto in un progetto. Ho capito fin da subito che non ci volevi fregare».


    «E allora perché dicevi il contrario?»


    «Immagino avessi paura. Perché mi sei piaciuto subito e non volevo mostrarmi debole. Perché non volevo che mi piacessi e ancor meno volevo che io piacessi a te. Perché temevo, e temo ancora, che qualcuno possa fraintendere questa relazione. Perché forse ciò che ci sconvolge i piani e la vita è anche ciò che cerchiamo di contrastare inutilmente. Perché se uno non è stupido lo capisce, quando si crea una connessione. Ma devi tener conto degli anni passati a schivare fregature, a persone che sorridevano e poi cercavano un modo per deluderci. Ho sempre creduto di poter affrontare tutto da sola, finché non sei arrivato tu. E avevi ragione. Con la collaborazione si percorrono strade molto più lunghe. Ti ho ammirato. Poi mi sono resa conto che non mi eri indifferente e ho tentato di mettere il turbo per fuggire. Ma tu sei riuscito a catturarmi. Tu e il tuo sedere da copertina».


    «Finale poetico, non c’è che dire», ridacchio dandole un buffetto sulla guancia.


    «Questo è il meglio che riesco a fare, mi dispiace. Ma credimi se ti dico che è difficile conquistarmi. Umanamente e professionalmente. E tu ci sei riuscito».


    «Seriamente. Mi sto commuovendo. Vuol dire che ho la tua totale approvazione?»


    «Adesso non ti montare la testa. Ho solo riconosciuto la tua buona fede e i tuoi buoni risultati. Non credere che mi rammollisca solo a causa di un po’ di sesso».


    «Un po’?», la canzono.


    «Ok… una maratona di sesso. Dobbiamo tenere separati questi aspetti della nostra vita, però».


    «Mi pare di averti dimostrato di essere in grado di farlo».


    «E mi hai fatto quasi impazzire questa settimana. Sei stato bravo».


    «Era mia intenzione farti impazzire. Ti sono mancato?»


    «Non sai quanto», confessa impossessandosi delle mie labbra. La lascio fare, perché adoro sentirla su di me.


    Amo i suoi capelli che mi solleticano la fronte. Ma se non voglio farla morire di fame, devo assolutamente preparare la colazione.


    «Vado in cucina? Cosa preferisci?», le chiedo scostandola da me e sgusciando dal letto.


    «Sorprendimi. Intanto faccio una doccia».


    «Vuoi compagnia?».


    Mi arriva un cuscino in testa. «Non ti è bastata stanotte?»


    «Dimenticavo i tuoi modi soavi appena sveglia», la prendo in giro. «Ti aspetto per la colazione».


    Mi raggiunge dopo circa un quarto d’ora. Io ho cominciato a sorseggiare il mio caffè. Le sorrido e le mostro il mio telefono.


    «Mio cugino Salvatore mi informa che lo abbiamo tenuto sveglio, stanotte», esordisco. «Ricordi? Abita sotto di me».


    Porta le mani al viso, un’espressione scioccata. «Non vivrà mica lì anche tua nonna?»


    «No, perché?».


    La vedo tirare un sospiro di sollievo e poi sedersi. «Perché non volevo di certo provocarle un trauma».


    «Guarda… ti assicuro che non si scandalizzerebbe, anzi… il trauma lo procurerebbe a te…», le confesso con un’occhiata eloquente. Aida sembra scioccata.


    «Non ci credo! Ma quanti anni ha?»


    «Abbastanza da poterci insegnare molte cose, in tutti i sensi», le rivelo tossicchiando.


    «Adoro tua nonna!».


    «Mi sa che le piaci anche tu. Che ne dici se andiamo a cena da lei una di queste sere?».


    La vedo agitarsi sullo sgabello. «Non so… non voglio invadere troppo i tuoi spazi».


    «Non vuoi invadere i miei spazi o credi che stia correndo troppo?», mi informo. In effetti ho la tendenza a gettarmi a capofitto nelle cose che faccio e non ho considerato che, dato il carattere di Aida, dovrei procedere per gradi.


    «Non sono abituata a… questo».


    «In che senso? Non hai avuto ragazzi di recente?»


    «Sì, ma non è mai durata tanto. A dire il vero, non mi sono mai impegnata per farla durare tanto, mentre ora… non vorrei fare sbagli, ecco».


    Picchietto un po’ le dita sul tavolo, cercando le parole giuste. «Perché ti hanno chiamato proprio Aida?».


    Lei mi rivolge uno sguardo sorpreso. «Perché? Mia madre suonava il piano e mio padre è un professore di matematica appassionato di opera lirica. Si sono conosciuti andando a vedere l’Aida e quando sono nata io mi hanno dato il suo nome. Sembrava a tutti una cosa romantica».


    «A dispetto del nome e del fatto che tua madre ha sicuramente orecchio, tu sei stonata come una campana, però…», le faccio osservare.


    «Scusami, ma non ti seguo».


    «A volte gli altri vogliono imporci un’immagine, ma se l’immagine che ci ritagliano addosso non corrisponde a ciò che siamo, prima o poi si scollerà e mostrerà la verità. Non si può imporre una qualità o un carattere a una persona. La stessa cosa accade ai sentimenti. Non puoi decidere da chi sei attratto o chi odiare, ci sono cose che semplicemente non sono programmabili. Tu dici che non ti sei impegnata nelle storie, come se fosse colpa tua. Forse ti sei sforzata troppo di razionalizzare e non hai seguito il cuore. Il problema, ora, è capire cosa intendi fare adesso, perché non so cosa voglia tu, ma so benissimo cosa voglio io. E non voglio un passatempo temporaneo. Voglio beccarmi altre parolacce da mio cugino per le notti passate senza dormire».


    Ottengo di farla ridere e mi distendo un po’. «Mi ci devo abituare e qualche volta ti sembrerò poco comprensibile, ma l’idea di tenere sveglio Salvatore diverte anche me. Per inciso, comunque, credo che nemmeno tuo cugino abbia dormito. Sospetto che Valeria sia con lui. Mi ha appena mandato un messaggio. Che ne dici se offriamo loro i biscotti al cioccolato?»


    «A te va bene?», le chiedo allungandomi un pochino sul tavolo.


    «Purché non mi tocchino i muffin alla ciliegia, sono i benvenuti», risponde sporgendosi a baciarmi. La accolgo con calore, poi mi ricordo che c’è ancora un’informazione che non le ho dato.


    «Ho una novità. Riguarda il lavoro».


    «È domenica, non si parla di lavoro».


    «Due secondi. Tra un mese c’è una festa speciale per l’azienda. Vogliamo celebrare i vostri risultati. Dici che sarà accolta bene la notizia?»


    «Stai cercando di sfruttare la mia posizione?», mi redarguisce scherzosamente.


    «Io sfrutto tutte le posizioni possibili, lo sai bene. Ahi! Ancora questi pugni?»


    «Te lo sei meritato… e comunque… perché la accolgano bene, c’è una condizione fondamentale da rispettare».


    «E sarebbe?»


    «Un grande, mastodontico buffet».


    Non riesco a contenere l’ilarità. «Basta così poco a conquistarvi? Dovevi dirmelo prima».


    «E perdermi lo spettacolo dei miei colleghi che fanno meditazione trascendentale?»


    «Allora ti piace?»


    «Non lo scoprirai mai».


    «Nemmeno se ti torturo con il solletico?».


    Aida spalanca gli occhi e tenta di arretrare. «Non osare!». Con un balzo la afferro e comincio a torturarla.


    «Io ti denuncio, lo giuro!», farfuglia mentre cerca di contenere le risate. Terminiamo solo quando bussano alla porta. Mio cugino e Valeria reclamano la loro colazione.


    «Ti libero, ma dopo continuiamo», la minaccio.


    «Attento. Appena saremo soli mi vendicherò».


    E c’è qualcosa, nella sua voce, che mi fa sperare che la colazione si consumi in fretta.

  





  
    Capitolo ventinovesimo


    Aida


    Dunque, signorì, è così che dura un matrimonio. Non come tutta ’sta gente che oggi si sposa e domani divorzia. Cinquant’anni. Cinquant’anni con Carmelina mia. E il segreto è uno solo. Continuare a mangiarsi il mellone».


    Eccolo lì, il signor Gargiulo, con le sue massime della giornata. Oggi, poi, sembra particolarmente ispirato.


    «Signor Gargiulo, mi perdoni ma non la seguo».


    «Il mellone, signorì, quello della canzone. Avete presente Carosone? Quello che dice che il mellone esce bianco.


    È una metafora, sapete cos’è la metafora?»


    «Metafora del matrimonio?»


    «Esattamente! Oggi la gente compra l’anguria e se è bianca la butta. Noi siamo cresciuti con un’altra testa! Noi non buttiamo niente. L’anguria ce la mangiamo anche se ha il sapore del cetriolo. La guerra, signorì, la polvere di piselli…».


    Oddio, che mal di testa! Il signor Gargiulo ha un talento innato nel costruire discorsi apparentemente strani ma coerenti. Potrebbe tenere corsi sulla comunicazione efficace. Efficace nel farti perdere la testa. «Continuo a non capire il suo discorso, comunque».


    «Il punto è questo. Non sempre un matrimonio riesce alla perfezione, ma noi, gente antica, siamo abituati a sopportare e ad aspettare. La stessa cosa con i contratti e le bollette. Questa è la quinta volta che vi chiamo».


    Me ne sono accorta dallo storico, in effetti. «Già. Come mai ci ha richiamato, non è stato soddisfatto?»


    «Il problema è che io ho sopportato tutti i cambi di tariffe, gli aumenti, i cambiamenti di bolletta. Insomma, sto mellone è diventato bianco ma non l’ho buttato. Non vi ho tradito, capite?»


    «Non ha cambiato fornitore, insomma?», concludo per lui. Forse forse sto cominciando a capire.


    «Ecco. Allora, visto che sono così fedele, potreste farmi un regalo. Che ne so, una bolletta gratis?».


    Incrocio le mani sotto il mento, cercando un modo gentile per dirgli che non è possibile.


    «In questo momento, e per parecchio tempo, credo, si può far poco, ma lei è un tipo paziente, abituato ad aspettare. Non è vero?»


    «Signorì, pure stavolta mi avete fregato», conclude lui con una risata.


    «Non perda mai la speranza, signor Gargiulo, ma magari per oggi non ci richiami, ok?».


    Lo saluto e chiudo la telefonata, poi mi stacco. Per un puro miracolo l’ultima chiamata coincide con la fine del turno e io posso tornare a casa. Ho un mucchio di cose da fare e un appuntamento con Valeria. Stasera c’è la famosa festa aziendale e non ho niente da mettere. Ho anche chiesto un cambio turno per avere un po’ di tempo in più per prepararmi. I miei colleghi di gruppo cominciano ad arrivare. Una di loro mi saluta con un sorriso smagliante. Forse troppo.


    «Ciao, Aida. Hai cambiato turno?»


    «Sì, ho chiesto la mattina. Ci vediamo stasera?»


    «Ovviamente. Non vediamo l’ora!».


    Le faccio un cenno e prendo le mie cose, poi mi appresto a uscire. Un foglio di appunti giace a terra e mi chino un attimo per raccoglierlo.


    «Hai visto Aida? Ha avuto un cambio turno», bisbiglia la mia collega.


    «Certo, lei non ha difficoltà ad avere cambi turno, visto che va a letto con il responsabile delle risorse umane…», spiega Margherita.


    Un paio di risatine acide. Il sangue mi ribolle talmente che non riesco a starmene zitta mentre quelle due si scambiano cattiverie sul mio conto.


    «Mi stupisco, Margherita, che tu diffonda voci false. Tu stessa hai cambiato il mio turno e sai bene che c’è stato un accordo con il collega che aveva bisogno del pomeriggio per problemi personali».


    Margherita arrossisce per la figuraccia appena fatta, ma non perde il suo sguardo malizioso. «Negheresti i pettegolezzi, allora?».


    Per fortuna, prima che possa fare qualche sciocchezza e collezionare la seconda contestazione della mia vita, Gianni viene a salvarmi in corner.


    «Aida, mi servi un attimo nella saletta sindacale».


    Non degno Margherita di ulteriori risposte e le volto le spalle. Mentre mi allontano, la sento sussurrare.


    «Hai visto? Non ha negato».


    Scrollo le spalle, esasperata da un mese intero di frecciatine. Non so per quanto tempo riuscirò a mantenere la calma.


    Mi chiudo in saletta con Gianni, che mi guarda comprensivo.


    «Vuoi parlarne?»


    «In verità, no. Ho appuntamento con Valeria che ha appena finito il turno anche lei».


    «Cinque minuti li puoi perdere, però. Non ti fidi di me, forse?».


    Intreccio le mani sul grembo e lo guardo negli occhi.


    «Gianni, ci conosciamo da tanto e lo sai che mi fido di te, ma non voglio coinvolgerti».


    «Tra amici si condivide il bello e il cattivo tempo, no?»


    «L’anguria bianca e l’anguria rossa», concordo con un sorriso.


    «Come?»


    «Lascia stare, una cosa che mi hanno detto oggi. Insomma, sì. Le voci sono fondate, ok? Ma ho una spiegazione», comincio alzando un dito.


    «Non devi spiegazioni né a me né ad altri. La tua vita privata non è affare di nessuno».


    «A quanto pare i colleghi non la pensano come te».


    «A quanto pare i colleghi hanno ben poco da fare, se perdono tempo a spettegolare».


    Annuisco, ringraziandolo per le belle parole, ma conosco Gianni da troppo tempo e lo vedo che c’è qualcosa che non quadra.


    «Credi che questa storia mi creerà problemi?».


    Lui tentenna. Apre la bocca un paio di volte per parlare, poi si decide. «Non lo so. Io non ti giudico e lo sai bene. Non sono come quelli che pensano ci sia del marcio, ma non posso nasconderti che di certo sentirai altre battute come quella di oggi. Devi stare attenta. Ogni tua azione sarà passata al setaccio».


    «Ne sono consapevole».


    «E ti sta bene?».


    Ci penso su un attimo e la risposta, in un certo senso, sorprende anche me. «Se fosse stata una storiella, forse, mi sarei incazzata a morte. Ma non è una storiella. E non c’entra niente con il mio lavoro. Sono disposta a ingoiare rospi, anche se prima ho quasi dato di matto, ma me ne devo fare una ragione. Loro avranno un’opinione e la costruiranno in modo sapiente per screditarmi, ma io ho la coscienza pulita. E voglio andare avanti».


    Occhi spalancati, Gianni si avvicina di qualche passo.


    «Accidenti. Allora è una cosa seria?»


    «Perché mi chiedi conferma? Ti risulta che io sia superficiale?».


    Vedo passare sul volto di Gianni emozioni a cui non so dare un nome. «Tu cerca solo di essere prudente. Sei una brava persona, e…».


    «Cosa stai cercando di dirmi?».


    La telefonata di Valeria interrompe la mia indagine. Consapevolmente, con la strana sensazione che stia accadendo qualcosa, lascio cadere la conversazione ed esco dalla stanza. Ma so già che in genere le mie sensazioni non mi ingannano.


    «Certo che è stato fatto un lavoro fantastico!».


    Valeria e io siamo appena entrati nel cortile del complesso che ospita l’azienda. Dennis ha optato per un catering e tutti noi abbiamo dato una mano per arricchire le decorazioni. Meno di tre mesi fa avremmo gridato allo sfruttamento, invece ora è stata una sorta di iniziativa spontanea. Essere visti non più come un numero, venir chiamati per nome e valorizzati ha reso possibile un cambiamento eccezionale. A volte basta poco, un piccolo gesto o un minimo di comprensione, per mutare gli animi. Lui e il suo carisma, il suo sorriso, la sua gentilezza hanno ottenuto obiettivi che nessuno aveva mai raggiunto. Lo ammetto, ho avuto molte remore, molte paure, ma poi mi sono lasciata andare, mi sono concessa il lusso di crederci. E sono felice.


    «Hai visto, Valeria? Cristina ha creato i segnaposto con il fimo», osservo sollevando la creazione di una nostra collega, un portachiavi a forma di bocca che sorride.


    «Ha un talento innato e non lo sapeva nessuno», osserva lei.


    «Nessuno conosceva niente degli altri, fino a poco tempo fa. Sorridere di più ci ha fatto finalmente superare qualche remora».


    «Anche le tue?»


    «Soprattutto le mie», confermo, illuminandomi appena vedo Dennis. Accidenti, tenere le mani a posto sarà dura. Confido nel dopo-festa, comunque…


    «Smettila di guardarlo in quel modo», mi avverte Valeria.


    «In che modo?»


    «Vuoi proprio saperlo?».


    Distolgo immediatamente lo sguardo. «Va bene. Devo concentrarmi su altro. Ho già dovuto sopportare abbastanza frecciatine per oggi».


    «Margherita?», ipotizza la mia amica.


    Annuisco. «Purtroppo l’iniezione di sorrisi e positività non ha avuto effetto su di lei. È sempre acida e dannosa».


    «Non è che si possano pretendere miracoli», osserva Valeria ridendo.


    «Già».


    Sorseggio il cocktail di benvenuto. Rigorosamente analcolico. Dennis avrà forse paura che faccia qualche sciocchezza? Lo stridio di un microfono ci fa girare tutti in contemporanea. Dennis sale sul piccolo palco allestito per l’occasione e ci sorride.


    «Grazie a tutti per essere qui stasera. E grazie, infinitamente grazie per lo stupendo lavoro che avete fatto. Quando sono arrivato qui vi ho guardati attentamente. Sapevo benissimo che c’era un tesoro da scoprire dentro di voi, andava solo valorizzato. E voi siete riusciti a tirar fuori il meglio, consentendoci il raggiungimento di risultati fantastici in pochi mesi. Siate orgogliosi delle sfide che vincete ogni giorno, anche quelle che vi sembrano di poco conto. Dietro ogni passo c’è un pezzo di strada in più che ci porta al successo. E ci arriveremo tutti. Insieme».


    Accidenti, quando parla ha la capacità di ipnotizzarci, con quell’accento diverso, il tono pacato e gli occhi che brillano per l’entusiasmo. Probabilmente ero cotta di lui già al primo “Ciao”.


    Si scosta per mostrarci il filmato che abbiamo realizzato tutti. Le luci si smorzano e sul muro libero viene proiettata una breve clip. Le nostre facce, i nostri nomi. Qualcuno improvvisa un passo di danza. Un altro è ritratto mentre offre il caffè a un collega. Abbracci, risate, complicità. Il video termina con uno slogan: «Hello Inspiration. Dove il cliente è accolto come in famiglia».


    «Noi vogliamo esprimere questo. Un contesto dove si sta bene e dove si lavora bene, nel quale il cliente è trattato con ogni riguardo, grazie alla professionalità estrema che vi caratterizza. Siete esperti della comunicazione, avete superato anni e anni di cambiamenti. Credeteci. Crediamoci insieme».


    Lui mi rivolge un breve sguardo e comprendo che le sue frasi non sono casuali. Lui mi sta ringraziando. Anche, e forse soprattutto, per avergli rotto le scatole i primi tempi. L’applauso arriva e poi si smorza, interrotto dal desiderio di cominciare a festeggiare. Le persone assaltano il buffet, mentre io mi aggiro nel cortile, osservando un po’ la scena. Valeria si è rintanata in un angolo per parlare al telefono con Salvatore. Gianni sta facendo la spola tra i tavoli dispensando barzellette sceme. Margherita mangia patatine con la solita faccia corrucciata. Non vedo più Dennis. Lo cerco tra la folla ma sembra scomparso come per magia.


    «Devi prendere una decisione, lo sai? E devi farlo in fretta! Non aspetteranno certo te!».


    «Lo so, ma…».


    «È un’occasione importante, non farti scrupoli!».


    Le voci di Dennis e del dottor Donati giungono attutite da un angolo nascosto del cortile. Seguo il parlottare con fare circospetto e mi rendo conto che si sono nascosti in un vicoletto che confina con la vecchia guardiola del custode, ora deserta. So che non si dovrebbe fare. Lo so benissimo, ma lo faccio lo stesso. Mi nascondo dietro al muretto, che per fortuna è in ombra, e aguzzo le orecchie.


    «Non è una decisione semplice, capisci? Credo che qui ci siano tante, tantissime cose da fare ancora», gli dice Dennis.


    «Milano. Capisci? La sede principale. È un bel salto di qualità ed è anche nella tua città di origine».


    Milano? Cosa c’entra Milano adesso? L’istinto mi dice che dovrei andar via per non ascoltare discorsi spiacevoli, ma lo stesso istinto mi dice anche che è assolutamente necessario che io resti.

  





  
    Capitolo trentesimo


    Dennis


    Ci sono delle discussioni che vorresti evitare con tutto te stesso. Ma devi comunque affrontarle. Ho fatto finta di non aver capito, quando ho ricevuto la prima email. Poi è arrivata la seconda. E ho chiesto una decina di giorni di tempo per pensarci. E i dieci giorni stanno per scadere.


    «So benissimo che non capita tutti i giorni di vedersi proporre la direzione del personale nella sede di Milano. Solo che io non amo lasciare le cose a metà. Credo che il mio lavoro qui non sia ancora finito».


    Donati mi guarda con un sorriso beffardo stampato sulla faccia tonda. «Sei sicuro che sia solo per questo?».


    Deglutisco, a disagio, ma non mi dimostro dubbioso, né sorpreso. «Certo che ne sono sicuro. È un motivo valido, non credi?»


    «Non sono nato ieri, Dennis, e ho le orecchie ben funzionanti».


    «E allora?», ribatto. Inutile negare, ma voglio capire che cosa significa questa illazione.


    «Per carità, sono contento che tu abbia, per così dire, “addolcito” la serpe, ma ora puoi andare avanti, no?»


    «Addolcito la serpe? Credo di non capire».


    «Hai fatto in modo che non ci desse più fastidio. Molto, molto furbo. E anche altruista. Ma non ti devi sacrificare ancora. Hai dato il via a un nuovo corso e da adesso in poi le cose saranno più facili per tutti. Puoi andare e non voltarti indietro».


    Devo fare una notevole violenza su me stesso per non mostrare disappunto. «Sei totalmente fuori strada! E, francamente, mi stupisco che tu mi creda capace di questi mezzucci».


    Donati sbuffa, a metà tra il risentito e il divertito. «Non dirmi che è una cosa seria!».


    «No, ma…».


    «Lasciala perdere, allora! Altrimenti te ne pentirai! Un paio di gambe non valgono la tua carriera».


    «So benissimo che non posso prendere alla leggera una proposta del genere, ma proprio perché è importante ci voglio pensare bene».


    Lui si avvicina, dandomi una pacca sulla spalla. «Non metterci troppo. Ci sono persone che stanno facendo riti voodoo pregando che tu rinunci per poter prendere il tuo posto. Anch’io lo farei. Perciò, sbrigati».


    «Ti prometto che risponderò all’email entro lunedì».


    «Bene», approva lui. «Ora vado a vedere se le cavallette hanno lasciato qualche tartina. Vieni con me?»


    «Tra qualche minuto, se non ti dispiace».


    Lui annuisce e si allontana. Mi appoggio al muro, socchiudendo gli occhi. Non auguro a nessuno di sentirmi come mi sento.


    Quando mi hanno proposto il trasferimento da Brescia a Napoli non ci ho pensato su mezzo secondo, ma ora… ora è difficile. Sarebbe un bel risultato, ma non riesco a gioirne. C’entra Aida, ma anche l’atmosfera che si respira qui. Mi sembra impossibile rinunciarci, ma… se poi dovessi pentirmene? Ragione e istinto fanno a cazzotti da più di dieci giorni e non riesco a farli smettere.


    «Quando pensavi di dirmelo?».


    La sua voce. Ho cercato le parole giuste per giorni, ma si sa che con Aida le cose non vanno mai secondo i programmi. Mai.


    «Già una volta ti ho detto che origliare è una pessima abitudine», rispondo senza aprire gli occhi. Non sopporterei il suo sguardo di rimprovero.


    «E io ti ho detto che non origlio, ma…».


    «Ti aggiorni», concludo io per lei. Sento il calore del suo corpo accanto al mio. Gli occhi sono ancora chiusi.


    «Non volevo tenertelo nascosto».


    «Ma lo hai fatto», ribatte lei. Come mai non stanno volando i coltelli? Mi decido finalmente a guardarla e non trovo ira nel suo sguardo, solo molta tristezza.


    «Ti ho deluso?».


    Lei sospira. «Un po’. Forse. Non lo so. Credevo che tra noi dovesse esserci la massima sincerità e invece… da quanto tempo lo sai?»


    «Qualche giorno».


    Lei scrolla la testa e fa un paio di passi indietro. «Non è vero che le cose possono continuare come sempre anche senza di te. Ci sono persone che non si possono sostituire. Cambierà tutto. Di nuovo», mi informa.


    «Ne sono consapevole».


    «Le persone che sono adesso in cortile ci hanno creduto. Parecchio. Ora avranno una doccia fredda».


    «Mi stai chiedendo di non andare?». E spero, con tutto il mio cuore, che lo faccia. Per darmi un motivo e non farmi prendere una decisione.


    «No. Non posso. Io non sono certo nella posizione di chiederti qualcosa. È la tua vita. Ora rispondi tu a me. Sei in dubbio perché temi che a me non stia bene? Ti senti in qualche modo in colpa?»


    «Anche. Sì. Forse, ma non è solo questo».


    Si avvicina un po’. «Ti fa onore, ma non puoi farti limitare da una cosa del genere».


    Un sorriso amaro mi appare sulle labbra. «Da cosa sarei limitato?». Mi sembra quasi di discutere con Laura, la mia ex. Il tenore, a suo tempo, è stato più o meno lo stesso.


    «Dalla nostra storia. Tu stesso hai detto che non è importante, poco fa».


    Accidenti, ma non è affatto come sembra. «Sai, ascoltare una conversazione non vuol dire conoscerne anche i retroscena. In merito a quella frase io…».


    «Non devi sentirti in imbarazzo, ci ho riflettuto e nemmeno io credo che sia una storia seria, la nostra».


    Ah sì? Per poco non mi strozzo con la lingua.


    «Quindi cos’è stata? Un passatempo? Un intermezzo per sopportare meglio il lavoro, cosa?», chiedo, incapace di nascondere il risentimento.


    «Ci siamo divertiti, ma il divertimento non è tutto. Io credo sia il momento perfetto per chiuderla qui. Subito, visto che hai cose più importanti a cui pensare».


    Spalanco gli occhi, incredulo. «Mi auguro che tu stia scherzando».


    «Ti sembra forse che io stia ridendo? Non nego di essere stata bene con te, ma stiamo insieme da troppo poco tempo perché questo possa influenzare una tua decisione. E vuoi sapere anche un’altra cosa? Non sono affatto certa di voler essere uno dei motivi per cui potresti rimanere».


    «Sei assolutamente sicura di quello che stai dicendo?». Come può gettare via quello che abbiamo cominciato a costruire?


    «Credi che mi metterò a piangere, o a pregarti di restare? Si vede che non mi conosci abbastanza. Io non piango e non prego. Donati ha ragione. Vai a Milano, non voltarti indietro. Ci saranno altre storie, altri amori».


    «Ma…».


    «E io avrò altri uomini, altre avventure. Credevi forse che saresti stato l’ultimo?».


    Il suo tono sarcastico mi colpisce e mi irrita. «Perché fai così, adesso? Perché sei tornata cinica e dura?».


    Lei apre le braccia, lasciandosi guardare. «Perché questa sono io. Prendere o lasciare. Lo sapevi bene, quando abbiamo cominciato a frequentarci. Non cambierò per nessuno, nemmeno per te. Quindi non ti conviene stare a perdere troppo tempo. Rispondi a quell’email».


    Faccio un passo, poi due. Aida resta immobile a sostenere il mio sguardo. «Tu non parli sul serio. Non ci credo».


    Lei non si muove di un millimetro, dritta e fiera come l’Aida che ho sempre conosciuto. «Sono mai stata una persona che scherza su queste cose?»


    «Non mi puoi liquidare in questo modo, va bene? Non puoi semplicemente venire qui, una sera, e dire “ok, è stato bellissimo, ma ora ognuno per la sua strada”. Non funziona così, lo capisci? La gente investe l’anima, il cuore, i sogni con te. E tu te ne resti lì, indifferente, credendo che con un paio di parole si possa chiudere una storia?»


    «Tu hai omesso molte parole. Anche con le omissioni si può chiudere una storia».


    Scuoto la testa, esasperato. Questa conversazione è davvero assurda. «Quindi la colpa è solo mia? Mi sta bene. Mi assumo la responsabilità di aver taciuto. Sono stato un cretino, avresti dovuto saperlo per prima, ma la verità è che davvero non so cosa voglio. È così complicato da capire?»


    «No che non lo è. Per questo ti dico di non farti problemi. Accetta. Dimentica. Non dovrebbe essere difficile».


    La attiro a me. Non può rinunciare a quello che stiamo costruendo, non glielo permetterò.


    In un primo momento lei resiste, dandomi l’impressione di non voler rispondere al bacio. Ma al di là della sua sbandierata rigidità, la sento tremare leggermente. Ne approfitto per prenderle il viso con entrambe le mani. Mi fondo con il suo respiro, dentro di lei e attorno a lei, senza darle tregua. Sono dipendente, ormai, dal suo sapore, dal suo profumo che lascia una scia permanente nell’aria. Lei risponde, mi stringe, accoglie questo bacio un po’ rabbioso rendendolo una specie di sfida. Cerco di ritornare lucido e mi stacco un momento da lei, guardandola negli occhi. «Dimmelo ora. Dimmelo che getti la spugna».


    La confusione le adombra per un attimo gli occhi. «Io…


    non è giusto quello che stai facendo».


    «Cosa starei facendo esattamente?»


    «Stai mettendo radici. Qui», mi spiega indicando il suo cuore. «E non voglio».


    Mi sento ancora più confuso. Esaltato, emozionato, un po’ arrabbiato. Totalmente sottosopra. «Non possiamo controllare tutto, tu questo lo sai, vero?».


    Lei non risponde e tenta di sciogliersi dall’abbraccio. Stringo la presa, cercando di tenerla vicino. «Non fare tutto tu, come al solito. Parliamone con calma».


    Esita e apre la bocca per dire qualcosa, ma il rumore di passi e voci nelle vicinanze la fa irrigidire.


    «È meglio che vada», mormora tenendo gli occhi bassi.


    «Non te la caverai così. Ne dobbiamo parlare. Con calma».


    Forse annuisce, o forse no, non ne sono certo, ma scivola via nel buio, andando nella direzione opposta a quella da cui è arrivata. I passi si avvicinano e Margherita, il capo di Aida, mi compare di fronte.


    «Avevo sentito delle voci, non volevo disturbare. Va tutto bene? Posso essere utile in qualcosa?».


    Nel suo tono sento un po’ di acidità. Come se si aspettasse di vedere altro.


    «Stavo facendo una telefonata», mento. Il mio istinto mi dice di essere prudente con lei. Ha ancora nello sguardo qualcosa che mi preoccupa.


    Inarca le labbra, prontamente, come a rassicurarmi, ma non mi sento affatto sereno.


    «Ci vediamo di là, allora. La festa è davvero un successo».


    «Sì. Vengo subito». Non vorrei andare, in realtà. Il mio unico desiderio è riacciuffare Aida e costringerla ad ascoltarmi… e magari poi fare pace da me o da lei. Non voglio stare qui a crogiolarmi nel dubbio. Non voglio stare qui con Margherita, che non se ne va, nonostante lo abbia annunciato. Non voglio stare qui, soprattutto adesso che lei si sta avvicinando.


    Faccio subito un paio di passi indietro, per chiarire la mia posizione. Lei si blocca, continuando a sorridere, anche se nei suoi occhi lampeggia chiaramente la rabbia.


    «Credo che andrò a prendere un’altra tartina alle olive. Ottimo buffet, dottor Castelli».


    Deglutisco e le faccio un cenno, appoggiandomi al muretto e tirando un sospiro di sollievo. Se ne è andata. Non so cosa sia successo, ma in questi pochi metri è accaduto davvero di tutto, stasera. Non mi preoccupa Milano, non mi preoccupa il goffo approccio di Margherita. Quello che mi preoccupa è il litigio tra me e Aida. Non lascerò che Aida rinunci a noi.


    Le devo parlare. Dobbiamo mettere in chiaro molte cose.

  





  
    Capitolo trentunesimo


    Aida


    Tornare in mezzo a tutte queste facce sorridenti è un sollievo e allo stesso tempo una tortura. La prima cosa che vedo è la luce che mi ferisce gli occhi, in contrasto con la penombra di quell’angolo in cui io e lui abbiamo litigato. L’aria è calda, risuona di voci che si rincorrono e che si intrecciano. Tento di respirare normalmente, ma è come se avessi un acceleratore nei polmoni. Troppe informazioni, troppe sensazioni mi si sono scagliate addosso senza darmi il tempo di abituarmi. Andrà via davvero? Vorrei dire che non mi interessa, vorrei tanto non tremare per la rabbia, la delusione e la speranza misti insieme. L’ho capito subito, dal primo momento in cui l’ho visto: con lui niente sarebbe stato semplice. E la mia intuizione era dannatamente giusta.


    «Cosa c’è, Aida? Il tuo cavaliere ti ha abbandonato?».


    E questa ora da dove spunta? Non era ferma in un angolo a ingozzarsi di tartine? Mi volto lentamente cercando di cancellare dalla mia faccia il turbamento. «Non so di cosa tu stia parlando, Margherita. Sono venuta da sola stasera».


    «Ho solo immaginato, allora, di vederti sgattaiolare da là dietro?», mi svela con un sorriso da serpente. Niente panico. Non devo farmi prendere dal panico. Non può aver visto niente di compromettente, ne sono certa.


    «Direi di sì, lo hai immaginato». Vorrei che la mia voce fosse ferma e sicura, ma il tremolio è troppo evidente anche a me stessa. Margherita se ne accorge e fa spallucce.


    «Non potrà andarti sempre bene. Prima o poi farai un passo falso».


    «Mi stai forse minacciando?»


    «Non sono minacce, solo previsioni. E poi, non siamo in servizio, quindi questa è solo una conversazione amichevole».


    «Perdonami la franchezza, ma non trovo niente di amichevole in nessuna tua parola».


    «Signore, vi state godendo la serata?».


    Dennis compare tra noi, tutto calmo come se nulla fosse successo. Come fa a essere così tranquillo?


    Margherita lo prende prontamente sottobraccio. «Come ho già detto prima, è tutto perfetto». Mi guarda, aspettando una mia reazione, ma non posso dargliela vinta, anche se, a dirla tutta, le vorrei pestare entrambi i mignoli dei piedi con i miei tacchi. «E stavo dando alcuni consigli a Lanzo. Si sa che tra colleghi bisogna essere gentili e cordiali». Ovviamente il modo in cui pronuncia le ultime due parole è alquanto equivoco. Lo comprendo da come mi guarda. Occhi nei miei occhi, con quel sorriso odioso di chi crede di aver scoperto il tuo punto debole. E purtroppo credo che lo abbia scoperto davvero.


    «Mi fa piacere sentirlo. Avevo l’impressione che ci fossero problemi», afferma lui guardandola.


    «Nessun problema. E poi Aida ha sempre il suo cavaliere dalla lucida armatura che viene a salvarla», chiude la mia team leader con lo sguardo furbo, liberando Dennis dalla stretta e fingendosi improvvisamente interessata alle barzellette che sta raccontando Gianni.


    Quando se ne va, Dennis si avvicina di qualche passo.


    «Ti stava importunando?».


    Sbuffo, guardandomi i piedi in modo ostinato. «So difendermi anche senza il tuo aiuto».


    «Lo so bene. Sto solo…».


    «Ti stai solo intromettendo nella mia vita e non è necessario. Lavoro con lei da tanto tempo, so come comportarmi, non ho bisogno che tu venga a salvarmi con il cavallo bianco».


    Cerco di mantenere un’espressione il più possibile neutra, c’è troppa gente attorno a noi. «Occupati anche degli altri, o potrebbero pensare male».


    «E ti dispiacerebbe?».


    Alzo lo sguardo su di lui e prendo un respiro. «Dopo quello che ho saputo, sì. Mi dispiacerebbe».


    «Dai per scontato che io accetti l’incarico».


    «So che accetterai, perché qui non ti lega niente a parte, forse, qualcuno di famiglia. E non guardare me. Io non sono un buon motivo per restare e non voglio sentirmi tale».


    «Tu corri troppo con la fantasia. Non ho ancora deciso, comunque».


    E come faccio a dirgli che è proprio questa sua indecisione a farmi male? Oh, io faccio la dura, ma la verità è una sola: vorrei che rinunciasse e vorrei che lo facesse in un secondo, senza esitazioni. Vorrei che restasse. Per me. Solo per me. Non voglio che vada via e allo stesso tempo non voglio influenzarlo. Perché deve essere per forza così difficile?


    «Ascolta. Credo non sia né il momento né il luogo per parlarne».


    «Domani?».


    La sua voce mi irrita e mi lusinga allo stesso tempo. È una tentazione grossa. Troppo grossa. Mi sforzo di non guardarlo negli occhi. Devo assolutamente recuperare la lucidità e con lui vicino è una missione quasi impossibile da compiere.


    «Vorrei stare da sola per un po’. E credo che dovresti riflettere da solo anche tu. Per favore».


    Dennis annuisce con un sospiro. A quanto pare il momento critico è arrivato e bisogna capire come proseguire. Le voci attorno a me, a un tratto, mi infastidiscono. Mi allontano senza dire altro per recuperare le mie cose. La serata, per me, è finita.


    Il lunedì la mia testa sembra essere una specie di pallone aerostatico. Non riesco a formulare un pensiero coerente e anche la gestione delle telefonate è alquanto complessa. Sto appunto cercando di fare il ricalcolo di una fattura quando la mia vicina di postazione mi picchietta sulla spalla.


    «Aida, sono nei guai».


    «Che succede?»


    «Mi si sono bloccate le password e se non finisco di lavorare sulla lista che mi è stata assegnata mi beccherò una ramanzina».


    «Hai chiesto il reset?»


    «Da dieci minuti! Per favore, prestami le tue».


    «Io…».


    «Ti prego! Solo per finire questa pratica. Tra un po’ vado in pausa e per quando ritornerò le password saranno di certo ripristinate».


    Sospiro. Dopotutto non dobbiamo collaborare? E comunque oggi sono troppo fiacca per protestare. Le scrivo le password su un pezzetto di carta e ritorno alla mia pratica.


    Passa un’ora, ne passano due, io vado avanti ma quella pratica è sempre lì, che aspetta di essere chiusa. E io mi chiedo ancora come. Dopo la pausa pranzo la lettera di reclamo mi guarda ancora minacciosa e granitica. Quando vedranno la mia produttività di oggi non saranno di certo contenti. Devo trovare una soluzione, non mi piace passare per lavativa.


    Forse dovrei scrivere al referente amministrativo per avere lumi. Prendo il cellulare e… le mie dita corrono prima che possa ordinare loro di fermarsi. Prima di potermele tranciare di netto con un morso, hanno già digitato un messaggio per Dennis.


    Come hai passato il week end?


    La verità è che vorrei scrivergli «Per favore, non andare via», ma non ho il coraggio di rendermi ridicola a tal punto. Già il fatto che gli abbia scritto per prima mi fa sentire patetica. La vibrazione del telefono mi fa quasi sobbalzare.


    Sarebbe potuto essere più interessante. Mi manchi.


    Scuoto la testa, combattuta tra il desiderio di insultarlo e quello di correre da lui.


    Ti mancherò lo stesso quando sarai a Milano?


    Aida… è complicato.


    Cosa è complicato? Ha già deciso? Oh, in fondo mica potrei biasimarlo! Tutti vogliono migliorare, giusto?


    Quindi…


    Quindi… credo che sia urgente parlare al più presto.


    Vorrei schiacciare il cellulare sotto i piedi. Voglio sapere e allo stesso tempo non voglio. È davvero una situazione pessima. Di cosa mi vuole parlare esattamente? E perché sono così sconvolta? Dovevo immaginarlo, e me lo sono ripetuta più volte che non sarebbe stato intelligente farmi coinvolgere. Maledetti i suoi occhi e la sua bocca, il suo sorriso e la sua voce pacata!


    «Hai finito di mandare messaggi durante l’orario di lavoro?».


    Le due notti passate senza dormire mi hanno fatto davvero male, se non sono riuscita a notare che Margherita si è fiondata come un falco sulla mia postazione. Mi affretto a nascondere il cellulare sotto la pila di documenti che invadono la scrivania.


    «Stavo cercando il numero del referente amministrativo», mi giustifico. Lei per tutta risposta tira su un foglietto. Il foglietto con le mie password. Il foglietto che ho scritto io. E che non ho bruciato o gettato o strappato in mille pezzi.


    Mi sembra di essere in una realtà parallela. La lingua mi si è ritratta e non riesco a dire una parola, perché so benissimo cosa sta per accadere. E la colpa è solo mia. Lo aveva previsto. Un giorno avrei abbassato la guardia. E quel giorno è arrivato prima del previsto.


    «Vorresti seguirmi dal dottor Castelli? Credo che dovremmo farci una chiacchierata».


    Deglutisco in silenzio e mi metto dietro di lei. So già cosa succederà perché è capitato un’altra volta. Quella volta, però, ero ingenua. Ora non ho scuse: sono stata semplicemente stupida, soprattutto considerando che Margherita stava aspettando il mio cadavere come un condor affamato.


    Mi sembra di avere i piedi pesanti come macigni. I miei passi sembrano quelli di un condannato a morte. Sento appena il ticchettio alla porta di Dennis. Guardo per un secondo scarso i suoi occhi che si scuriscono per l’apprensione. Sono furiosa con me stessa e allo stesso tempo è come se stessi guardando la scena di un film.


    «Non possiamo passarci sopra, giusto? L’operatrice ha ignorato volutamente una regola di sicurezza aziendale. E come se non bastasse è recidiva!».


    «La precedente contestazione risale a cinque anni fa e secondo il contratto non possiamo tenerne conto», tenta di mediare Dennis. So che si aspetterebbe un mio intervento infuocato, ma sono ancora sotto shock. Come cavolo ho fatto a farmi incastrare in un modo così stupido?


    «Come se non bastasse, stava anche mandando messaggi personali dal cellulare», incalza Margherita. Ahia. Questa ora come la spieghiamo, io e lui? E se vogliamo proprio essere precisi, anche questa è una violazione del regolamento. Due violazioni insieme. Sto messa proprio bene.


    Mi cullo, per un momento, nella speranza che Dennis minimizzi e faccia sgonfiare questo episodio. Non lo ha detto anche lui che c’è bisogno di un po’ di elasticità? Ma lui non sorride. Non dice nemmeno una parola.


    «Non vorrai mica lasciar correre! Non dopo che io l’ho colta in flagrante».


    Riesco quasi a sentire il rumore dei suoi pensieri. Non può difendermi. Forse non lo vuole nemmeno.


    Infine lo vedo accasciarsi sulla sua poltrona. Ed è in quel momento che capisco. Capisco perfettamente ogni cosa. Sta per fare quello che va fatto. A prescindere da chi sono o da chi sono stata per lui. E se la cosa mi pare più che giusta, nondimeno sento uno strappo nel cuore.

  





  
    Capitolo trentaduesimo


    Dennis


    «Aida, conosci il contratto. Ne hai violato i termini, e pertanto questo è un formale richiamo verbale. Hai modo di giustificarti?».


    Mi sento davvero una persona orribile mentre pronuncio queste parole, ma non posso fare altrimenti. Non se voglio mantenere la mia credibilità. La sicurezza aziendale non è argomento su cui posso chiudere un occhio. Diciamocelo, a quanti è capitato di prestare la password? A molti, eppure spesso non viene dato particolare peso alla cosa. Diverso se un diretto superiore mi fa la segnalazione. Non posso far finta di niente.


    «Qual è la sanzione?», si arrende lei. E questo mi fa sentire ancora peggio. Non è l’Aida che conosco. Lei avrebbe fatto venire giù l’azienda.


    «Ma come, non interpelli prima la segreteria nazionale?», la canzona Margherita. Sembra non aspettasse altro. Il suo radar ha puntato nella direzione di Aida dal primo momento in cui si è accorta che qualcosa stava nascendo tra noi. E non posso contraddirla perché formalmente la sua accusa è corretta.


    «So prendermi le responsabilità, non sono una vigliacca», replica guardandola dritto negli occhi, con il cipiglio fiero che finalmente ricompare.


    «Trattandosi di un richiamo verbale, non ci sono sanzioni pecuniarie, ma il provvedimento verrà trascritto sulla scheda personale», mi arrendo infine.


    «Solo?», si lamenta Margherita.


    «Credo che un giorno di detrazione dalla busta paga possa essere una sanzione adeguata», sospira Aida.


    «Quindi non lo neghi».


    «No, non lo nego, Margherita. Quando sbaglio so assumermi la colpa, te l’ho detto anche prima».


    Tossisco, imbarazzato. «Ti ringrazio di volermi alleggerire il compito, ma ti ricordo che la sanzione la commino io. È a mia discrezione. E credo che l’annotazione sulla cartella personale sia più che sufficiente».


    «Io credo di no, invece», mi sfida lei.


    «Non ho mai visto un lavoratore insistere per avere una sanzione disciplinare di maggiore entità», borbotta Margherita, che ora ci guarda perplessa.


    «Niente detrazione», sentenzio.


    «Un giorno», continua lei.


    «Il responsabile delle risorse umane sono io e decido io». E a queste parole Aida non replica, limitandosi a voltare lo sguardo verso il muro e a incrociare le braccia.


    «Non hai ucciso nessuno, dopotutto, ma sei stata imprudente. Credo che la sanzione sia adeguata alla mancanza. Non ci sarò per qualche giorno, comunque. Se vorrai parlarne, la porta sarà aperta, quando tornerò».


    «Viaggio di affari?», si intromette Margherita.


    «Una specie. Vado a Milano. Questioni di lavoro».


    Ho chiesto una proroga, motivandola con la necessità di parlare di persona con il responsabile. Voglio capire meglio, senza contare che in me i due desideri, quello di andare e quello di restare, continuano ad affrontarsi senza che nessuno dei due prevalga. L’offerta è buona. Anzi, ottima. Eppure non riesco a decidermi. Che cosa ne è stato dell’uomo che sapeva ciò che voleva in ogni momento?


    Credevo di essere così, ma la realtà è che incontrare Aida ha rimescolato tutte le carte e non so più cosa voglio davvero. Posso accettare tutto, ma non il suo biasimo.


    E la sua ostinazione a non guardarmi mi dice che di biasimo nei miei confronti ne ha a quintali.


    «Bene, ho fatto il mio dovere. Ora ritorno in sala. Aida, a quanto pare il tuo turno è finito».


    «A quanto pare», concorda lei. Margherita esce, tronfia come un tacchino grasso, orgogliosa, evidentemente, di essere riuscita nella sua impresa.


    Aida resta qualche secondo sulla sedia, apparentemente incerta, poi si alza di scatto. No, non può andar via così. Devo, devo…


    «Dovrei parlarti», sussurro piano, a un passo dalla porta. La sento rabbrividire. Il suo collo bianco è lì, a pochi centimetri, e la tentazione di baciarlo è forte, ma già so che mi allontanerebbe.


    «Posso andare?», mi chiede, con una nota supplichevole che non riconosco e che mi fa sentire infelice. Sento che sta per recidere il filo. La conosco bene, ormai, e so come funziona il suo cervello, ma non posso lasciarglielo fare.


    «Non potevo fare altrimenti, lo sai?»


    «Non ti sto accusando di niente».


    «Sì che lo stai facendo».


    Rientra di scatto e chiude la porta poggiandocisi sopra.


    «Ok, lo ammetto. Sono furiosa».


    «Io…».


    «Non con te. Con me stessa. Mi sono fatta infinocchiare come una ragazzina alle prime armi».


    «Di cosa stai parlando, esattamente?»


    «Di Margherita, delle password. Di te».


    Scuoto la testa, esasperato. È da giorni che ci giriamo intorno e credo di capire dove voglia arrivare. «Tu stavi cercando solo l’occasione per lasciarmi, vero?»


    «Guarda che non sono io quella in partenza per Milano».


    «E questa è una scusa plausibile per mandare tutto a rotoli? Non sai nemmeno cosa ci vado a fare a Milano».


    «Per dieci giorni non mi hai mai parlato dell’opportunità che ti hanno offerto. Questa, a mio parere, è già una risposta. E oggi… è stata per me una rivelazione. O meglio, una conferma di quello che ho sempre pensato».


    Afferra la maniglia, decisa a non cedere di un millimetro. Tento per un’ultima volta di avvolgerla in un abbraccio, ma non me lo permette.


    «Non voglio avere altri problemi, me ne hai creati anche troppi. Dimentica tutto. E buona fortuna».


    «Aida…».


    «Non cercarmi. Non telefonarmi. Non ti azzardare a venire a casa mia. Non voglio più avere niente a che fare con te. Posso capirti da un punto di vista professionale, ma come uomo, ormai, mi hai deluso. E non posso stare con una persona che ha tradito la mia fiducia».


    Ed esce senza più voltarsi.


    In questo momento non trovo nessuna risposta che tranquillizzi il mio animo, so solo che ho seguito il cuore contro tutte le logiche razionali e sono finito male. Continuo a ripensare alle parole di Aida, al fatto che io l’abbia delusa.


    È davvero possibile che non ci sia alcuna possibilità per noi?


    Appoggio la testa sulla porta che mi ha richiuso in faccia, tentando di respirare un’ultima traccia del suo profumo.

  





  
    Capitolo trentatreesimo


    Aida


    Non ho fatto in tempo a buttare i quintali di fazzolettini che ho consumato e che ora giacciono a terra. Quando apro la porta, il viso di Valeria entra immediatamente nel mio campo visivo.


    «La tua faccia fa proprio schifo», esordisce.


    «Buongiorno anche a te», farfuglio tornando al divano.


    «L’ipotesi dell’ordigno nucleare riprende piede. Stavolta è esploso in salotto. Si può sapere che ti prende? Non ti vedo dalla festa e non hai risposto ai miei messaggi. Vengo qua, preoccupata a morte, e ti trovo immersa nella carta. E i tuoi occhi sono rossi. Cos’è? Un attacco di allergia?»


    «Una cosa del genere», mento tirando su con il naso.


    «Non ci credo. Tu hai pianto».


    Crollo con la testa sui cuscini. «Mica è così strano».


    «Per te sì. Cosa è successo?».


    E la diga si apre. Come si è aperta milioni di volte tra ieri sera e stanotte. Con un singulto mi lascio andare e tiro fuori qualche altro litro di lacrime. «La vita fa schifo! La vita fa proprio schifo».


    Valeria si avvicina. «Ora mi preoccupo sul serio. Che cosa cavolo è successo?»


    «Dennis… Dennis…», comincio, ma non riesco a completare la frase. Un singhiozzo, due, tre… La sensazione è come quella di annegare.


    «Dennis… Che cosa? Per l’amor del cielo, Aida. Parla, avanti!».


    «Sembra che “bel culo” stia per lasciare Napoli», spiega per me Chen, che appare come un deus ex machina dal mio bagno. Mi strofino gli occhi e metto a fuoco la figura sconvolta di Valeria.


    «Che ci fa Chen a casa tua?»


    «Veramente mi chiamo Chun Li, ma ormai sono rassegnata a farmi chiamare Chen».


    «Parli un italiano perfetto!», osserva Valeria con stupore. In effetti anch’io ero abbastanza sorpresa quando l’ho scoperto.


    «Sono nata in Italia», spiega lei. «Ma preferisco far finta di non capire una parola di italiano. Mi risparmia parecchi problemi».


    «Questa ragazza è un mito», osserva la mia amica indicandola.


    Annuisco. «Un mito assoluto. La mia eroina. La mia salvatrice», e scoppio di nuovo in un pianto dirotto.


    «E perché hai deciso all’improvviso di svelarti?».


    Sento, tra un singhiozzo e un altro, il sospiro leggermente esasperato di Chen. «Perché questa qui…», e dal tono mi sa proprio che sta parlando di me, «…mi ha tenuta sveglia con i suoi lamenti. Credevo stesse sgozzando un agnello. E invece si stava solo disperando perché il suo ragazzo l’ha mollata».


    «L’ho mollato io!», preciso.


    «Frena! Non ti seguo! Mi sembrava che andasse alla grande!», obietta Valeria.


    «Anche a me», concorda Chen. «A giudicare dal rumore che faceva la testiera del letto sul muro, pensavo fosse una storia a prova di bomba».


    Scuoto la testa. Mi sembra di essere passata sotto un rullo compressore. «Dennis è andato a Milano», dico finalmente, abbattuta e sconfitta.


    «E lei è stata così stupida da dire che di lui non gli importa niente. E ha avuto pure un richiamo per aver prestato delle password», continua Chen. «Le ho dovuto preparare cinque tè per estorcerle questa storia. Tanto ormai il sonno era andato!».


    Valeria resta in silenzio per un bel po’. Quando finalmente si decide, la sua voce mi sembra alquanto distorta.


    «Quando pensavi di parlarmene?»


    «Perché avrei dovuto parlartene?»


    «Perché magari io e te siamo amiche e avrei potuto darti un consiglio. Davvero ti ha contestato?».


    Annuisco. «Me lo sono davvero meritato. La cosa peggiore è proprio questa».


    Valeria sospira. «Certo che è un bel casino».


    «È tutto un casino da quando lo conosco».


    «Quanto resterà a Milano?»


    «Per quel che ne so, potrebbe anche restarci a tempo indeterminato. Per questo l’ho lasciato».


    Valeria sgrana gli occhi. «Scusami ma, come la maggior parte delle volte, non capisco cosa tu voglia dire».


    Ci sono momenti in cui non mi capisco nemmeno io, a dire il vero. «Non l’ho fatto di certo per il richiamo. È che lui non riusciva a prendere una decisione su Milano. Lo sapeva da giorni e non me ne aveva parlato. Cosa avrei dovuto fare secondo te? Stavo diventando vulnerabile, cosa che, per me, è alquanto preoccupante. Non ho avuto scelta».


    «E adesso vedo che sei felice, vero? Lo hai lasciato, probabilmente lui andrà via e tu sembri un salice piangente. Questa cosa non ha alcun senso! Perché hai deciso di complicarti la vita?»


    «È quello che mi sono chiesta anch’io», si intromette Chen. Una congiura contro di me.


    «Non mi piace sentirmi debole. Ho preso la decisione che mi pareva più giusta. E poi, si vedeva che ci voleva andare, a Milano».


    «Ha accettato?», si informa Valeria.


    «Fino a ieri no».


    «Tu invece sei stata così furba da dargli una spinta?»


    «E ci è pure andata giù pesante», continua a spiegare Chen, che ha deciso di farmi sentire uno straccio fino in fondo. «Gli ha detto che non è mai stata una storia importante e che non valeva la pena di continuare, perché lui avrebbe trovato di certo altro».


    «Ma allora sei davvero cretina!», sbotta la mia amica.


    «Anche lui ha detto che non è una storia seria, la nostra. A Donati», ribatto io per dare una giustificazione.


    «Donati è l’amministratore delegato. Non hai pensato per un attimo che lui preferisse solo non parlare dei fatti suoi?».


    Alzo un dito per farla smettere. «Il punto non è questo, ok? Il punto è che io non voglio vivere una storia fatta di malumore sotterraneo. Non voglio che lui scelga di restare per me e poi rinfacciarmelo. E, soprattutto, non voglio mai più sentirmi così vulnerabile. Non ho mai abbassato la guardia. Mai, da quando mi è successo quello che sai. E invece sono tornata a essere una stupida ragazzina ingenua. Non posso permettermi questa storia, Valeria. È tutto sbagliato. Noi siamo sbagliati insieme, non c’è modo che le cose vadano normalmente».


    «Invece di partire in quarta come tua abitudine, non potevi parlargli?», conclude Valeria.


    «Io metto su altra acqua per il tè», annuncia Chen, lasciandoci sole.


    «Ho avuto paura», confesso crollando con la testa tra le gambe. «Mi sono resa odiosa di proposito perché lui potesse fare la sua scelta senza essere condizionato».


    «Aida…». Valeria mi accarezza la schiena. Il suo tono, adesso, non è duro, ma comprensivo.


    «Sai qual è la verità? È una persona splendida. Un responsabile delle risorse umane eccezionale e quella promozione la merita. E io non sono che una misera operatrice. Non c’entro proprio nulla con lui».


    «Non sai nemmeno se vuole davvero andarci», obietta lei.


    «Andiamo, Valeria. Ci stiamo prendendo in giro? Si vedeva benissimo quanto gli facesse gola quel posto. Non posso legarlo a me. Non se non vuole».


    «Ok, ma ti rendi conto che hai detto e fatto un mucchio di sciocchezze e che, magari, lo hai comunque influenzato?»


    «Cosa vuoi dire?», chiedo sollevando finalmente la testa.


    «Tu sostieni di aver voluto fargli prendere la sua decisione senza influenzarlo, ma magari mollandolo gli hai dato un motivo per andar via. E anche questo vuol dire influenzare, non credi?»


    «Lui deve poter scegliere con tranquillità».


    «Dubito che sia molto tranquillo in questo momento. Conoscendoti, lo avrai praticamente demolito».


    Annuisco. «Una specie».


    «Cosa ti dà la certezza che sia stata una buona idea? Se accetta, e lo fa per il motivo sbagliato, avrai ottenuto un solo risultato. Renderlo infelice».


    La frase di Valeria mi mette faccia a faccia con una verità scomoda: forse ho fatto una stupidaggine. E la cosa peggiore, al momento, è che non so come tornare indietro.


    «Io… io l’ho fatto per un buon motivo!», ribatto cercando di convincere me stessa. «Oddio, Valeria, ho combinato un casino! Se va via io lo rimpiangerò per tutta la vita», è la mia conclusione, prima di ricominciare a piangere.


    «Finalmente ci è arrivata», esulta Chen. «Vi ho portato un altro po’ di tè».


    Sorseggiamo in silenzio e i miei occhi si asciugano di nuovo. La mia nuova amica cinese intreccia le gambe e mi guarda attentamente.


    «Mia nonna mi diceva spesso “Prova a ragionar sull’amore e perderai la ragione”. Io credo che tu sia troppo rigida».


    «Quello che le dico sempre anch’io», approva subito Valeria.


    «Hai negato quello che provi, lo hai ingannato e ora ti nascondi dietro a un falso altruismo. Se io fossi in “bel culo” ti darei un calcio supersonico nel sedere».


    «Io non sono di certo un’ipocrita, Chen. Ho pensato che fosse mio dovere renderlo libero».


    «No. Tu hai avuto una paura fottuta. Perché se il tizio sceglie te vuol dire che la vostra non è solo una storia di sesso e tu sei terrorizzata».


    Scatto dal divano come se una molla mi avesse bucato il sedere. «Io non sono terrorizzata!».


    «Io credo di sì», interviene Valeria. «Ammettilo, Aida. Ti abbiamo perso».


    «Non so di cosa tu stia parlando», mi schernisco.


    «Sei innamorata cotta», suggerisce Chen. «E hai avuto paura, per questo ti sei comportata da stronza. E hai perso il controllo delle tue azioni».


    Una doccia gelata non potrebbe essere più sconvolgente delle sue parole. «Io non mi sono comportata da stronza».


    «Sì, invece», mi contraddice Valeria. «Gli hai praticamente detto che non provi niente per lui. E hai mentito. Per cosa, poi? Ascolta, ci conosciamo da anni e ti ho sempre sostenuta, ma stavolta devo dirtelo. Hai sbagliato».


    Ripiombo sul divano. «Io lo amo», ammetto infine. «E quando andrà via sarà come morire. E anche se non andrà via gli ho detto parole troppo dure, non saprei come rimediare. A mia discolpa, pensavo di essere nel giusto. Il che non rende certo la cosa più sopportabile». Ed è come una specie di valanga di neve che mi travolge. Riconoscere di essere innamorati è una sorta di resa dopo una battaglia, per tipi come me. Passi una vita intera a fuggire da un momento come questo, ti convinci in tutti i modi che il batticuore, l’emozione, le risate improvvise pensando a lui siano solo il sintomo di una forte attrazione fisica. E poi… eccoti invischiata in una ragnatela dalla quale non puoi scappare. Perché l’amore è così. È un attimo, appena un sussurro. Scava con pazienza e alla fine emerge vincitore. Posso agitarmi, piangere o ballare nuda in mezzo alla strada: niente mi aiuterà. Sono innamorata.


    «Stai lì imbambolata come se ti avessi detto una cosa nuova. Non sapevi di essere innamorata?».


    Valeria oggi è davvero in modalità grillo parlante. «Immagino di non averlo mai voluto ammettere. Santo cielo!». La gravità di tutto quello che ho fatto mi crolla addosso come un macigno. «Io lo amo. E se lui se ne va davvero? Cosa faccio?»


    «Ci potevi pensare prima», mi accusa Chen con la delicatezza di un elefante. Ma in fondo ha talmente ragione che non posso controbattere. Sospiro. Un sospiro lungo e impotente.


    «Sono un’ottima operatrice telefonica e poi… Quando l’amore chiama, io non rispondo», mi accuso.


    «Anche i migliori sbagliano. Inutile piangere, adesso», dice Valeria, addolcendo un po’ il tono. «Domani ci faremo venire in mente qualcosa. Oggi … oggi…».


    Oggi continuerò a pensare a lui. A lui e alla mia occasione persa. L’occasione di essere, per una volta, veramente felice. Mi vergogno come una ladra e la colpa è unicamente mia.

  





  
    Capitolo trentaquattresimo


    Dennis


    Giovedì è arrivato e ora è il momento di fare i conti con il mio futuro. Fino a ieri sono stato a Milano e conosco tutti i termini della questione, tutti i pro e tutti i contro. Ormai ho preso la mia decisione e non si torna indietro. So che non sarà semplice, soprattutto adesso, ma non potevo fare altrimenti. La strada davanti a me è chiarissima e io non posso fare a meno di percorrerla.


    «Quindi, ne sei certo», mi fa Donati.


    «Ho avuto qualche dubbio, non lo nascondo, ma la decisione era più che chiara».


    Lui annuisce e mi tende la mano. «Ottima scelta».


    Gli stringo la mano e raccolgo le mie cose. «Se non ti dispiace, ora vado a casa. È stata una giornata pesante».


    Esco dall’edificio e prendo la moto dal garage. Oggi Aida non si è vista. Ho controllato. È in malattia. Forse è talmente disgustata da me che non vuole nemmeno vedermi. La testa mi esplode, vorrei correre da lei per parlarle, ma so che probabilmente mi chiuderebbe la porta in faccia. Metto in moto e mi dirigo verso casa.


    Appena entro mi butto sul divano senza nemmeno togliermi le scarpe.


    «Fratello, sei morto?».


    La voce di Salvatore mi riporta alla realtà dopo un tempo imprecisato. Sono zuppo. E lui ha un secchio in mano. Se faccio due più due…


    «Ti pare che i morti respirino?», mugugno stiracchiandomi. Chi gli ha dato le chiavi di casa? Ah già. Io. «Che ti è venuto in mente? Perché mi hai buttato dell’acqua addosso? Guarda che guaio hai combinato». Uno sguardo alla finestra mi informa che è calata la sera. Quanto ho dormito? La nonna, intanto, arriva in salotto trafelata. Un attimo. Che ci fa la nonna qui? Un’occhiata mi informa che c’è anche il nonno che sta rovistando nel mio frigo. C’è una riunione di famiglia e non sono stato informato?


    «Daniè, finalmente! Mi hai fatto mettere una di quelle paure! Non ti svegliavi, ho pensato a un infarto».


    «La nonna mi ha chiamato preoccupatissima, perché non rispondevi alle sue telefonate, ma io lo sapevo che non era niente. Il vecchio metodo del secchio d’acqua non fallisce mai».


    Non faccio nemmeno lo sforzo di sfilarmi la maglietta. Passandomi una mano sulla faccia emetto qualche altro verso incomprensibile.


    «Questa è qualche femmina, Salvató», chiosa la nonna.


    «Sicuramente è una femmina. Solo per una femmina ci si riduce così».


    «La smettete di parlare come se non ci fossi?». Il mio sguardo di rimprovero va soprattutto a Salvatore, che secondo me sa già quello che è successo.


    «Valeria non mi ha detto niente».


    «Valeria? Chi è Valeria?», si informa la nonna. A-ha…beccato pure tu, cugino!


    «Non è il momento, nonna».


    «Perché?», mi intrometto io, cercando di distogliere l’attenzione della mia presunta morte temporanea. «Il momento è perfetto».


    Salvatore mi guarda in cagnesco e la nonna, forse, intuisce che è necessario cambiare discorso.


    «Venite a mangiare la parmigiana, voi due», ci intima. La seguiamo in silenzio. Alla nonna non si può dire mai di no. E la sua parmigiana, del resto, è la miglior cura per il mal d’amore. Perché se quello che provo per Aida non è amore, allora non so proprio come altro definirlo.


    La prima fetta svanisce, seguita da una seconda e una terza. Non disdegno nemmeno una porzione di tiramisù, e arraffo un cioccolatino dalla credenza. Mentre lo scarto, noto che la nonna mi sta guardando perplessa.


    «Dennis, sei sicuro di sentirti bene?».


    La mia mente non registra subito la stranezza, ci mette qualche secondo. «Nonna, mi hai chiamato Dennis?»


    «La situazione è grave», mormora Salvatore.


    «E non sfottete! Certo che ti chiamo per nome. Qua la cosa è grave assai. Tu non fai il bis. E nemmeno il tris. Tu mangi quelle fettine di carne anemiche e per farti assaggiare il caffè zuccherato ci vuole la mano di Nostro Signore. Nipote mio… fusse incinto?».


    Mi scappa una risata fragorosa. «Nonna, ma che dici? Non scherzare!».


    «Non sto scherzando, questo fatto è troppo strano. E io sono vecchia ma non sono scema. È successo qualcosa. Parla!».


    «Non credo, non so se sia il caso di parlarne adesso».


    «Quando ne vorresti parlare, allora?», mi chiede lei avvicinando la sedia. «Non mi fare preoccupare, che ho il cuore debole».


    «Tu?», la canzona Salvatore, guadagnandosi un’occhiataccia.


    «Allora, Dennis, vuoi dirmelo o no? È quella ragazza?»


    «Aida? No. Sì. Non lo so», sospiro. Probabilmente è un bene liberarmi di questo peso. «Il punto è questo. Mi hanno offerto un posto a Milano…».


    «Non mi dire che te ne vai?», sbotta Salvatore.


    «Avevi detto che saresti restato qui almeno per un anno!», mi accusa la nonna.


    Hanno parlato insieme, costringendomi a far loro segno di smetterla.


    «Se mi faceste finire di parlare… è stato difficile. Molto. Da un lato sono stato contento perché questo è un apprezzamento per il mio lavoro. Dall’altro, be’… mi sono trovato talmente bene qui che non sapevo se volessi rinunciare al mio ruolo in azienda».


    «E allora?», incalza la nonna.


    «E allora… dopo averci riflettuto… ho deciso di restare. Milano è bella, ma il mio cuore è qui. E non intendo solo Aida, no. Intendo dire che sto bene in questa azienda, mi piacciono le persone che ci lavorano e ho dei progetti. Voglio stare qui ancora per molto tempo».


    «Mi pare una buona cosa», osserva Salvatore. «Allora perché dici che va male? È successo qualcosa con Aida?»


    «Mi ha lasciato».


    La nonna si avvicina un altro po’. «Questa ragazza non può cambiare idea?».


    Le mostro un sorriso amaro. «Ne dubito. Aida non cambia idea facilmente».


    Salvatore sembra riflettere. «Fammi capire. Ti ha dato il benservito prima o dopo che le hai detto di questa promozione?».


    Tossicchio, nervoso. «Tecnicamente non gliel’ho detto. L’ha scoperto per caso».


    Sul viso di mio cugino passano una serie di espressioni, nessuna piacevole, purtroppo per me. «Ma allora lo vedi che sei un cazzone?»


    «Ha ragione lui e per stavolta non lo schiaffeggio», rincara la nonna.


    «Ti rendi conto? Le donne vogliono principalmente una cosa. E non guardatemi con quella faccia. Sto per dire una cosa intelligente, una volta tanto. Le donne vogliono partecipare alle tue decisioni, non subirle! Aida si sarà sentita tradita, poco considerata. Per questo ha reagito così».


    «Ha detto che la nostra è una storia di poco conto, che l’ho delusa e che non vuole avere più niente a che fare con me», mi difendo.


    «E tu le hai creduto? Ti è mai passato per la testa che, magari, lo abbia fatto per te?».


    Ma è serio? «Mi avrebbe insultato, abbandonato e intimato di non farmi più vedere? E lo avrebbe fatto per me?»


    «E se lo avesse fatto per spingerti a prendere la decisione migliore per te? Se avesse pensato che tu, a Milano, ci volevi andare davvero? Per non farti avere rimpianti qui a Napoli? Lo so che è contorto, ma il cervello delle donne ragiona in modo strano».


    «Dennis, tuo cugino ha ragione. Potresti provare a parlarle».


    Dovrei davvero? «Ancora? Ci ho già provato e non è servito a nulla. E poi Aida non mente, io… non credo… non so…».


    «Non dirmi che ti arrenderai così!».


    Sbuffo, considerando la situazione. «Con Aida le cose non sono mai semplici. Lei è convinta che non possa funzionare, ne sono certo. Non crederà mai che la amo davvero. Non mi permetterà più di dimostrarglielo».


    È arrivato così, l’amore. Non lo avevo certo messo in conto, quando sono venuto qui. Eppure adesso c’è e non so come riprendermelo.


    «Be’, stupiscila in qualche modo, no?», mi suggerisce la nonna.


    «E come potrei stupirla? Dubito che si ammorbidirebbe con una semplice dichiarazione d’amore».


    «E tu non farle una semplice dichiarazione d’amore», ribatte Salvatore. «Sei cresciuto con tutti quei film sdolcinati che ti propinavano le tue sorelle. Ti suggeriranno pure qualcosa di eclatante, no?».


    Ci rifletto su. Affitto una mongolfiera e le canto dal cielo una canzone d’amore? Le faccio recapitare un mazzo di mille rose? Le dedico un cartellone di fronte alla sede del lavoro? Faccio scrivere «Ti amo» su uno striscione e poi lo faccio portare in volo da un aereo?


    «Non mi viene in mente niente che sia adatto a lei», gemo.


    «Cosa sarebbe adatto a lei, secondo te?»


    «Qualcosa di… intrigante ma non troppo, che in qualche modo la colga di sorpresa in una situazione per lei comune…».


    E all’improvviso il genio. Aida, il suo lavoro… Certo, dovrò chiedere aiuto perché non so fino a che punto sia possibile, ma…


    «Credo di avere un’idea», annuncio. La convincerò della mia sincerità. O mi beccherò un bernoccolo provandoci.

  





  
    Capitolo trentacinquesimo


    Aida


    Le mie cuffie. Abbandonate sulla postazione. Dopo due giorni di malattia mi sono finalmente decisa a tornare.


    O, più precisamente, Chen mi ha cacciato da casa mia a calci. Siamo passate dalla totale indifferenza alla frequentazione assidua. Se non altro, questa storia mi ha procurato una specie di amica molto originale. Dico “una specie di amica” perché ancora mi guarda come se fossi la peggiore piaga che si possa incontrare e non ho ancora ben capito se mi tollera o sta pianificando silenziosamente la mia morte. Ho dieci minuti prima che cominci il turno. E la mia postazione sembra sempre un bazar tunisino. Presa da un moto di buona volontà comincio a far ordine, togliendo il superfluo. Una collega, tre postazioni avanti, fissata con l’igiene, porta sempre uno spray disinfettante e uno straccio. Me li faccio prestare e comincio a lucidare meticolosamente il ripiano e i vetri divisori, dopo aver liberato lo spazio da tutte le cose inutili.


    «Hai deciso che la fine del mondo è vicina? Non ho mai visto la tua postazione così splendente».


    Margherita è tornata alla carica con quella sua vocetta stridula. Poverina, ormai ho capito che la sua vita è talmente povera che non trova di meglio da fare. Deve per forza cercare di irritare il prossimo. O forse vuole estorcermi informazioni. Ho volutamente silenziato le chat di gruppo per non conoscere le ultime novità, ma immagino che, se Dennis ha accettato come credo, la notizia si sia diffusa. L’ultima cosa che voglio è affrontare lo sguardo soddisfatto di Margherita e la sua supponenza.


    «Ogni tanto mi dedico anch’io alle pulizie di primavera, cosa credi?», le rispondo con un finto sorriso.


    «A proposito… volevo dirti…».


    «Scusa, ma è ora che mi colleghi. Il turno è appena iniziato», la liquido in fretta indossando le cuffie e isolandomi dal mondo esterno.


    La prima telefonata è tutto un programma.


    «Buongiorno. Premetto che sono un avvocato…».


    Cominciamo bene… di certo non avrà buone intenzioni. Peccato che sulla scheda cliente si dice che sia un commercialista, che non è esattamente la stessa cosa… Mi appresto con pazienza a credere che sia un avvocato vero e accolgo con mugolii generici le sue osservazioni. Quando, però, gli faccio capire che le sue richieste non trovano alcun fondamento nella carta dei servizi del fornitore, e ne cito gli articoli (che ormai a forza di ripetere so a memoria), la sua impotenza a ribattere sfocia in una frase che ormai è rituale.


    «Va bene. Allora vi denuncio alla procura della Repubblica».


    Ma è davvero possibile farlo? Non ho mai approfondito la questione, per la verità… Comunque, questa denuncia si aggiunge agli altri trilioni di cause che mi sono state promesse durante la mia carriera. Ormai… «Ho anche preso il numero dell’operatore», ci tiene a farmi sapere. Anche questa l’ho già sentita. E pensare che io non ho fatto assolutamente niente. Ha condotto la telefonata da solo, in pratica.


    «Spero di esserle stata utile. Le auguro una splendida giornata», trillo enfatizzando il tono gioviale. Se rispondi alla rabbia con altra rabbia la situazione può solo degenerare. Se sei gentile puoi invece provare a ristabilire l’equilibrio e, magari, trovare una soluzione al problema. In mezzo ci sono i famosi “vaffanculo inespressi” di cui ho parlato, ma per quello c’è la meditazione trascendentale.


    Pensare alla meditazione mi mette di nuovo di malumore. Quanta meditazione dovrò fare per ristabilire il mio equilibrio?


    Con una scrollata di spalle, mi appresto a rispondere alla seconda telefonata. Frase di Benvenuto. Sorriso. Nome. Sorriso. Attesa.


    «Salve», risponde la voce all’altro capo. Per qualche motivo mi si ribalta lo stomaco, ma non riesco a capire bene perché. Cerco nella scheda cliente, ma non mi appare alcuna anagrafica.


    «Ho un problema. Un problema molto delicato», continua la voce, e a me si annebbia la vista. Come cavolo ha fatto?


    «Dennis?», sussurro piano, guardandomi intorno e sperando che nessuno capisca.


    «Mi sono comportato come un cretino e ora devo chiedere scusa alla mia ragazza. Vuole sentire se il discorso può funzionare?».


    Cerco spasmodicamente aria. «Ma sei impazzito? Non puoi fare una cosa del genere!».


    «Ora ascoltami, ok? Non puoi mettere giù e lo sai bene, quindi dovrai starmi a sentire».


    «È… sleale. E credo anche antisindacale. Potrei denunciarti, lo sai?»


    «Voglio beccarmi anch’io una contestazione, così saremo pari. Anzi, dopo mi vado ad autodenunciare, lo prometto. Ascoltami, Aida. Solo qualche minuto, va bene?»


    «Ne hai al massimo due», concedo. «Non voglio prolungare i tempi di conversazione inutilmente».


    «Ma che operatrice responsabile! Meriteresti una gratifica».


    «Ti vuoi muovere?», mi scappa con una certa irruenza. Mi volto verso Margherita, che infatti mi sta guardando accigliata. Mimo di nuovo “piedi” con la bocca e lei scrolla le spalle, più tranquilla. Almeno così la tengo buona per un po’.


    «Non parlerò più fino alla fine della telefonata, perciò approfittane», lo invito, mentre considero se silenziare la cuffia oppure no. Non so se sono pronta ad ascoltarlo.


    «Resto», dice. Una sola parola e mi sento morire. Quello che provo non lo so spiegare, perché i miei pensieri rotolano impazziti come girandole al vento. Ovviamente non ribatto alcunché. Ufficialmente perché Margherita crede che io stia ignorando il feticista dei piedi, ma in realtà perché anche se potessi parlare, non saprei cosa dire.


    «Resto», continua lui. «Lo faccio per me. Perché mi piace questo posto. Perché mi piacete voi. Perché “casa” è il posto in cui le radici crescono bene e io ho sempre avuto una radice a Napoli che aspettava solo il suo momento per crescere. E poi, al diavolo. Non posso negarlo, restare per me è un’esigenza di vita. Perché ti amo. Ti amo tanto che mi sono comportato da stalker e ho fatto fare l’hacker all’esperto informatico per raggiungerti al telefono, rischiando seriamente una denuncia per violazione della privacy. Ti amo, e ora ti aspetto. Sarò fuori, ai tornelli, quando finirai il turno».


    Ingoio le parole che vorrei dire, anche perché non hanno una forma definita. Il discorso di Dennis scava nel mio animo con la tenacia di una goccia che erode la pietra. Mi manca il fiato.


    «La ringrazio per averci chiamato e le auguro una buona giornata», ripeto meccanicamente. Dennis attacca.


    «Devo fare una cosa», annuncio a Margherita. Non aspetto nemmeno un suo cenno e mi sbrigo a chiudermi a chiave in bagno. E ora cosa faccio? Prima ho contrastato in tutti i modi la mia attrazione per lui, poi ho ceduto. E parte del problema era anche che non volevo che si sapesse in giro di noi. Poi mi sono innamorata e stavo quasi per morire di infarto quando ho saputo che avrebbe potuto lasciarci. E ora? Lui mi ama. Sono preparata a una cosa simile? Io lo amo, ma non credevo che mi amasse anche lui. Se lui mi ama, allora la cosa si fa seria. Implica anche una mia risposta, un mio impegno a far funzionare le cose. E io finora sono stata un disastro assoluto. Mi amerà ancora tra una settimana, un mese o un anno?


    Dopo una decina di minuti buoni, Margherita mi viene a riprendere in bagno.


    «Lanzo! Sei caduta nella tazza?»


    «Non mi sento bene», mi lamento.


    «Accidenti, Lanzo! Hai portato i microbi in azienda? Se scateni un’epidemia guai a te!».


    Che epidemia potrei scatenare? Quella della stupidità? Perché ne sono affetta. Oh, se ne sono affetta.


    Per fortuna non aspetta una mia risposta e mi lascia in pace. Dubito di poter affrontare una conversazione con la giusta calma. Non ora. Mi decido a rientrare, dopo essermi sciacquata il viso.


    Il resto della giornata passa tra una telefonata e l’altra, tra uno che “non ha canalizzato” (tradotto in lingua umana “non ha attivato la domiciliazione bancaria”) e un altro che chiede di “aprire un’indagine”, ovvero un reclamo, per consumi non riconosciuti. Di solito io mi diverto pure con queste richieste bizzarre, ma oggi elargisco probabilmente risposte a caso e penso in modo compulsivo a come fuggire dalla finestra per non incrociare Dennis. Mi vergogno da morire. Mi ci sono messa d’impegno per convincerlo che non volevo più vederlo e lui per tutta risposta mi ha rivoltato il cuore con la sua dichiarazione. E io? Come posso fargli capire realmente ciò che provo? Il turno finisce e io resto a guardare lo schermo spento per parecchi minuti.


    «Guarda che la meditazione trascendentale si fa in saletta», mi ricorda Gianni, che mi si avvicina. «Tutto bene?»


    «Se la mia relazione fosse pubblica, credi che sarebbe un problema?».


    Alla fine ho capito che mi sono nascosta e ho tentato di chiudere questa storia anche per paura del giudizio altrui e, davvero, mi sento talmente una schifezza che mi butterei da sola nel cestino dell’umido.


    «Per te ci sarebbero problemi?», controbatte Gianni.


    «Non credo di essere lucida», ammetto.


    «Le persone avranno sempre da ridire su qualcosa. È nella loro natura. Tu devi capire se per te ne vale la pena oppure no. Se ne vale la pena, ti regalerò dei tappi per le orecchie. E una confezione di camomilla formato famiglia. Sei memorabile quando dai in escandescenze».


    «Scemo».


    «Uno scemo che non ti ha mai visto in questo stato. Dovrà pur significare qualcosa, no?».


    Annuisco e mi alzo con più sicurezza. «Hai ragione. Sai una cosa? Vado a prendermi ciò che è mio», affermo raggiungendo di corsa l’ascensore.


    «Sei tutti noi, ragazza! Facci sognare!», mi grida dietro Gianni, ma la sua voce arriva smorzata alle mie orecchie. Il cuore batte talmente forte che attorno a me pare tutto ovattato.


    Volo attraverso il tornello e mi ritrovo catapultata in strada, ma per quanto cerchi in lungo e in largo, di Dennis non c’è traccia. Allora provo a chiamarlo, ma il telefono è staccato. Avrò perso la mia occasione? Si sarà stancato di aspettare?


    Mentre mi lancio in tutta una serie di ipotesi catastrofiche sulla situazione, ecco che un rombo improvviso mi fa sobbalzare. La moto ingombrante di Dennis invade il marciapiede, facendo girare più di un passante.


    «Stai dando spettacolo, lo sai?», dico fingendo indifferenza.


    «Sto cercando di imitare il principe azzurro», ribatte lui sfilandosi il casco.


    «Su una moto gialla?»


    «Pare che i cavalli bianchi siano un articolo difficile da trovare. Scusa».


    «Potrei… accontentarmi», ammetto con la voce tremante. Gli occhi di Dennis si illuminano.


    «E cosa ti dice che mi accontenterei io?».


    Spalanco la bocca, sorpresa. «Prima tu hai detto…».


    «Che ti amo? Certo, ma non so cosa provi tu…».


    «Non è evidente?»


    «Perdonami, non lo è affatto».


    «Cosa vuoi che faccia? Che ti canti una serenata?»


    «Per carità! Ci tengo ai miei timpani. Passo».


    Ma che tipo strano. Più strano di me, a quanto pare.


    «Non sono a mio agio con le parole».


    «Perché siamo in pubblico?»


    «Forse. Sì».


    «Non voglio più nascondermi. Ho tutto il diritto di innamorarmi. Anche di un semaforo. E nessuno deve giudicarmi».


    «Credo di essere più carina di un semaforo!», protesto.


    «Se mi baci, lo diventi ancora di più».


    Mi mordo un labbro, ancora incerta su come esprimermi. Alcuni colleghi escono dal portone e ci guardano incuriositi. Io agisco di impulso.


    «Ehi, voi! Io amo questo tipo qui!», comunico indicando Dennis.


    Qualcuno mi guarda stranito, un paio ridono e una ragazza alza il pollice in segno di approvazione.


    «Ti amo», ripeto guardandolo negli occhi.


    «Finalmente ti sei decisa!», conclude lui allargando le braccia. Ma io ho ancora qualcosa da dire.


    «Sei certo di volermi? Sono disordinata, a volte collerica e imprevedibile. Non amo parlare dei miei sentimenti e ti troverai spesso a detestarmi».


    «Io vedo solo una ragazza originale, forte e divertente. Mi sono innamorato di te per questo. E anche per i tuoi difetti. Ma posso dirti la verità? Mi hai steso con Io vagabondo».


    «Non ricordarmi quella sera, per favore», lo prego coprendomi gli occhi. Sento la sua mano sfiorarmi la spalla, con gentilezza e decisione.


    «Smettila. Sei perfetta. Perfetta per me». Mi strappa un sorriso. «Anche tu lo sei».


    E volo tra le sue braccia, senza più alcun dubbio. Sfioro le sue labbra, sento di nuovo il suo sapore. Lo stringo, e lui stringe me, percepisco ancora una volta il battito del suo cuore che si accorda con il mio. Lui è il mio principe. Un principe sulla moto, perché le cose tradizionali a me non piacciono affatto. Ci ho messo tempo per capirlo, e non è stato facile. Ho chiuso gli occhi tante volte di fronte ai miei sentimenti, ma adesso non posso più farlo. Mentre Dennis mi bacia, sento che tutto torna a posto e capisco di essere finalmente in pace. Credevo che l’amore non facesse per me, ma lui mi ha mostrato un altro tipo di prospettiva, un altro modo di vedere le cose. E non posso che esserne contenta, perché in questi mesi ho compreso una legge fondamentale dell’universo: quando l’amore chiama, tu non puoi far altro che rispondere.
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    Capitolo 1


    Lisa


    Se potessi definire con una sola parola la perfezione userei un nome proprio: Fabio.


    Non so quante volte mi sono censurata per non dire qualche sciocchezza. Non è proprio una buona idea sbilanciarsi troppo se hai un capo che fa girare la testa a tutte, a meno che tu non abbia un’autostima di ferro. E questo, di certo, non è il mio caso. Ok. Diciamo che sono un disastro. Lavoro per Fabio Monti da due anni e chiunque attorno a me gli sarebbe saltato addosso. Chiunque, anche il garzone del bar che ci porta le brioche quando ho il turno di mattina. Fabio Monti potrebbe far innamorare di sé anche le pietre. Ma le pietre non hanno un cuore e… Va bene, va bene, sto straparlando. Anzi, sto strapensando.


    Sistemo la mia scrivania e mi preparo agli appuntamenti del mattino.


    Ma eccolo qui sulla soglia. È bello come una borsa firmata in tempo di saldi. È appetitoso come la pizza del sabato sera quando sei a dieta. E io sono un’imbranata, non so come sono finita a lavorare per lui.


    «Lisa, Tutto bene?».


    Certo che va tutto bene. Perché me lo chiede?


    «Ehm… Lisa?»


    «Sììì?», squittisco accomodante. Se mi chiedesse, che so, di raccogliere chicchi di riso dalla moquette con una mano sola, lo farei senza protestare. Non gli si può negare nulla, con quel sorriso.


    «Lisa, credo che tu debba controllare il caffè».


    «Che cos’ha che non va il caffè? Troppo dolce? Chiamo il bar per farne portare un altro?»


    «Ehm… no… si è versato sulla scrivania e stai proprio per metterci il gomito sopra».


    Mi risveglio dal torpore e mi rendo conto che, per mettermi in posa plastica e sensuale, ho rovesciato tutto il caffè. Che disastro!


    «Oddio», scatto in piedi, con il risultato di andare a sbattere con il ginocchio sullo spigolo. «Santissimo…», gracchio, fermandomi giusto in tempo per non far venire giù tutti i santi.


    «Hai bisogno di aiuto?», mi chiede il mio capo superfigo. Ma non posso permettere che rischi di sporcarsi il suo completo impeccabile. Sarebbe un crimine contro l’umanità. Sta ridendo sotto i baffi? Dio, fa’ che non mi trovi ridicola!


    «No, grazie. Ce la faccio da sola», assicuro saltellando e tenendomi il ginocchio.


    «Molto bene, chi abbiamo come primo appuntamento?».


    Do uno sguardo all’agenda. «C’è la signora Romano per il controllo periodico. Viene tra mezz’ora».


    «Psoriasi, giusto?»


    «Proprio lei».


    «Molto bene. Io vado nello studio. Mandamela appena arriva, ok? Per il resto, ci sono altri messaggi per me?».


    Se gli proponessi il gioco del dottore e dell’ammalata sarei troppo scontata? “Lisa, fa’ la brava ed evita di dire sciocchezze, questo lavoro ti serve”, mi ammonisco silenziosamente.


    «No, non c’è nessun messaggio. È tutto sotto controllo, comunque».


    «A parte il caffè, a quanto pare».


    Terra, apriti e divorami! «A parte il caffè. Ora chiamo di nuovo il bar e ne faccio subito portare un altro», mi giustifico.


    «Ok. Avvertimi quando arriva».


    Quando chiude la porta del suo studio, crollo con la testa tra le mani. Devo darmi decisamente una calmata. Ok, è bello oltre ogni immaginazione, con quell’aria da principe delle Mille e una notte, i denti bianchissimi e la barbetta curata. Ma non posso andare nel panico ogni volta che lo vedo. È il mio capo, per la miseria. E se non voglio farmi licenziare devo assolutamente smetterla di comportarmi come una cretina quando entra nello studio. Dopo due anni passati fianco a fianco, sembro ancora un’adolescente scema, e mi odio profondamente perché non è questa l‘impressione che dovrebbe dare la segretaria di un affermato dermatologo. Dovrei trovarmi un passatempo. Tipo un fidanzato, magari un fidanzato carino. Potrei anche essere nuda. Il dottore non se ne accorgerebbe, e a questo punto devo dire “per fortuna”.


    Il ragazzo del bar bussa dopo poco e mi aiuta a ripulire alla meglio il lago di caffè spuntato sulla scrivania. Dopo un po’ sento bussare alla porta. Immagino che sia Marco, il mio coinquilino e vicino d’ufficio. Lavoro in un palazzo d’epoca a corso Umberto. Ogni piano ha un paio di appartamenti destinati per lo più a uffici professionali. I nostri vicini di studio sono un gruppo assicurativo con una decina di dipendenti. Un ufficio molto più affollato del mio, di certo.


    «Ciao, principessa!», esordisce infatti Marco, entrando con passo ondeggiante.


    «Ciao!», rispondo io con la faccia da funerale. «Ho fatto un disastro».


    «Come al solito».


    «E non prendermi in giro. Lo sai che ho qualche difficoltà di coordinazione quando ho di fronte… chi sai tu», mormoro. Il dottor Monti sarà immerso in non so cosa, ma non vorrei mai che cogliesse qualche brandello delle mie parole.


    «Ma perché ti comporti sempre come un dromedario sull’asfalto quando c’è chi sai tu?»


    «Lo sai bene perché. Perché sono così da quando sono nata. Insicura cronica. E poi la fai facile, tu. Sei l’opposto di me e sei sempre pieno di corteggiatori, vorrei capire proprio come fai».


    «Classe, tesoro mio. Una vagonata di classe. E poi… qualche piccolo trucco». Il suono del citofono ci interrompe. La prima paziente è arrivata.


    «Un giorno mi farai conoscere questi trucchi, perché io sono arrivata alla conclusione che l’unica possibilità, per me, è votarmi a qualche santo. Ora, però, devo accogliere i pazienti. Ci vediamo in pausa pranzo?»


    «Puoi scommetterci. Andiamo in pizzeria. C’è un pizzaiolo sexy che devi assolutamente vedere».


    Mi scappa una risata. «Pizzaioli sexy non ne ho mai visti. La pizza è sexy, dal mio punto di vista. Il pizzaiolo di solito ha la pancia. E comunque sono a dieta. Non posso mangiare la pizza durante la settimana».


    Marco mi squadra. «In effetti hai messo su le maniglie dell’amore, cara. Il che non sarebbe un male, se qualcuno ci si aggrappasse, ma visto che il piatto piange, dobbiamo assolutamente fare qualcosa. Va bene, niente pizzeria. Andiamo in palestra».


    «Io odio la palestra».


    «Se vuoi far respirare un po’ la biancheria intima, zucchero, devi rimetterti in sesto. Fidati di me».


    Accetto, solo perché non ho il tempo di protestare. Magari inventerò qualcosa per tirarmi indietro all’ultimo momento. Sono un mollusco quando si tratta di fare movimento. Il divano costituisce un’attrattiva molto più interessante per me.


    La mattinata passa in fretta tra un appuntamento e un altro. Le pazienti, quasi tutte donne, escono dallo studio con un gran sorriso. Ci credo. Anch’io sorriderei se potessi essere sfiorata anche solo per un momento dal dottor Monti. Pare sia anche bravo, come dermatologo, ma immagino che in buona parte il suo aspetto da fotomodello contribuisca al successo dello studio.


    «Lisa, c’è più nessuno?»


    «No, abbiamo finito con le visite, per oggi». Purtroppo. Perché non sono così ansiosa di tornare a casa. Alla preparazione del concorso per docenti. Ormai a forza di studiare ho la nausea.


    «Bene. È stata una giornata molto movimentata. Credo che andrò a casa a rinfrescarmi. Comincia a fare caldo, vero?».


    Nella mia testa si forma, non so come, l’immagine di lui nudo sotto la doccia. Sono morta. Sono morta e in paradiso. E sento molto, molto caldo.


    «Lisa, sicura di star bene? Sembri molto accaldata».


    Guardo verso il basso e mi rendo conto di essermi sbottonata un bottone della camicetta. No, no, no! Ditemi che non l’ho fatto! Mi sventolo con le mani, cercando una giustificazione plausibile.


    «Credo di avere uno sbalzo di pressione», butto lì. A ventotto anni? Complimenti, Lisa, sei la regina del bluff!


    «Principessa!».


    Il mio amico spalanca la porta, che avevo lasciato semichiusa, senza neanche bussare. Potrei arrabbiarmi, ma stavolta mi ha salvato da uno dei miei momenti imbarazzanti. «Allora, sei pronta a farti venire il culo come marmo di Carrara?».


    Appena vede Fabio lo omaggia di un sorriso molto eloquente. «Può venire con noi, dottore, se non ha qualcosa di più interessante da fare». E dice “interessante” con un tono molto, molto equivoco, facendogli la radiografia da capo a piedi. «Anche se credo che, in quanto a marmo, non ci si possa lamentare, mi sbaglio?».


    Il dottore tossicchia, a disagio. «No, grazie, non vorrei intromettermi. Sarà per un’altra volta», dice sollevando la valigetta. Sembra alquanto spaventato. «Chiudi tu, Lisa?».


    Senza nemmeno aspettare la risposta si fionda fuori, mentre io ricado sulla poltroncina, affranta.


    «Mio Dio, Marco, meno male che sei arrivato! Stavo quasi per spogliarmi di fronte a lui».


    La bocca di Marco si apre in una “O” che esprime tutto il suo stupore. «Mi auguro che lo stessi facendo perché te lo ha chiesto esplicitamente».


    Alzo gli occhi, esasperata. «Ti pare che sia il tipo da richieste simili?»


    «Ok, zucchero. Niente panico. Sono certo che non è successo niente di irreparabile».


    Mi passo una mano sulla fronte, demoralizzata. «Niente di irreparabile, certo. Peccato che forse crederà che sono pazza. O che sto entrando in menopausa precocemente».


    «Non capisco…», osserva Marco alzando un sopracciglio.


    «Meglio, credimi. Mi sa che sono destinata a fare figuracce per tutta la mia vita. Sospetto che il dottor Monti mi tenga solo perché gli faccio pena. Ti ringrazio per avermi salvata in corner, anche se la tua entrata deve averlo un po’ turbato».


    «Dici che è stato intimidito dal mio charme?», ipotizza togliendosi un granello di polvere invisibile dalla giacca.


    «No, credo purtroppo che abbia avuto paura che gli saltassi addosso».


    «Dai, non sono stato così esplicito».


    «Direi che ti mancava solo il cartello in fronte con su scritto “Spellami tutto come un pomodoro San Marzano”».


    «Almeno io non mi sono sbottonato la camicia di fronte a lui…».


    «Va bene, va bene. Meglio andare avanti e dimenticare. Allora, dove hai intenzione di torturarmi?».


    Il sorriso di Marco assume una sfumatura malefica. «Oh, bimba… seguimi e ti posso assicurare che ti trasformerò in una donna nuova».


    Ho paura che mi pentirò amaramente di aver accettato.


    «Ti prego, pietà! Il mio corpo non può reggere».


    «Tesoro, hai fatto solo dieci minuti di ellittica, non mi pare affatto che tu sia pronta per il becchino».


    E allora perché mi sembra di veder svolazzare gli angeli intorno alla testa? «Marco, davvero. L’attività fisica non fa per me. Il mio sport preferito è il sollevamento gambe sul divano. E poi sono a dieta, ho mangiato poco e mi sento debole!».


    «Non fare la pigra! La prova costume è più vicina di quanto pensi. Che chiappe vuoi sfoggiare il mese prossimo? Tendenti al budino o dure come una mela? Tipo come quelle di quel tizio laggiù…».


    Mi indica con lo sguardo un ragazzo che ha appena fatto il suo ingresso in sala. È… mastodontico. Muscoloso e, credo, depilato. Il sedere, be’… è notevole, ma chissà perché ho il sospetto che non sia proporzionalmente ben dotato.


    «Mmm… no… non credo faccia per me».


    «E chi ti dice che te lo abbia indicato per farlo conquistare da te? Magari è il tipo giusto per me…».


    «Oh, allora auguri! Io ne ho abbastanza, se vuoi scusarmi, credo che farò una doccia. Se c’è una cosa che odio è proprio sudare. Non credo che aiuti le relazioni sociali, sai?».


    Marco mi rivolge uno sguardo pieno di disappunto. «Non te ne vai di qui se non ti fai almeno venti minuti di tapis roulant. È un ordine».


    «Sì, signor capitano», lo prendo in giro facendo il saluto militare. Quasi quasi cambio idea, vado a farmi una pizza e al diavolo la dieta! Se devo morire single, voglio almeno avere la pancia piena! «Però prima fammi prendere il cellulare e le cuffie. Così metto su una playlist migliore di questa colonna sonora di Rocky che si ostinano a mandare in loop».


    «Non ti piace Eye of The Tiger?»


    «Ammetto che possa dare una certa carica, ma la decima volta che la ascolti ti stufa un po’, non credi?», commento mentre mi avvio negli spogliatoi femminili. La tentazione di rinchiudermi qui per evitare il tapis roulant è forte, ma sospetto che Marco non avrebbe timore di venirmi a prendere, quindi con un sospiro recupero il cellulare e le cuffiette. Una notifica sul display attira la mia attenzione. Sono stata aggiunta su un gruppo Facebook. Chi sarà mai? Quando apro il social e leggo, per poco non mi viene un colpo. Lo sapevo! Non dovevo cedere alla tentazione di rendere pubblico il mio profilo. E ora cosa faccio?


    Guardo meditabonda lo schermo e torno in sala, sbattendo quasi contro una delle cyclette allineate e scintillanti. Marco nota subito che qualcosa non va.


    «Ehi! Cos’è quella faccia?».


    Sospiro, appoggiandomi a una cyclette. Sono in un mare di guai. «Hai presente l’incubo ricorrente degli esami di stato?»


    «No. Cioè, sì. Ma i miei esami sono stati perfetti, quindi non è un incubo, per me», mi spiega tutto orgoglioso. Beato lui!


    «Be’, io ricordo con orrore quel periodo. E soprattutto ricordo con orrore alcuni compagni di classe. Compagne, per essere precise».


    «Sì, cara, ma non ti seguo».


    Tamburello con le dita sul manubrio della cyclette, pensierosa. «Mi hanno inserita in un gruppo Facebook».


    «E dunque?»


    «Si chiama “Noi della VA… dieci anni dopo”», rivelo con sconforto.


    «Continuo a non capire. Ti hanno inserito in un gruppo, allora? Esci dal gruppo, se non ti piace».


    «Non è così semplice. Stanno organizzando una rimpatriata».


    Ecco. Ora Marco comincia a capire. Lo vedo da come si distorce la sua faccia. «Oddio, ma è una cosa di pessimo gusto, lo sanno?»


    «Lo so… ma Greta la perfetta, Greta la più brava della scuola, Greta la donna realizzata ha deciso così».


    «Immagino che Greta ti stia sulle palle», ipotizza Marco con una risata.


    «Immagini bene. E vuoi sapere cosa ha scritto sul primo post del gruppo? “Siamo lieti di invitarvi alla rimpatriata della VA, un’occasione per ritrovarci, ridere e parlare dei nostri reciproci successi nella vita”. E fa l’occhiolino. L’occhiolino, capisci?»


    «Sinceramente… no…».


    Alzo le braccia al cielo. «Oh, ma ti si deve spiegare proprio tutto! Greta mi odia!».


    «E lo capisci da un post su Facebook?»


    «Certo! Ha baciato il ragazzo di cui mi ero innamorata al liceo. Era la mia migliore amica! Sapeva che piaceva a me!».


    Marco si porta le mani al viso. «Quella stronza ti ha rubato il ragazzo?»


    «Esattamente… Il giorno stesso del mio esame. È stato un periodo da incubo e non l’ho mai perdonata!».


    Mi viene quasi la gastrite a ripensarci. Sono passati anche dieci anni, ma l’umiliazione, la delusione e la rabbia non sono affatto passate.


    «Ma… a parte il fatto che questa Greta sia una zoccola megagalattica… mi spieghi perché ti stai disperando per una rimpatriata?»


    «Guarda il profilo Facebook di Greta! È avvocato, è sposata con un medico e va in vacanza ogni anno a Tenerife. Io invece se vado a Baia Domizia mi sento una regina, sono una supplente precaria e mi arrabatto con un lavoro part-time da segretaria che a malapena mi permette di pagare l’affitto. Scommetti che lo ha fatto per spiattellarmi in faccia i suoi successi? Io sono certa che sia questo il motivo».


    Marco agita le mani in aria, come per minimizzare le mie parole. «Ragiona, Lisa. Non ruota tutto intorno alla tua presunta vita di merda. Ok, sei insegnante precaria, ma a breve farai il concorso, lo hai detto tu, e stai studiando sodo. Il tuo lavoro part-time ti consente di farlo e Baia Domizia, be’… su Baia Domizia potresti aver ragione, ma non è questo il punto. Concentriamoci. Potremmo lavorare sulle tue relazioni amorose, in effetti, ma… quand’è questa rimpatriata?»


    «Tra meno di un mese», rivelo coprendomi il viso con le mani. «E guarda qui. L’invito è rivolto agli ex studenti più una persona. Tutti porteranno qualcuno, ne sono certa. Non posso presentarmi lì senza uno straccio di fidanzato. Quell’arpia gongolerà e mi demolirà di fronte a tutti».


    «Ahi. Non credo che troverai un ragazzo in un mese, per come sei fatta tu. E non possiamo certamente prenderne uno per strada».


    «Potresti farlo tu?», chiedo speranzosa. Con un po’ di allenamento, posso convincerlo a dimenare di meno i fianchi.


    «Io? Non ci penso proprio, zucchero. Sono un pessimo attore e lo sai».


    «E allora sono destinata a essere ridicolizzata di fronte a tutta la mia classe… anche di fronte a Manuel».


    «Manuel sarebbe il ragazzo che piaceva a entrambe?».


    Annuisco. «Magari ora ha la pancia», mi consolo, senza troppo successo. Ho visto la sua foto profilo ed è sempre un figo galattico. E non è sposato, ma è comunque ricco da far schifo e fa viaggi che io posso solo sognare.


    «Ok, su. Non pensiamoci. Troveremo una soluzione. Intanto il mio piano è lo stesso. Fila a farti la tua sessione di corsa. Dobbiamo almeno lavorare sul fisico».


    «Ma stasera mi porti in pizzeria. E non guardarmi così. Lo so che ho detto che non volevo andarci, ma è un’emergenza. Non posso vivere senza carboidrati».


    Mi punta un dito addosso. «Ora ti fai la tua corsa e stasera forse, e dico forse, ti porto dal pizzaiolo sexy. Ma mangerai un’insalata, ti avverto».


    Sospiro sconsolata, apprestandomi alla tortura. Magari se inciampo sbatto la testa e vado in coma avrò una buona scusa per non partecipare a questo evento.


    Devo trovare una soluzione.

  





  
    Capitolo 2


    Mike


    All’ora di pranzo la pizzeria è un viavai di persone che è alla ricerca di un pranzo veloce. Oggi, poi, è più affollata del solito.


    «Una capricciosa e tre margherite da portare via!», mi annuncia mia sorella alla cassa. “La Fornace di Ciro” è gestita dalla mia famiglia, ormai, da quattro generazioni. Siamo in una zona piuttosto centrale di Napoli, su corso Garibaldi, a poca distanza da numerose attrazioni turistiche e, per fortuna, i clienti non ci mancano.


    «Arrivano subito!», rispondo dimenando i fianchi. “Mike pizza e merengue” è il mio soprannome. Amo preparare le pizze al ritmo di musica latina e, a quanto pare, ai clienti, o meglio alle clienti, piace parecchio. Me lo conferma lo sguardo lascivo di una bionda che si è appoggiata al muretto che mi separa dalla sala. Sembra avere caldo, ma non di certo per la temperatura esterna o per il forno. Le faccio l’occhiolino e lei risponde passandosi la lingua sulle labbra.


    «Ho fame», bisbiglia appena, guardandomi dritto negli occhi. Nonostante ci sia folla, la sento benissimo. Con un movimento acrobatico condisco la pasta della pizza e mi sporgo verso di lei.


    «Cinque minuti. Nel bagno delle signore c’è la porta del magazzino. Se bussi, io ti apro».


    Il suo sguardo eloquente mi dice che non vede l’ora e, diciamoci la verità, anch’io sono parecchio allettato. Loro lo sanno. Le delizio con la pizza… e non solo.


    Mi affretto a passare la pizza da infornare a Giuseppe. Il segreto di una buona pizza è nella tecnica, e io ho avuto mio padre e mio nonno come insegnanti.


    «Attento a non bruciare il cornicione!», dico a mio fratello. Dopo anni e anni di gavetta passati a pulire il magazzino e a impilare sacchi di farina, ormai io e mio fratello ci siamo divisi i compiti in modo equo. Quello bravo a fare le pizze sono io, lui si limita a infornarle, ma spesso bisogna che lo controlli.


    Nonno Ciro compare dal retro, come capita spesso, per supervisionare il nostro lavoro.


    «Nonno! Va tutto bene?»


    «Pensa alla pizza e non alle femmine», mi rimprovera borbottando. Rigiro il disco di pasta tra le mani un paio di volte, ridendo.


    «Parli proprio tu, che hai avuto decine di fidanzate?»


    «Ma ne ho sposata solo una. Alla tua età avevo…».


    «Tre figli. Lo so. Me lo dici tutti i giorni da quando ho compiuto trent’anni. Giuseppina, le pizze sono pronte!».


    Mia cugina Giuseppina si affretta a inscatolare le pizze, mentre mia sorella mi avvisa che devo prepararne altre quattro per dei clienti ai tavoli.


    «Tu devi mettere la testa a posto, hai capito? Devi sceglierti una femmina!».


    «Non hai detto che devo lasciarle stare, le femmine?».


    Un colpo dietro alla nuca quasi mi sposta. Il nonno ha ancora tanta energia, nonostante sia parecchio in là con gli anni.


    «Nun me sfottere, guaglio’. Non scherzare con me. Le femmine le devi lasciare stare. Tutte, a parte la femmina».


    Scuoto la testa e condisco le altre pizze. «Davvero, nonno, non ti seguo. Che differenza c’è tra le femmine e la femmina?»


    «La femmina è quella che non ti togli più dalla testa. Quella che ti fa il caffè più buono del mondo».


    «Il caffè lo so fare benissimo anch’io».


    «E non fare lo scemo per non andare in guerra. Hai capito cosa voglio dire. La femmina giusta è quella che si porta all’altare. Puoi divertirti con tutte le femmine che vuoi, ma poi una la devi rendere onesta».


    Quasi quasi mi scappa di mano l’ultima pizza che sto facendo volteggiare.


    «Io non ho intenzione di rendere onesta nessuna, nonno. A me piacciono le femmine. Molto. E ho intenzione di continuare a divertirmi per parecchio tempo. Anche per sempre, se mi va».


    Nonno Ciro barcolla e sembra quasi sul punto di svenire. Lascio tutto per sorreggerlo. «Nonno, che hai?»


    «Non me le puoi dire queste cose! Che ne sarà della pizzeria se non ti sposi?»


    «Guarda che non ho bisogno di una moglie per mandare avanti la pizzeria».


    «E quando sarai vecchio e senza figli? Chi lavora alla Fornace deve avere per forza dei figli. Guarda tuo fratello Peppe, lui ha già due eredi».


    «Avrà anche due figli, ma fa le pizze che sembrano cartone pressato».


    «Ehi, io sono qui», interviene Peppe, allungando il collo dalla sua postazione.


    «Senza offesa, Pe’».


    «Non mi offendo. Non per niente ho scelto di stare al forno».


    «La volete finire di parlare? Qua siamo indietro con le ordinazioni», ci rimprovera mia sorella dalla cassa.


    Il nonno mi guarda con quei suoi occhi attenti e furbi. «Trovati una femmina. E io ti lascio la gestione della pizzeria».


    «Questo è un ricatto!».


    Ride senza alcun ritegno. «Tu lo chiami ricatto? Io lo chiamo consiglio. Poi vedi tu. Io ti ho avvertito».


    Mi lascia così, con la bomba appena scoppiata. Non si fida a farmi gestire la pizzeria. Ci ho investito la mia intera vita, per la miseria. Ho lasciato l’università, ho seguito corsi di aggiornamento, sperimentato mix di farine per notti e notti, e per fare cosa? Per essere dipendente a vita di mio fratello che ha l’unico merito di essere sposato?


    Non può finire così, devo dimostrare al nonno che posso dirigere questo posto senza necessariamente avere una sfilza di figli al seguito. Ho bisogno di staccare. Ho bisogno… cavolo! La tipa bionda mi aspetta nello stanzino!


    «Cinque minuti di pausa. Peppe, ho preparato le pizze, ce la fate senza di me?»


    «Ci proviamo».


    Schizzo nel magazzino e ascolto le voci provenire dalla porta comunicante. Quando non le sento più, mi azzardo a bussare alla porta. Un ticchettio in risposta mi dice che il segnale è stato compreso. Tolgo il fermo e la bionda mi si fionda addosso, lasciandomi appena il tempo di respirare. Richiudo la porta, ma riesco a fare poco altro perché le sue mani sono dappertutto.


    «Abbiamo poco tempo», la avverto, ansimante ed eccitato.


    «E allora impieghiamolo bene, Mister sexy pizza».


    Meglio andare subito al sodo, del resto non mi sembra una donna che temporeggia, visto che le sue mani sono parecchie occupate ad armeggiare con i bottoni dei miei jeans. La lascio fare, con il cervello in fiamme per l’eccitazione.


    «Fammi vedere cosa sai fare», mi invita sbottonandosi la camicetta. Pizzo nero, il mio preferito. Mi tiro giù i pantaloni e lei sembra quasi avere un mancamento.


    «Accidenti!».


    Allargo le braccia. «Solo il meglio per le mie affezionate clienti».


    La porta comunicante con il bagno si spalanca. Cavolo, ho dimenticato di chiuderla.


    «Oh, mio Dio!».


    Nudo dalla vita in giù e con due donne che mi guardano. Dovrebbe essere una cosa eccitante, peccato che una delle due sia mia madre.


    «Miche’!».


    «Mamma!».


    Quello che c’è sotto alla vita ha un improvviso mancamento.


    «Io… io…», arranca la bionda, cercando di nascondersi dietro i sacchi di farina. Mia madre, intanto, sta snocciolando non so quale preghiera. A Santa Rita, mi pare di capire. Mi affretto a rivestirmi, ma i pantaloni non vogliono saperne di risalire. La bionda ormai si è dileguata. Sospetto che abbiamo perso una cliente.


    «San Pasquale Baylón!», esclama mia madre sventolandosi il viso.


    «Mamma, giuro che non stava succedendo niente», bofonchio cercando con un saltello di ripristinare la mia decenza, ma ovviamente i vestiti non ne vogliono sapere di collaborare e io mi trovo con gli attributi sventolanti di fronte a una donna che sì, mi ha partorito, ma che ha un senso del pudore accentuato come quello di una suora di clausura.


    «San Giuseppe da Copertino!», intona mia madre. Ma perché non esce, invece di elencare tutti i santi?


    «Mamma, per favore, calmati!».


    «Come faccio a calmarmi, me lo spieghi?». Mia madre si fionda nel magazzino e chiude la porta, questa volta sul serio. «Ma che ti è venuto in mente? Questa è una pizzeria, non una casa per appuntamenti».


    «E dai, mamma, non è successo niente di grave».


    «Avevi il… il… eri nudo!».


    «Quasi nudo». Con uno slancio improvviso, i boxer finalmente si districano.


    Mia madre si fa il segno della croce in modo concitato. «Dio! Dammi la forza e la pazienza! Si può sapere come ti vengono queste idee? Oltretutto è poco igienico! In magazzino!».


    «Non avevo intenzione di rotolarmi nella farina», mi giustifico.


    «Non c’entra niente! Quante volte è capitato?»


    «Cosa?»


    «Questa cosa del… del…».


    «Che mi porto le ragazze in magazzino?»


    «Precisamente».


    «Mamma, ti aspetti davvero che mi denunci di fronte a te?»


    «Allora non è la prima volta».


    «Be’…», tentenno. Per una madre siamo sempre cuccioli. Oggi che ha scoperto che sono diventato un uomo, deve esserle crollato il mondo addosso. E devo ringraziare solo me stesso che non ho ricordato di chiudere la porta. Imperdonabile errore.


    Lei mi inchioda al muro con uno sguardo. «Mi hai molto deluso. Pensavo di potermi fidare di te».


    «Mi spieghi che cosa ho fatto? Volevo solo divertirmi un po’».


    Il nonno irrompe in magazzino. Mancano giusto due o tre parenti e siamo pronti per una bella riunione di famiglia.


    «I clienti aspettano», mi avverte. «Altrimenti devo far fare le pizze a Peppe».


    Per fortuna i pantaloni sono al loro posto, finalmente.


    «Visto che ti fidi tanto di lui, comincia a farlo anche cucinare», sbotto, oltrepassando mia madre e finendo di nuovo in sala.


    Il nonno non si scompone più di tanto, ma si limita a tamburellare le dita sullo stipite della porta.


    «Se ti comporti così mi fai pensare che ho ragione, guaglio’?»


    «Il fatto che non ho una moglie per te è davvero così grave?»


    «Lo sai già quello che penso».


    «E allora? Cosa farai?»


    «E allora mi sembra ovvio che non posso permetterti di gestire la pizzeria. A meno che tu non metta la testa a posto».


    Ma che razza di sfiga mi perseguita oggi?


    Sono andato in bianco, potrei perdere la gestione della pizzeria e per giunta mia madre sta meditando di sottopormi a un esorcismo. E tutto per una porta aperta al momento sbagliato…

  





  
    Capitolo 3


    Lisa


    «Ti rendi conto che stai per buttare nel cesso una sessione di allenamento?».


    Non ho affatto voglia di rispondere a Marco. Lui può tranquillamente mangiare la sua tristissima insalata di pollo. Che poi mangiare un’insalata in pizzeria è davvero da folli. Il cameriere lo ha guardato stranito, ma poi lui gli ha fatto l’occhiolino e ha battuto in ritirata. Io, comunque, voglio una pizza. Con ripieno di ricotta, salsiccia piccante e sugo. E mozzarella. Un quintale di mozzarella.


    «Guarda che mi hai convinto tu a venire in pizzeria per ammirare il pizzaiolo sexy».


    «La tua memoria fa cilecca. Tu non ci volevi venire e poi hai cambiato idea. Del resto io ti ho portato qui solo per deliziare la vista. Il palato non era previsto. Smettila di fare l’acida, comunque».


    «Sono acida perché ho fame».


    «Sei acida perché sei nervosa. E sei nervosa perché sai che non riuscirai mai a raggiungere l’obiettivo di un fisico statuario se ti rimpinzi di schifezze».


    «La pizza non è una schifezza. E poi, per favore, ho bisogno di dare un senso a questa giornata pessima».


    «E vuoi farlo con un’overdose di carboidrati?»


    «I carboidrati sono sempre la risposta giusta», sentenzio alzando un dito, e provocando una risata nel mio amico.


    «Fa’ come vuoi, ma poi non ti venire a lamentare se quella Greta fa a pezzi la tua autostima sfoggiando il suo nuovo décolleté rifatto».


    Sospiro. Parlare di Greta non mi aiuta di certo. «Chissà se il dottore può consigliarmi un buon chirurgo estetico».


    La faccia di Marco si illumina. «Perché non chiedi al dottore di venire con te?».


    Immediatamente mi faccio più rossa dei pelati che usano in pizzeria. «Ti pare che potrei chiedergli una cosa del genere?»


    «Perché no?»


    «Perché penserebbe che mi piace».


    Marco spalanca gli occhi. Sembra disorientato. «E sarebbe così grave?»


    «Non voglio che si faccia un’idea sbagliata».


    «Nel nome di Barbara Streisand! Mi spieghi per quale cavolo di motivo dovrebbe imbarazzarti? Ci lavori da due anni, un po’ di confidenza ce l’avrai, no?».


    Prendo un bel respiro. «Perché è il mio datore di lavoro e non voglio rendermi ridicola, impresa impossibile se gli raccontassi questa storia patetica».


    «Su questo hai ragione», concorda Marco puntandomi una forchetta contro. «A questo punto, visto che il tempo stringe, potresti provare su uno di quei siti per trovare l’anima gemella».


    Rabbrividisco alla sola idea. «Stai scherzando? Non sono ancora così disperata».


    La qual cosa è una mezza verità. Io sono molto più che disperata, ma ho una dignità da preservare, dopotutto, e non credo che iscrivermi a una chat di incontri mi possa aiutare nello scopo.


    «Lisa! Girati! È arrivato Mike pizza e merengue!».


    «Chi è arrivato?»


    «Girati», insiste Marco. E io lo accontento.


    Dietro il muretto rivestito di mosaico, un tipo ben piazzato dimena le anche mentre fa roteare i dischi di pasta. Mike, o almeno credo sia lui, ha una coordinazione notevole. Sicuramente meglio della mia, che sembro un manico di scopa con i capelli. Ballare non fa proprio per me. Lo osservo bene. Ha la cuffietta in testa, quindi non posso essere certa del colore dei suoi capelli, ma è un tipo decisamente mediterraneo. Pelle olivastra, viso perfettamente sbarbato, occhi neri come la pece contornati da ciglia che io mi sogno. Spendo talmente tanto in mascara volumizzante che quasi devo contrarre un mutuo. E i risultati non sono affatto soddisfacenti. D’istinto non mi sta simpatico. Ha un sorriso strafottente, tipico di chi sa bene che tutte le donne cadrebbero ai suoi piedi.


    “Tutte meno me”, penso subito. Scrollo le spalle e ritorno a offrire attenzione a Marco.


    «Quel tizio dovrebbe stare attento. Rischia un attacco di sciatica a forza di muovere il sedere in quel modo. Marco? Marco mi ascolti?».


    Marco ha intrecciato le mani sotto al mento e osserva estasiato la scena di fronte a sé. Meno male che sono di spalle.


    «Madre natura si è proprio sbizzarrita con lui… glielo farei venire io un attacco di sciatica facendogli muovere il…».


    «Marco!», lo interrompo, scandalizzata.


    «Che c’è? Io devo sorbirmi i racconti dei tuoi sogni erotici sul dottore e non posso parlare dei miei?».


    Sgrano gli occhi. «Guarda che io non ti parlo dei miei sogni erotici».


    «Ah, davvero? Hai dimenticato di quando mi hai raccontato quello in cui tu te ne stavi seduta sulla poltrona, coperta solo dalla cartellina per gli appuntamenti, lui entrava e…».


    Lo fermo prima che degeneri. «Ok, ok… ti ho raccontato qualcosa, in passato, lo ammetto. Ma non sono mai scesa in particolari troppo intimi».


    Lo sguardo eloquente di Marco mi fa quasi ingoiare la lingua. «Ok… forse una o due volte mi sono lasciata andare a… ehm… descrizioni anatomiche accurate».


    Sento il bisogno di chiudere la conversazione. Con Marco è facile superare il limite.


    «Ma non viene nessuno a portarci le ordinazioni? Aspettiamo da mezz’ora!».


    Oggi è un delirio, in effetti, ma il tavolo accanto a noi è stato occupato dopo il nostro arrivo e ha già ricevuto le pizze.


    «Rilassati e goditi lo spettacolo», cerca di convincermi Marco.


    «Non ci penso nemmeno. In questo locale non si rispetta l’ordine di arrivo e devo farlo presente!».


    Il mio amico cerca di trattenermi per un braccio. «Ti prego, non metterti a fare la paladina della giustizia proprio adesso. Si tratta solo di una pizza e di un’insalata».


    «Non è la pizza. È il principio. Siamo arrivati prima noi, dobbiamo essere serviti prima noi».


    Mi dirigo impettita verso la cassa dov’è seduta una ragazza all’incirca della mia età, con capelli… be’… immagino che quel colore sia rosso… porpora… quasi tendente al fuxia. È talmente piena di trucco che sembra uscita dal circo.


    «Mi scusi. Noi aspettiamo le ordinazioni da più di mezz’ora», esordisco, cercando di darmi un tono.


    La ragazza guarda rapidamente sullo schermo del computer di fronte. «Tavolo 15? Ho dato la comanda più di venti minuti fa». Si gira verso il tipo tarantolato che sta facendo ancora girare la pasta. «Mike, la vuoi finire con lo spettacolino? Qui c’è gente che vuole mangiare».


    Incrocio le braccia e sorrido. La ragazza mi sta simpatica, decisamente. Mike Macarena o come cavolo si chiama non dà cenno di smettere. Un manipolo di invasate si è accalcato al di là del vetro che lo separa dal resto della sala e sta letteralmente sbavando. Donne senza alcuna dignità. Non sembra per niente intenzionato a sbrigarsi, comunque.


    «Ehi, tu! Invece di fare le prove per la sagra della tarantella, potresti proseguire con le ordinazioni?», mi lascio sfuggire, prima di poter fermare il collegamento tra cervello e lingua. Da dove è uscita questa animosità? In genere tendo a moderare i toni. Ma forse la fame, la prospettiva del mese tremendo che mi aspetta e dell’ancora più tremenda festa a cui non posso mancare hanno provocato una specie di reazione a sorpresa.


    Mike “coso” si gira e mi fulmina con quegli occhi che potrebbero imporre a una bistecca di saltare da sola sulla griglia.


    «Non le piace lo spettacolo, madame?», mi canzona con un sorriso da mascalzone. Sono immediatamente assalita dalla tentazione di prenderlo a schiaffi. È troppo strano. Io non ho mai avuto queste reazioni con nessuno. A parte Greta, ma Greta mi ha tradito. Questo tizio che mi ha fatto, in fondo?


    “Ti sta impedendo di abbuffarti di pizza”, mi risponde la mia vocina interiore. Il mio stomaco, in risposta, brontola per ricordarmi la fame da lupi che lo attanaglia.


    «Preferisco di gran lunga lo spettacolo di una pizza sul mio tavolo. Possibilmente prima che suoni la tromba del giudizio universale».


    Il suo sguardo sembra smarrito. Mi guarda come se venissi da un altro pianeta. Sembra quasi che non si aspettasse una reazione del genere. Ma lo smarrimento dura poco, perché il tipo riprende a sorridermi.


    «Non si preoccupi, madame… andrà all’inferno sazia, glielo assicuro».


    Mi tranquillizzo e annuisco, poi mi volto per tornare al tavolo. «Tutto risolto», annuncio trionfante a Marco.


    «Benissimo. Per un attimo ho pensato che volessi andare da lui».


    «Che sciocchezza! Mi sono bastate due parole e l’ho rimesso in riga, non hai notato?», mi compiaccio.


    Ma, come una nota stonata, le parole del pizzaiolo continuano a risuonarmi in testa in modo fastidioso. A un certo punto il loro significato mi pare chiaro e per poco non rovescio la sedia alzandomi.


    «Ma che stronzo!», esclamo.


    «Prego?», mi chiede perplesso Marco.


    «In pratica mi ha mandato all’inferno! Pensando che non me ne rendessi conto. Giuro che non gliela faccio passare liscia!», annuncio voltandomi di scatto. Nel fare questo movimento vado a sbattere contro qualcuno.


    L’impatto è talmente violento che non mi rendo subito conto di quello che accade, ma dopo qualche secondo qualcosa di caldo e bollente mi cola dai capelli alla faccia. Annaspando, realizzo che la mia pizza ripiena di ricotta, salsiccia e quintali di mozzarella sta adornando in modo artistico la mia testa. Di fronte a me il povero cameriere sta cercando senza successo di ripulirmi, mentre risate grosse e spontanee risuonano da ogni angolo del locale. Ed eccolo lì, quel Mike che mi guarda con quegli occhi magnetici e sorridenti. Si sta facendo forse beffe di me, pubblicamente umiliata di fronte a decine di sconosciuti?


    Come una specie di regina vendicativa con una corona eccentrica in testa, mi dirigo verso di lui, scansando le ammiratrici deliranti. Non ho alcuna esitazione quando spingo in dentro la porticina riservata al personale che mi porta direttamente alla sua postazione, dove il tipo sta continuando imperterrito a dimenare i fianchi al ritmo di salsa cubana. E a ridere sotto i baffi che non ha. Gliela faccio vedere io la salsa!


    «Ti sembra tanto divertente?», esordisco senza mezzi termini.


    «Perdonami, non ti seguo», spiega, fermando il roteare impazzito dei fianchi per un momento. Allunga anche una mano per togliermi un pezzo di mozzarella dall’orecchio, ma mi scanso subito.


    «Ti faccio notare che questo incidente è colpa tua».


    «Colpa mia? Perché mai? Sei tu che non guardi dove vai».


    «L’ordinazione è arrivata in ritardo».


    «Ho rimediato».


    «E mi hai mandato all’inferno».


    Mike ballo-latino-americano-come-ricky-martin alza un sopracciglio. Lo sguardo sembra compiaciuto. «Non credevo si capisse».


    «Credi di avere a che fare con una stupida? Certo che si capisce».


    «Resta il fatto che questo disastro non è colpa mia».


    «Se avessi impiegato le mani in modo più proficuo, forse non sarebbe successo».


    «Mi stai forse facendo una proposta?», ribatte. Come si permette? Sembra davvero sicuro di sé mentre lo dice, e si passa anche la lingua sulle labbra, con la naturalezza tipica di chi fa la stessa domanda molte volte al giorno.


    È risaputo che se trattieni troppo le emozioni a un certo punto trovano un modo per uscire fuori. Sono anni che mi costringo a essere calma, a dare una buona impressione di me, a non sembrare troppo imbranata e a essere apparentemente felice. Una segretaria di uno studio medico deve essere un modello di gentilezza e compostezza e, forse, questo atteggiamento forzato che mi sono imposta ha agito come una specie di pressa. Ma ora la pressa è saltata e io, complice forse la prospettiva della immane pubblica umiliazione, non riesco a trattenere in nessun modo le mie sensazioni. Il capro espiatorio sarà Mike come-muovo-bene-il-culo? Benissimo, da qualche parte devo pur cominciare. Senza curarmi degli sguardi scioccati delle persone attorno, mi tolgo la pizza dalla testa e gliela attacco direttamente in faccia. Così impara a ridere di me. Screanzato.


    «All’inferno ci andrai tu, comunque!», concludo, prendendo una manciata di farina dal bancone e lanciandogliela addosso per completare il danno. Almeno non sarò solo io a sembrare una pizza ambulante.


    Impettita e fiera faccio dietrofront, tornando da Marco e trascinandolo via per un braccio.


    Se non altro questo incidente mi ha fatto passare la fame, ma di certo resta il problema principale: sono sempre sola come un cane.

  





  
    Capitolo 4


    Mike


    Esco dalla doccia sbuffando. Non mi era mai capitato che una pazza psicopatica mi spiaccicasse una pizza ripiena di ricotta in faccia.


    Non capisco davvero perché se la sia presa tanto, in fondo ho fatto solo una battuta e in genere le donne adorano le mie battute. O fanno finta di adorarle, troppo occupate a guardarmi il sedere per riflettere sulle mie parole. Quella lì il mio sedere non l’ha proprio considerato. Strano. Davvero strano.


    «La nuova maschera per il viso ti ha portato qualche beneficio?».


    Eccola là, la mia spiritosa sorella. «Ah. Ah. Il pomodoro fa bene alla pelle, così dicono».


    «Dovrei provare anch’io».


    «Magari così rimedi un fidanzato», la prendo in giro. Lei mi fa una linguaccia.


    «Non ho bisogno di un fidanzato, io. Da quello che ho sentito, sei tu che devi affrettarti a trovare l’anima gemella, se non vuoi essere messo in un angolo».


    «Lo sai che non si origlia, Maddalena?»


    «Mica origliavo. È difficile non sentire quando tu e il nonno discutete. Ho avuto paura che ci cadessero le travi in testa, a un certo punto».


    «La scenetta della pizza in faccia non gli è piaciuta», considero con rammarico. La strigliata è arrivata, e anche bella forte.


    «Direi proprio di no, ma in fondo lo devi capire. È solo preoccupato per la pizzeria, o forse è preoccupato per te. Vorrebbe vederti accasato e con figli e invece tu…».


    «Secondo te sposarmi e fare figli farebbe di me un pizzaiolo migliore?»


    «No, ma lo sai che la nostra famiglia è molto particolare. Io ho solo ventiquattro anni e finché non ne compirò venticinque mi lasceranno in pace, ma tu… sei quasi alla soglia dei trenta e cominciano a essere in ansia».


    «Non ne vedo la ragione».


    «Non capisci? Il tempo passa e vogliono nipoti e bisnipoti. Non credo nemmeno sia una cattiva idea. Se fai un figlio tu, sarò tranquilla per un paio di anni prima che comincino a fare la predica a me».


    «Comincia a spalmarti pomodoro sulla faccia, allora, perché non ho alcuna intenzione di riprodurmi. Di me ce n’è uno solo e al mondo basta e avanza».


    «Per fortuna, dovrei dire. Però tu vuoi prendere le redini della Fornace, giusto?»


    «Sì, e allora?»


    «E allora sai come è fatto il nonno. È all’antica. Non si fida di te».


    Sbuffo, irritato per questo discorso. «Non credere che non lo sappia, ma non penso che mettermi un anello al dito cambierebbe la situazione. Non è certo una fidanzata che cambierebbe quello che sono. Senza contare che io una fidanzata non la voglio».


    E su questo sono irremovibile. Sono allergico ai legami. Proprio non riesco a sopportare l’idea di impegnarmi. Non sono interessato a una relazione duratura. Mi basta quello che ho: sesso occasionale e lavoro duro. Non voglio una persona che mi stia tra i piedi per dirmi cosa fare o dove andare, il mio senso di indipendenza è troppo forte. Basta guardare mio fratello Giuseppe, per capire che il matrimonio è solo una prigione da cui fuggire. Non mi voglio ridurre come lui, totalmente rimbambito e schiavo di sua moglie e dei suoi figli. Felice di esserlo, oltretutto.


    «Sei forse un po’ prevenuto, sai? Scommetto che se troverai la ragazza giusta non parlerai in questo modo».


    «Ne dubito».


    «Be’, comunque devi pensare a un modo per riconquistare la fiducia del nonno, se vuoi la gestione della pizzeria».


    Mi passo una mano tra i capelli, leggermente irritato. Mio nonno dovrebbe capire che ho talento e invece ne fa solo una questione di tradizioni.


    «Non saprei cosa altro dire o fare per convincerlo. Lo sai che le vendite della pizzeria sono incrementate del trenta per cento da quando ho cominciato a impastare ballando merengue?».


    Maddalena mi guarda stupita. «Come… come…?»


    «Come l’ho saputo? Ho studiato i documenti del commercialista. Non sono mica uno stupido, qualcosa capisco di tutte quelle carte».


    «Non c’è che dire, ho un fratello intelligente. Ma sei sicuro che sia questo il motivo delle entrate extra?».


    La guardo in modo eloquente. «Non dirmi che non te ne sei accorta anche tu. Le donne fanno la fila per guardarmi mentre muovo il sedere».


    «Non solo le donne».


    «Non solo le donn… ma che c’entra questo? Comunque… ho avuto un’intuizione, mesi fa, e l’ho sfruttata. Sapevo di avere ragione e infatti è successo quello che avevo preventivato. Cibo e sesso sono i due elementi che muovono il mondo e io ho saputo creare una formula vincente».


    Maddalena alza un dito per interrompermi. «Per cibo e sesso intendi solo un’idea o una dimostrazione pratica? No perché ho sentito la mamma e la zia recitare il rosario per la salvezza della tua anima, giusto cinque minuti fa…».


    «Non è come pensi», mi affretto a spiegare. «Non vendo di certo il mio corpo. Non è colpa mia se sono così affascinante. E se le donne si sentono così sole. Qualcuno le deve pur consolare».


    «Sei davvero un uomo generoso», mi prende in giro lei con una grassa risata. «Comunque sì. È evidente che le cose stiano girando molto meglio da quando ti sei inventato quel giochetto con i fianchi che fa andare in delirio le clienti, ma per prima cosa questo rallenta le ordinazioni».


    «Non mi pare che qualcuno abbia protestato».


    «Fino a oggi», mi corregge lei. Già, fino a oggi.


    «Quella lì non aveva tutte le rotelle a posto».


    «Ma è una cliente come tutte le altre. Il tuo comportamento non è stato proprio da manuale».


    «Non le ho fatto niente!», mi difendo. Perché dobbiamo ancora parlare di quella ragazza? In fondo la pizza in testa le ha dato un tocco di originalità che non mi pare avesse prima. Non sarebbe male, tutto sommato, se evitasse di vestirsi come la segretaria di un medico, con quella camicia bianca e la gonna grigia uguale a quella che indossa mia zia Gertrude per andare a messa la domenica.


    «Dice che l’hai mandata all’inferno», mi rimprovera.


    «Non credevo si capisse!», sbotto alzando le mani al cielo. Mia sorella scoppia a ridere in modo fragoroso.


    «Guarda, davvero, non ho mai visto una scena più divertente», mormora tra il sussulto di una risata e un’altra.


    «La vuoi finire? Oggi è proprio una giornata storta», sbuffo prendendo una t-shirt pulita. Ho solo voglia di uscire da qui e riposarmi.


    «Lo so, pare che le stelle non siano proprio dalla tua parte. Comunque, pensaci a questa cosa della fidanzata. Non sarebbe difficile per te trovarne una e fare felice il nonno».


    «Ribadisco che non voglio impegnarmi».


    «E chi ti dice che dovresti farlo? Dovresti solo uscire con una ragazza, una a caso, tanto di certo la troverai, il tempo di convincere il nonno a cederti la gestione, e poi la cosa finisce lì».


    «Mi stai suggerendo di fingere?»


    «Perché no? Non avrai di certo difficoltà a trovare una ragazza che voglia frequentarti».


    «Non consideri un piccolo particolare. Se io decidessi di fare questa cosa, poi come farei a liberarmi di questa ipotetica ragazza? Mica è così facile scaricare qualcuno, o no?».


    Mia sorella mi guarda perplessa. «Cosa c’è di tanto difficile nel mollare una persona? “È stato bello, ma non fai per me, la colpa è mia, non tua”… roba del genere».


    «Sembri esperta, quante volte ti hanno mollato?», la canzono, guadagnandomi un pugno sul bicipite.


    «Cretino! Chi ti dice che non li abbia mollati io?»


    «Devo crederci? Comunque, sarebbe tutto bellissimo, ma io non voglio farlo. Vorrebbe dire illudere una donna e, anche se non mi faccio troppi scrupoli col sesso, giocare con i sentimenti non mi piace. Se quella poi si innamora di me?»


    «Non è detto che si innamori».


    «È altamente probabile che si innamori. Sono il sogno di ogni donna».


    Maddalena strabuzza gli occhi. «Dimmi che stai scherzando».


    «Perché dovrei? Sono bello, atletico e so fare la pizza. Innamorarsi di me è un gioco. E io sono troppo altruista per far soffrire una bella donna».


    «Ti prego, non farti sentire da nessuno. Sei semplicemente ridicolo!».


    «Senti chi parla! La signorina capelli viola! Come vuoi che qualcuno ti prenda sul serio con quel colore?»


    «E non provare a cambiare discorso! Qui non si sta parlando di me. A parte che i miei capelli sono una meraviglia, ma questo non c’entra. Qua stiamo discutendo di altro. Lo sai anche tu che non prenderanno mai sul serio le tue iniziative se non dai loro quello che si aspettano. Io direi di cominciare a pensare seriamente al mio suggerimento».


    «Senti un po’, tu… perché mi stai appoggiando così apertamente?»


    «Cosa credi? Ho progetti anch’io… voglio che tu raggiunga il tuo obiettivo, così potrò raggiungere il mio».


    «Che sarebbe?»


    «Non ti aspetti mica che ti sveli i miei segreti, vero?».


    Maddalena mi tira il golfino addosso ed esce sbattendo la porta. Io sospiro, incerto sulla prossima mossa.


    Mia sorella ha indubbiamente ragione, ma sono più che convinto di quello che ho affermato. Non voglio mettere in piedi una cosa che già so non potrebbe andare avanti. Voglio che la pizzeria abbia successo, e so che posso raggiungere i miei scopi, solo che per farlo non voglio illudere nessuna ragazza. Non sarò mai pronto per una storia seria. Mai, nemmeno se lo dovessi fare per il bene del pianeta. Devo trovare un altro modo, un modo per ottenere ciò che voglio senza coinvolgere altre persone.


    Finisco di rivestirmi e mi abbandono sulla poltrona del salone. Abito in un bilocale proprio sopra la pizzeria, che una volta è stata la casa dei miei bisnonni. È minuscolo e ha i tetti molto bassi, qualcuno faticherebbe anche a considerarlo una casa, ma è il luogo perfetto per me. Ho stressato la mia famiglia fino allo spasimo per convincerli a farmi rinnovare e arredare questo piccolo spazio, ma ci sono riuscito. Nessuno dei miei fratelli o cugini, del resto, era particolarmente ansioso di possederlo e io ho liquidato tutte le proteste accollandomi i lavori di ristrutturazione. E poi è perfetto, visto che è sopra la pizzeria. Nessun pensiero, situazione sempre sotto controllo. Cosa potrei volere di più?


    Mi sgranchisco i muscoli: la giornata è stata comunque pesante e ho sempre le parole del nonno in testa. Ci deve essere pure qualcosa che posso fare per convincerlo di essere la persona giusta. Dal semi ovale della finestra vedo la strada quasi deserta, illuminata dalla luce giallognola dei lampioni. Un gruppetto di ragazzi è fermo a parlare e sento le voci ovattate, qualche risata. Il caos di un’ora fa è inghiottito, quasi, dalla notte. Sono le tre e dovrei essere stanco, ma non riesco a farmi venire sonno. Il letto mi guarda, ma non mi attrae.


    Decido di accendere il computer, alla ricerca, non so, di un film in streaming abbastanza noioso da farmi capitolare. O magari … ma sì. Vado su Facebook a sbirciare un po’ la vita dei miei conoscenti. Quella sì che è roba noiosa.


    Mentre scorro la bacheca, mi salta all’occhio un annuncio sponsorizzato.


    “Quasi trent’anni e senza anima gemella? Cercala. Be my platypus, il sito dove anche le persone più strane possono trovare la propria metà”.


    «Che merda di pubblicità», esclamo ad alta voce. Ridicolo. Perché uno a trent’anni dovrebbe sentirsi solo? E poi perché perdo tempo a leggere questo annuncio? Io non cerco l’anima gemella. No davvero. E cosa vuol dire “diventa il mio ornitorinco”? Sì, lo so bene cosa voglia dire “platypus”. Ero bravo in inglese. Capisco che uno possa dire, “diventa il mio pasticcino adorato” o “diventa il mio cucciolo”. Queste sono le cose che piacciono alle donne. Ma ornitorinco… andiamo, quale sciocco senza cervello si inventerebbe un’immagine del genere? Uno che ha bevuto, ma ha bevuto forte.


    Vorrei chiudere, ma una curiosità che non capisco del tutto mi spinge ad approfondire. Voglio proprio vedere che genere di disperati usa roba come questa. Una cosa è certa, io non potrei mai abbassarmi a fare una cosa del genere.

  





  
    Capitolo 5


    Lisa


    «Io ti uccido! Ti butto dalla finestra, brutta screanzata!».


    In piedi e con un asciugamano avvolto attorno al corpo, guardo la mia acerrima nemica che si sta facendo beffe di me. Cosa crede, che non l’abbia capito? Vuole vedermi soffrire. Mi vuole far perdere la testa. Ma la riduco in mille pezzi, lo giuro.


    Marco irrompe nella stanza con il terrore sul viso. «Che succede? Ti ho sentito gridare».


    Indico la causa della mia rabbia. «Questa qui mi sta prendendo in giro».


    Il mio amico mi guarda come se avessi un lemure attaccato alla testa.


    «Si può sapere di chi stai parlando?»


    «Come di chi sto parlando? Di lei!».


    «Lisa, ma sei ubriaca? Eppure non mi pare tu abbia bevuto. Non c’è nessuno in questa stanza a parte me e te».


    Indico la stronza ai miei piedi. «E questa come la chiami?»


    «Ehm… bilancia?»


    «Sbagliato! Non è una bilancia. È la mia acerrima nemica».


    «Si può sapere cosa ti ha fatto di tanto imperdonabile?»


    «Si è rotta».


    Marco si avvicina e la guarda bene. «Mi sembra intatta».


    «Impossibile. È rotta. Rot-ta. Capisci?»


    «Ma…».


    «Segna cinque chili in più, la traditrice», spiego con un singulto. La voce mi è uscita piuttosto stridula.


    «Ci credo. Ogni giorno ti abbuffi di cornetti e pizza».


    «Ma da che parte stai tu?».


    Marco incrocia le braccia al petto. «Che domande? Dalla tua».


    «E allora aiutami a fare a pezzi questa screanzata».


    Con un sospiro, Marco si accomoda sul bordo della vasca. «Senti, stella. Lo so che sei sotto pressione per tutta la storia dei tuoi amici di liceo e roba varia, ma per la miseria, non puoi prendertela con la bilancia e fare queste scenate! Stento a riconoscerti, prima hai dato anche di matto. Hai tirato in testa una pizza a Mike! A Mike, capisci?»


    «E smettila di ripetere il suo nome come se stessi sull’orlo di un orgasmo!», sbotto tirando un calcio alla bilancia e facendola finire sotto al lavello. Non la voglio più vedere, questo è certo.


    «Mike è capace di provocare una turba ormonale anche a una pianta grassa, tesoro. È normale che io ne parli così».


    Non riesco a trattenere le lacrime. Comincio a zampillare come una fontana colpita da una chiave inglese in un momento di sconforto. Accidenti a Mike, a Greta, alla pizza e a tutta la mia patetica vita! Non ce la farò mai a mostrarmi gnocca, felice e ricca in meno di un mese. Mi siedo anch’io sul bordo della vasca, rabbrividendo leggermente per i capelli bagnati. Ecco, magari mi viene la febbre, poi la polmonite e mi devo ricoverare, così non sono costretta a partecipare a questa festa del cavolo!


    Marco mi dà una pacca leggera sulla spalla. «Su, non fare così. Ti ho preparato una bella insalata con i germogli di soia».


    «Te le mangi tu quelle radici con gli occhi! Voglio una pizza fritta. Anzi, no, ora chiamo il take away all’angolo e mi faccio portare un panino napoletano e tre chili di frittura all’italiana», singhiozzo disperata, alzandomi per andare in cucina e afferrare il cordless. Marco, con uno scatto felino, si affretta a fermarmi.


    «Dovrai passare sul mio cadavere, ciccia. E no, non ricominciare a piangere, non ho detto che sei grassa… ah, ok, sei grassa, ok? Hai cinque chili in più che sono andati a finire tutti sui fianchi, ma non è una tragedia».


    «Non dovevi portarmi in quella pizzeria», lo accuso, frignando come una ragazzina.


    «Guarda che io ti ho invitato a prendere un’insalata. E poi ti ho portato a vedere un bel pezzo di manzo», mi corregge. «E il manzo non fa ingrassare, soprattutto se te lo porti a letto!».


    «A letto con un tipo come quello? Ma nemmeno se fosse la mia ultima possibilità per far arieggiare la biancheria!».


    «Cavoli, tesoro, come sei categorica! Devi essere parecchio esaurita se non sai apprezzare un pezzo di bestiame come quello».


    «Vuoi finirla di parlare come un allevatore?», mi lamento riappropriandomi del cordless. «Sono digiuna, grazie a “quel gran pezzo di manzo”, e ho voglia di addentare qualcosa.


    Marco si allunga sul piano della cucina. «Che ne dici di una mela?»


    «Marco, davvero. Ti ringrazio per la tua premura nei confronti del mio fisico, ma sono sotto stress e ho bisogno di mangiare».


    «No, tesoro tu così fai un errore madornale, tu… Ti vibra il cellulare».


    Il maledetto cellulare, in effetti, lampeggia e si muove sul tavolo. Lo prendo controvoglia, perché una spiacevole sensazione che mi parte dallo stomaco e mi arriva alla punta dei capelli mi dice che non mi piacerà affatto ciò che vedrò. E infatti il mio istinto non si sbaglia mai: Greta. Un messaggio su Messenger. Porgo il telefono a Marco.


    «Leggi tu».


    «Perché dovrei leggere io?»


    «Perché se lo faccio io potrei rischiare di schiacciare il cellulare sotto i piedi per la rabbia e non ho i soldi per ricomprarne un altro».


    Marco scuote la testa, il suo biasimo traspare dagli occhi, ma alla fine fa come gli ho detto. Scorre con il dito sullo schermo e…


    «Mmm…».


    «Cosa?»


    «Mmm…».


    «Cosa?»


    «Mmm…».


    «La vuoi smettere di muggire? Che tanto il manzo non ti sente. Dimmi cosa c’è scritto, sto gelando e voglio rivestirmi».


    Marco mi osserva di sottecchi. Sembra titubante. Si gratta il mento e prende un bel respiro.


    «Carissima Lisa, da quanto tempo! Sono felice di sapere che stai bene, anche se dal tuo stato di Facebook non si capisce molto cosa tu stia facendo. Io sono sposata, lo sapevi? E non vedo l’ora di farti conoscere il mio fantastico marito. Lo adorerai, ne sono certa, ma giù le zampe, è solo mio. Scherzo, ahahaha. Non hai ancora risposto all’invito, quindi mi chiedevo se fossi troppo occupata per scambiare due chiacchiere con i tuoi vecchi amici. Ti aspettiamo per una serata di ricordi e celebrazione dei nostri successi. Sono sicura che tu ne abbia collezionati tanti, anche se non li condividi. Sei sempre stata una ragazza timida. Cosa mi dici, allora, sei dei nostri?».


    La verità è che la mia voglia di rivedere Greta è pari a quella che ho di andare dal dentista. Potrei semplicemente rispondere con un bel “no” scritto in maiuscolo, ma la verità è che sto cercando in tutti i modi di non farmi assalire dalla rabbia che mi provocano le sue parole. Non voglio accettare, ma il motivo per cui non voglio è davvero patetico. Mi vergogno di ciò che sono.


    Non rispondo. Non reagisco, non do craniate sul ripiano della cucina e reprimo il mio desiderio di gridare come una scimmia a cui hanno pestato i piedi. Mi chiudo in un ostinato silenzio e non permetto a Marco di fare alcuna osservazione. Mi ritiro nella mia camera e chiudo a chiave. In questo momento non ho certo bisogno di compassione. Recupero una tuta vecchia e mi avvolgo i capelli nell’asciugamano, poi mi guardo allo specchio.


    “Cosa hai fatto della tua vita, Lisa? Dovevi dar retta a tuo padre e metterti a lavorare, c’era già il posto per te nell’industria di confetture. Invece no! Hai seguito il cuore, hai studiato Lettere, e ora? Ora speri in questo concorso a cui parteciperanno milioni di persone e non sai se riuscirai realmente a fare quello che hai sempre voluto fare. Sei una laureata sfigata che non fa quello per cui ha studiato, sei single e disperata. Sei un disastro su tutta la linea”.


    La voce della mia coscienza mi accusa senza pietà e io non posso che essere d’accordo con lei. Ho fatto una serie di scelte sbagliate nella mia vita e ora sono una persona insoddisfatta, che non ha niente di bello da raccontare a una rimpatriata. E come se non bastasse, tutto il mondo attorno a me si è mosso. Tutti sono più felici e realizzati di me. L’immagine che c’è allo specchio è quella del mio fallimento.


    Marco bussa un paio di volte alla porta. «Principessa, non farmi preoccupare!».


    E allora mi sento in colpa. Qualcosa di buono, nella mia vita, in fondo c’è. Marco è un amico come pochi, ed è raro trovare una vera amicizia di questi tempi. Mi do una scrollata e apro la porta appoggiandomi allo stipite. «Sono nei guai, lo sai?»


    «Non direi. Sei solo sotto pressione. Mi son preso la libertà di rispondere al messaggio».


    «Tu hai fatto… cosa?», rispondo con il terrore che comincia a diffondersi sotto la mia pelle.


    «Non ringraziarmi, zuccherino. È che proprio non potevo stare a guardare mentre quella … quella lì si vanta di quanto è fantastica».


    «E quindi hai deciso per me?»


    «Be’… sì. Non sopportavo l’idea di questa Greta soddisfatta e piena di sé, quindi ho risposto per te, dicendo che ci sarai e che porterai con te il tuo magnifico fidanzato».


    Per poco non ingoio la lingua. «Ma ti ha dato di volta il cervello? Dove lo trovo un fidanzato in poco più di trenta giorni?».


    Marco si tiene il mento tra pollice e indice, studiandomi attentamente. «Credo proprio che, a questo punto, dovremmo ripiegare sulla strategia della disperazione».


    «E cioè?»


    «Prendi il portatile e seguimi in cucina».


    «Ma cosa…?»


    «Vuoi per una volta fare quello che ti dico, benedetta donna? Si tratta di un’emergenza, e con le emergenze c’è poco da fare gli schizzinosi. Su! Muoviti!».


    «Un momento, mi metto i calzini e vengo».


    Mi sistemo, prendo sottobraccio il PC e raggiungo Marco in cucina. Il mio amico mi guarda i piedi e fa un balzo all’indietro portandosi entrambe le mani all’altezza del cuore.


    «Dimmi che vuoi prendermi in giro».


    «Perché?»


    «Calzini con Kermit?»


    «Mi piacciono i Muppets».


    Marco si lascia cadere sulla sedia con un sospiro che fa tanto soubrette di avanspettacolo. «Ragazza, so già che questo sarà un mese molto, molto lungo per me».


    «Cosa vuoi dire?», chiedo sedendomi a mia volta e porgendogli il PC. Lui mi rivolge uno sguardo obliquo, che sembra dire “Vuoi proprio che te lo spieghi?”, e poi comincia ad armeggiare in rete.


    «Punto primo», borbotta pigiando forsennatamente sui tasti. «Domani, che è sabato, andiamo al centro commerciale. Devi assolutamente comprarti della biancheria in pizzo. Direi color champagne. Il nero fa troppo attrice porno».


    «Ehm… scusa, ma a che mi serve?», chiedo tentando di sbirciare quello che fa sul mio computer. Marco si ritira in un angolo e mi fulmina con lo sguardo. Evidentemente non vuole farmi vedere cosa sta combinando. «Ti ricordo che non ho un fidanzato».


    «Cara, con una buona lingerie non è necessario che altri vedano, ma ti sentirai sexy. Se lo senti, lo mostri. Fidati di uno che sceglie le mutande abbinandole alla camicia».


    «L’esperto sei tu», mi arrendo alzando le mani. «Ma mi dici cosa stai combinando?»


    «Un momento solo», mi interrompe. «L’arte non deve essere disturbata».


    Me ne sto buona, a guardare Marco che muove le mani come se fosse perfettamente consapevole di quello che sta facendo. La parte più razionale di me mi avverte che probabilmente quello che scoprirò non mi piacerà, ma diciamocela tutta, sono talmente disperata che ormai…


    Finalmente il mio amico sembra soddisfatto, tanto da mandare un bacio allo schermo. «Ecco qui. Non ringraziarmi, l’ho fatto per guadagnarmi il paradiso».


    Gira il computer verso di me e vedo una pagina web tempestata di cuori trafitti da frecce e da… ornitorinchi.


    «Be my platypus? Il sito di incontri? Mi stai prendendo in giro?»


    «Non sono mai stato tanto serio!».


    «È aberrante. È umiliante. È…».


    «La tua unica possibilità, al momento. E inoltre c’è una settimana di prova gratuita. Un’occasione da non perdere. Quasi un segno divino».


    Crollo con la testa sul tavolo. Chi voglio prendere in giro? Marco ha perfettamente ragione. Un tipo come me non ha assolutamente speranze di trovare uno straccio d’uomo in tempo per la festa. O così, o devo fingere di essere improvvisamente impegnata in una missione umanitaria in Papuasia.


    «Parla», mi arrendo. «Cosa devo fare?»


    «Non molto. Ho fatto tutto io. Ti ho creato un profilo, un nickname simpatico».


    Allungo un attimo il collo. «Guêpière24? Mi prenderanno per una battona!».


    «Prima regola dei siti per incontri. Metti subito in chiaro cosa cerchi. Ho impostato il filtro di ricerca su “Uomo, massimo 35 anni, atletico”. Ho sorvolato sul ricco, con un buon completo possiamo far passare chiunque per un magnate dell’alta finanza. Non ho messo nessun tipo di riferimento che possa far risalire a te come persona. Non hai idea di quanta gente sia iscritta a questo sito, davvero. Potresti beccare anche il tuo dermatologo, sai?»


    «Ne dubito».


    «Comunque… nel tuo profilo, a scanso di equivoci, ho scritto esattamente cosa cerchi. Leggi qui: ventotto anni, single e non interessata a una relazione. Cercasi fidanzato part-time per evento singolo. No perditempo».


    «Pare quasi l’annuncio per un gigolò, lo sai?»


    «Il segreto è scremare i candidati dall’inizio. Guarda qui. Hai già cinque richieste. Diamo un’occhiata?».


    Alzo le spalle: in fondo cosa ho da perdere?


    Uno mi ha inviato una foto in privato. «Accidenti. È carino», approvo. Marco invece lo blocca.


    «Questa è la foto di Jude Law, non te ne sei accorta? È un fake, probabile psicopatico, via».


    «E quest’altro?».


    Marco apre un altro profilo che mi ha chiesto il contatto. Oddio, un versetto della Bibbia come stato: “Ravvediti dunque; se no, verrò tosto a te, e combatterò contro loro con la spada della mia bocca (Apocalisse 2:16)”.


    «Ehm…», mormoro, a disagio.


    «Inquietante davvero!», concorda Marco, prima di bloccare anche lui.


    «Mi arrendo. Cercare qui dentro è come tentare di raccogliere un chicco di riso finito dietro al divano».


    «Non ti abbattere. Domani non lavoro, abbiamo tutta la notte per cercare».


    E così scartiamo un candidato dopo l’altro. Chi ha calzini orribili come i miei, chi, contattato, mi invia foto… ehm… imbarazzanti, chi invece in chat comincia a raccontarmi della sua vita e dei suoi hobby, come se volesse davvero conoscermi. E per la miseria, io non voglio conoscere nessuno in questo modo! Mi serve solo un disperato disposto ad aiutare un’altra disperata! È così difficile da capire?


    Dopo quattro ore crollo miseramente e comincio a sbavare sul tavolo. Anche Marco si arrende. «Basta così. Non stiamo risolvendo niente», sbotto affranta. Prendo il portatile e faccio per chiuderlo, quando, un attimo prima che io prema l’interruttore, mi compare il pop up di una nuova chat. Mi prendo qualche secondo e non ho il coraggio di cestinarla.


    Ho letto il tuo annuncio. Anch’io ho bisogno di una fidanzata part-time per un tempo limitato. Niente coinvolgimento, niente baci e niente sesso. Solo una recita ben orchestrata. Sei la donna per me?


    Scuoto il mio amico, che intanto si è allungato sulla sedia. «Svegliati, Marco. Forse ci siamo».

  





  
    Capitolo 6


    Mike


    Non posso credere di aver fatto una cosa del genere! Davvero non posso. Il fatto è che, quando ho visto quel profilo sul sito di incontri, ho pensato a un segno divino.


    “Eccomi, Mike, nella mia infinita bontà ti sto indicando la via”, mi è sembrato di sentire nella mia testa. In fondo l’idea che mi è balzata alla mente non è affatto male ed è stata confermata dalla conversazione in chat avuta con questa tipa, Guêpière come si chiama. Certo, scegliersi un nick del genere non aiuta a essere presa sul serio. Lei ha bisogno di un finto fidanzato per una serata tra amici, così mi è parso di capire. Io ho bisogno di una finta fidanzata. Il tempo di convincere i miei che sono un bravo ragazzo e con buone intenzioni. Mi son tenuto sul vago, non le ho spiegato tutto, ma solo ciò che è necessario sapere. E lei ha accettato.


    Ha accettato. Quante probabilità ci sono che questa fantomatica ragazza sia in realtà un travestito o, peggio, una pazza psicopatica? Non ne ho idea, non ho fatto mai una cosa tanto sconsiderata, ma poi ho pensato “ehi, anche lei non sa chi sono io, potrei essere un serial killer. Sta rischiando quanto me”.


    E così sono qui, nella Villa Comunale di fronte al lungomare di Mergellina, lungo la strada che guarda sul golfo. La giornata è molto limpida, la primavera sta lasciando il posto all’estate. Qualcuno si è già azzardato a scoprirsi e se ne sta sugli scogli. Il lunedì, per fortuna, la pizzeria è chiusa e ho approfittato del mio giorno libero per organizzare questa cosa. Mi aggiro pensieroso tra le panchine adiacenti alla strada, stando sempre nei pressi dello chalet che ci siamo dati come punto di riferimento.


    «Volete affittare un risciò?».


    La voce di un signore anziano mi distrae dai miei pensieri. Gli sorrido e scuoto la testa. «No, grazie, non mi serve».


    «Un giro in risciò è l’ideale per conquistare una donna», ritenta lui mostrandomi i suoi denti finti.


    «Non ho nessuno da conquistare, grazie», lo liquido con fermezza. Ci manca solo il giro romantico in risciò. Qui il romanticismo non c’entra niente. Sono affari, unicamente affari. Di famiglia, ma pur sempre affari.


    Ma dove si è cacciata? Vuoi vedere che mi ha dato buca? L’idea, che mi era sembrata così grandiosa alle quattro di notte tra venerdì e sabato, ora non mi sembra poi tanto geniale: se fosse… che ne so… uno scaldabagno? Una donna bruttissima, di quelle che non prenderei mai in considerazione? Come potrebbero credermi i miei?


    Sto quasi per darmela a gambe, colpito da tutte le complicazioni che questo cavolata potrebbe avere, quando un abbaiare insistente e alcuni insulti non proprio eleganti mi distraggono dai miei pensieri.


    «Ti ho detto di andare via, hai capito? È inutile che mi guardi con quegli occhi dolci, non ti darò il mio hot dog. Sei un cane, vorresti mangiare un hot dog? Non ti vergogni?».


    In piedi sulla panchina di ferro una ragazza sta difendendo il suo pasto dall’interesse di un cane randagio piuttosto imponente, che la guarda con la lingua da fuori. Un momento! Non è una ragazza qualunque! È quella che mi ha tirato una pizza in faccia, qualche sera fa!


    «Non cedo, ho detto. No! No! Non salire sulla panchina. Cuccia! No! Ah! Lontano da me!».


    Per la prima volta da venerdì torno a ridere divertito. È una scena davvero esilarante. La tizia se ne sta in piedi e il cane ha posato le zampe sulla seduta della panchina. Le sue intenzioni sono più che chiare e qualsiasi tentativo di allontanarlo va a vuoto.


    «Credo che dovresti mollare l’osso… ehm… la salsiccia. Solo così si arrenderà».


    Mi sono mosso quasi senza accorgermene. È stata una reazione naturale. Credo di avere voglia di prendere in giro la donna che ha osato farmi fare la figura del fesso di fronte a tutti.


    Lei non si volta nemmeno. «Non mollerò l’osso. Questo è il mio pranzo. Mi aiuti per favore!».


    «Be’, lasciati dire che hai scelto un pranzo davvero triste. Un hot dog. A Napoli. Non sarebbe meglio una pizza?»


    «Una pizza? Ma cosa…».


    La ragazza si gira per un momento, ma quel momento basta per rovinarla. Super Fido gigante, con un balzo che lo fa somigliare a un puma, le strappa da mano l’hot dog e fugge via. Lei si allunga in avanti, tentando di recuperare il suo tesoro, ma un tacco le si impiglia tra i ferri della panchina.


    «Cado… cado… cado…», balbetta agitando le braccia. Quando la sua instabilità aumenta in modo pericoloso, d’istinto mi sporgo a prenderla, ma non faccio in tempo: lei mi cade addosso con violenza. Finiamo a terra entrambi.


    Steso di schiena e dolorante, ci metto qualche secondo per rimettermi seduto. Lei è a qualche centimetro di distanza da me, su un fianco, ed emette suoni che somigliano al fischio di una teiera che bolle.


    «Tutto bene?», mi azzardo a chiedere. La tipa striscia all’indietro con lo sguardo pieno di orrore.


    «Tu! Tu mi perseguiti!».


    «Volevo solo aiutarti!», protesto mettendomi seduto.


    «Bel modo di aiutarmi! Per guardare te mi sono fatta fregare il pranzo e ho anche rischiato di spezzarmi il collo!».


    «Non è colpa mia se sono talmente bello da distrarti. E non ti sei spezzata il collo, altrimenti non mi insulteresti così bene».


    «Oh, credimi, ci sono andata leggera. Ho parole peggiori che mi ronzano in testa, ma il trauma ha ridotto le mie capacità comunicative».


    «Non mi pare affatto». Mi alzo con uno scatto e mi controllo al volo: a parte un po’ di polvere, non ho subito danni.


    «Accidenti!», la sento lamentarsi. “Non girarti. Non girarti. Non girarti!”. Il mio sesto senso mi sta avvertendo, ma il mio sesto senso è molto più intelligente delle mie gambe, che mi fanno fare un mezzo giro su me stesso.


    «Che c’è?», chiedo, cercando di sembrare il più annoiato possibile.


    «Si è spezzato un tacco», spiega lei sollevando la scarpa.


    «Certo che sei proprio un guaio ambulante», mi sfugge. Non credo di aver visto mai una tale calamita per la sfortuna.


    «Che cosa carina da dire», mi fulmina lei, tenendosi stretta al petto la sua scarpa.


    «Be’, finora ti ho vista solo inciampare o sbattere addosso alle persone. Sarai d’accordo con me sul fatto che sei imbranata».


    «Non sono imbranata, è solo che le cose mi si mettono tra i piedi a tradimento».


    «La tua teoria è poco credibile», rispondo scuotendo la testa. È un tipo curioso, a dir poco. L’ho vista solo due volte e ha combinato un sacco di guai. Eppure sembrerebbe una ragazza tranquilla, almeno a giudicare da come si veste. Pantaloni grigi e golf di filo bianco. Ma non conosce altri colori?


    «Allora, visto che mi hai fatto rompere una scarpa…», dice lei, incrociando le gambe come se stesse nel suo salotto. Mi guarda invitandomi ancora ad aiutarla.


    «Non ti ho fatto rompere la scarpa, è la scarpa a essersi suicidata», preciso.


    «Non sei divertente».


    «Io invece credo di esserlo e pure parecchio».


    Alla fine mi arrendo e allungo un braccio. «Su, vediamo che danno hai subito».


    Lei si fa forza sulle gambe e mi afferra la mano. È una mano molto piccola, ma dalla presa d’acciaio. Con uno slancio la tiro su, forse con troppa forza, perché in meno di un secondo me la ritrovo addosso. L’altra sera non l’avevo percepito, in mezzo agli odori della cucina, ma ha un buon profumo di cedro. Fresco, stuzzicante e… ma che vado a pensare?


    «Come faccio ora con la scarpa?»


    «Qua vicino ci deve essere un negozio di scarpe. Te ne compri un altro paio».


    «Comprare un paio di scarpe a Riviera di Chaia? Cosa credi, che lavori per uno sceicco?»


    «Ma che vuoi che ne sappia io, della tua vita, scusa? Ho perso già troppo tempo e ho da fare».


    «Guarda che anch’io ho da fare e non mi va certo di discutere con te, ma non posso presentarmi a un appuntamento senza una scarpa».


    «L’ultima ragazza che camminò con una scarpa sola sposò un principe, se non ricordo male».


    «Ricordi male. La ragazza di cui parli perse la scarpetta. Non le si spezzò un tacco. Così non sembro Cenerentola, sembro solo una pezzente sfigata».


    Sto per risponderle “è esattamente ciò che sei”, ma la mano divina mi ferma prima di poter dire questa cosa. In fondo poi, perché dovrei infierire ulteriormente? Mi pare che stia già messa maluccio.


    «Hai un appuntamento, dunque», mi informo, più per dire qualcosa che per un motivo ben preciso.


    «Ti sembra così strano?».


    Eccola lì, ancora, sulla difensiva. «Io non ho detto nulla».


    «Ma lo hai pensato».


    «Ma per favore! Non ho certo tempo di preoccuparmi per la tua vita. Ho già la mia da mandare avanti e anch’io ho un appuntamento».


    Lei si ravvia i capelli, improvvisamente in imbarazzo. «Oh, ok».


    Tutto qui? Non volano saette? «Ok», le rispondo. «Ci si vede. Oppure no».


    Annuisce. «Oppure no», conferma e, zoppicando, si va a sedere sulla panchina.


    Con una scrollata di spalle, mi siedo due panchine più in là, chiedendomi che fine abbia fatto Guêpière. È quasi mezz’ora che l’aspetto e non si è fatta viva. Accanto allo chalet non passa nessuno che sembra in attesa di un altro. Ogni tanto guardo la ragazza senza una scarpa e mi pare che anche lei stia osservando lo chalet. Certo, che coincidenza. Abbiamo un appuntamento lo stesso giorno nello stesso post… un attimo!


    Una goccia di sudore freddo mi scende dalla tempia al collo. Il sospetto si insinua nella mia testa e le rotelle del mio cervello cominciano a girare. Non può essere. Non è possibile.


    A dir poco terrorizzato, prendo il cellulare dalla tasca. Lo faccio o non lo faccio? Forse sarebbe meglio non sapere, ma…


    Sblocco lo schermo e accedo all’app della chat. Con la mano che trema vado sul profilo incriminato e…


    Ehi, sei in ritardo? Io ti sto aspettando da un po’.


    Invio il messaggio lanciando una preghiera a san Pasquale Baylón. Magari mi aiuta, visto che mia madre gli è devota. Sfortunatamente, mezzo secondo dopo, sento un bip non troppo lontano da me… alla mia sinistra… nella direzione della panchina dell’imbranata. No. No. No. Come ho fatto a cacciarmi in questa situazione?


    La ragazza prende il cellulare dalla borsa. La guardo cercando di non sembrare troppo interessato, ma… dopo qualche secondo è il mio cellulare a vibrare.


    Sono qui anch’io. Sicuro di aver capito il luogo dell’appuntamento?


    Alzo gli occhi al cielo. Se fosse meno acida quando risponde ai messaggi, forse non avrebbe bisogno di una chat per incontri.


    “Ma anche tu stai usando una chat per incontri”, mi ricorda senza pietà la mia coscienza. Che c’entra? Io lo faccio per altri motivi. E se la storia del fidanzato part-time fosse solo un modo per accalappiare qualche disperato? No per favore, sto diventando anche paranoico.


    Prendo un bel respiro e digito la mia risposta.


    Ho capito perfettamente.


    Allora forse sei vicino all’altro chalet?


    No. Ti assicuro che sono seduto nei pressi dello chalet concordato.


    Non è possibile, qui ci sono solo io e…


    Il messaggio si interrompe. Un minuto. Due minuti. Non alzo lo sguardo, ma so benissimo che mi sta guardando.


    «Holaamigo23?».


    La sua voce stridula e fastidiosa mi conferma che ha capito anche lei.


    «Guêpière24?», ribatto senza guardarla ancora. Certo, abbiamo scelto due nickname del cavolo, entrambi.


    «Non è possibile».


    «E invece… tadaaaaa… sorpresa!».


    Non so se ridere o piangere. È talmente demenziale che mi sembra di essere dentro una barzelletta.


    «Mi sa che devo darti ragione. A questo punto comincio a pensare anch’io che la sfortuna mi perseguiti».


    Mi giro finalmente a guardarla. Non è un maniaco. E non mi sembra proprio attratta da me. Anzi. per un motivo inspiegabile gli sono antipatico. Il che è reciproco, visto che nemmeno io sono ben disposto verso di lei. E quindi, senza alcun dubbio, non c’è nessuna implicazione sentimentale in questa follia che mi appresto a fare. Anche se so che è una pessima idea, l’idea peggiore che io abbia avuto nella mia vita, so anche che al momento è la mia unica possibilità. Mi alzo, deciso a trarre vantaggio da questa storia.


    «Dunque. Parliamo d’affari?».

  





  
    Capitolo 7


    Lisa


    «Dunque. Parliamo d’affari?».


    La mia lingua è diventata microscopica e si è ritirata in un angolo della bocca. I miei polmoni si sono ristretti assumendo la forma di due datteri. Mi sembra che l’aria attorno a me manchi e sono certa che tra un po’ perderò conoscenza. Anzi, desidero disperatamente perdere conoscenza. Perché di tutti gli scenari catastrofici che avevo immaginato, quando ho accettato di fare una sciocchezza del genere, questo è certamente il peggiore. Ah, ma se prendo Marco! Giuro io… io…


    «Eppure parlavi, poco fa. Se non ti avessi visto, giurerei che il cane che ha rubato il tuo panino si sia mangiato anche la tua lingua».


    Cavoli, Lisa, devi darti un contegno! Non puoi certo soccombere di fronte a questo pallone gonfiato. Gonfiato parecchio, a giudicare da come i pettorali si tendono sotto la maglietta leggera. Perché gli sto guardando i pettorali?


    «La lingua ce l’ho e ti assicuro che la so usare».


    Ditemi che non l’ho detto! Ditemi che non l’ho detto!


    Mike guardami-come-sono-figo solleva un sopracciglio. «Informazione interessante».


    «Non… non intendevo… io non so usare la lingua in quel senso».


    «No?»


    «No… cioè sì, so usare la lingua anche in quel senso ma non solo in quel senso… oh insomma!». Mi alzo di scatto, portandomi le mani al viso che ha preso fuoco. «Hai capito benissimo cosa sto dicendo, no?».


    Lui per tutta risposta incrocia le braccia al petto e mi omaggia di un sorriso sarcastico. «Forse la caduta di poco fa mi ha causato qualche danno alla testa, perché non ti seguo».


    Stringo i pugni, irritata. «Dubito che la tua testa possa essere stata rovinata da una caduta. Considerando la scarsità di ciò che c’è dentro, una botta non può che fare bene».


    Oddio, ancora? Ho detto “una botta non può che fare bene”?


    «Su questo mi trovi d’accordo», mi canzona lui continuando a guardarmi beffardo.


    Faccio prima a sotterrarmi. O a buttarmi a mare, che è a pochi metri da me. Ma che mi prende oggi?


    «Ascolta», ritento cercando di raccogliere le idee per non dire di nuovo qualcosa di fraintendibile. «Ricominciamo da capo, ok? Quello che voglio realmente dire è che sono in grado di parlare, ma non so se voglio parlare con te».


    «Non è un buon inizio, credo, se vogliamo fare i fidanzati».


    Lo guardo inorridita. «Io non voglio affatto fidanzarmi con te!».


    «Non scaldarti», replica lui tranquillo. «Non ne ho nessuna intenzione nemmeno io. Ma da quello che ho capito questa è un’emergenza».


    Mi mordo il labbro. «Ehm… non mi trovo a mio agio a parlare in queste condizioni», spiego indicando con uno sguardo il mio piede. Anche lui guarda in basso e non sembra affatto intenerito.


    «Cosa vuoi che faccia? Che ti porti in braccio?».


    E scommetto che con quei bicipiti non avrebbe difficoltà. Chissà se si riempie di anabolizzanti… ecco, lo sto rifacendo di nuovo. La mia mente divaga troppo e non è concentrata sull’obiettivo. Concentrati, Lisa.


    «È sufficiente che tu mi accompagni a comprarne un altro paio. Hai l’auto, no?»


    «Sì, ma i miei progetti del giorno non prevedono un giro per negozi, mi dispiace».


    Zampetto con una certa difficoltà dietro di lui che invece cammina spedito come se si stesse allenando per la maratona. Con un piccolo balzo lo afferro per un braccio. Accidenti, è duro come marmo di Carrara.


    «Non sto dicendo che mi devi accompagnare a fare shopping in lungo e in largo, ok? Direi che Corso Umberto andrà benissimo. Sono anche di strada per andare al lavoro e lo studio apre alle quattro».


    «Fai la segretaria, scommetto».


    «E da cosa lo avresti capito?». Il commento mi esce un po’ più acido di quanto preventivato. Direi proprio che non stiamo facendo progressi.


    «Dalla divisa», replica candidamente lui indicando il mio corpo. Mi affretto a ispezionarmi alla ricerca di qualcosa che non vada.


    «Perché? Sono vestita in modo normale».


    «Direi anche troppo normale. Sai, non so se saresti credibile come mia partner… in genere esco con donne più…».


    «…Appariscenti?»


    «Stavo per dire sofisticate, in realtà. Tu sei… come dire… anonima».


    «Ma so usare la lingua, ricordalo», mi scappa. Accidenti! Ma che cosa succede oggi? Sto dicendo una marea di cavolate. Mi affretto a specificare alzando un dito per bloccare l’inevitabile risposta sarcastica che sta uscendo dalla sua bocca. «Intendo dire che… so condurre molto bene una conversazione e non avrei difficoltà a convincere chi vuoi della nostra relazione».


    «Non lo so. Più ti guardo, più questa mi sembra una pessima idea».


    Ma cosa mi è preso? Farmi insultare da un tipo come questo, in pieno giorno e orfana del mio pranzo. Chi me lo ha fatto fare? Dovrei pure pregarlo?


    “Non hai speranze, Lisa, considera la finta missione in Papuasia”, mi ricorda la mia autostima. La scaccio via con prepotenza. Non posso certo continuare a farmi umiliare in questo modo da un pizzaiolo tutto muscoli e niente cervello.


    «Ascolta», replico irritata, tenendo la mia scarpa rotta in una mano come una specie di arma pronta a essere usata. Anzi, la sto puntando proprio contro di lui. «Sei libero di non accettare. Anch’io ho i miei dubbi, per la verità. Vorrei mostrare un uomo di un certo successo… invece tu sei solo… solo…».


    «Il pizzaiolo più sexy di Napoli? Oh, sì, che vergogna farti vedere in giro con uno come me, posso immaginare».


    Oddio, ma questo fa sul serio, allora. «Scusami, se sei tanto sexy, tanto figo e tanto irresistibile, perché ti abbassi ad abbordare ragazze su un sito di incontri?».


    Colpito e affondato. I suoi occhi fiammeggiano d’ira.


    «Perché voglio mettere subito le cose in chiaro. È ovvio, nessuna ragazza rifiuterebbe una mia proposta e il problema è proprio quello. Sarebbe impossibile non farle innamorare di me».


    Spalanco gli occhi. Forse anche la bocca, non saprei… questa frase mi ha steso, davvero.


    «Tu non credi davvero a quello che stai dicendo». La mia non è né una domanda né un’affermazione. La mia voce suona come quella di un’oca che emette l’ultimo grido prima di essere strozzata.


    «Certo che ci credo. Sai quant’è stancante controllare l’entusiasmo delle mie… ammiratrici? Basta un’ora in mia compagnia e già mi vogliono sposare. È stressante».


    «Immagino», sbotto con finta comprensione. Il bello è che lui ha una faccia assolutamente angelica mentre lo dice. Non sembra vantarsi, quanto piuttosto lamentarsi di un problema. «Anche se non posso immedesimarmi. Non vedo come essere ammirato e ricercato possa essere un problema». Detto poi da me che sono la “Signorina Anonima”, questa frase è significativa. Non ho mai provato il brivido della popolarità. Non mi è mai mancato, o almeno ho creduto che non mi fosse mai mancato, ma adesso… ecco, un grammo della popolarità che ha lui o che ha Greta non mi dispiacerebbero. Giusto per provare la sensazione.


    «La pressione è il problema. La pressione è stancante e non ti fa pensare in modo lucido. Tutti attorno a te dicono: “Perché non ti sistemi? Perché non ti fai una famiglia? Non è difficile, visto che sei un bel ragazzo” e a te non interessa questo progetto e vorresti far capire che non è l’unica cosa importante da considerare nella vita di una persona».


    «Esattamente quello che penso anch’io», mi sfugge. Questa non me l’aspettavo. Non dice cose tanto sbagliate, in fondo.


    «E purtroppo, però, se non hai il cappio al collo, puoi anche essere l’inventore della cura contro la forfora, non ti considereranno mai felice. E invece io sono felice, capisci? Sono felice così».


    «Anch’io», mento. Non è certo il caso che mi metta a raccontare subito a questo tizio la mia patetica vita e i miei ancor più patetici tentativi di camuffarla agli occhi di una ex amica.


    «Tuttavia tu sei troppo diversa dalle ragazze che frequento. Nessuno crederebbe che io mi sia preso una sbandata per te».


    Incrocio le braccia al petto, sulla difensiva. E pensare che ho indossato anche la lingerie di raso che mi ha fatto comprare Marco. Le mutande si sono infilate tra le natiche e mi danno un fastidio immane, perciò sono molto poco conciliante. Devo assolutamente reprimere la voglia di togliermi l’altra scarpa e piantargli un tacco nella tempia. Sembrava quasi una persona normale, fino a due secondi fa. «Magari il fatto che io sia diversa è il motivo per il quale ti sei innamorato di me, non credi, genio?».


    Il genio mette le mani avanti. Sembra terrorizzato. «Ho un po’ di problemi con la parola “amore”».


    «Sto parlando per ipotesi, ovviamente. Comunque, davvero. Portami via da qui. Non posso andare a lavorare con una scarpa sola».


    «Va bene», replica, ancora titubante. «Ma non sono ancora convinto di voler andare fino in fondo… scusami, ma non so nemmeno come ti chiami».


    «Sono Lisa, caro il mio Mike pizza e merengue. E in questo momento sono più preoccupata del mio piede che dei tuoi scrupoli di coscienza. Andiamo via e poi ne discuteremo con calma».


    Mike sbuffa, sconfitto. «Ok. Ti accompagno a comprare queste cavolo di scarpe».


    Lisa 1 Mike 0. Almeno una soddisfazione in questa giornata me la sono guadagnata.


    Un’ora dopo, con un paio di scarpe nuove e la pancia ancora vuota – Marco di certo approverebbe – mi ritrovo a pochi passi dallo studio, con un Mike borbottante al mio fianco.


    «Ascolta. Io… credo che mi tirerò indietro, alla fine».


    Ti pareva? Potevo mai immaginare che qualcuno volesse aiutarmi? Non sono abbastanza interessante nemmeno per un appuntamento finto. Sospiro, sconfitta.


    «Lo immaginavo».


    «Mi auguro che tu non ti senta offesa».


    «Ma no, che dici?», replico agitando le mani con un po’ troppo vigore. In realtà vorrei strappargli gli occhi, ma non credo sia il caso di metterlo a conoscenza di questo. Chissà quanto costa un biglietto per la Papuasia…


    «Lisandra? Sei tu? Non ci posso credere!».


    Il tempo si blocca per un millisecondo e mi sembra che anche la mia temperatura scenda all’improvviso di tre gradi sotto lo zero. Spero che la mente mi inganni, ma se non sono del tutto impazzita la voce che sento è di…


    «Lisandra, non mi riconosci? Sono Greta! Ma che sorpresa incontrarti qui!».


    Fingo di essere morta? Mi butto a terra? O sotto un’auto? Guardo per un momento Mike, che mi interroga con gli occhi. Non capisce cosa stia succedendo. Poi mi volto a guardare Greta.


    Quando sono agitata il cuore sembra volermi uscire dalle costole. È esattamente ciò che provo ora, a guardare di nuovo la donna che una volta consideravo amica. E vorrei dire di trovarla invecchiata, ma devo ammettere che quelli che credevo i filtri della fotocamera non sono altro che la pura, disarmante verità: Greta è bellissima, ed è uscita dai miei peggiori incubi per rovinarmi la vita, non c’è altra spiegazione.


    «Lisandra, tesoro. Fatti guardare. Non sei cambiata affatto. Hai sempre quel fascino classico».


    Il che, tradotto in gretese, vuol dire che sono uno straccio per la polvere che cammina. Come se non lo conoscessi quel sorrisetto beffardo. Lei, vestita con abiti firmati, fresca di parrucchiere e profumatissima, io che ho pagato cinque euro il mio golfino e che credo di avere ancora qualche sassolino in testa, dopo la caduta clamorosa di via Caracciolo. Non c’è che dire, il momento migliore per incontrarci.


    «Greta», gracchio. «Credevo… credevo che tu non vivessi a Napoli».


    Lei agita i boccoli biondi con leggiadria. «Oh, ho preso qualche giorno di ferie per venire a organizzare il grande evento. Hai presente il grande evento, giusto?»


    «Certo!», ribatto, guardandomi attorno per trovare una scappatoia. Non sono preparata, non adesso.


    «Bene, mia cara, che mi racconti? Non vedo l’ora di sapere tutto su di te, sono talmente tanti anni che non ci vediamo! Ti ho detto che sono sposata?», miagola sporgendo la mano per farmi vedere il diamante grande quanto un pistacchio che ha al dito. E nel farlo scosta un po’ la camicetta con l’altra mano, per mettere in mostra il punto luce che varrà almeno cinque dei miei stipendi. Un caso? Non credo proprio.


    «Credo di averlo sentito dire», ammetto indietreggiando di qualche passo. La Papuasia, Lisa, ricordati la Papuasia. E vado a sbattere contro il petto di marmo del mio accompagnatore involontario. Accidenti.


    Greta gli rivolge tutte le attenzioni. «Sto forse interrompendo qualcosa? Chi è lui? Tuo cugino?». E si mette a ridere. Dio, quanto vorrei strapparle i capelli!


    «Perché credi che sia mio cugino?», le chiedo senza nascondere l’irritazione.


    Lei mi guarda in modo angelico. I suoi occhi verdi mi squadrano e fanno scendere di un altro grado la mia temperatura interna. «Niente, ho tirato a indovinare. Sai…». E in quel “sai” credo sia racchiusa una frase che ha il pudore di non pronunciare ad alta voce. Un cosa tipo “Può mai essere il tuo ragazzo?”.


    Sento il labbro tremare e quando il labbro mi trema non è mai un buon segno.


    «Ne è passata di acqua sotto i ponti comunque. Sono così felice di rivederti. È proprio destino, non pensi? Allora, mi presenti il tuo amico?».


    Io non accenno a parlare, così la sfacciata si fa avanti. «Oh su, ci penso io. Del resto non sei mai stato un tipo espansivo e poi eri così gelosa… gelosa delle tue cose e sempre sulle tue. Ti verrò in aiuto, come ai vecchi tempi. Piacere. Io sono Greta, come avrai compreso sono una grande amica di Lisandra, e tu sei…?».


    Lo sapevo che avrebbe trovato un modo di umiliarmi. Ancora. Tento di fare un passo in avanti per allontanarmi, al diavolo lei e al diavolo la rimpatriata, ma il calore improvviso di un braccio attorno alla mia vita mi sorprende e mi fa bloccare. Guardo Mike, che intanto si è fatto avanti e ha stretto la mano di Greta. Sembra perfettamente a suo agio, e quando ride gli compare una fossetta sulla guancia che, immagino, avrà messo ko molte fanciulle.


    «Il piacere è mio, Greta. Come avrai capito, io e… Lisa stiamo insieme».


    Come? Le ginocchia mi cedono, ma Mike mi stringe un po’ di più e mi tiene in piedi.


    «Ma non mi dire…», squittisce lei, guardando prima me e poi lui con una faccia scettica. «Sono molto felice di questa cosa. Non immaginavo… ma del resto hai avuto sempre buon gusto. Ricordi Manuel, vero?».


    Sono autorizzata, adesso, a strapparle i capelli con la pinzetta per le sopracciglia? Dio, dimmi di sì, ti prego!


    «Quindi stai organizzando qualcosa a Napoli. E che cosa sarebbe?»


    «Lisandra non te ne ha parlato?».


    Ma la vuole smettere di ripetere “Lisandra”? Lo so, è il mio nome completo, ma non basta avere due genitori che ti impongono un nome strano, deve infierire anche lei?


    «Be’… in questi giorni non abbiamo avuto molto tempo per parlare…», risponde lui con un tono ammiccante. Ma gli ha dato di volta il cervello? Gli do una leggera gomitata.


    «Tesoro, ti prego, mi imbarazzi», sibilo con un finto sorriso che somiglia più a una paresi.


    «Oh, dai, sei la solita pudica? Cosa ha detto di male il tuo… amico, giusto?»


    «Fidanzato. Sono il fidanzato di Lisa», la corregge, calcando la voce sul mio nome. In me convivono due tentazioni. Una è quella di baciarlo, perché la faccia di Greta non ha davvero prezzo. Un’altra è quella di prenderlo a pugni. Perché, se ha deciso di tirarsi indietro? Che senso ha questa sceneggiata?


    «Allora ti vedremo alla rimpatriata della nostra classe insieme alla tua fidanzata», chiede Greta calcando la voce sull’ultima parola. Sta ancora cercando di riprendersi dallo shock.


    «No», replico io. Meglio risolvere subito la situazione.


    «Ma certo», mi contraddice Mike. Lo guardo, perplessa, ma lui continua. «Non me lo perderei per nulla al mondo. Sarà divertente, vero Lisa?»


    «Divertentissimo. Sono al settimo cielo», bisbiglio. Ha deciso di uccidermi? Se non vuole proseguire con questa sceneggiata, perché ora mi regge il gioco? Sarà ancora peggio quando dovrò presentarmi senza di lui.


    «Oh, guarda, non vedo l’ora di rivedervi. È davvero bello sapere che la tua grande amica abbia trovato… l’equilibrio finalmente. Cara, vorrei da morire restare qui a parlare, ma ho un appuntamento urgente in via Duomo. Ti mando le coordinate per versare il contributo alla festa, ok? Mi perdonate, vero?», miagola lei prima di sporgersi per baciarmi l’aria attorno alle guance. Poi si volge verso Mike e gli stampa un bacio vero con tanto di impronta sulla guancia destra, senza dimenticare di tastare i muscoli delle sue braccia. Si volta verso di me e mi fa l’occhiolino, per poi sparire in una nuvola di Chanel n° 5.


    D’istinto mi accascio un attimo sulla spalla di Mike, per poi ritrarmi come scottata. Si può sapere perché l’ho fatto? Mi metto di fronte a lui con la mia aria belligerante.


    «Ora tu mi spieghi perché diavolo l’hai fatto».

  





  
    Capitolo 8


    Mike


    «Ora tu mi spieghi perché diavolo l’hai fatto».


    Bella domanda. Perché, esattamente, ho deciso di fare questa cazzata? Eppure ero convintissimo quando le ho detto che mi sarei tirato indietro. Poi quella tipa così fastidiosa, le mezze parole non dette, la ragazza anonima che diventava sempre più piccola… non so cosa mi sia successo, ma ho parlato prima di poter pensare alle conseguenze. Il che dimostra che non sono poi un cattivo ragazzo, giusto? Chissà perché, però, la prospettiva di essermi lasciato intenerire mi innervosisce e non poco.


    «Lisandra?», ribatto io per deviare il discorso. Chi cavolo può decidere di punire in questo modo la propria figlia?


    «Nessun commento sul mio nome. Io sono Lisa. Sono Lisa per tutti».


    «Per tutti tranne per quella lì».


    «Greta è una stronza».


    «Non me ne ero proprio accorto».


    «E mi vuole umiliare. Ed è il motivo per il quale ho cercato un fidanzato all’ultimo momento. Il che ci riporta alla domanda di prima. Se non vuoi farlo, perché le hai detto che saresti venuto?»


    «Perché forse ho cambiato idea».


    «Tu non sei normale, davvero», mi dice.


    «Se fossi totalmente normale, la mia vita non sarebbe divertente, non credi?»


    «Ascolta…».


    «No, ascoltami tu», la interrompo. «Lo ammetto. Non sono del tutto certo che questa sia una buona idea, ma la tua socievole amica mi ha dato l’illuminazione. Insomma. Tu hai bisogno di me».


    Lisa mi osserva attentamente. Sono quasi certo di vedere gli ingranaggi del suo cervello girare a velocità folli e farle uscire il fumo dalle orecchie e dal naso.


    «E tu mi presenterai un conto molto alto, sbaglio?».


    Perspicace, la ragazza. «Non sbagli affatto. Quello che ti chiedo non è solo una cena, ma qualcosa di più».


    Lei fa alcuni passi all’indietro. Sembra totalmente scioccata. «Ti prego, spiegati».


    Alzo le mani. «Tranquilla. Niente cose strane… a meno che non ti piacciano, ovviamente».


    Il pugno sul braccio arriva. Prevedibile e deboluccio. Mi fa il solletico, in pratica. «Sei… sei…. Un pervertito».


    «Ehi, lo sai che molte farebbero la fila per uscire con questo pervertito?»


    «E allora scegli una delle galline che ti vengono dietro e lascia stare questa povera sfigata, no?», mi invita lei con un tono molto duro nella voce.


    «Potrei, ma ci ho pensato. Visto che tu non mi sopporti e non piaci molto nemmeno a me, a essere sinceri, siamo perfetti. Non corriamo il rischio di innamorarci».


    «Su questo puoi mettere la mano sul fuoco», conferma con decisione, e in un certo senso questa spiegazione mi rassicura: è solo la mia testa che si è decisa a ragionare. Le sono indifferente e la stessa cosa posso dire di lei. Siamo una perfetta macchina da guerra. Il problema è che io ho intenzione di ingaggiarla per una serie di missioni molto complicate.


    «Dunque. Come ti dicevo, tu mi darai qualcosa di più. Non una semplice cena alla presenza della mia famiglia, ma una serie di incontri regolari. Devono pensare che io faccia sul serio».


    La vedo impallidire. «E quanto durerebbe questa messinscena?»


    «Per cominciare, direi due mesi?»


    «Per cominciare? Ma scherzi? E se in questo periodo trovassi l’uomo della mia vita, cosa dovrei fare? Lasciarlo perdere per fare la tua finta fidanzata?»


    «Punto primo, mi pare difficile che tu trovi l’amore così presto». Altro pugno. Mi sposto di qualche centimetro. «E poi, tranquilla. Se per puro miracolo dovessi trovarlo, non c’è ragione per la quale tu non dovresti frequentarlo. Io e la mia famiglia siamo molto occupati tutti i giorni della settimana. Tranne il lunedì. Il lunedì a pranzo. Sarò il tuo fidanzato part-time. E tu la mia fidanzata part-time. Tutti i lunedì. Per due mesi».


    “Per cominciare”, sghignazza la mia vocina, ma ovviamente non glielo dico. Insomma. Due mesi potrebbero bastare. Non so quanto tempo ci voglia per convincere tutti, ma direi che due mesi per i miei standard è già un record. Probabilmente già dopo il secondo pranzo troverò gli ex voto appesi alla cappellina di famiglia.


    «Se anche dovessi dire che sono d’accordo, e bada bene ho detto “se”, non ti viene nessuno scrupolo di coscienza a prendere in giro la tua famiglia?»


    «Potrei farti la stessa domanda. Non hai nessuno scrupolo?».


    La vedo arrossire, ma solo per un secondo. «Che c’entra? Il mio è un discorso diverso. Sono solo conoscenti a cui voglio far credere qualcosa che non esiste. Nel tuo caso stiamo parlando del sangue del tuo sangue».


    «Credimi, ho i miei buoni motivi per farlo», la liquido. Non è necessario che conosca tutti i dettagli. Deve solo limitarsi a farmi gli occhi dolci per un paio di mesi, una volta a settimana. Posso sopportarlo. Devo sopportarlo. «E dimmi un po’… perché è così importante per te sfoggiare un fidanzato a questa festa?»


    «Credevo l’avessi capito. Perché Greta ha organizzato tutto per umiliarmi».


    Le rido in faccia senza pudore. «Non credi di esagerare? Non sei il centro del mondo».


    «Senti chi parla, mister pizza e merengue! Ho visto come ti muovi. Tu sei esattamente il tipo che crede di essere il centro del mondo. Ballare mentre impasti… non so proprio come ti sia venuta un’idea del genere».


    L’ho capito che non è una di quelle che normalmente sverrebbero alla mia presenza, ma da qui a ridicolizzare il mio modo di promuovere l’attività…


    «La mia è una strategia commerciale!», mi difendo, assumendo il tono professionale di un esperto di marketing. O almeno ci provo. Non so esattamente cosa faccia un esperto di marketing, ma nella mia testa la sua immagine è esattamente identica alla mia, al momento. «Ci ho messo una vita a perfezionare il movimento rotatorio del bacino. È un’arte anche quella, sai? E mi garantisce un incremento delle vendite».


    «Non mi inganni. Strategia commerciale o no, ti piace essere guardato come un cioccolatino da scartare, vero?»


    «Ti assicuro che sotto la carta c’è un bel… ahi!». Di nuovo. L’ho sottovalutata, quando vuole sa tirare dei pugni piuttosto forti.


    «Niente sconcezze. Io sono la tua timida e semplice ragazza, ricordi?».


    Sospiro, quasi sconfitto. «Mi sa che dovrò ripetermelo più volte, in questa settimana».


    «Ecco, bravo. Comunque… in tutto questo piano geniale hai dimenticato un particolare».


    «E quale?»


    «Per essere credibili dovremmo inventarci una storia. Una storia che possa essere coerente. Non è normale che tu mi porti tra sette giorni dai tuoi così. Penseranno “e questa da dove è uscita”?».


    Ci rifletto per qualche secondo. «Hanno visto tutti la scena della pizza… potremmo dire che ti ho cercato per chiederti scusa e che è sbocciato l’amore… puf!». Mieloso quanto basta per far venire gli occhi a cuoricino a tutte le donne della mia famiglia.


    Il suo sguardo mi conferma che è una pessima storia, quella che ho appena inventato. «E tu saresti il tipo che chiede scusa alle donne?».


    Beccato. Non credevo di essere così trasparente. «Hai un’idea migliore?»


    «Be’… si dice che dall’odio possa nascere l’amore…».


    «Nei tuoi sogni, forse…», protesto con vigore. La sua versione è ancora più ridicola della mia.


    «Guarda che credo anch’io che sia una sciocchezza immane, ma da qualche parte dovremmo pur cominciare, non credi?»


    «Da una parte che, possibilmente, non sembri un romanzetto rosa».


    Lei alza gli occhi, spazientita. Spazientita lei. E io cosa dovrei dire? «Per favore, non offendere i romanzi rosa. Scommetto che non ne hai mai letto uno, impegnato come sei a coccolare il lievito madre».


    Questo è davvero un colpo basso. Ma chi si crede di essere? «Il lievito madre è una religione! Non si tocca. E poi, cosa ne sai di quello che faccio quando non sono in pizzeria? Sono impegnato su molti fronti».


    La risatina sarcastica che mi rivolge è davvero irritante. Cinque minuti di questa storia e già ne ho abbastanza. «E sentiamo, cosa fai quando non lanci in aria le pizze? L’istruttore di zumba?».


    Ma che cavolo? Sono così trasparente? Che faccio, le dico che ha indovinato? Sto per risponderle, quando lei agita il suo orologio da polso davanti al mio viso.


    «Non ho tempo di parlare ancora con te, comunque. Tra due minuti devo aprire lo studio e non credo sia il caso di fare tardi. Il lavoro mi serve. Facciamo così. Scambiamoci i numeri e in questa settimana definiamo i particolari, ok?»


    «Allora accetti?», le chiedo incredulo passandole il mio cellulare. Lei scrive il suo numero poi lo fa squillare per memorizzare il mio.


    «Mettiamola così. Preferirei camminare a piedi nudi su un percorso di duecento metri fatto di piccolissimi Lego, ma inutile girarci intorno. Ho perso ogni briciolo di dignità. Sono sul disperato andante. Nemmeno tanto andante, per la verità, e quindi mi servi. Se devo sorridere e fingere di sopportarti… me ne farò una ragione, in qualche modo».


    «Il sentimento è ricambiato, credimi», ribatto senza mascherare l’irritazione.


    «Ottimo. È già un punto di partenza, direi», approva restituendomi il telefono. «Ora se non ti dispiace, vado. Sono ufficialmente in ritardo e anche digiuna, grazie a te».


    E mi lascia nel bel mezzo del traffico del pomeriggio. La guardo allontanarsi e osservo con sconforto il suo abbigliamento scialbo, quei capelli castani ordinari e il suo essere assolutamente comune, tanto comune da passare inosservata. Come farò a convincere tutti che è la donna della mia vita?

  





  
    Capitolo 9


    Lisa


    «Non ci posso credere. Mike. Mike pizza e merengue. Mike, il pezzo di manzo più tosto di Napoli, Mike…».


    «Marco, vuoi smetterla di ripetere il suo nome? Devo già convivere con questa cosa, questa cosa che è colpa tua, sia ben chiaro, senza bisogno che tu me lo ricordi ogni tre secondi».


    Sono seduta sulla leg curl da più o meno un quarto d’ora. Ho provato a sollevare dieci chili, lo giuro, ma le gambe si rifiutano di collaborare. E quindi adesso la sto usando come poltrona. Un po’ dura, ma comoda. In sala attrezzi stasera non c’è quasi nessuno. Stanno tutti affollando la sala accanto, dove pare ci sia una lezione molto attesa.


    «Ma non ti rendi conto? Questo è il destino, lo sai? Il destino vuole dirti qualcosa».


    «Sì. Vuole dirmi che sono una sfigata. Di tutti i migliaia di ragazzi che sono iscritti su quel sito, proprio lui mi doveva capitare?»


    «E su, non ti lamentare! Devi ammettere che ti è andata bene. Lo potevi trovare calvo, con l’alito puzzolente e la pancia sulle ginocchia e invece… ha un bell’equipaggiamento, non ti pare?».


    Crollo con la testa in mezzo alle gambe. «Avrà anche un bell’equipaggiamento, ma è insopportabile. Dubito che riusciremo a ingannare qualcuno. Avresti dovuto vedere come ci guardava Greta. Come se fossimo un fenomeno da baraccone».


    «Ah, già. Greta. Incredibile che tu l’abbia incontrata per caso. Se non fossi uno scettico, direi proprio che ci sia una specie di piano divino dietro».


    «Io parlerei più di un malocchio. Mike è l’ultima persona con la quale vorrei uscire, Greta è l’ultima persona che vorrei incontrare. Guarda, sono ancora irritata. Mi sembra di sentire la sua risata da oca anche adesso».


    Marco gira la testa a destra e a sinistra. Sembra piuttosto attento. «In effetti pare anche a me di sentire una risata stridula».


    Aguzzo le orecchie e in effetti … Ma che cavolo?


    «Forse troppo movimento non ci fa bene», ipotizzo. «Ora abbiamo anche le allucinazioni».


    «Troppo movimento? Guarda che tu stai battendo la fiacca da quando sei entrata in sala. E non ho le allucinazioni, la risata la sento davvero».


    Negare l’evidenza è confortante. O quantomeno dovrebbe esserlo. Chi, in fondo, vuole affrontare la realtà? Praticamente nessuno. Ci inganniamo ogni giorno raccontandoci frottole, ma quando sbattiamo contro la realtà tutti gli sforzi fatti diventano inutili. La risata “immaginaria” diventa più forte, e a questa si aggiunge una sorta di miagolio fastidioso che mi fa rizzare i peli sulle braccia (dovrei ricordarmi di fare una ceretta, a proposito), seguito da una serie di “tesoro” e “assolutamente” dal tono inconfondibile. Non sta accadendo davvero. Non sono piombata nel mio peggior incubo, non…


    «Lisandra! È proprio una fantastica coincidenza. Continuiamo a incontrarci. Non è davvero meraviglioso?».


    “Meraviglioso come farsi una ceretta integrale all’inguine”, vorrei dire, ma mi limito a un cenno con la testa che potrebbe essere scambiato per un sì. Mi volto verso Marco cercando un modo per sfuggirle, ma Marco si è volatilizzato. O meglio, è parecchio occupato a testare i bicipiti dell’istruttore di sala. Posso biasimarlo? In fondo lui le fiuta a chilometri di distanza le persone ipocrite e odiose. Non mi stupisce che non voglia dividere con lei la stessa aria.


    «Sei ancora qui?», mi sfugge. Tossisco e cerco di correggere il tiro. «Voglio dire… pensavo che fossi tornata a… dove vivi?»


    «Ad Asti. No, non sono tornata a casa. Avevo delle ferie arretrate e ho pensato “Si vive una sola volta, ora mi ritaglio un po’ di tempo per organizzare le cose con calma e riallacciare i rapporti con i vecchi amici”».


    «E guarda un po’…», osservo con un sorriso isterico sul volto. «Hai incontrato di nuovo me».


    «Non è fantastico?».


    Giuro che se ripete un’altra volta “fantastico” e suoi derivati mi metto a urlare. «Come no…», borbotto, fingendomi tremendamente interessata al livello di lubrificazione della leg curl.


    «Ma non posso stare troppo tempo senza far movimento. Il fisico ha bisogno di cure, quindi ho pensato di fare un piccolo abbonamento a entrate in palestra. Non credi anche tu che la cura del corpo sia uno dei maggiori doveri che abbiamo nei confronti di noi stessi?».


    Mi volto un attimo per capire se è davvero così o se ha un paletto piantato nel… ehm… fondoschiena… che la renda così impostata e insopportabile. Ma davvero era la mia migliore amica? Come ho potuto frequentarla? Lo vorrei chiedere alla me stessa di un tempo, ma non sono sicura di voler sentire la risposta. In fondo tutta la messinscena che ho architettato cos’è, se non un modo per far colpo ai suoi occhi?


    Ok. Momento psicanalisi finito. «Mmm…», farfuglio a mo’ di risposta, sentendo montare in me irritazione, rabbia, voglia di fuggire.


    «Quanto sollevi? Io in genere metto su venti chili».


    Venti? Ma sta scherzando? «Oh… io ne alzo venticinque», butto lì, desiderando un improvviso scoppio delle tubature che allaghi la palestra e mi eviti la figura pessima quando capirà che nemmeno a carico zero riesco a sollevare le gambe.


    «Venticinque, cavoli! Non lo avrei mai detto», e mi squadra dal mignolo del piede all’ultima doppia punta dei miei poveri capelli. Si vede, la sua faccia sta dicendo “con quel fisico da budino, tu non riesci a sollevare nemmeno la tavoletta del water”. Ah sì? Mi raddrizzo, cercando di valorizzare il mio metro e sessantotto per farlo sembrare un metro e settanta, e tiro in fuori il petto, preparandomi a caricare venticinque chili sulla leg curl. E li solleverò, anche se dovessi rischiare un colpo apoplettico.


    «Signore! Ci sono due posti ancora per la master class di zumba. Volete unirvi a noi?».


    La direttrice della palestra è entrata in sala facendo questo annuncio come un presentatore che snoccioli i numeri vincenti della lotteria.


    «Oh zumba!», squittisce Greta. «Io adoro la zumba. Non è fantastica la zumba, Lisandra?».


    Ecco, è decisamente arrivato il momento di urlare. Tre… due… uno…


    «Ma se credi di non riuscirci, non posso certo biasimarti. Vorrà dire che ci alleneremo insieme un’altra volta». E mi guarda di nuovo con quell’espressione a metà tra il compassionevole e il derisorio.


    L’urlo che stava uscendo dall’esofago si blocca. Lei forse crede che non riuscirei a dimenare i fianchi come una cretina? In fondo cosa sarà mai? Da quel poco che so è solo un allenamento basato sul ballo. Quanto potrà essere difficile?


    «Ci sto», rispondo raccogliendo il guanto di sfida.


    Greta mi rivolge un sorrisino perfido, perfettamente mascherato da uno da angelo.


    «Fantastico».


    «Io adoro fare zumba».


    «Sì?», ribatte lei con la sua voce di miele. «A guardarti non lo avrei detto… cioè, non fraintendermi. Credevo fossi più un tipo da sala».


    «A quanto pare mi conosci poco», replico orgogliosa e mi avvio con le spalle dritte e tutto il mio orgoglio verso la sala… e non importa se per guardare in alto come Terminator non vedo il piede di uno degli attrezzi e inciampo: riesco a recuperare l’equilibrio quasi subito e mi impongo di restare concentrata sull’obiettivo: dimostrarle di essere meglio di lei.


    La sala dedicata alle lezioni di aerobica e simili è larga e piuttosto affollata. A quanto pare le persone non vedono l’ora di sudare come muratori sotto il sole d’agosto. Chissà se Greta suda come noi comuni mortali o sparge attorno a sé profumo di bergamotto…


    «Lisandra, allora stiamo vicine? Non vedo l’ora di vederti ballare».


    E quindi anche la possibilità di nascondermi dietro alla colonna in caso di infarto è sfumata.


    «Guarda è talmente bello respirare di nuovo l’aria di Napoli! La prospettiva di rivederci tutti come un tempo è… oh santo cielo, ma quello non è il tuo… fidanzato?»


    «Cosa? Chi?», sobbalzo voltandomi in direzione del suo sguardo. Per poco la mia lingua non si arrotola su sé stessa per fare una gita nello stomaco. Ma sul serio?


    Mike entra in sala acclamato come una specie di celebrità. Ha una canottiera. Sì, proprio una canottiera, una di quelle cose che mi spingerebbe a fuggire da un uomo. Qualsiasi uomo tranne lui. È gialla, colore improbabile ma che si intona benissimo con la sua pelle un po’ scura e con i ghirigori tribali che gli partono dal petto per finire sul braccio e… chissà dove. E a proposito. È normale che un uomo indossi dei pantaloni così stretti? Insomma… gli si vede tutto il…


    «Cazzo!», esclama una tipa alla mia destra. Sembra aver appena avuto una visione mistica.


    «Già», concordo io, rispondendo contemporaneamente alla domanda di Greta e continuando a guardare… be’… a guardare…


    «Ci credo che stazioni in palestra, mia cara», sibila Greta dandomi una gomitata che per poco non mi spalma a terra. «Con un tipo del genere terrei anch’io gli occhi ben aperti… e non solo quelli».


    Che battuta squallida. Alzo gli occhi al cielo, e intanto cerco di spiegarmi la presenza di Mike tra noi, ma non ho il tempo di arrovellarmi troppo, perché lui posiziona l’archetto col microfono e comincia a parlare.


    «Benvenute tutte alla masterclass di zumba. Come sapete, io sono Mike Merengue, il vostro istruttore preferito».


    Un grido unitario lo sommerge. Io mi nascondo dietro una chioma riccia e voluminosa che mi sta giusto di fronte. Ho speranza che non si accorga di me?


    «Oggi ci divertiremo per ben due ore di masterclass con ritmi latini, cubani e afro. So che non state nella pelle, fatemi sentire il vostro entusiasmo».


    Ancora urla. Urla disperate.


    «Ho selezionato solo per voi le musiche più belle e sensuali, ho passato due notti e due giorni a pensare alla coreografia».


    «Immagino lo sforzo», mi lascio sfuggire. Sembra un politico in tempo di elezioni.


    «Mmm… sento energia negativa… viene da… laggiù».


    Come le acque del mar Rosso al cospetto di Mosè, la folla di donne si apre in due file ordinate, lasciando me, da sola, nel mezzo. Mi guardano come se avessi bestemmiato in chiesa. Ma la cosa divertente è guardare la faccia di Mike: pare gli servirà qualcosa per richiudere la mascella. I suoi occhi sembrano gridare “e tu cosa ci fai qui”? Stessa domanda che potrei fargli io. Ormai quasi non mi stupisco più: evidentemente un essere superiore ha deciso che gli sto talmente sulle scatole da architettare tutte queste improbabili coincidenze. Ne sono certa, perché non c’è altra spiegazione a tutto questo.


    «Oooookey, ragazze. La lezione di oggi è divertente, ma molto, molto impegnativa. Se qualcuna di voi non se la sente, può accomodarsi in sala attrezzi».


    E ovviamente osserva me, mentre dice queste parole. Alzo il mento, fiera come Arnold Schwarzenegger in Terminator. Non mi farò schiacciare. Né da lui né dalla gallina che mi è accanto.


    «No? Tutte coraggiose? Benissimo. Preparatevi alla… rivoluzione del vostro corpo», promette con un tono ammiccante. Il livello di feromoni nella sala è aumentato in modo esponenziale. Ogni donna, dico ogni donna qui presente ha sicuramente un picco ormonale pauroso. Tutte tranne me. Io sono mossa solo dal desiderio di fargli vedere che so reggere una sua lezione.


    La musica viene sparata a tutto volume e Mike comincia a dimenare i fianchi.


    «Seguitemi con il passo base. Uno, due… uno, due…».


    Ok, non sembra tanto difficile, tutto sommato. Perché mi sto preoccupando? Le ultime parole famose. Ben presto il ritmo aumenta e io mi ritrovo a osservare con un certo sgomento una sequenza di passi che tra incroci, saltelli e rotazione del sedere a ritmi allucinanti mi fa sembrare una specie di canguro in preda al ballo di San Vito. Ma questo fa su serio? Le gambe di Mike sembrano non toccare terra e il sedere… be’… il suo sedere vibra come un cellulare lasciato suonare su un tavolino. E come vibra! Non c’è un solo occhio che non lo guardi. Anche Greta sembra sbavare. A proposito di Greta…


    «Tutto bene?», gracchio rivolta alla mia nemica. Io sono quasi certa che avrò bisogno dell’ossigeno più o meno tra tre secondi mentre lei non sembra nemmeno che stia sudando.


    «Una meraviglia. Il tuo fidanzato è davvero bravo. E tu? Sei un po’ rossa, vuoi fermarti?».


    Vorrei ribattere qualcosa di caustico prima di stramazzare al suolo per mancanza di ossigeno, ma riesco solo a fare segno di no con la testa.


    Asciugando un rivolo di sudore, mi metto a ripetere i passi con più foga. Uno sguardo al grande specchio di fronte mi rimanda di nuovo l’immagine del canguro, ma non mi interessa. Venderò cara la mia pelle.


    «Ed ecco quello che stavate aspettando. Il momento dell’improvvisazione».


    Tutte sembrano impazzite, come se una specie di rockstar si stesse togliendo i pantaloni di fronte a loro… Aspetta, aspetta… che cavolo sta facendo?


    Con sgomento, assisto allo spettacolo penoso delle donne che si sciolgono, mentre Mike si toglie la canottiera e… accidenti… noto che il tatuaggio si allunga fino all’inguine! Un pensiero indecente mi balena per un momento in testa, ma lo scaccio in modo prepotente. Sarà la mancanza di ossigeno, non c’è dubbio. Devo respirare. Respirare forte. Ma non guardare.


    Eppure guardo Mike, ricoperto da un velo leggero di sudore, che rotea il bacino con movimenti ammiccanti.


    «Non siate timide, signore. Osate! Scoprite le vostre carte».


    E Greta non se lo fa ripetere due volte. Con movimenti da pantera avanza verso Mike e comincia a seguire i suoi movimenti, fino a far sfiorare in modo pericoloso i loro bacini.


    “Giù le mani dal mio ragazzo”, è la prima cosa che penso. Ma non è il mio ragazzo! No, ma comunque… Perché deve mettere le mani su tutto ciò che gravita intorno a me? Fumando come un treno a vapore in avaria, mi avvicino a grandi falcate a quei due per interrompere lo spettacolino.


    «Permetti?», dico a Greta spingendola da un lato senza gentilezza. Poi mi rivolgo a lui. «Adesso tu me la paghi», sibilo avvolgendogli le braccia intorno collo e attaccandomi a lui con decisione. Lo sento sussultare, e in lontananza le voci incontrollate delle signore cominciano a smorzarsi. Il suo odore mi fa perdere la concentrazione, ma non demordo. Guardandolo negli occhi comincio a seguirlo e a far scendere le mani dal collo alla spalla. Lui mi afferra una gamba e se la porta alla vita. Accidenti… questo sì che si chiama lavorare duro. Mi fa inclinare all’indietro e io prendo molto sul serio questo mio nuovo ruolo di dea sensuale. Mi sciolgo la coda e agito i capelli. Sono fantastica, sono la regina della zumba. Lui mi rialza e io non ho più alcuna esitazione. Con uno slancio scatto in avanti e…


    Il dolore lancinante che mi colpisce al centro della fronte mi informa che, nel mio tentativo di fare pole dance sul corpo di Mike, gli ho mollato una testata degna di un ariete in calore. Qualche secondo di buio, poi la vista mi si rischiara per pochi secondi. Il tempo di vedere il sangue scorrere dal naso di Mike. E scivolo di nuovo nell’oscurità. Non ho mai sopportato la vista del sangue.

  





  
    Capitolo 10


    Mike


    Seduto nella sala d’attesa del pronto soccorso, conto a una a una le ragnatele che penzolano dal soffitto, cercando di non muovere nemmeno un muscolo del viso.


    Il mio naso! Non ricordo di aver più sentito tanto dolore dal giorno in cui zia Palmina mi calpestò il piede con tutta l’allegria dei suoi centotrenta chili. Lo sento pulsare, come se un martello pneumatico lo trapanasse dall’interno. Se quella lì me lo ha rotto io… io…


    «Mi… mi dispiace», ripete per l’ennesima volta. Dopo essersi ripresa dallo svenimento, ha voluto accompagnarmi a tutti i costi in ospedale. Ha paura che la denunci per lesioni? Non la degno nemmeno di una risposta. Continuo a guardare le ragnatele, reprimendo il mio desiderio di rivolgerle in ordine alfabetico una serie di insulti molto poco gentili.


    «Non l’ho fatto apposta», continua imperterrita. Oltre al dolore tremendo al naso, sta partendo anche uno di quei mal di testa che resteranno nella storia. O me la tolgono da davanti o giuro che mi lancio sulla prima barella libera e la uso come skateboard per fuggire. Quando è stramazzata a terra dopo la testata micidiale che mi ha mollato, mi sono anche preoccupato. Un po’. Giusto un po’. Tra le lacrime di dolore mi sono inginocchiato per vedere come stesse, se avesse battuto la testa, ma la sua ripresa è stata quasi fulminea. Sono io quello che sembra passato sotto un camion. La testaccia dura che si ritrova non ha riportato nemmeno un livido, mentre io ho anche paura di guardarmi allo specchio. E stasera sarei stato di turno alla pizzeria! Non oso immaginare quello che sta succedendo adesso tra i tavoli. Ci sarà il caos.


    «Ascolta. Non mi puoi tenere il broncio in quel modo. Ti ho detto che non volevo farti male. È stato un incidente!».


    Mi volto di scatto. Uno ci prova a stare zitto, ma questa donna sta provocando una mia risposta. «Un incidente? E la frase “ora te la faccio pagare” cosa voleva dire, esattamente?»


    «Niente! Era solo un modo di dire! “Te la faccio pagare” nel senso di “ti faccio vedere io cosa so fare”».


    «E allora avresti dovuto dire “ti faccio vedere io cosa so fare” e non “te la faccio pagare”».


    «Come sei pignolo! Mica sto a pensare alle parole esatte. Del resto credo che in quel momento la dose di ossigeno nel mio cervello non fosse sufficiente. Potrei essermi confusa».


    «Ti sei confusa sulla mia faccia, però».


    «Sono anche svenuta a causa tua!».


    «Oh, che animo delicato, per una che ha la testa così dura!».


    «Cosa posso fare per convincerti? Ti assicuro che non era premeditato!».


    «Prega solo che la radiografia non riveli una frattura».


    Lei abbassa la testa e arriccia il naso. Non so cosa succeda di preciso, ma quel gesto di impotenza mi muove qualcosa dentro, una sorta di calore che mi affretto ad attribuire all’effetto dell’antidolorifico che si sta decidendo ad agire. Non scherziamo. Lisa non è una ragazza per la quale si possano provare sentimenti di tenerezza. Non è affatto tenera. Il suo livello di acidità fa sembrare dolce un limone verde. E ben le sta se è preoccupata. Si deve preoccupare, non può di certo cavarsela così a buon mercato.


    Il medico di turno interrompe i miei pensieri poco gentili. «Signor Cuomo?».


    Mi alzo, seguito a ruota da Lisa che sembra aver visto il Messia. O il boia, a seconda della risposta.


    «Sono io. Avete avuto i risultati?»


    «A quanto pare non ci sono fratture né traumi. Basterà mettere un po’ di ghiaccio sul naso e il gonfiore dovrebbe sparire in due o tre giorni».


    Due o tre giorni con il naso che somiglia a una zampogna. Perfetto, direi.


    «Non posso fare altro per… accelerare?».


    Il dottore mi guarda tranquillo. Non sembra capire il dramma. Come faccio a presentarmi alle clienti in questo stato? Altro che Mike pizza e Merengue. Qua divento Mike naso-a-proboscide. «Non c’è molto che possa fare. Le prescrivo un antidolorifico nel caso le facesse ancora male e una pomata per fermare l’epistassi, se dovesse tornare».


    «Per fermare… cosa?», chiedo perplesso.


    «L’epistassi. Il sangue dal naso», interviene Lisa. Chi le ha chiesto di fare la maestrina?


    «Guarda che so benissimo cosa vuol dire», mento spudoratamente. «È che non avevo sentito».


    Lei mi guarda con quella faccia… quella faccia che dice “Come no. E io ci dovrei credere?”. Che male ci sarebbe a essere più simpatica?


    Il dottore si affretta a scrivere qualche scarabocchio sulla ricetta e me lo porge. «Ricordi il ghiaccio».


    Mi avvio all’uscita del pronto soccorso, ignorando consapevolmente Lisa. Invano, visto che trascina le sue scarpe dietro di me. Mi volto di scatto, spazientito. «Guarda che non ho bisogno di una balia», le ricordo.


    «Hai bisogno del ghiaccio».


    «La botta al naso non mi ha danneggiato le orecchie. Ho sentito quello che ha detto il medico».


    «Va bene! Volevo solo rendermi utile».


    Stringo gli occhi in due fessure, sospettoso. «Di’ la verità. Ti serve qualcosa».


    Lei sposta il peso da un piede all’altro, incerta. «Un passaggio a casa?».


    Scherza? «Dovrei darti un passaggio?»


    «Siamo venuti con la tua auto, in fondo».


    «Tu sei sempre quella che mi ha rotto la faccia».


    «E su, non fare il bambino. Ti ho già detto che non volevo. E poi ho guidato io fin qui la tua auto. Anzi, a pensarci bene non so se sia il caso che tu guidi. Potrebbe essere pericoloso».


    «Ho subito una botta al naso, non una commozione cerebrale. E poi sentiamo, genio. Se ti faccio guidare fino a casa tua, poi chi porta me indietro?».


    La bocca di Lisa resta aperta, senza che una risposta riesca a uscire. Con l’indice puntato in alto, la faccia di chi sta cercando di far funzionare le rotelle, mi sembra buffa e… tenera? Devo assolutamente sapere cosa c’è in questo antidolorifico. Mi ha rammollito. E non riesco a smettere di sorridere, soprattutto ora che il dolore si è attutito.


    «Sono perfettamente in grado di guidare», la tranquillizzo. «E ti riporto a casa. Ma questo allunga la lista di cose per le quali sei in debito con me».


    Eccola lì. Dalla sua espressione so che sta soppesando la possibilità di andarsene a piedi, ma diciamoci la verità… siamo all’ospedale del Mare, in mezzo al nulla cosmico, su una strada che di sera non è proprio un paradiso e per giunta lontano da casa sua. Non ha scelta.


    «Se ti cucino qualcosa per farmi perdonare?»


    «Tu vorresti cucinare qualcosa a me? Il re della pizza?».


    Il che mi ricorda che dovrei essere in pizzeria già da un’ora. Sento odore di guai grossi. È già complicato tentare di convincerli che non sono un cavallo perdente sul quale scommettere. Se ci si mettono pure gli incidenti causati da una strana ragazza che ho scelto come finta fidanzata…


    «Va tutto bene? Per un attimo mi è sembrato che fossi volato su un altro pianeta».


    «È che… non ho avvertito che avrei tardato».


    Lisa sembra capire subito. «Oh. La pizzeria. Perché non li hai avvertiti?»


    «Perché si sarebbero precipitati tutti al pronto soccorso con un cartone di frittura per ingannare l’attesa», spiego con tono grave. Lei mi guarda come se le avessi confidato di avere un terzo capezzolo.


    «Stai scherzando, mi auguro».


    «Ti pare che abbia la faccia di uno che scherza? La mia famiglia è… teatrale, per essere gentili».


    «Ma ti vogliono bene», osserva, e noto una sfumatura triste nella voce.


    «Come tutte le famiglie normali, no?»


    «Immagino sia così», annuisce, guardando un punto indefinito. «Allora. Ho un’idea. Ti riporto in pizzeria e mi scuserò io per il ritardo. Non è comunque un bene farli preoccupare inutilmente».


    «Non è necessario», replico, cercando di scacciare la strana sensazione che mi sta serpeggiando sottopelle. Il discorso sembra aver preso una piega seria e non sono sicuro di esserne contento.


    «Pensaci. Potrebbe essere un’ottima scusa per giustificare la nostra storia… be’ la nostra storia finta che tutti devono credere sia vera».


    Ah. Ecco. Sta pensando a quello. Non lo avevo considerato.


    «Io… non so… non posso andare dai miei e dire “Ecco qui la ragazza che mi ha dato una testata, la botta in testa mi ha illuminato e sono perdutamente innamorato”».


    Com’è strano pronunciare questa parola di fronte a lei. Innamorato. Non lo sono di certo, eppure il suono di queste lettere mi inquieta. Mi inquieta troppo. Io non sono fatto per l’amore, è una certezza. Voglio solo lavorare, dare lezioni di zumba nel tempo libero e divertirmi occasionalmente. L’amore è una cosa troppo impegnativa e non ho tempo di occuparmene. Nella vita si devono fare delle scelte e io ho fatto la mia. L’amore non è incluso.


    «Intanto andiamo, poi ci inventeremo qualcosa, no? Da qualche parte dovremmo pur cominciare e in fondo l’idea della botta in testa non è poi così male. Io ti ho soccorso, poi ho insistito per tenerti compagnia. Non dobbiamo subito svelare le carte».


    «E tu faresti tutto questo per me?». Siamo intanto arrivati alla mia auto. Mi appoggio allo sportello e incrocio le braccia al petto, sfidandola con lo sguardo. Lei mi mostra un’espressione innocente, ma non ci riesce che per due secondi. La sua natura reale si svela ben presto.


    «In realtà lo faccio per la pizza. Me ne devi sempre una».


    «E tu mi devi un naso».


    «Il tuo naso sta benissimo».


    «Prova a dirlo alle mie ammiratrici».


    «Be’, finché ci sono io le ammiratrici dovranno stare buone. Ce la fai a resistere per un po’?»


    «Sei gelosa?»


    «Nei tuoi sogni. Ho accettato di fare la tua fidanzata, ma non voglio passare per una povera cornuta. Se fingi di stare con me, fingi bene».


    Un pensiero cattivo mi attraversa il cervello e non riesco a fare a meno di assecondarlo. Vuole giocare? Vediamo se riesce a starmi dietro.


    «Benissimo», concordo avvicinandomi per cingerle la vita e attirarla a me. Il suo corpo contro il mio è cedevole e morbido. Troppo morbido. Troppo, troppo morbido. Non dovrebbe sembrarmi così morbido. Eccoli là, di nuovo, i suoi occhi spalancati per lo stupore.


    «Cosa… cosa stai facendo?»


    «Sto fingendo bene…», sussurro avvicinando il mio viso al suo. La mano libera sale ad accarezzarle una guancia e il mio pollice finisce sul suo labbro inferiore, liscio e privo di rossetto. Mi inumidisco le labbra, una strana euforia mi parte dallo stomaco, forse è sempre frutto dell’antidolorifico.


    Lei copre la mia mano con la sua e si avvicina. E comincio a sentire la musica tribale nel petto. All’improvviso non mi sembra molto saggio quello che sto pensando di fare, ma intanto lei si avvicina ancora e di certo non posso comportarmi da stupido. Ho una reputazione da mantenere, dopotutto. Quando credo che le sue labbra stiano per sfiorare le mie, il suo viso cambia direzione, per dirigersi verso il mio collo. Sento la punta del suo naso sfiorarmi la pelle, in corrispondenza dell’orecchio.


    «Prima di fingere bene mi sa che devi farti una doccia», sentenzia facendo arrestare immediatamente i tamburi tribali nel petto. Preso in contropiede, non mi accorgo quasi che mi ha sfilato le chiavi dell’auto e che si è allontanata per mettersi alla guida. Sto cercando le parole per risponderle a tono quando lei abbassa il finestrino dal lato del passeggero e si sporge.


    «Allora? Sali? Ho una certa età e non posso mangiare la pizza se si fa troppo tardi».


    Con un sospiro mi arrendo. Ho imparato una cosa oggi: Lisa è una fonte costante di sorprese. E, soprattutto, di guai.

  





  
    Capitolo 11


    Lisa


    Salva per miracolo. Quasi. Insomma, mi sono incastrata da sola in questa situazione ai limiti dell’assurdo e ora mi offro pure di accompagnarlo a casa, ma non ho scelta. Prima di tutto perché l’auto è sua. Poi perché ho fame. Certo non posso nascondere il mio nervosismo per tutto quello che è accaduto. Per un attimo, un solo attimo, ho immaginato a come sarebbe stato baciarlo. Ma poi ho riflettuto. Dio, per fortuna ho riflettuto. E tutta la drammaticità dei miei capelli appiccicosi a causa del sudore, della mia tuta logora e della mia faccia senza trucco mi si è abbattuta addosso. Santo cielo, che fine ha fatto Greta? La cosa strana di tutta questa faccenda è che non ho pensato a lei per quasi tre ore filate. Ok, forse è stato per la paura, per l’ansia di aver fatto danni seri. Ma questo particolare mi stupisce. Le mie giornate sono state finora un continuo rimuginare su di lei e su come evitare di svelarle troppo di me. Almeno fino a poco fa.


    Dunque ci siamo, impossibile tirarsi indietro. Non so esattamente cosa stia succedendo, ma sto per incontrare la sua famiglia. Lo spettacolo sta per andare in scena. E io sembro una ramazza spelacchiata. Ottimo, direi. Sono dibattuta tra il desiderio di scroccare una pizza e quello di fuggire via, visto che ho davvero bisogno di una doccia.


    «Parcheggia qui. È il mio posto auto».


    «Bello avere privilegi in questa zona di Napoli», lo canzono. Di norma per trovare un parcheggio bisogna votarsi a tre santi almeno. Per questo non ho un’auto e mi muovo con i mezzi pubblici. Per questo, e perché le mie finanze al momento non mi consentirebbero di mantenerne una.


    Dopo aver parcheggiato mi volto verso di lui. Il suo naso è davvero gonfio.


    «Hai del ghiaccio in pizzeria?»


    «Ovviamente sì. Accidenti, è venerdì e ci sarà il delirio», geme.


    «Già. Di tutti i giorni possibili, questo è sicuramente il peggiore per un incontro fortuito tra una testa e un naso».


    Mike scoppia a ridere. Non sembra nemmeno più arrabbiato. «Te lo devo dire. Tu sei strana. Ma strana parecchio».


    «Non è un bel complimento da fare alla tua futura finta fidanzata».


    «Futura fin… oddio… più va avanti questa storia più mi sembra di starmi scavando la fossa da solo».


    «Sbagliato. La fossa la stiamo scavando insieme», lo correggo. «E comunque, ormai è troppo tardi per tirarci indietro», annuncio, notando una persona avvicinarsi all’auto. Se due più due fa sempre quattro…


    «Troppo tardi? Posso ancora trovare una soluzione alternativa».


    «E allora pensa in fretta e trovala. I giochi sono cominciati».


    Il bussare frenetico al finestrino lo fa sobbalzare. Mi affretto a scendere dall’auto, seguita da Mike.


    «Michele! Ma si può sapere dove sei stat… uh! E che hai fatto alla faccia?».


    Una signora florida e con i capelli cotonati (la madre? La zia?), lancia sguardi interrogativi a lui e a me.


    «Un piccolo incidente in palestra. Mi sono offerta di portarlo al pronto soccorso», intervengo a spiegare.


    «Uddiosantissimo, Miche’. Tu mi vuoi far morire. Vuoi far morire d’infarto la tua povera mamma e tutta la tua famiglia. Ma manco una telefonata hai fatto?»


    «Ho lasciato il cellulare in palestra. Sai, nella fretta…».


    La signora si fa il segno della croce e sembra che reciti una breve preghiera a fior di labbra. «Pensavamo che fosse successo qualcosa».


    E Mike, detto Miche’, fa chiaramente il segno delle corna dietro la schiena. Vorrei ridere, ma non ho il cuore di rovinare questo quadretto commovente.


    «Questa signorina ti ha salvato?»


    «Oddio… salvato, non esageriamo… in realtà…», comincia lui.


    «In realtà…», lo interrompo per evitare che racconti tutta la storia. Mica mi voglio far odiare dalla famiglia del mio finto fidanzato? Non farei per niente una buona impressione. «Ha voluto che lo portassi subito in pizzeria. “Non posso abbandonare il lavoro”, diceva».


    «Diceva così?»


    «Lo giuro sul mio diploma di insegnante di zumba».


    Mike si volta di scatto per fulminarmi. Che c’è? Ho giurato sul nulla, in pratica.


    «Pure tu vai in quella… cosa…», chiede lei perplessa.


    «Palestra? Oh, certo! La palestra è la mia vita!».


    Vedo Mike fari dei cenni strani con la testa. Non ne sono certa, ma credo che parlare di palestra sia off limits.


    «Oh, ma no… io scherzo! La verità è che ci vado perché i voti alla madonna di Lourdes non bastano per dimagrire».


    La donna mi guarda in cagnesco. Mi sa che anche la religione è un argomento off limits.


    «Voglio dire…».


    «Lisa, ti dispiacerebbe? Ho un trauma al naso e vorrei andarmi a fare una doccia. Ora vedo se uno dei miei cugini ti dà uno strappo».


    «Siamo pieni fino a fuori, Miche’, non lo vedi? Ci sono i giapponesi in gita che ci hanno invaso e stiamo impazzendo. Tuo fratello Peppe fa del suo meglio, ma…».


    «Ma… meno male che a Tokio non sanno cosa sia la vera pizza», conclude con un sospiro Mike. «Dammi cinque minuti, che mi cambio».


    «Ma sei tornato dall’ospedale, non vuoi riposare?»


    «Non mi pare il caso. Siamo in piena emergenza e per fortuna sto abbastanza bene. La famiglia viene prima di tutto».


    E quelle parole me lo fanno apparire sotto una luce diversa. “La famiglia viene prima di tutto”. È una frase che per me ha un sapore fantascientifico.


    «Ricordati il ghiaccio. È stato un piacere, signora», mi congedo con l’intenzione di cercare la colonnina dell’autobus.


    «Non resti?», mi chiede la donna.


    Credo di non essere ancora pronta per tutto questo. Lo so che l’ho proposto io, ma una cosa è pensare in astratto e un’altra è trasformare le idee in realtà. Non ce la posso fare. Non stasera.


    «Avete molto da fare. Sarei solo un disturbo», accenno agitandomi. Tutto sommato, forse, è meglio che io vada. Siamo ancora in tempo. Sento, però, la presa decisa e calda che conosco bene fermare la mia fuga. Il suo braccio mi circonda le spalle e mi fa voltare.


    «Scherzi? Credi che farei tornare da sola a casa la mia fidanzata? Dopo che mi ha soccorso e portato in ospedale? A quest’ora della sera?».


    Il rumore sonoro della mia mascella si sente nell’aria della sera che è diventata immobile, come in uno di quei cartoni animati in cui l’eroina di turno ha detto qualcosa di molto significativo. Un secondo schiocco di mascella rompe il silenzio.


    «Figlio mio! Fi… fidanzata?».


    La madre, la mia finta suocera in realtà, sembra davvero scioccata.


    La stretta del suo braccio si fa più intensa e io mi aggrappo a lui per non cadere. Ora che ci sono dentro mi rendo conto di essere terrorizzata.


    «Avevo programmato di parlarvene nel week-end e portarla lunedì, ma… il destino ha deciso per me, giusto tesor…oh!».


    «Certo, tesoro!», ringhio io mentre continuo a stringere tra pollice e indice un lembo di pelle dei suoi fianchi. Spero che questo pizzicotto gli lasci un bel livido. Se lo merita. Insieme puzziamo come una discarica a cielo aperto, per la miseria! Proprio una bella presentazione, non c’è che dire.


    La donna tiene le braccia spalancate con i palmi rivolti verso l’alto, come se stesse invocando davvero tutta la schiera dei santi del cielo. Poi congiunge le mani e si abbassa leggermente, arricciando le labbra come se volesse farsi un selfie. O baciarci, non saprei.


    «E tu così me lo dici? O povera me! Allora ho ancora speranza. Dio ti ringrazio, Madonna di Pompei, san Pasquale Baylón, san Michele Arcangelo!».


    Snocciolando questa litania, fa un balzo che la trasfigura improvvisamente in una pantera e ci abbraccia. Entrambi. In un solo unico movimento. E ci vogliono braccia lunghe, considerata la circonferenza del torace di Mike.


    «Figli miei! Figli miei adorati che bella notizia!».


    Io boccheggio sul suo notevole petto contro il quale ho schiacciata la faccia. Tento di divincolarmi per non morire asfissiata.


    «Si… signora…», tento di articolare. Lei mi libera subito per guardarmi con rimprovero.


    «Signora? Chiamami mamma!».


    «Ma… ma….», boccheggio, cercando con gli occhi l’aiuto di Mike.


    «Mamma, Lisa è un po’ timida. Non la assillare».


    «Io? E chi la assilla? Voglio metterla a suo agio!», protesta lei prendendomi sottobraccio. «Vieni con me. Ti presento alla famiglia».


    «Ma io… io…».


    «Niente ma… aspettiamo questa grazia da troppo tempo, non ti faccio scappare».


    Sono trascinata all’interno della pizzeria, dove la folla infernale del venerdì è accalcata in ogni angolo disponibile e una tavolata di cinquanta giapponesi spicca sul fondo.


    «Grandi notizie. Michele si è fidanzato», annuncia la matrona. Immediatamente tutto il personale della pizzeria si ferma. La ragazza alla cassa, quella simpatica, si alza in piedi.


    «Ci stai prendendo in giro?»


    «No che non vi prendo in giro, eccola!», esclama esibendomi come un trofeo. Ora. Io odio essere al centro dell’attenzione. È una cosa che non sopporto proprio. E invece adesso tutta, e dico tutta la pizzeria mi sta guardando. Anche i giapponesi.


    Un signore anziano dalla bella faccia rubiconda spunta da dietro una colonna e alza un boccale in alto.


    «Un giro di birra per tutti, offriamo noi».


    Un boato di evidente approvazione risponde in modo positivo all’annuncio. Una serie di “auguri!” risuona nell’aria, la mia più o meno suocera mi ghermisce di nuovo con un affettuoso abbraccio assassino.


    Mike esce da una porticina sul lato destro della sala. Ha il camice e la divisa del locale, la cuffietta e i guanti. Come ha fatto a prepararsi così in fretta?


    «Non consumarmela, mamma», esordisce ironico, tendendomi la mano. Visto che non mi decido ad afferrarla, ci pensa lui. Intanto l’attenzione di tutti i clienti, per fortuna, si è spostata da me alle birre.


    «Ce la fai ad aspettare qualche ora?», mi chiede con una voce vellutata e premurosa. Accidenti, potrebbe davvero fare l’attore, se gli andasse male con la pizzeria.


    «Io… io…», balbetto, poi mi avvicino al suo orecchio, sentendo il profumo fresco del sapone. «Io puzzo come un sacchetto della spazzatura, non so se lo hai notato».


    Sempre sorridendo, come se gli avessi detto qualcosa di straordinariamente romantico, si avvicina a sua volta al mio orecchio. «Certo che l’ho notato. Mi hai fatto appassire la pianta di rosmarino».


    Razza di buzzurro! Gli sorrido, tenendogli il gioco e continuando a parlare sottovoce.


    «Non ridere, o la prossima testata non sarà un incidente!».


    Mike si raddrizza, impedendomi di finire il discorso. «Mamma, se non ti dispiace copro il turno fino alle undici, poi riporto Lisa a casa».


    «Non lo chiedere nemmeno! Andrà benissimo».


    «Intanto vuoi farle vedere dov’è la doccia? Vorrebbe rinfrescarsi. Possiamo darle una divisa. In fondo dovrà imparare presto, no?».


    La madre batte le mani entusiasta. «Vieni con me, ci penso io a te», squittisce tirandomi per una manica.


    Faccio per seguirla, ma Mike mi richiama picchiettando sulla mia spalla.


    «Che c’è?», mi sfugge con un tono un pochino più acido del previsto. Non ho il tempo di rendermi conto di cosa accade. Non ne ho, per la miseria. Quello di cui sono cosciente sono le mani di Mike che mi sfiorano il viso e le sue labbra che coprono le mie, in fretta e con insistenza. Dura uno o due secondi. La sua bocca si muove sulla mia con decisione, sento il maledetto profumo di sapone e percepisco un calore inaspettato. E chiudo gli occhi. Chiudo gli occhi, accidenti a me. Come se mi piacesse. Come se mi piacesse essere baciata in mezzo alla folla mentre sembro appena uscita da una centrifuga.


    «Non mi sfidare», mormora sulle mie labbra, sfoggiando un’espressione innocente che proprio non gli si addice. Gli restituisco il sorriso e per tutta risposta gli passo una mano dietro al collo attirandolo a me. Il mio bacio è decisamente meno casto. Gli mordicchio le labbra e le accarezzo leggermente con la punta della lingua, guardandolo negli occhi spalancati per lo stupore.


    «E tu non mi sottovalutare», replico facendogli l’occhiolino, per poi seguire la mia pseudosuocera sul retro.


    In questo round, mio caro Mike, stavolta siamo pari.

  





  
    Capitolo 12


    Mike


    Vorrei tanto affermare che la reazione di Lisa al mio bacio mi abbia lasciato indifferente, ma la verità è che sono senza parole, ed è raro che accada. Il suo gesto mi ha colto di sorpresa, non ero affatto preparato a questo. L’ho sottovalutata: pensavo fosse una ragazza innocua e banale, invece dovrò stare attento alle sue mosse e non so fino a che punto riuscirò a gestirla. Meno male che l’atmosfera frenetica del venerdì sera mi impedisce di soffermarmi troppo a pensare.


    Nonostante il naso dolorante, non è andata poi così male, stasera. Ho salvato una parte dell’impasto dalle grinfie di Peppe che, quando mi ha visto, ha subito abbandonato la nave. Un pizzaiolo che non sa come fare la pizza, dal mio punto di vista è un controsenso. Va bene, per gestire un’attività non serve solo saper cucinare, ma io ho mille idee e nessun potere decisionale. E sono un talento nato. Merito di avere voce in capitolo. Una reale voce in capitolo. O così, o nulla.


    «Non posso credere che ti sei fidanzato davvero», esclama una mora con aria delusa. Alzo un po’ il volume dello stereo. Luna llena di Elvis Crespo copre la mia conversazione.


    «Questo non cambia nulla. Sono ancora il tuo pizzaiolo preferito, non è vero?», replico facendole l’occhiolino. Lei mi sorride, complice.


    «Bene, allora, dove ci vediamo?».


    Sto per risponderle, quando il mio sguardo si posa su Lisa, appena rientrata in sala. Ha i capelli legati in una coda disordinata e il camice da lavoro che copre i pantaloni di una vecchia tuta. I suoi occhi mi fulminano non appena si accorge che sono un tantino troppo inclinato verso la ragazza mora.


    Ora, non dovrebbe fregarmene davvero niente, perché in fondo non è la mia ragazza, ma a un tratto mi sento in colpa. Il che è ridicolo. Tuttavia lo slancio sensuale è ormai frenato dai ridicoli pensieri che girano attorno alla “necessità di comportarmi da fidanzato perfetto” con la conseguente rovina delle mie prospettive di divertimento. Accidenti, che fatica illudere la propria famiglia!


    «Stasera sono un po’ ammaccato… sai… il naso», mi giustifico indicando il bozzo livido e dolorante. La ragazza non sembra affatto scoraggiata.


    «Posso sempre farti da infermiera».


    Certo, anch’io sono stato un genio ad annunciare in questo modo il mio fidanzamento. Se avessi atteso fino a lunedì, ora avrei una bella infermiera disponibile a tamponarmi… il naso. E non solo.


    «Facciamo un’altra volta?», propongo a malincuore.


    Lei sospira, ma i suoi occhi non perdono il luccichio invitante. «Tornerò il prossimo venerdì. Spero che per allora il tuo… naso sia in piena forma».


    «Contaci».


    Riprendo ad offrire lo spettacolo per il quale sono famoso e con un colpo d’anca afferro l’impasto e lo faccio roteare con la mia tecnica collaudata. La musica intanto scandisce i miei movimenti. Almeno sul mio modo di preparare la pizza nessuno dei miei parenti ha da ridire. Per ora.


    Faccio infornare una pizza ripiena di ricotta e salame, per poi fare una mezza piroetta. Di solito il mio spettacolo viene approvato dall’applauso delle donne che sono qui apposta per guardarmi, ma il mio campo visivo è stavolta riempito dall’immagine di una sola donna. E no, non è una frase sdolcinata. Davanti ai miei occhi c’è ancora lei. Lei, con il camice bianco, quegli orribili pantaloni e l’espressione di chi vuole farmi a pezzettini piccoli piccoli.


    «Hai finito di fare il lumacone? Le mie corna sono arrivate al soffitto in meno di cinque minuti».


    «E tu vuoi smetterla di far scappare la clientela? Lo spettacolo di merengue è parte del successo della pizzeria. Le donne vengono chiedendo a gran voce che io le degni di attenzione, non posso deluderle».


    «Non sapevo di avere un buon samaritano come fidanzato».


    «Per me è una strategia commerciale. E comunque non devo giustificarmi con te. Non è necessario che marchi il territorio».


    «Visto che mi hai buttato in scena, devo per forza marcare il territorio. Altrimenti non sono credibile».


    «Ci sono molti modi per dimostrare agli altri che facciamo sul serio», la canzono, divertendomi a vederla prendere il colore del sugo.


    «Non vorrai baciarmi di nuovo?».


    Alzo un dito e sto per dire “No, assolutamente no”, eppure la frase non mi esce dalla bocca. Sto cercando di capire perché, quando mia sorella mi rimprovera dalla cassa.


    «Mike! Siamo indietro con le ordinazioni».


    «Potremmo rimandare il discorso a dopo, Lisandra?»


    «Se mi chiami ancora così giuro che ti appiccico il chewingum sulle sopracciglia, Miche’», minaccia e, chissà perché, sono certo che lo farebbe.


    «Touché. E non guardarmi così. Mi piace il francese, ti pare così assurdo? Siediti da qualche parte, appena finisco ti accompagno a casa».


    «Non dimenticare la mia pizza».


    «Agli ordini, capo», la canzono. Forse è sempre l’effetto dell’antidolorifico, ma tutto sommato mi sento di buon umore. Anche se ho perso una conquista stasera. In fondo è per una buona causa, se riesco a tenere duro, poi tornerò alla mia vita di sempre.


    La serata vola via in fretta e non mi accorgo nemmeno che ho di molto superato l’orario che avevo previsto. Per tanti il lavoro è sofferenza, ma per me è vita. Credo di non aver mai voluto fare altro da quando ho memoria. Sono nato tra queste mura e amo veder lievitare la pasta, creare ogni sera una nuova e diversa magia. Non sono uno chef stellato, ma di certo so comporre una poesia con la farina. Poco modesto? Forse, ma me ne vanto. Ho capito fin troppo presto che bisogna superare le proprie insicurezze. Se vuoi emergere, in qualsiasi campo, devi metterci cuore, passione e devi avere grandi progetti.


    «Miche’, è mezzanotte passata, lo sai?».


    Mia madre arriva a sistemare le ciotole con gli ingredienti sul bancone principale e a pulire la farina che è caduta a terra.


    «C’è ancora parecchia gente, è venerdì».


    «Sì, ma la tua fidanzata si è addormentata sul tavolo».


    Mi sporgo per verificare e in effetti la trovo con la testa abbandonata sulle braccia.


    «È stata una giornata… faticosa».


    «O è stato il vino che le ha dato il nonno».


    «Il vin… mamma, stai scherzando? Quel vino stenderebbe un cavallo!».


    «Vino della migliore qualità, Miche’», interviene il nonno arrivandomi alle spalle. «E la signorina ha apprezzato. E ha apprezzato anche il limoncello».


    «Il limoncello? Nonno, ha una concentrazione di alcool pericolosissima il tuo limoncello, te ne rendi conto?».


    Il nonno minimizza con un gesto. «Mi piace assai. Non è ’na bambulella di porcellana come quelle che ti stanno appresso. Ha i denti dritti, i piedi piccoli. E tiene i fianchi grossi. Caccerà i figli facilmente».


    Ecco, questa valutazione pratica del nonno batte decisamente tutti i suoi commenti sulla donna ideale da sposare.


    «Non stai parlando di una mucca, sai?»


    «Che ho detto di male? Mi pare una brava guagliona. Dove l’hai trovata?»


    «Mentre facevo una lezione in palestra…».


    «Non mi piace quando vai in palestra», mi interrompe subito lui. «È una perdita di tempo».


    «Ma…».


    «Ma almeno ’sta palestra una cosa buona l’ha fatta».


    Vorrei replicare a tono, ma so che con il nonno sarebbe tutto inutile. Mi immergo di nuovo nel lavoro, mentre lui va alla cassa dando il cambio a mia sorella.


    «Visto che Lisa dorme, io continuo qui».


    «Ma non può stare tutta storta sul tavolo, le viene la scoliosi!», protesta mia madre.


    «Guarda che la scoliosi non viene così all’improvviso. Ci vogliono mesi, anni di posizioni scorrette sai…».


    «Perché non la metti sul letto?», continua lei come se non mi avesse ascoltato.


    «Su quale lett… oh! Intendi il mio letto?».


    Eh, già, sta parlando di portarla a casa mia. Ora, io non ho mai portato nessuna ragazza a casa mia. Mai, mai, mai. Mai, ok?


    «Perché no? Non lo facciamo sapere a tuo nonno. In fondo siamo moderni, no?»


    «Moderna tu? Ti devo ricordare l’episodio del magazzino?».


    Lei mette le mani avanti. «Non parliamo più di quella cosa! Io ho pregato la vergine del Carmelo e lei mi ha ascoltato. Sono sicura che capirà se la porti a casa per una notte. Muoviti, che adesso è occupato».


    «Preferisco riaccompagnarla a casa sua», replico, ma poi penso… dove caspita abita? Mi ripulisco alla meglio dai residui di farina e la raggiungo al tavolo.


    Cavolo, sta proprio russando! La scuoto poco gentilmente toccandole la spalla.


    «Ehi, svegliati! Si va».


    «La signora Russo ore nove e trenta, controllo dei nei. Ore dieci e trenta il signor Martone, controllo mensile».


    Ma che sta dicendo?


    «Lisa? Forza, su, alzati da lì».


    Lisa si gira su un fianco e mi mostra la guancia arrossata dal segno del braccio. «Le copie delle fatture sono nel secondo cassetto a destra, dottore».


    Questa è partita.


    «Non sono un dottore, sono Mike».


    Apre un occhio, ma non sembra riconoscermi. «Ah, dottore, che burlone che è».


    «Va bè, dai, appoggiati a me», mi arrendo facendomi passare il suo braccio dietro il collo e tirandola su. Lei mi guarda, un po’ confusa.


    «Ha messo le lenti a contatto scure, dottore? Le stanno bene. Ha dei begli occhi».


    «Felice di saperlo. Ora perché non mi segui?».


    Lei sbatte le palpebre un paio di volte e sembra mettermi finalmente a fuoco. «Sì, ok. Ti seguo».


    Intanto il mio naso ha ricominciato a pulsare in modo piuttosto doloroso. La guido sul retro, anche se è un po’ traballante.


    Con un sonoro sospiro si appoggia al muro, in un angolo del magazzino. Ma che disastro di finta fidanzata mi sono trovato?


    «So che il vino del nonno è forte, ma penso che tu stia esagerando», la canzono. Si è seduta a terra e sembra che stia per rientrare nel mondo dei sogni.


    «Non gridare, per favore», si lamenta lei.


    «Non sto gridando». Mi piego di nuovo, deciso a prenderla in braccio. Nel momento in cui ci provo, lei si risveglia e scatta in piedi.


    «Ce la faccio! Ce la faccio!».


    «Se lo dici tu… vogliamo andare?»


    «Dove?»


    «Come “dove”? A casa tua… o vuoi restare a dormire da me?», le propongo con un sorriso. Oddio, non ci penso nemmeno a farla salire da me, ma se ho capito bene com’è fatta, non corro pericoli.


    «No! No che non resto a dormire da te. Portami a casa!».


    Nella foga mi si è avvicinata. Perché siamo così vicini? Mi appoggia una mano sul petto, gli occhi spalancati e preoccupati. Le sue labbra sono a un soffio. Mi tiro indietro, sentendomi molto a disagio.


    «Dimmi dove abiti, allora».


    «Corso Lucci, vicino alla stazione centrale».


    Abitiamo vicino, pensa un po’! «Ok, allora. Ce la fai a camminare?»


    «Certo!», afferma risoluta prima di barcollare di nuovo. La prendo appena in tempo.


    «Certo», mormoro tra i suoi capelli con un sorriso. Non so se ridere o piangere. Arriviamo non so come fino all’auto e mi metto alla guida. Il naso mi fa un male cane, adesso, ma devo assolutamente liberarmi di lei.


    Il tragitto è breve, ma lei si è addormentata lo stesso. Cerco di svegliarla per farmi dire il civico. Vorrei tanto terminare in fretta questa serata e tornare al mio antidolorifico.


    Lei si risveglia, ma noto nello sguardo la stessa espressione appannata di poco prima.


    «Manuel! Allora non mi hai dimenticato!», farfuglia con un sorriso.


    E ora chi è Manuel? Una vecchia cotta o un vecchio fidanzato, immagino. Per un attimo nei suoi occhi compare una scintilla di speranza. È come se aspettasse questo momento da anni. La scintilla dura poco, però. Lisa si scosta e si sistema meglio che può.


    «Scusa… tu… tu non sei Manuel», borbotta, ancora un po’ confusa.


    «No. A quanto pare non lo sono».


    Manuel è forse un amore finito male? Nello sguardo di Lisa ho visto una traccia di tristezza che non le si addice. Sono le situazioni simili a queste che voglio evitare. Pensare a sé stessi e non coinvolgere il cuore è l’unico modo per salvarsi e nessuno mai mi convincerà del contrario.


    Parcheggio vicino a una chiesetta, pregando che Lisa si regga in piedi per il resto della strada.


    «Mi ha quasi ucciso, sai, quando si è messo con Greta», sento farfugliare. «Insomma, non è stata colpa sua. La colpa è di Greta. Lei sapeva che mi piaceva».


    Mi sta confidando una parte del suo passato. Così, senza che io le abbia chiesto nulla. Devo domandare al nonno cosa mette nel vino. Questo, di certo, chiarisce molte cose. Ecco perché non si sopportano quelle due. C’è di mezzo questo Manuel. Ora io cosa dovrei fare? Non sono abituato a fare l’amico con le donne. Non parliamo molto, in genere, e non sono affatto a mio agio.


    «Lisa, per favore, dimmi qual è il tuo palazzo», replico, cercando di liquidare il discorso. Eppure non mi sento sollevato.


    «Quello lì», risponde indicandone uno poco distante, per fortuna. Spengo il motore e mi affretto a scendere, per poi aprire lo sportello dal suo lato. Le porgo la mano, invitandola a uscire. Restiamo così, a pochi centimetri di distanza, entrambi un po’ a disagio.


    Lisa si preme una mano sulle tempie, sofferente.


    «Dio! Ho un esercito di cavallette nella testa».


    «E vedrai domani! Cerca di ricordare le mie parole, ok? Domani appena sveglia un bicchiere di acqua calda con zenzero e limone. E dovrebbe passare tutto».


    Lo so bene io, che ho rubato una bottiglia al nonno quando avevo quindici anni per berla con il mio migliore amico. Credo di aver vomitato anche i pensieri, la mattina dopo.


    «Zenzero e limone? Ok», farfuglia prima di rabbrividire leggermente.


    «Ce la fai a tornare a casa da sola?»


    «Sì, certo. È al piano terra», mi tranquillizza frugando in borsa e recuperando le chiavi. La osservo mentre cammina con difficoltà.


    «No che non ce la fai», osservo prima di intervenire e passarle un braccio attorno alla vita.


    «Grazie», mormora prima di stamparmi un bacio innocente sullo zigomo. Deglutisco, notevolmente a disagio. Arrivati di fronte al palazzo, lei apre il portone e io la seguo all’interno fino alla porta del suo appartamento. Vorrei fermarmi lì, ma ho paura che si addormenti per terra, quindi faccio qualche passo con lei all’interno. Nella penombra vedo che il salone è molto ordinato. La accompagno al divano e faccio per congedarmi.


    «Vorrei che non mi facessero soffrire più. Non me lo merito».


    E in questo preciso momento succede una cosa strana. Non sono certo se stia parlando con me o con sé stessa.


    «Non credo che qualcuno voglia farti soffrire. Io no di certo», replico. Ed è la verità. La sofferenza non è prevista, in questa storia. Tra noi c’è solo un accordo che non farà vittime e non causerà problemi. Ognuno di noi otterrà ciò che vuole e tornerà alla sua vita più felice di prima. Mi prende la mano e solleva la testa, un po’ stravolta, ma con lo sguardo apparentemente più lucido.


    «Non sono una persona molto fortunata, sai? C’è chi dice che il motivo è la mia insicurezza e forse è così, ma non sono poi così certa di voler cambiare per gli altri».


    «Non devi farlo, infatti».


    «No, non devo farlo», replica lei facendo segno di sedermi vicino a lei, sul divano.


    «Devo andare», protesto, ma lei mi tira giù e io, stranamente, non riesco a contrastare la sua forza.


    Le parole che ho in mente muoiono sulle sue labbra. Sulle sue labbra incollate alle mie. Ho giusto qualche secondo per accorgermene e per cercare di allontanarmi. È fuori di sé, per la miseria! E questa è la seconda volta che ci baciamo, oggi. Anzi, la terza. Solo che stavolta lei ci sta mettendo la lingua. Parecchia lingua. E, inaspettatamente, non posso dire che mi dispiaccia. Per un attimo trattengo il respiro, indeciso sul da farsi, ma una sorta di euforia mi prende al punto da non riuscire a fare altro che stare immobile, mentre lei sposta le mani leggermente tremanti sul mio viso e si stende trascinandomi con sé. Sento il suo corpo sotto di me, totalmente abbandonato e docile, ma la sua bocca non lo è affatto. Mi attacca con una precisione e una foga che quasi mi spiazza.


    “E se fosse confusa? Se pensasse di star baciando Manuel?”, mi avverte la mia parte razionale, che però è davvero poco convincente. Rispondo al bacio, istintivamente, sentendo sulla lingua il sapore del limoncello superalcoolico del nonno. E il dolore al naso mi ricorda che questo non deve avvenire. Dovrei allontanarmi, dovrei riportarla alla ragione, dovrei… Dovrei smetterla. Ecco. Non è una vera relazione e lei non è in sé. Riordino in fretta i miei pensieri e mi allontano con decisione, invitandola a stendersi.


    «Adesso devi cercare di dormire, ok?».


    Lei annuisce e poi crolla definitivamente. Scuoto la testa e mi affretto a uscire, appoggiandomi poi pensieroso alla porta dell’ingresso che richiudo dietro di me.


    Sospiro e resto lì ancora qualche secondo. Il mio istinto mi suggerisce di abbandonare questa messinscena prima che sia troppo tardi, sento il pericolo nelle ossa.


    Domani penserò a cosa fare. Domani. Per stasera mi tengo il mio dolore al naso e la sensazione che qualcosa sia fuori posto.

  





  
    Capitolo 13


    Lisa


    «Allora, Lisa, hai visto i voti?».


    Mi guardo i piedi, a disagio. «Sì, mamma».


    «E quindi? Su, forza, non farci aspettare. Cento?».


    Scuoto la testa, mortificata. «Novantasei. Mamma, però non è colpa mia, io…».


    «Non è mai colpa tua! Io e tuo padre abbiamo fatto sacrifici per farti studiare e tu pretendi anche di scusarti? Goditi questo mese di libertà. Da settembre vai a lavorare in fabbrica».


    «Voglio andare all’università».


    «Io non pagherò. Se vuoi studiare, devi cavartela da sola».


    Mi sveglio di scatto, sudata e con il fiatone come se avessi corso la maratona. Ho avuto un incubo. Un incubo così reale che mi è sembrato di essere lì. Dieci anni prima, a disperarmi per un voto non soddisfacente alla maturità. Dieci anni prima, distratta e demotivata per quello che avevo visto nel cortile della scuola prima della prova scritta di italiano. Dieci anni. E l’umiliazione brucia ancora.


    Tento di riprendere fiato e mi guardo intorno. Sono a casa mia, stesa sul divano, e ho addosso la tuta da lavoro della pizzeria. Ci metto qualche secondo a ricostruire nella testa la serata e per poco non finisco con il sedere a terra. Le ossa mi fanno un male cane, a causa della sessione di zumba di ieri, i movimenti sono difficoltosi e i pensieri rimbalzano nella mia testa rimandandomi immagini preoccupanti. Estremamente preoccupanti. Ricordo il vino, il limoncello, il bacio… i baci! Per la miseria ho baciato Mike! E l’ho fatto con un certo trasporto. Scatto in piedi, o almeno tento di farlo. Sembro una vecchietta in riabilitazione dopo una frattura. Ok. Ragioniamo. Ho baciato davvero Mike? Non è che l’ho semplicemente sognato? Sto cercando disperatamente di convincermi di averlo immaginato, ma non posso negare l’evidenza. Ero brilla, ma consapevole. Sapevo chi avevo di fronte. Certo, in un primo momento ero un po’ confusa. Una bottiglia di vino rosso e due bicchieri di limoncello hanno fatto il loro effetto. Il mal di testa si fa sentire, infatti, e nella mente risuonano le sue parole.


    “Zenzero e limone”. Dovrei avere una tisana allo zenzero. Rovisto un po’ nella dispensa e la tiro fuori. Mentre metto su l’acqua, penso a cosa dovrei fare adesso. Gli scrivo? Lo chiamo? Mi sotterro?


    «Sono una sfigata!».


    Cosa mi è saltato in mente? Perché l’ho baciato? Il vino c’entra fino a un certo punto. Ero stordita, questo sì, ma… sapevo benissimo quello che stavo facendo. Ho voluto baciarlo. Il problema è che non capisco perché.


    «Cosa mi è preso?», mi lamento di nuovo, sempre rivolta al muro.


    «Il problema è che non fai abbastanza sesso, tesoro mio».


    È questa la sentenza di Marco, che è uscito dalla sua stanza, coperto a malapena da una vestaglia di seta blu.


    «Dove sei stato ieri sera?», gli domando.


    «Non sviare il discorso. Io una vita sessuale ce l’ho… dobbiamo fare qualcosa per te, invece. Mi dici cosa è successo? Stanotte quando sono rientrato eri mezza morta sul divano. E ora sembri un quadro di Picasso».


    «Ho baciato Mike», confesso in fretta, coprendomi il viso con le mani.


    «San Giorgio Armani! E lo dici così?»


    «È stato un incidente, ok? Non era previsto e io… io…».


    «Tu hai bisogno di fare sesso, non c’è dubbio. Non puoi andare in giro a baciare chiunque. Oddio, non che sia un male, ma…».


    «Io non bacio chiunque. Mike è… è…».


    «Il tuo finto fidanzato? Lisa, per favore. Non è affatto una mossa intelligente».


    «Ti ricordo che è stata tua l’idea».


    «Era un’emergenza, ok? E in tempo di emergenza si fa di necessità virtù. E poi non ho parlato di baciarlo».


    «Potevi aiutarmi tu», lo rimprovero.


    Marco indica il proprio corpo con le mani. «Mi vedi? Nessuno potrebbe credere che io sia etero. Ho troppo stile».


    Mi scappa un sorriso. «Vabbè, dai, e allora? Anche Elton John ha sposato una donna, una volta».


    «E infatti il matrimonio è finito. Credo che non ci crederebbe mai nessuno. E io mi tradirei dopo due secondi netti, alla festa. Sarebbe davvero patetico, per te».


    «E non è patetico il fatto che abbia assoldato un fidanzato?».


    Marco accavalla le gambe e si mordicchia il pollice. «Pare quasi che tu abbia ingaggiato un gigolò. Da quello che so non lo stai pagando, e lui ha bisogno di te quanto tu di lui».


    «Sì, ma…».


    «Lo tieni per i gioielli, tesoro! Metaforicamente e, se vuoi, anche non metaforicamente!».


    Spalanco gli occhi, scioccata. «Marco!».


    Lui mi liquida con un gesto della mano e sospira. «Lo sapevo che dovevo regalarti un vibratore per il tuo compleanno».


    «Stai davvero esagerando. Io non ho bisogno di fare… quelle cose».


    Marco si sporge leggermente in avanti, con l’aria di chi la sa lunga. «Io invece credo di sì. Non è una cosa sconveniente, sai? Masturbarsi non è peccato e non rende ciechi. Se rendesse ciechi io dovrei avere un cane guida da una decina d’anni».


    Mi copro le orecchie. «Per favore!».


    «Ti scandalizzi troppo presto. Ah, e comunque… non lo faccio più. Non ne ho bisogno».


    Sospiro. «Be’, buon per te».


    «Già, ma dobbiamo trovare una soluzione per te. Altrimenti continuerai a strusciarti addosso al bel pizzaiolo».


    «Io non… non ho intenzione di strusciarmi più addosso a nessuno. Tra l’altro mi fanno talmente male le ossa che credo di non riuscire a strusciarmi addosso a nessuno almeno per i prossimi dieci anni. E comunque è stato un incidente. Non ero lucida e non accadrà di nuovo. Questa storia finirà presto e mi troverò un fidanzato vero».


    La faccia di Marco è piuttosto eloquente, ma mi rifiuto di continuare la discussione. Piuttosto mi concentro sulla mia tisana allo zenzero che di certo sarà fantastica, buonissima e…


    «Ma cos’è questo schifo?», gemo dopo appena un sorso.


    «Lo zenzero accelera il metabolismo», spiega Marco. «Hai deciso finalmente di metterti a dieta?»


    «No di certo, Mike mi ha detto che lo zenzero aiuta con la sbornia, ma non vedo come. Forse se vomito mi sentirò meglio?»


    «Ma una classica aspirina no?».


    Ci rifletto. «Credo tu abbia ragione, ma credo non ce ne sia in casa».


    «E allora vai a comprarla, no?»


    «Andresti tu? Per favore?». Tiro in fuori il labbro inferiore con aria supplichevole. «Ti prego! Ho l’acido lattico fin nella punta dei capelli. Non riuscirei a fare nemmeno un passo».


    «Oh, va bene! Lo sapevo che non dovevo accettarti come coinquilina quando anni fa mi hai pregato in ginocchio».


    «Ma smettila, che mi adori!».


    «Come adoro la biancheria di pessima lycra». Lo ha detto con un tono irritato, ma la sua faccia lo tradisce.


    «Sei l’amico migliore del mondo».


    «Sì, certo, ricordatelo quando ti chiederò un grosso favore», bofonchia vestendosi. Io, intanto, mi stendo di nuovo sul divano. Santo cielo, che dolore! Ecco perché non credo che fare palestra sia una buona idea. È sabato, sono libera, in teoria dovrei studiare per il concorso, ma non sono assolutamente in grado di connettere. E non solo per il male ai muscoli. Sarebbe l’occasione della mia vita e dovrei pensare solo a questo, ma la verità è che ultimamente la mia testa è confusa come lo era dieci anni fa. Dieci anni fa Greta è riuscita a rovinare tutto e io non sono stata abbastanza lucida da capirlo, permettendo allo sconforto di compromettere la mia concentrazione. Il problema è che mi pare quasi di sentirmi come allora, deconcentrata, demoralizzata. Temo che il fallimento sia dietro l’angolo e, diciamoci la verità, so benissimo che tutto ciò che ho architettato non mi aiuterà con la mia autostima. Elemosinare un fidanzato, fingere di essere quella che non sono. Ho il sospetto che alla fine di questa storia non mi sentirò affatto meglio.


    Mi premo un cuscino sulla faccia per smorzare i miei lamenti. Che stupida donna patetica che sono! Mi sollevo tenendomi la testa dolorante tra le mani, decisa a farmi una doccia per schiarirmi le idee, ma il campanello, inaspettatamente, suona. È già tornato Marco? Cavolo, ci ha messo davvero cinque minuti.


    «Ti giuro che prima o poi ti sposo!», esordisco spalancando la porta, per poi gelarmi sul posto.


    «Ehi, sono lusingato, ma non credo che sarà necessario».


    Mike è in piedi, appoggiato allo stipite con due caffè in mano. «Ho pensato che un caffè ti potesse far piacere. Ho sbagliato?»


    «Io… Io…».


    Io devo essere nel bel mezzo del peggior incubo della storia. Che ci fa lui qui?


    «Posso entrare?»


    «Non devi lavorare?».


    Alza un sopracciglio, perplesso. «Mi sono svegliato presto, ho preparato l’impasto per la giornata e sono abbastanza distrutto. Ho pensato che un caffè in compagnia sarebbe stata una buona cosa. Sbagliavo?»


    «Perché?»


    «Perché cosa?»


    «Perché hai pensato che fosse una buona idea bere un caffè con me?»


    «Certo che tu sai davvero come accogliere le offerte di pace», replica lui con un sorriso che, per un momento, mi fa sentire come se lo stomaco si stesse rimpicciolendo. Ridicolo. Assolutamente ridicolo.


    «È che non ne capisco il senso, mi dispiace». Resto ostinatamente impalata sull’uscio e non accenno a muovermi.


    «Il senso è che entrambi abbiamo bisogno di un caffè… e di parlare».


    A queste parole scatto all’indietro, come scottata, e lui ne approfitta per entrare e richiudere la porta con un piede.


    «Ora mi metto a urlare», lo minaccio.


    «Non mi sembravi così scontrosa quando, qualche ora fa, mi hai baciato», mi provoca lui.


    Oddio, oddio che figuraccia! Come faccio a sopravvivere a questa umiliazione?


    «Ero ubriaca come una spugna caduta in una botte. Quel bacio non vale».


    «Cavolo, come usi le similitudini tu…».


    «Sono una futura insegnante di italiano. So usare la lingua».


    «E questo me lo hai dimostrato… ehi, non ti agitare, questa era una battuta troppo semplice! E poi lo dici in continuazione, credo di aver capito».


    Gli strappo un caffè dalle mani. «Dammi qua», borbotto dandogli poi le spalle e concentrandomi sul sapore leggermente bruciacchiato dell’espresso.


    «Ignorare le cose non vuol dire cancellarle», chiosa lui. Mi volto, cercando di mostrarmi impassibile a dispetto del mio cuore che sta galoppando come un forsennato.


    «E tu cosa saresti? Un aspirante insegnante di filosofia?».


    Lui scuote la testa. «Certo che no. A te l’uso della lingua, a me quello delle mani».


    «Tu… tu…», inveisco puntandogli contro un dito. Lui scoppia a ridere.


    «Sei uno spasso! Sembri una caffettiera pronta a esplodere. Dovresti vedere la tua faccia».


    «Non è divertente».


    «Invece lo è. Da morire. Prendi le cose con più leggerezza. Non è successo niente di grave, in fondo. Non hai mai baciato un ragazzo da ubriaca?»


    «Sì, e in genere è sempre stata una pessima idea».


    Me la ricordo ancora quella volta che baciai il ragazzo più viscido della comitiva, Armando la piovra, solo perché avevo esagerato con la birra in spiaggia. In un momento di euforia mi era sembrato Leonardo di Caprio. Mi ci sono volute tre settimane per scollarmelo da dosso.


    «Anche questa volta?», indaga lui. Dalla faccia sembrerebbe tranquillissimo, ma la voce ha tremato leggermente e non capisco proprio per quale motivo.


    «Soprattutto questa volta. Non possiamo deconcentrarci, dobbiamo tenere bene a mente la missione».


    «Parli come se fossimo due agenti dei servizi segreti. Non è in ballo la sicurezza nazionale».


    «La sicurezza nazionale no, ma la mia tranquillità mentale sì. E ti proibisco di farmi bere, d’ora in poi».


    «Non ti hanno mica costretto?»


    «Se lo faccio di nuovo, toglimi la bottiglia da mano».


    Lui si accomoda sul divano senza essere invitato.


    «Vogliamo ripartire daccapo e dimenticare “l’incidente”?», propone.


    «Direi che è una buona idea».


    «Allora, qual è la prossima mossa?».


    Mi siedo sulla poltrona di fronte a lui, cercando di non mostrarmi troppo agitata. «Ho sognato tutta la vita di vendicarmi di Greta. Deve restare totalmente a bocca aperta. Quindi pensavo che dovremmo inventarci una storia fantastica su di te. Tipo… che sei un medico appena rientrato dall’Africa o cose del genere».


    Lui alza un dito per interrompermi. «E secondo te un medico insegna zumba nei ritagli di tempo?»


    «Dici che è troppo?»


    «Perché non ti limiti a dire la verità?»


    «Perché la verità non è abbastanza», gli spiego. E lui si rabbuia. Accidenti, l’ho offeso. «Cioè… io… non voglio dire che tu…».


    «Capisco che un fidanzato medico faccia più scena di un fidanzato pizzaiolo, ma io sono così e non mi puoi cambiare. E non capisco perché dovresti mostrarti molto diversa da quello che sei».


    «Disse il tizio che spacciava una sconosciuta per la sua fidanzata».


    «Ma io non ho mai detto, per esempio, che sei una cuoca o cose simili. Tu sei Lisa. E tanto basta».


    E chissà perché questa piccola, semplice frase mi fa sentire totalmente sottosopra.


    «Non volevo essere offensiva», dico abbassando lo sguardo. Lui si sporge e mi prende la mano. Non ho la forza né la voglia di ritrarla. Mi limito a guardare le sue dita grandi e un po’ ruvide poggiate sulle mie.


    «Ho capito che tu tieni molto all’opinione che gli altri hanno di te. Purtroppo l’opinione degli altri influenza la nostra vita, è inevitabile. Sta a noi cercare di non restarne schiavi».


    Sollevo gli occhi per perdermi nei suoi, neri come petrolio. «Dopotutto, forse, potresti davvero insegnare filosofia».


    Lui stringe la presa sulla mia mano e si solleva, per poi tirarmi a sé. Con non poca difficoltà lo seguo, trovandomi incollata al suo petto. Il suo odore di buono, di pulito, mi confonde ancora una volta, così come la sua mano che si appoggia sul mio fianco. Cosa crede di fare?


    «Non pretendo di insegnarti la filosofia, ma magari posso insegnarti a ballare», sussurra ondeggiando leggermente.


    «Come?», gracchio io seguendolo in modo istintivo.


    «Pensavo… se alla famosa festa ci esibissimo in un merengue? O in una salsa?»


    «Non lo so ballare», protesto.


    «Mi pare che tu stia seguendo i miei movimenti».


    In effetti… «Non sembra difficile».


    «Non lo è. È molto istintivo, non trovi?», chiede lui prendendomi entrambe le mani per poi allontanarsi un pochino, continuando a scandire con i piedi il ritmo.


    «Mi fanno male tutti i muscoli», mi lamento. «Non sono abituata a fare sport».


    «È solo che non sei costante. Se mi lascerai fare, ti scioglierai quanto basta».


    «Promessa o minaccia?»


    «Dipende…», ribatte con un sorriso sornione. Sembra rilassato, mentre io non riesco a non provare disagio per la sua vicinanza, quello sfiorarsi che sembra totalmente innocente ma al quale io non sono affatto abituata.


    «Credi che ce la possiamo fare per la festa?»


    «Non lo credo», ribatte facendomi volteggiare. «Lo so. Del resto non mi chiamano Mike pizza e merengue senza motivo».


    Mi lascio guidare, ma come al solito mi sbilancio e finisco sul suo petto. Deglutisco, a disagio, e tengo gli occhi bassi. «Penso che avrai molto da lavorare con me».


    Lui mi solleva il viso con un dito. Non sembra per niente turbato. «Le sfide non mi spaventano».


    E per un attimo vorrei crederci. Vorrei credere che non sia una finzione. Vorrei credere di essere davvero felice. I miei occhi corrono inevitabilmente alle sue labbra increspate in un sorriso che si spegne immediatamente. Il suo pomo d’Adamo tremola e io mi sento all’improvviso fuori posto. Vorrei ritrarmi, ma il rumore della porta che si spalanca mi fa irrigidire con il risultato di stringermi ancora di più a lui.


    «Principess… oh! Ho forse interrotto qualcosa?».


    Balzo indietro come se mi avesse punto un istrice. Il meraviglioso tempismo del mio amico!


    «Marco, ti ho già presentato Mike?».

  





  
    Capitolo 14


    Mike


    Accidenti! Perché ho la sensazione che le cose mi sfuggano di mano? L’irruzione improvvisa di questo Marco mi ha salvato da un errore imperdonabile. Forse sarà il sonno che non mi rende perfettamente lucido. Certo, deve essere per forza il sonno. L’idea di insegnarle a ballare non è male, potrei evitare così un’ulteriore eventuale craniata, ma… c’è stato un piccolo, singolo momento in cui ho pensato a come sarebbe stato baciarla. Ma baciarla per davvero, non a causa dell’alcool o per dare una dimostrazione ai miei parenti. Evidentemente il mio era un pessimo pensiero e il cielo ha voluto darmi un segno con l’entrata di Marco. A proposito, chi è Marco? E, soprattutto… cosa sa di noi?


    Il soggetto della mia improvvisa attenzione mi sta guardando con interesse. Con un pelo di interesse di troppo, credo. Sembra mi voglia scartare come un pacco regalo.


    «Credo di non averti mai visto senza la cuffietta in testa e, Dio mi fulmini, ho vissuto inutilmente fino a questo giorno!», esclama congiungendo le mani. La sua espressione è… come posso dire… quella di uno che è sul punto di avere un orgasmo.


    «Io… grazie?», azzardo.


    «Ma grazie alla tua mamma che ti ha fatto così fighissimamente figo!», ribatte lui saltellando e avvicinandosi con l’agilità di una pantera. «C’è una cosa che desidero fare dalla prima volta che ti ho visto dietro al bancone, posso?»


    «Cosa?».


    Non faccio nemmeno in tempo a chiederlo che lui mi si avvinghia al braccio, per poi tastarmi i bicipiti.


    «Acciaio puro», approva.


    «Ok, Marco, vuoi finirla di renderti ridicolo? Giù le mani», interviene Lisa a mio favore.


    «Non fare la zitellaccia acida, mica te lo sciupo? Sto solo facendo un test di fabbrica. Così… per sicurezza».


    Lisa lo afferra per un braccio e lo allontana, mettendosi davanti a me. «Be’, non è necessario. L’articolo è già collaudato».


    Il tipo spalanca la bocca. «Non me lo avevi mica detto che ci avevi fatto un giro! Come siamo messi ad ammortizzatori?».


    Sono quasi certo di aver visto i capelli di Lisa rizzarsi a uno a uno in testa. «Non dire sciocchezze, per favore!».


    Marco esplode in una risata scrosciante e mi tende la mano. «Comunque, è un piacere conoscerti e averti a disposizione. Io sono il coinquilino di questa pazza. Se avessi bisogno di una mano con lei fai pure un fischio. A proposito… ci scambiamo i numeri?»


    «Marco!», lo rimprovera Lisa.


    «Rilassati! A quanto ne so è etero, no?».


    Tossisco, a disagio, ma anche un pizzico divertito. Il coinquilino di Lisa è il suo opposto, a quanto pare.


    «Sembrate le mie prozie quando litigano sulla ricetta del ragù», ridacchio.


    «Cosa hai fatto al naso?», mi chiede, analizzando, probabilmente, il gonfiore ancora evidente.


    «La tua coinquilina non te lo ha raccontato? Mi ha dato una testata».


    «Lisa, ma sei impazzita? Potevi rovinare questo monumento alla figaggine».


    Lisa apre una mano. «Sbrigati a darmi l’aspirina. E tranquillo, il tuo monumento è salvo. Non ha niente di rotto».


    «Sto meglio, comunque». In effetti il dolore è quasi scomparso. «Hai mal di testa?», mi informo.


    «Il vino».


    «E lo zenzero non lo hai bevuto?»


    «Grande notizia per te: lo zenzero fa schifo!».


    «Resti a pranzo con noi, Mike? Non per vantarmi, ma faccio un’insalata di germogli degna di uno chef stellato!».


    «Gnam!», ribatte Lisa con un quintale di sarcasmo.


    «Mi piacciono molto i germogli di soia, ma dobbiamo rimandare. Il sabato è una giornata assurda… sapete…».


    «Uh! Uh! Verremo di sicuro, stasera. Vero, Lisa?».


    L’orrore nei suoi occhi mi colpisce. È davvero così a tanto disagio nel mio mondo? Certo, se fossi un dottore non si farebbe di certo pregare, giusto? Ma poi a me che importa di cosa pensa lei? Mica me la devo sposare? Dobbiamo solo andare avanti finché serve e poi…


    «Credo sia tutto prenotato per stasera», invento sul momento. Scusa debole, ma spero che basti a farla sentire un po’ più tranquilla. E infatti i tratti del suo viso si distendono. «Noi ci vediamo lunedì a pranzo, ok?».


    Annuisce, poco convinta. Mi avvicino per darle un bacio sulla guancia, già prevedendo la sua reazione. Ma in fondo devo recitare bene di fronte agli estranei, no?


    «Che stai facendo?», mi chiede subito lei.


    «Do un bacio alla mia ragazza», spiego candidamente.


    «Puoi anche smetterla di recitare, Marco sa tutto».


    «Oh».


    «Per la verità l’idea è stata mia», si vanta Marco sventolandosi con una mano. «Ma prego, continuate pure. Siete così carini».


    «Carino si dice a un peluche. E non c’è niente da continuare. Ci vediamo lunedì, Mike. Sarò lì a mezzogiorno».


    Mi schiarisco la voce, cercando di darmi un contegno. Se non devo fingere… «Benissimo. E cerca di metterti qualcosa di colorato. Anche mia nonna si veste meglio di te».


    Scanso una pantofola volante e guadagno l’uscita.


    «A presto, Lisandra».


    Il tonfo della seconda pantofola mi raggiunge da dietro l’uscio appena richiuso. Ah però… è divertente farla arrabbiare!


    Puntuale come una cartella esattoriale, Lisa si presenta in pizzeria lunedì all’ora di pranzo. Ha un maglioncino nero e dei pantaloni… grigi.


    «Cosa ti avevo detto sui colori?»


    «Che a te piacciono e a me no?», ribatte lei arricciando il naso.


    «Ma se non ti ho mai visto con niente di diverso! Che cos’è, una divisa?»


    «Abiti pratici. Del resto vengo dallo studio medico, ho appena finito…».


    «Appunto, non lavori in una fabbrica. Avresti potuto osare».


    «Io e il rischio stiamo agli antipodi come… cioccolato e peperoncino. Mi dispiace».


    «Mai provato il cioccolato al peperoncino?»


    «Perché, esiste?»


    «Certo che esiste. Ed è una cosa meravigliosa. Le cose che sembrano opposte a volte si combinano perfettamente».


    Lei mi guarda dubbiosa. «Hai smesso di sparare sentenze pseudo filosofiche?».


    E che cavolo, questa donna non sa proprio rilassarsi. «Ho smesso. Vogliamo entrare? In cucina i preparativi del pranzo sono nel pieno».


    La guido verso il vicolo in cui c’è l’ingresso riservato al personale. Ogni lunedì la pizzeria diventa una grande sala da pranzo per tutta la famiglia. Una tradizione che non ricordiamo nemmeno più quando sia iniziata.


    «Ti avverto che oggi è il mio primo giorno di dieta», mi informa Lisa con un tono determinato.


    «E tu hai deciso di metterti a dieta proprio oggi?»


    «È lunedì. Tutte le diete iniziano di lunedì».


    «Non questo lunedì, credimi».


    «Niente scherzi. Ho fatto colazione con tè e fette biscottate e già sento di aver perso una ventina di grammi. Toccherò solo un’insalata e un po’ di secondo».


    «Buona fortuna, allora. Sappi che il lunedì è la domenica della famiglia Cuomo».


    Lei vorrebbe ribattere, si vede, ma la porta si spalanca ed esce fuori mia sorella Maddalena.


    «Mike mi devi aiutare! Zia Filomena e zia Caterina stanno di nuovo litigando».


    «Ancora? Pensavo che avessero trovato un accordo!».


    «Sai bene come sono fatte. Oh, scusami se non ti ho salutato. Ho la testa come un pallone da stamattina. Io sono Maddalena. Tu sei Lisa, giusto?».


    La mia finta fidanzata si apre in un sorriso allegro. Perché non sorride mai quando le parlo io?


    «Ciao, Maddalena. Sì, ci siamo viste anche venerdì ma era… una situazione complicata».


    «Oh, non me ne parlare, qui viviamo in continuo stato di emergenza. Siamo esagerati come nelle sceneggiate di Mario Merola, ti avverto. Allora, Mike, da quanto tempo la tenevi nascosta?».


    La sua domanda sembra innocente, ma io conosco bene mia sorella. Lei fiuta le cose losche a chilometri di distanza. Non se l’è bevuta. Soprattutto perché una manciata di giorni fa abbiamo parlato proprio di questo.


    «Non da molto. È stato…».


    «Un vero e proprio colpo di fulmine», conclude Lisa al posto mio, con la voce più alta del solito. «Cioè, sai come capitano queste cose. Io lo guardo, lui mi guarda…».


    «Ci guardiamo…», rinforzo io.


    «Vi guardate», ribatte Maddalena con un mezzo sorriso.


    «Già, è stato amore a prima vista, non è vero Mikey?», cinguetta Lisa intrecciando la sua mano alla mia.


    «Mikey?», scimmiotta Maddalena scoppiando a ridere.


    «Stai esagerando», sussurro tra i denti.


    «Lo so bene», mi sfida Lisa. Credo che sarà il lunedì più lungo della mia vita.


    «Ti ho detto che nella bolognese ci va la noce moscata!».


    «E invece io ti dico che ci va la cannella».


    «La cannella va nella genovese, cretina!».


    «Cretina a me? E come ti permetti?».


    Le voci stridule delle mie prozie si sentono anche da qui. Sembra che siano proprio arrivate ai ferri corti. Ogni lunedì è la stessa storia, nonostante questo si ostinano a cucinare insieme.


    «Credo che dovremmo intervenire, altrimenti voleranno i coltelli», suggerisco.


    «È quello che ho tentato di dirti. Venite dentro, presto», ci invita Maddalena.


    «Tu che vuoi insegnare, conosci la seconda guerra mondiale?».


    Lisa mi guarda perplessa. «Certo che la conosco».


    «Bene. Perché la seconda guerra mondiale è una partita di golf se la confrontiamo con la guerra tra mestoli delle prozie. Ti avverto. Stai per affrontare la prima prova seria. Superala, e la mia famiglia ti aprirà tutte le porte».


    «Tu non mi avevi parlato di queste cose, io…».


    Ma le sue proteste si spengono quando entriamo nella cucina e si trova nel bel mezzo del ciclone culinario.


    «La buonanima di zio Reginaldo lo diceva sempre che per un sugo alla bolognese perfetto ci vuole un pizzico di cannella».


    «Ma quando mai ci va la cannella nella bolognese? Ci vuole la noce moscata. Mo-sca-ta. Hai capito?»


    «Mica sono sorda? Ci vuole la cannella!».


    «Noce moscata».


    «Cannella».


    Maddalena interrompe la diatriba con un colpetto di tosse. «Zia Filomena, zia Caterina, potete per favore fermarvi? Voglio presentarvi una persona».


    Due paia di occhietti squadrano Lisa, che se ne sta impalata con un sorriso più finto delle borse sulle bancarelle di corso Umberto.


    «Michele, ma allora è vero!», esclama zia Caterina.


    «Non ci volevi sfottere?», sbotta zia Filomena. Della famiglia è stata sempre la più furba.


    «No che non vi sfotto. Eccola qua».


    Lisa alza una mano, ma non proferisce una parola. Non credevo che le mie zie facessero tanto paura.


    «Ninnè, ragazzina, vieni ad assaggiare ’sto sugo».


    «Oh, io veramente sarei a… cosa?».


    Lo so che stava per dire “a dieta”, per questo le ho dato un pizzicotto leggero sul polso. Scuoto la testa. La parola “dieta” non sarebbe presa affatto bene dalle prozie.


    «Veramente», aggiusta il tiro lei, «sarei onorata di assaggiarlo».


    Approvo annuendo e la spingo tra le loro braccia. Loro si affrettano a porgerle un cucchiaio pieno di sugo.


    «Prego. Dicci com’è».


    Lisa si avvicina titubante e assaggia. Il suo viso sembra illuminarsi. Un verso le esce dalla gola, istintivo, sensuale, molto sensuale. Ma che vado a pensare? “Lisa” e “sensuale” sono due elementi che mal si accordano.


    “Come il cioccolato e il peperoncino”, mi ricorda l’altro me. L’altro me insopportabile e guastafeste.


    «Mmm… ma questo sugo è fantastico. Davvero, non credo di aver mai assaggiato una cosa tanto buona».


    Le mie prozie gongolano compiaciute, ma Filomena, che non vuole mollare l’osso, prende di nuovo la parola.


    «E secondo te, ci starebbe bene la cannella o la noce moscata?»


    «Sì, cara. Cosa ci starebbe meglio?».


    Ahia. Test. Difficile. Come dare una risposta senza offendere l’una o l’altra?


    Lisa mi guarda implorando aiuto con lo sguardo, ma io faccio spallucce. Non so proprio come venirle in soccorso.


    «Be’… francamente…».


    «Sìiii…», esclamano entrambe in simultanea.


    «Francamente direi che… va bene così com’è».


    «Come?», chiede zia Filomena. Sta partendo in modalità bulldozer, me lo sento.


    «Di… direi che… è fantastico anche senza aggiunte».


    Silenzio tombale. Ho seriamente paura per la mia finta fidanzata. Forse avrei dovuto prepararla prima. Sto per pensare al peggio, quando le mie prozie le schioccano un bacio per guancia.


    «Ma che brava piccerella, non è vero, Filomena?»


    «E capisce pure di cucina!».


    «Perfetto!», intervengo io. «Ora che la questione sugo alla bolognese è risolta, posso rubarvela un attimo? Vorrei presentarla agli altri».


    «Come no! Vai pure, stanno tutti di là a preparare la tavola».


    Passo un braccio attorno alla spalla di Lisa, che nasconde il viso nella mia spalla.


    «Ho avuto il terrore di fare una mossa sbagliata», mi confida in un sussurro.


    «Sei stata brava. Ora devi solo sopravvivere al resto del pranzo».


    Lei alza lo sguardo su di me. La sicurezza che ha mostrato vacilla. «Non sono certa di riuscire a farcela, sai?»


    «E invece ci riuscirai. Ricorda i patti. Niente pranzi del lunedì, niente fidanzato per la festa».


    «Ma io…».


    Metto a tacere le sue proteste posando le mie labbra sulle sue. Stavolta voglio condurre io il gioco. Le circondo il viso con le mani e la sfioro con delicatezza, invitandola ad accogliermi. La resistenza dura un secondo, poi intreccio la mia lingua alla sua. È breve, è appena un contatto accennato, ma la sensazione è quella di un pugno nello stomaco.


    “Lo stai facendo per convincere tutti”, mi ripeto nella testa. Già, lo sto facendo solo per quello. E anche se questo bacio mi piace più del previsto, non significa niente. Sono uno che ama le donne. Per questo mi piacciono i baci.


    «Perché mi hai baciato?», mi chiede con gli occhi spalancati. Sembra furiosa. Eppure mi ha ricambiato.


    «Per farti passare la paura. Se ti concentri su quanto mi odi non pensi ad altro».


    «Sei incorreggibile».


    «Bene. Concentrati su questo. E tieni duro».


    Annuisce, ma non mi pare convinta. «Vuoi che ti distragga ancora?», propongo con un tono canzonatorio.


    «Non ci provare. E la prossima volta avvertimi».


    «Mi auguro che non sia necessaria una prossima volta», ribatto. E mentre lo dico mi sento strano. Triste, forse. È una sensazione che mi serpeggia dentro e che tento in tutti i modi di dimenticare.

  





  
    Capitolo 15


    Lisa


    Appena entro, svariate paia di occhi si girano in simultanea a guardarmi. Accidenti, perché non mi sono messa un golfino più lungo? Mi si vedono i fianchi? Un ragazzino mi fa un fischio. Avrà circa dieci anni.


    «Azz, Miche’…», esclama preparandosi a dire qualcosa, ma prima che possa finire la frase, una donna appena più grande di me, immagino la madre, lo interrompe.


    «Giorgio! Va’ a prendere il sale!».


    Io intanto credo di essere diventata color del sugo. Sento le guance bollenti.


    «Scusalo, mio figlio non conosce le buone maniere. Non ha preso da me, ti assicuro. I difetti sono tutti del padre».


    La battuta mi strappa un sorriso. «Ci siamo già viste?».


    Lei scuote la testa. «Non c’ero quando sei venuta in pizzeria l’altra volta, ma ho sentito molto parlare di te». E così dicendo guarda con un’espressione furba Mike, che stringe la presa sulla mia spalla.


    «Lei è mia sorella Immacolata. Sorella maggiore».


    «Solo di tre anni».


    «Sempre più vecchia è».


    Gli mollo una gomitata nel fianco, facendolo gemere. «Attento. Una donna non è mai vecchia. Ha solo più esperienza di te».


    «Finalmente hai trovato qualcuno che ti sopporta!», approva Immacolata.


    Mike sbuffa, ma non ribatte. Si avvicina intanto la mia finta suocera.


    «Che piacere averti qui. Benvenuta nella famiglia Cuomo. Hai conosciuto Immacolata e Maddalena. E quello è il mio primo figlio, Giuseppe».


    Giuseppe mi saluta con un cenno e poi si concentra sui figli che gli si appiccicano alle gambe.


    «Eravamo tutti ansiosi di vederti, non è vero?».


    Un sì collettivo e gioioso mi accoglie e, inaspettatamente, mi scalda il cuore. Ma che carine queste persone! Non capisco proprio l’espressione imbronciata di Mike.


    «Che hai? Sembra che tu abbia ingoiato un porcospino», bisbiglio.


    «A quanto pare piaci alla mia famiglia».


    «E non è un bene?»


    «Immagino di sì. Anche se non ne sono del tutto convinto».


    «Sei un tipo strano. L’obiettivo è esattamente quello di conquistarli, no?»


    «Mmm… a quanto pare è già pronto. Sediamoci», mi liquida lui. Onestamente questi cambi di umore mi stanno confondendo. E mi confondono pure tutti questi baci inaspettati. Dobbiamo stabilire delle regole a riguardo, non posso lasciare che la cosa ci sfugga di mano, anche perché non avrebbe senso. Non mi interessano i contatti fisici. Oddio, considerata la mia astinenza forzata dovrebbero interessarmi, ma… non con lui, ecco!


    Un paio di passi ancora ed entro nel paese della cuccagna e dei trigliceridi. La tavola è imbandita di cose buonissime che non devo guardare. Ho deciso di comprarmi un tubino, per la festa di fine mese, e devo assolutamente perdere peso. Non posso farmi ammaliare dal canto delle zeppoline di mare… ehm… della sirena.


    «Vi aiuto ad apparecchiare», propongo cercando di allontanarmi dal fulcro del piacere, ma due paia di mani mi ghermiscono.


    «Sei nostra ospite. Siediti e mangia».


    «Ma veramente io sarei a…».


    Un colpo di tosse richiama la mia attenzione. Mi giro e vedo Mike che mi fulmina con lo sguardo. Ah già. “Dieta” è una parola proibita tra queste mura. Ma io farò di tutto per essere disciplinata. Lo devo al mio amor proprio.


    Mi siedo, cercando di non prestare attenzione al cibo tentatore che mi guarda. Eh sì, mi sta davvero guardando!


    Tutti arrivano, portando una quantità di pietanze capaci di sfamare gli emirati Arabi al completo. Arriva anche Giorgio, con una torta rustica che non deve pesare meno di sei chili.


    «Il casatiello di zia Concetta», annuncia, e tutti battono le mani entusiasti.


    «Il casatiello vero si fa con la sugna, non con la margarina», mi spiega una signora dai capelli candidi che siede all’estremità della tavolata. Immagino sia proprio zia Concetta. «Qualcuno usa la margarina, ma io quella schifezza non la uso. Noi abbiamo la terra a Somma Vesuviana e ogni anno uccidiamo il maiale».


    «Il prossimo anno vieni con noi», propone la madre di Mike, subito approvata da tutti.


    «Io, veramente…».


    «Non essere timida. È una festa di famiglia, sai? Anzi, sai una cosa? Torniamo in campagna tra due settimane. Dovresti venire anche tu», continua il nonno.


    «Il maiale quest’anno era bello grasso. Ne abbiamo fatte di salsicce», mi dice un bell’uomo sulla sessantina, con gli occhi scuri come quelli di…


    «Mio figlio, a quanto pare, non riteneva opportuno presentarmi ufficialmente la sua fidanzata».


    Tento di articolare qualche frase intelligente, ma non riesco proprio a dire nulla.


    «Papà. Ti prego…». Mike non sembra molto a suo agio. Be’, siamo in due a essere in imbarazzo. In fondo questa messinscena non gliel’ha ordinata il medico!


    «Devi sapere, signorina, che io gli ho insegnato a fare la pizza più buona di Napoli».


    «Non ti vantare troppo. L’allievo ha superato il maestro».


    «A quanto pare ci credi davvero, eh Michele?»


    «Credo che… Mike ami molto lavorare in pizzeria», osservo educatamente. In fondo una fidanzata deve parlare bene del suo ragazzo, vero?


    «Ecco, diglielo tu, visto che tutti pensano che non sappia fare il mio lavoro. Soprattutto mio padre a quanto pare».


    Un silenzio tombale cala nella stanza. Qualcuno si concentra sul proprio bicchiere, altri fingono di allineare in modo geometrico le posate. Perfino Giorgio si defila in un angolo.


    «Il problema, con mio figlio, è che crede che tutto gli sia dovuto. Crede di essere migliore di noi solo perché fa quella cosa lì… quella cosa…», spiega lui contorcendosi in modo confuso, in un pietoso tentativo di imitare le movenze del figlio.


    «Quella cosa ci ha portato molti più clienti. Peccato che nessuno apprezzi le novità, in questa famiglia».


    «Nessuno le apprezza? No, che non le apprezziamo. Noi siamo per le tradizioni».


    Intuisco che la discussione sta per diventare drammatica quando Mike si alza di scatto. Cosa crede di fare? Lasciarmi da sola con un gruppo di sconosciuti? Lo afferro per la mano e lo trattengo, intrecciando le mie dita alle sue. Lui mi guarda, poi guarda le nostre mani, e poi guarda di nuovo me.


    «Che ne dici se ci sediamo? Ho un po’ di fame», propongo, sperando che si calmi.


    Mike deglutisce e con un sospiro si lascia di nuovo cadere sulla sedia.


    «Bene», approvo, e mi concentro su quello che vedo di fronte al mio piatto. Tento di sfilare la mia mano dalla sua, ma non me lo consente. Mi giro a guardarlo perplessa e noto solo che lui si è messo a raccontare barzellette a Giorgio, ma non è intenzionato a mollarmi. Forse fa parte del gioco. Deve necessariamente fare parte del gioco, anche se non mi sento esattamente a mio agio così.


    «Antipastino?», trilla la madre girando tra i tavoli e distribuendo fette di casatiello grandi quanto un melone.


    «Per aprire lo stomaco», mi dice lei mettendomi davanti una fetta di torta rustica. Profumatissima, fragrante e… piena di calorie…


    «Non posso mangiarlo», bisbiglio a Mike. «Sono a dieta!».


    Mike si gira. «Ti ho già detto che il lunedì a casa Cuomo la dieta non esiste».


    Sono a dieta. Sono a dieta. Sono a… Oh, va bene. La comincio domani, la dieta.


    «Ti va una porzione di peperone ripieno, Lisa?»


    «Certo».


    Come si fa a resistere al peperone farcito? E poi il peperone è un ortaggio. Conta come verdura, giusto?


    “Certo, se non ci fosse l’uovo, la carne macinata, il prosciutto e la provola”.


    Ignoro volutamente la voce dei miei sensi di colpa che mette in ridicolo la mia inesistente forza di volontà e infilo in bocca un pezzo di questa cosa che… santissimi numi! Credo sia meglio di un orgasmo. Anche se non sono esattamente la massima autorità in materia. E comunque mangiare è di certo meglio che conversare. Ho talmente paura di fare un passo falso che mi fingo occupatissima ad assaporare la pietanza.


    «Dunque… non ci avete raccontato come vi siete conosciuti».


    La domanda giunge da Maddalena, la sorella con i capelli strani. Lo sapevo che saremmo arrivati a questo punto. E devo ammettere che non sono riuscita a mettere in piedi nessuna versione convincente, nonostante il tempo avuto per elaborarne una. Mike mi tiene ancora la mano e comincia a disegnare piccoli cerchi sul dorso con il pollice. Ignoro, o tento di ignorare, il fremito che si diffonde a partire dal mio stomaco in tutto il corpo. Forse c’è troppo salame in questo peperone. O troppo pepe.


    «Maddalena, non fare l’impicciona», interviene subito Mike.


    «Non sono impicciona. Non hai mai portato una ragazza a pranzo. E ho come l’impressione di averla già vista…».


    Ehm… sono certa che stia parlando della serata in pizzeria… quella in cui ho dato di matto. Sto per tirare fuori un’altra delle mie bugie improbabili, quando inaspettatamente la mia finta suocera mi leva dall’impiccio.


    «Ma che importanza ha come si sono conosciuti? L’importante è che finalmente Michele si è deciso a mettere la testa a posto!».


    Nessuno ha più l’ardire di ribattere. Nemmeno Maddalena, che ci guarda con un mezzo sorriso furbo. Di certo non si arrenderà facilmente.


    «Questi peperoni sono… oddio sono divini!», mugolo, tentando senza successo di sfilare la mia mano da quella di Mike. Sembra avere paura che io fugga, ma come posso mai fuggire da tutto questo bendidio?


    «La ricetta la tramandiamo di madre in figlia e… da suocera a nuora», mi rivela la madre di Mike facendomi l’occhiolino. La situazione sta diventando sempre più imbarazzante.


    Una bambina dai ricci neri mi si avvicina e mi tira per un braccio.


    «Posso darti un bacio?», mi chiede con un’innocenza che quasi mi commuove.


    «Ma certo!», le rispondo abbassandomi e lasciando che mi stampi un bacio un po’ unto sulla guancia. La piccola corre via sghignazzando.


    «Ma che amore di bambina!».


    «Che bella cosa. Vedo che i bambini ti piacciono!», osserva il nonno.


    «E a chi non piacciono, vero Mike?».


    Ma Mike nasconde il viso nel bicchiere di vino.


    «Cosa fai nella vita?», mi chiede mia suocera.


    Ehm… dirle che sono ancora in cerca di una posizione definitiva non so quanto possa deporre a mio favore, ma…


    «Sto studiando per il concorso, mi piacerebbe insegnare. Nel frattempo, però, faccio la segretaria in uno studio medico. Di un dermatologo».


    «Oh, giusto quello che mi serve», interviene zia Filomena, che intanto è entrata con una pentola fumante piena di tagliatelle. «Sai, ho uno sfogo nell’interno coscia, aspetta un momento…».


    Dopo aver posato la pentola sul tavolo, si alza la gonna e mostra la parte incriminata. Una serie di proteste si leva un po’ da ogni angolo della sala.


    «Zia! Tira giù la gonna. Lisa è una segretaria, non è un medico!».


    «Stavo solo chiedendo! Magari lo sa».


    Trattengo a stento una risata e riesco finalmente a liberarmi dalla mano di Mike.


    «Un po’ di vino?», mi chiede il padre. Sto per accettare, ma poi ricordo gli effetti pessimi di qualche giorno fa e scrollo la testa.


    «No, grazie. Il lunedì non bevo».


    Mi guardano alquanto perplessi, ma non insistono, per fortuna.


    «Avete questa pizzeria da molto tempo?»


    «Da tre generazioni», interviene il nonno. «La Fornace di Ciro è famosa per la semplicità e la tradizione. L’abbiamo costruita io e mio fratello con pochi spiccioli. E guarda come è diventata!».


    «Molto bella. Complimenti».


    «Ma ormai sono vecchio», continua il nonno, che non dà peso alle proteste dei nipoti. «No, davvero sono vecchio. Ed è ora che mi ritiri. Ho insegnato tutto quello che potevo. Ora tocca a loro».


    «E noi faremo del nostro meglio, nonno», lo rassicura Giuseppe. «E ora che Mike si è fidanzato, forse, puoi cambiare idea».


    «Potrei, sì», concede lui. Guardo di sottecchi Mike, che finalmente sembra più rilassato. A quanto pare il piano sta funzionando. E io ci ho guadagnato anche un bel pranzo. Mi hanno ingozzato come un tacchino e non so più dove finisca il mio stomaco e comincino i polmoni. Come è umanamente possibile cucinare e ingurgitare tutto questo cibo? Sto quasi per capitolare, quando un vassoio pieno di sfogliatelle attira la mia attenzione.


    «Non è lunedì senza dolce!», mi spiega la mamma di Mike. E potrei anche darle ragione, ma se ingoio un’altra briciola credo che potrei anche morire seduta stante.


    Prendo un bicchiere d’acqua e mi giro verso di lui. «Dimmi», bisbiglio, «tu mangi solo una volta a settimana? Perché non capisco come tu possa essere così in forma, dopo pranzi del genere. Mi stanno scoppiando i pantaloni».


    Mike si gira verso di me, con il suo solito sorriso. «Dimentichi che io faccio molta attività fisica. Di tutti i tipi».


    Vorrei tirargli un pugno, ma poi non sarei affatto credibile come fidanzata, e allora mi limito a sorseggiare la mia acqua e a fissarlo negli occhi con un’espressione che spero possa essere eloquente.


    «Ma come siete belli insieme!», gongola la mia finta suocera.


    L’acqua mi va in parte di traverso e reagisco tossendo addosso a Mike.


    «Lisa! Per la miseria, stai attenta!».


    Ops. Gli ho fatto una doccia involontaria. «Scusami! Non l’ho fatto apposta».


    Si alza di scatto considerando i danni. «Quando mi sei vicina fai sempre danni».


    «Io… io…».


    «Ti sembra questo il modo di rivolgerti alla tua fidanzata? Non lo ha fatto mica di proposito!».


    La difesa della madre è accorata, così come quella del resto della famiglia. Mike guarda prima me, poi il resto delle persone al tavolo. Alza le mani, come sconfitto.


    «Scusate io… vado…».


    «Dove vai?», chiedo, ma lui esce dalla sala e prende una porta laterale dal lato opposto a quello da cui siamo entrati.


    «È talmente esagerato quel ragazzo!», si lamenta il nonno. «E poi si stupisce se non voglio dargli la gestione della pizzeria».


    Credo che la situazione sia più complicata di quello che mi ha lasciato intendere Mike. Ma abbiamo un accordo e devo cercare di non capitolare. Altrimenti addio fidanzato part-time.


    «È solo che… deve cambiarsi… l’ho praticamente inzuppato. Vado a vedere se ha bisogno di una mano», annuncio svicolando verso la porta.


    «Se non lo trovi prendi la scala a chiocciola», mi suggerisce Maddalena. Entro in quello che deve essere il deposito. Non si vede anima viva. Individuo la scala a chiocciola e ci salgo su.


    «Mike? Mike sei qui?».


    Arrivata in cima alla scala mi ritrovo su un pianerottolo con una porta aperta. Entro con fare circospetto e dopo pochi passi mi fermo. È un appartamento.


    «Che ci fai qui?».


    La sua voce mi fa sobbalzare. Mi volto e me lo ritrovo a pochi centimetri. Senza maglietta.


    «Per la miseria, copriti!».


    «Fino a prova contraria sono a casa mia e posso girare anche nudo».


    «Questa è casa tua?»


    «Sono sposato con il mio lavoro, non te l’ho detto?»


    «Credevo dovessi sposare me…», lo canzono.


    «Non scherzare. Quando sento la parola matrimonio mi viene l’orticaria».


    «Anche a me. Per questo non capisco, esattamente, per quale motivo hai voluto organizzare questa messinscena».


    «Perché devo convincerli di essere un tradizionale e affidabile membro della famiglia», mi spiega.


    «Perdonami, ma in te non vedo niente di tradizionale. Non mi posso esprimere sull’affidabile, ma…».


    «Lo sono. Lo sono e voglio un’occasione e se devo mentire per ottenerla lo farò».


    «E non ti dispiace prendere in giro la tua famiglia?»


    «Abbiamo già parlato di questo e ti ho spiegato le mie ragioni. Tu servi a me e io servo a te. Non voglio conoscere il tuo passato. Non voglio sapere quali siano i tuoi progetti per il futuro. Abbiamo un accordo. Rispettalo».


    Annuisco e mi guardo attorno. L’ambiente è molto ordinato e non me lo sarei aspettato da un tipo come lui. Una poltrona, un letto, una scrivania. «Le porti qui le tue conquiste?».


    Lo vedo tentennare. «In verità nessuna donna ha visto il mio appartamento, prima di te».


    «Ah».


    Il silenzio tra noi diventa ingombrante e io… io lo sto guardando. Lo sto guardando un po’ troppo ed è sempre mezzo nudo. E lui mi sta guardando, cosa che fa sentire nuda me…


    «Hai sentito?»


    «Cosa?».


    Mi fa segno di stare zitta e ascoltare. Sento in effetti un cigolio che può essere quello di passi sulla scala a chiocciola.


    «Presto, baciami».


    «Co… Cosa?», balbetto, ma non ho il tempo di dire altro. Le sue braccia mi circondano e in breve mi ritrovo schiacciata tra il suo petto nudo e il muro.


    «È un’emergenza. E questa volta ti sto avvertendo», mormora poco prima di coprire le sue labbra con le mie. E questa volta fa sul serio. Il suo profumo mi avvolge e mi stordisce, la pelle, sotto le mie mani, sembra scottare. Sento il cuore esplodermi nel petto quando, ancora una volta, aggancia il suo respiro al mio. Deve smetterla di baciarmi così. Non è possibile, non è ragionevole, non è…


    «Oh, scusatemi, non volevo disturbare!».


    Mike molla la presa, ma prima di girarsi mi regala un sorriso. «Imma, non lo sai che non si entra in casa degli altri senza permesso?».


    «La porta era aperta, non credevo certo che tu stessi… che voi… insomma…».


    «Io… io non…», cerco di articolare, ma le parole che avevo in testa hanno fatto una capriola dal cervello alla gola e dalla gola sono finite in qualche punto imprecisato dello stomaco. E da lì non si vogliono muovere.


    «Su, non è successo niente! Vi aspettiamo per il dolce. Dai, scendete».


    «Io non posso sopravvivere a tutto questo», dico tutto d’un fiato appena se ne va.


    Mike si infila una maglietta al volo e mi invita a uscire. «Be’, trova il modo di farlo. Non hai scelta».


    E la cosa peggiore è che ha assolutamente ragione.

  





  
    Capitolo 16


    Mike


    Non è che ci voglia un genio per capire che la situazione non si sta affatto mettendo bene. In fondo lo avevo previsto. La scelta di ingannare i miei mi si sta ritorcendo contro. Tutti hanno preso il mio fidanzamento come se fosse naturale, ma non lo è affatto. Non è affatto naturale che lei sia entrata in casa mia. Non è affatto naturale che io non la voglia tra i piedi e continui a starle appiccicato addosso. C’è una specie di disegno misterioso che governa in qualche modo le nostre azioni e io non riesco più a decifrarlo.


    «Lo sai che non mi freghi, vero fratellino?».


    Eccola lì. Di Maddalena si può dire tutto, tranne che non sia perspicace. Sono passati due giorni. Due giorni in cui non mi ha detto nulla, ma dovevo immaginare che stava aspettando solo il momento giusto. E il momento giusto, a quanto pare, è adesso.


    «Che vuoi dire?», ribatto giocandomi la carta dell’ingenuità.


    «Che l’ho riconosciuta. È la ragazza che ti ha insultato di fronte alla tua folla adorante di donne».


    «E questo che vuol dire, scusa? Ti sembra così difficile che io riesca a conquistare anche un tipo come lei?»


    «Non che dubiti delle tue capacità innate, ma ti rendi conto che la storia non regge?».


    Mi arrendo con un sospiro. Dovevo immaginarlo. Chi volevo prendere in giro? «Siamo davvero così poco credibili?».


    Maddalena mi guarda, una mano sulla guancia e l’espressione pensierosa. «In verità ve la siete cavata piuttosto bene. Non credere che non abbia notato come le tenevi la mano».


    «Lo facevo per essere credibile, appunto».


    «Mmm… già… comunque avresti potuto portare a casa anche un dalmata con la parrucca. Ai nostri genitori sarebbe andato bene lo stesso. Solo non capisco come tu l’abbia convinta a farlo. Le tieni in ostaggio il criceto?»


    «Ma che sciocchezze dici? Non ho bisogno di minacciare le persone. Diciamo che… abbiamo un accordo. Io aiuto lei, lei aiuta me».


    Maddalena spalanca la bocca e mi guarda come se fossi impazzito. «Non dirmi che …».


    Ma che sciocchezze immagina? «Sarebbe contro i miei principi. Io il mio corpo lo regalo, lo sai», replico guadagnandomi uno schiaffetto sul braccio.


    «Stupido! Non voglio conoscere i particolari, ma gioca bene le tue carte. Sai che papà e il nonno odiano essere presi in giro».


    Questa non me l’aspettavo. «Vuoi dire che sei con me? In tutto e per tutto?».


    Maddalena mi fa un sorriso. «Certo che sono con te. Ti ho suggerito io di fare qualcosa, anche se non mi aspettavo di certo che facessi una cosa simile, ma ti capisco. Perché tu meriti di prendere in mano la gestione della pizzeria. Tra di noi sei quello con più talento e con più idee. Tutti lo sanno, anche papà e il nonno. Solo che… ecco… sai come sono fatti. Ma questa novità li ha di certo colpiti».


    «E devi cercare di continuare su questa strada».


    L’ingresso improvviso di Peppe mi coglie di sorpresa. «Cosa? Ma tu non…».


    «Credi davvero che io voglia gestire questo posto? Ti sbagli. A me basta lavorarci, ma odio le grandi responsabilità. Mi bastano già mia moglie e i miei figli. Sono con te. Ti aiuterò, basta che non mi fai cucinare».


    «Questa è una decisione saggia», ribatto con un sorriso.


    «Dillo al nonno che insiste per svelarmi i segreti della lievitazione. Mi piace fare tutto tranne che cucinare».


    Gli tendo la mano. «Ti prometto che, non ti costringerò mai a farlo. Lavoreremo sempre insieme, ma se convinco il nonno e papà a farmi avere voce in capitolo, prometto che rivoluzionerò il locale».


    «Ecco. Tu impegnati. Hai due alleati in famiglia».


    «Due serpi in seno, direbbe il nonno», interviene Maddalena. «Ma questa è una questione di sopravvivenza. Sono sicura che con le tue idee potremmo migliorare tantissimo».


    «E se venisse a scoprire dell’imbroglio?», chiedo.


    «Noi non parleremo», mi assicura Peppe.


    «Ok ma… prima o poi la storia con Lisa finirà e allora…».


    «Magari scoprirai che ti piace davvero e non ci sarà bisogno di smentire nulla», ipotizza mia sorella. Credo che la mia faccia si sia per un momento pietrificata, perché per qualche secondo non riesco a muovere un muscolo. Le punto un dito contro, cercando le parole, e cercando soprattutto di articolarle in modo chiaro.


    «Ascoltami bene. Questa cosa non succederà mai. Hai capito? Mai. Lei non è… non è… non è affatto il tipo di donna con la quale potrei decidere di avere una relazione stabile. Anzi, per essere precisi, non esiste una donna che potrebbe farmi prendere questa decisione, per cui…».


    «Ehi, non ti scaldare, Mike! Stavo solo scherzando. E comunque… l’importante è che tu raggiunga i tuoi obiettivi. Vedrai che quando capiranno che le tue idee sono buone davvero, nessuno farà più caso al fatto che tu sia o meno in procinto di sposarti».


    Arretro di qualche passo, soddisfatto. «Ecco, così va meglio. Non voglio che voi fraintendiate le mie intenzioni. Lei non mi piace. Ma a quanto pare tutta la famiglia la adora e allora perché no?».


    Peppe alza il pollice in segno di approvazione, ma si vede che qualcosa lo turba. «Puoi contare su di noi, ma…».


    «Ma…».


    «Ma se lei si innamorasse di te?».


    Gli scoppio a ridere in faccia. Ridicolo. Assolutamente ridicolo. «Guarda Peppe, ho poche certezze, ma una è incrollabile: quella ragazza non mi sopporta. Per questo alla fine l’ho scelta».


    Ed è evidente che sia così, altrimenti non avrei nemmeno considerato la possibilità. Non ho creduto nemmeno per un momento che tra noi potesse nascere qualcosa. Siamo troppo diversi.


    «Convinto tu…», mi risponde lui con un mezzo sorriso.


    «Cosa vorresti dire?».


    La domanda cade nel vuoto perché Peppe scompare velocemente dietro la porta di servizio.


    Maddalena fa una risatina e con lo sguardo la invito a parlare.


    «Io non ho detto proprio niente», si giustifica lei dandomi un bacio sulla guancia. «Buona fortuna, fratellino».


    E la frase suona come una specie di minaccia. Ma cosa vado a immaginare? Non c’è nulla di cui preoccuparsi. Nessun pericolo di innamorarsi. Né lei di me né, certamente, io di lei.


    «Non mi stai ascoltando».


    Siamo nel bel mezzo del suo salotto ed è quasi mezz’ora che tento di farle fare il giro con entrambe le mani. Non riesco a evitare che si attorcigli e si muova come uno spaventapasseri.


    «Ehi, non sono una macchina da ballo!».


    «Non ti stai concentrando. E mi hai pestato i piedi quindici volte».


    «Non esagerare! Saranno state cinque o sei al massimo».


    «Sempre troppe, per i miei gusti! Renditi conto che io ti sto facendo l’onore di darti lezioni private di salsa e merengue. Le donne si getterebbero a terra imploranti per un’occasione del genere».


    Io non do mai lezioni private.


    «Hai finito di autocelebrarti? Non riesco a seguirti, sei troppo veloce».


    Sospiro. La prima volta che ci abbiamo provato mi sembrava molto più sciolta, invece ora è come pietrificata. Sussulta ogni volta che la sfioro. È difficile guidarla, in queste condizioni.


    «Rilassati, ok? Sembri una statua di marmo. Le braccia devono essere morbide e devi fidarti di me. Tu ti fidi di me, non è vero?».


    Lei mi guarda seria. «Non proprio».


    Ecco. «Perché? Mi pare di essere sempre stato sincero con te».


    La vedo tentennare, mordersi un labbro, prendere un bel respiro e prepararsi a dire quello che pensa.


    «Francamente, non mi piace prendere in giro così la tua famiglia. Sono persone tanto accoglienti e, sai, sembrano davvero affettuosi. Credo che dovresti parlare con loro e chiarire le cose. Non è possibile che non ti ascoltino».


    Chi lo avrebbe detto? La mia finta fidanzata sommersa dai sensi di colpa.


    «Non stiamo uccidendo nessuno, ok?»


    «Ma le tue zie? E tua madre? Non credo di aver mai visto nessuno così felice di conoscermi», confessa con un tono vagamente triste.


    «Ed è una cosa negativa?»


    «È una cosa falsa. Io… non vorrei che si affezionassero per poi passare come la stronza di turno».


    «Ma che te ne frega? Li conosci da cinque minuti appena», protesto. Non può farsi venire gli scrupoli adesso che la commedia è in pieno svolgimento.


    «E poi mi baci troppo».


    «Cosa?»


    «Mi baci troppo. Non mi piace questa cosa».


    Come non le piace? Io bacio benissimo! Ma cosa ha in testa questa ragazza?


    «Due fidanzati si baciano», puntualizzo.


    «Ma noi non lo siamo. Non siamo fidanzati».


    «Ma i miei credono il contrario».


    «Ma non c’è bisogno che tu lo faccia ogni cinque minuti, ok?».


    Mi siedo sul divano, squadrandola. Ho capito il motivo della sua rigidità, ma è totalmente fuori strada.


    «Non hai nulla da temere. Lo sai che non ho alcun interesse nei tuoi confronti».


    «Nemmeno io. È per questo che sono a disagio con tutti questi baci».


    «Non posso prometterti che non si ripeterà, lo sai?».


    Lisa agita le braccia, con l’espressione di chi non sa più che pesci prendere. «Lo so, ma sappi che questa cosa non mi fa stare tranquilla».


    Mi sollevo di nuovo e questa volta la prendo per la vita, con più decisione. Vedo apparire sul suo volto un’espressione di puro terrore.


    «Hai sentito quello che ho detto?»


    «Ho sentito benissimo e ti assicuro che non ho alcuna intenzione di baciarti. Ma amo le sfide e, cascasse il mondo, ti renderò una ballerina fantastica prima della festa. Ora che ho chiarito che non c’è nulla da temere, vogliamo tornare ai nostri progetti?».


    Lisa deglutisce, fa un bel respiro, posa la mano sulla mia. «Continuo a non amare quello che sto facendo, ma la verità è che mi servi, Mike. Quindi, nonostante tutto, mi devo fidare di te».


    Mi allontano di un passo e le prendo anche l’altra mano. «Riproviamo il giro, allora. Seguimi e non aver paura. So benissimo quello che faccio».


    Questo vale di certo per il merengue. Per quello che riguarda la mia vita, sto cominciando ad avere qualche dubbio anch’io. Ma con lei non lo ammetterei mai.

  





  
    Capitolo 17


    Lisa


    La primavera quest’anno è esplosa e fa un caldo invidiabile. Dovrei esserne felice, ma mi sento sempre più a disagio. Sabato sono andata in giro e il famoso tubino che volevo prendere non riesco a infilarlo nemmeno con i riti voodoo. Devo inventarmi qualcosa di alternativo e non ho idea di come fare. I pranzi pantagruelici della famiglia Cuomo, poi, non mi aiutano di certo, e nemmeno i miei finti tentativi di andare in palestra. Anche perché non ci sto andando più, per il terrore di incontrare di nuovo Greta. Marco ha pure acquistato un tapis roulant che ora campeggia in salotto, ma io lo uso per far asciugare i calzini, nonostante le proteste del mio coinquilino.


    La verità è che non sono fatta per la dieta e per l’attività fisica. Ogni tanto mi viene voglia di rimettermi in riga e mi illudo di cominciare con il piede giusto a cambiare la mia vita. Di solito capita di lunedì: mi sveglio e dico “ok, ora mi do una regolata”… e bevo una tisana depurativa al tarassaco. Poi vado a pranzo da Mike… e le mie buone intenzioni fanno un triplo tuffo nel bidone dell’umido. Anche perché, se fai uno strappo alla regola di lunedì, il martedì ti senti autorizzata a lasciar perdere. E così il mercoledì e i giorni a venire. È un cane che si morde la coda. Prima era difficile, ma ora, con il mio finto fidanzato, è anche peggio.


    «Mi spieghi esattamente cosa stiamo andando a fare a Somma Vesuviana?».


    Mike mi guarda come una maestra che deve ripetere una cosa e non ha voglia di farlo. «Te l’hanno già detto due settimane fa, mi pare. Abbiamo una casetta in campagna e in primavera pranziamo spesso in giardino».


    «Il giardino dove ammazzate il maiale! Non potrei mai assistere a una scena simile! Non sopporto la vista del sangue».


    Mike si tocca il naso e si volta un secondo verso di me. «Questo lo ricordo bene. Ma stai tranquilla. Il maiale si uccide a novembre, quindi non c’è da preoccuparsi».


    Mi poso una mano sul cuore e tiro un sospiro di sollievo. «Meno male, guarda. Non credo di essere fatta per la vita in campagna, comunque».


    «A me invece piace. Nei miei ricordi ci sono ancora i pomeriggi passati a giocare a nascondino nel cortile e a rincorrere le galline».


    «Sembra una cosa bella», ammetto guardando fuori dal finestrino. Io non ricordo molti pomeriggi in cortile, per la verità. Io non ho mai avuto un cortile per giocare.


    «Non mi hai mai parlato della tua famiglia», mi chiede a sorpresa Mike. Domanda sbagliata. Molto sbagliata.


    «Non c’è molto da dire. Sono figlia unica».


    «Davvero? E i tuoi che fanno?»


    «Perché mi fai il terzo grado?»


    «Perché sabato prossimo abbiamo la festa e non sembrerebbe strano se non sapessi niente della famiglia della mia ragazza?».


    In effetti è un particolare da non sottovalutare ma…


    «Non è detto che ti facciano il terzo grado. O forse potrebbero, ma… non ho molta voglia di parlarne. Io e loro… non andiamo molto d’accordo».


    «Come succede in tutte le famiglie, no?»


    «Immagino di sì. Io e i miei abbiamo qualche… divergenza sulle mie scelte di vita».


    «Più o meno come io e la mia famiglia abbiamo divergenze sul modo di gestire la pizzeria».


    Una cosa in comune, ma non è così semplice da spiegare.


    «Forse. Insomma, i genitori immaginano sempre qualcosa per i loro figli, ma i loro figli di solito stravolgono le loro prospettive e… a volte va bene, a volte va male».


    «E a te è andata male?», chiede rallentando in un vialetto dalla strada un po’ sconnessa. Perché si sta interessando tanto alla mia vita? A cosa gli servono queste informazioni su di me?


    «Non c’è molto da dire, sai?», replico tesa. «Sintetizzando posso dirti che non credono che io possa fare l’insegnante e continuano a chiedermi di lavorare nell’azienda di un amico. Solo che io non voglio e loro la prendono sul personale. Parliamo poco».


    Ometto di raccontargli le liti accese e i miei sensi di colpa. Il mio umore è calato moltissimo e non mi interessa condividere altro con lui.


    «Cambieranno idea. Quando dimostrerai che avevi ragione».


    «Se dimostrerò di avere ragione».


    Mike parcheggia in un cortile ampio, sotto l’ombra di un albicocco. Si gira verso di me, col mezzo sorriso di chi vuol far credere di saperla lunga. «Sai una cosa? Non esistono i se. Ne sono convinto. Vuoi fare una cosa? Ami fare quella cosa? La farai. In mezzo non devono esserci dubbi».


    Non riesco a rispondergli. So solo che oggi mi sembra stranamente saggio. Più saggio di me. E la cosa mi risulta davvero bizzarra.


    «Michele, finalmente siete arrivati! Zia Adelina non vedeva l’ora di conoscere Lisa», ci accoglie sua madre con la solita giovialità.


    «Zia Adelina? Ma quante zie hai?»


    «Una cugina di terzo grado di mia madre. Vive nel villino laggiù e dà da mangiare alle nostre galline e ai nostri conigli».


    «Che carini! Avete i coniglietti?».


    Adoro i coniglietti. Chi non li adora?


    «Quelle bestie malefiche? Sono buone solo con il sugo…».


    «Sei un uomo senza cuore! Non dirmi che mangeresti un batuffolino tenero come un coniglietto?»


    «Tu non lo hai mai mangiato?».


    Sto per rispondergli che l’idea mi ripugna, quando una donna rugosa e con un vistoso grembiule ci viene incontro. Ha un sorriso sdentato, ma dolcissimo.


    «Michè, finalmente! Me l’hai portata!».


    Mike si sporge a baciare la zia con uno slancio di affetto notevole. «Potevo mai tenertela nascosta, zia?»


    «No, perché te venevo a piglià! Ti venivo a prendere di persona a Napoli. A piedi, ci venivo. Tanto sono allenata, ogni Pasquetta vado alla processione della Madonna dell’Arco».


    La donna gli dà una pacca sulle spalle, soffermando il suo sguardo su di me. E mi guarda. Una volta, due volte, percorrendomi dalla testa ai piedi. Oddio, forse avrei dovuto mettere la panciera.


    «Ninnè, piccerè comme te chiamme?».


    Cerco di non sembrare troppo spaventata di fronte a questa donna che ha tutta l’aria di essere una matrona di altri tempi. «Mi chiamo Lisa, signora».


    «Signora? Chiamami zia Adelina», ribatte lei abbracciandomi con un balzo felino. La famiglia di Mike è molto cordiale e io non ci sono troppo abituata. Sarà che non ho mai frequentato pranzi di famiglia affollati, perché i miei pranzi di famiglia sono sempre stati tra pochi, tutta questa festosità mi provoca un po’ di capogiro.


    «Vedrai che bel pranzo ti ho preparato», promette con uno sguardo estasiato. «Un bel sughetto che aspetta solo il tocco finale».


    «Oh, bene! Non vedo l’ora!», approvo, archiviando la tisana al tarassaco. Sarà per il prossimo lunedì, come da copione.


    «E vedrai che tocco finale!», interviene il papà di Mike. «Roba genuina, senza conservanti, cresciuta con pane e carote, come se fosse uno di famiglia!».


    Uno di famiglia? Pane e carote? Lancio uno sguardo interrogativo a Mike che alza le spalle. «Una vera delizia».


    «In che senso? Scusate, non capisco», chiedo confusa, spostando gli occhi dall’uno all’altro. Mike mi prende la mano.


    «Vieni. Ti porto a conoscere il tocco finale!».


    «Fagli scegliere quale vuole, Michele! Lei è l’ospite d’onore, oggi».


    Mike mi guida per una stradina laterale costellata qua e là da piccole margherite. Arriviamo in uno spiazzo in cui ci sono ruderi risalenti a occhio e croce ai tempi della seconda guerra mondiale, ammassi di mattoni che forse un tempo erano casupole o stalle per gli animali.


    «Da quando ho memoria questo posto non è mai cambiato», mi svela Mike. Sta tenendo ancora la mia mano, inutilmente visto che nessuno ci può vedere, ma né io né lui facciamo nulla al riguardo. Sbircio attraverso l’uscio di una delle strutture e sento dei fruscii frenetici.


    «Cos’è?», chiedo.


    «Il tocco da maestro, te l’ho detto. Dai una sbirciata…».


    Sporgo la testa all’interno e vedo una fila ordinata di gabbie all’interno delle quali zampettano dei batuffoli di vari colori.


    «Conigli!», esclamo estasiata, per poi rabbrividire subito. Le parole della zia ora cominciano ad avere un senso. Un senso che non mi piace affatto. «Non dirmi che dobbiamo mangiarli».


    «Mica tutti insieme! Ne serve solo uno, la zia vuole che lo scelga tu. Su, Lisa, quale preferisci?».


    Mi guarda con quel sorriso beffardo che gli spegnerei a suon di schiaffi. Sfilo subito la mia mano dalla sua. «Tu… tu non puoi chiedermi una cosa del genere! Non vedi come sono carini? Sono pupazzi dolcissimi e tu li vorresti mangiare?»


    «Sei forse diventata vegana e non lo so? Mi risulta che il ragù alla bolognese sia fatto con macinato di manzo».


    Mi agito e metto qualche altro passo di distanza tra me e lui. Possibile che non capisca? «Il macinato è una cosa diversa. Non ho conosciuto il manzo che è finito nel mio piatto. Come si fa a mangiare qualcosa che ti ha implorato con gli occhi di non ucciderlo?»


    «Il cerchio della vita, direbbe il papà di Simba».


    «Che è finito schiacciato dagli gnu. No senti, non siamo nella savana e io non posso farlo. Guarda! Guarda come muovono il naso! Non sono la cosa più adorabile che tu abbia mai visto?».


    Mike scuote la testa. Sembra estremamente divertito. «Quegli esseri così adorabili si riproducono con uno starnuto. Se non li mangiassimo ci ritroveremmo invasi. Invasi dai conigli. È il cerchio della vita, te l’ho detto».


    «Non posso farlo!».


    «Va bene, allora lo farò io. Quello pezzato mi pare adatto».


    Mi frappongo immediatamente tra lui e le gabbie. «No, ti prego quello pezzato no!».


    Mike sbuffa, alquanto spazientito. «Ascolta, Lisa, non ho il tempo di fare una trattativa sindacale per scegliere un coniglio, Zia Adelina lo sta aspettando. Il processo di preparazione è piuttosto lungo e sono già le dieci del mattino. Di questo passo il nostro pranzo diventerà una cena».


    Non voglio nemmeno immaginare in cosa consista questo “processo di preparazione”… oddio, sento che sto per vomitare!


    «Miche’! Ci aiuti a prendere le sedie dal ripostiglio?».


    La voce della mia finta suocera interrompe il nostro battibecco e io mi sento sollevata.


    Mike sospira e mi guarda per un attimo, prima di rispondere alla madre. «Arrivo!», grida, e poi mi guarda ancora, sollevando entrambe le sopracciglia. «Cerca di abituarti all’idea. Dai l’ultimo saluto a uno di questi piccoletti. Io torno subito».


    Quando mi lascia sola, io do un’altra occhiata alle gabbie. Non può farmi una cosa del genere. Le bestioline mi osservano con gli occhi tristi. Sono quasi certa che a qualcuno scenda anche una lacrima. Come faccio a evitarlo? Posso dire semplicemente che non mi piace il coniglio? Ho tentato, a volte, di declinare un piatto o di non finire qualche pietanza, ma mi guardano come se stessi commettendo un reato. Alla loro tavola non ci sono sprechi, non c’è possibilità che qualcosa non ti piaccia.


    Una delle bestioline ha le orecchie dritte e attente. Un animaletto nero con una macchiolina bianca sul muso. Adorabile! Senza pensare troppo a quello che sto facendo, apro la sua gabbietta e lo prendo tra le braccia. È morbidissimo, caldo e tremante.


    «Che vita crudele è la tua, vero? Crescere in gabbia e poi essere mangiati senza poterlo evitare».


    La bestiola alza lo sguardo su di me, sembra quasi che mi capisca.


    «Eccoti! Allora lo hai scelto?»


    «Mike? Scelto? No… no io stavo solo…».


    Non mi dà il tempo e tenta di strapparmi il piccoletto dalle mani. Io mi agito e di conseguenza si agita anche il coniglio, che con un balzo da pantera fugge dalle mie braccia e, infilandosi tra le gambe di Mike, saltella velocissimo verso il cortile.


    «Accidenti! Devo acchiappare quella bestia!», esclama lui correndole dietro. Lo seguo, sperando che non lo prenda. Non posso sopportare l’idea che finisca nel sugo. La piccola palla di pelo sfreccia sotto le gambe di mia suocera, facendola saltare per lo spavento.


    «Anime del purgatorio!», esclama prima di finire con i piedi all’aria e mettendo in mostra i suoi mutandoni. Maddalena, intanto, sale sul tavolo, a dir poco terrorizzata.


    «Prendetelo! Prendetelo!».


    Mike lo acciuffa prontamente per le orecchie.


    «Lascia stare Arnold!», intimo, correndo a strapparglielo dalle mani. Il batuffolo, manco capisse davvero tutta la situazione, mi si rannicchia tra le braccia e lancia uno sguardo assassino a Mike. Come faccia un coniglio ad avere uno sguardo assassino non lo so, ma sono certa che lo abbia.


    «Arnold?», mi chiede il mio finto fidanzato con un’espressione alquanto perplessa. Io accarezzo la testolina della bestiola e la giro verso di lui.


    «Te lo giuro. Quando hai detto che uno di loro doveva finire sulla nostra tavola, ha fatto una faccia tipo “Che cavolo stai dicendo, Willis?”. Arnold è il suo nome, non c’è dubbio».


    «Dallo a me!», mi invita Adelina. La sua espressione non è affatto rassicurante.


    Mi stringo al petto Arnold. Col cavolo che finisce in padella! «No, non potete farlo finire nel sugo!».


    L’espressione di Adelina, che fino a poco fa era stata gioviale, si indurisce. «Non posso fare il sugo di coniglio senza il coniglio. Dammi la bestia, piccerè».


    «Non potete ucciderlo!».


    «E perché mai?», replica lei, totalmente incredula.


    «Perché…». “Pensa, Lisa, accidenti a te, pensa a qualcosa di intelligente”. «…perché sono incinta e mi fa impressione».


    Arnold drizza le orecchie, e giuro che mi guarda come a chiedermi “Ma fai sul serio?”. Mike fa un balzo all’indietro e sbianca, mentre la madre si rialza con uno scatto felino e smette di colpo di lamentarsi.


    «Mike! Non ci avevi detto niente», lo accusa il padre, esterrefatto.


    Mike apre la bocca un paio di volte per parlare, ma sembra che non riesca ad articolare nemmeno una parola.


    «Volevo farvi una sorpresa», pigolo io alzando le spalle e sfoggiando un sorriso innocente. Il silenzio ci avvolge come se stessimo nel bel mezzo del far West. Svariate paia di occhi corrono da me, a Mike, al coniglio e…


    «Dovevo immaginarlo. Si vede già ’a panza!», sbotta Adelina con una grande risata. E da lì il finimondo. Mia suocera comincia a piangere come una fontana, il nonno dà sonore pacche sulle spalle a Mike e quella che dovrebbe essere una delle mie cognate, Imma, strofina la mano sul mio ventre con fare esperto.


    «Questa è femmina», sentenzia.


    Vorrei risponderle “No, questi sono i cannelloni di ieri”, ma non ho il coraggio di farlo. Una volta che l’hai sparata grossa, puoi solo resistere fino alla fine. E poi è per una buona causa.


    «Allora. Possiamo tenerlo?», chiedo con voce supplichevole.


    «Il bambino?», rispondono all’unisono la mamma di Mike e Adelina.


    «Il coniglio! Vi dispiace se me lo porto a casa?».


    Adelina congiunge le mani e si lascia andare a un’altra risata di pancia. «Posso mai dire di no a una donna incinta? Portatelo pure… e figli maschi».


    Missione compiuta! Ho salvato Arnold. Per la prima volta da giorni mi sento davvero soddisfatta. Sono una paladina, sono l’idolo nei conigli, sono…


    «Tu sei davvero in un mare di guai».


    La voce di Mike che sussurra al mio orecchio non lascia presagire niente di buono. Alzo lo sguardo e incontro i suoi occhi, fiammeggianti. Se potesse incenerirmi, ne sono certa, non esiterebbe nemmeno un secondo.


    Credo proprio di avere esagerato. Ma giusto un po’.

  





  
    Capitolo 18


    Mike


    Che Lisa non avesse tutte le rotelle al loro posto lo immaginavo già… ma addirittura questo! Ha preso un po’ troppo sul serio le mie raccomandazioni sull’essere convincente. Talmente sul serio che Adelina ha tirato fuori dal suo baule degli scampoli di lino e già discute con mia madre in merito ai ricami a punto a croce.


    «Allora, sei… no… dodici asciugamani che quelli servono di sicuro, le lenzuolina ricamate, uno scialle non lo vogliamo fare?»


    «Ma il punto a giorno ce lo mettiamo, Adelina?»


    «E certo! Vuoi fare un lenzuolo senza il punto a giorno? Lisa, è vero che ce lo vuoi, il punto a giorno?».


    Lisa dondola un pochino sulla sedia, coccolando quella bestiaccia di Arnold. Giuro che quell’animale mi sta guardando e giuro che la sua espressione sembra volermi dire “ti abbiamo fregato, amico”.


    «Per me è uguale! Ma non dovete disturbarvi!».


    Seguono, come da copione, le proteste di tutta la famiglia. Certo che ci vuole il punto a giorno! Certo che ci vogliono tre tonnellate di corredo. E a quanto pare, dobbiamo pure sbrigarci.


    «Miche’! Dobbiamo parlare con don Luigi!», butta lì mia madre.


    Per poco non mi va di traverso l’acqua che stavo tentando di bere. Ma qui nessuno cucina più?


    «Perché dovremmo parlare con don Luigi, mamma?»


    «Che domande! Per sposarvi! Non possiamo aspettare troppo, altrimenti la pancia si vedrà ancora di più».


    «Ancora di più?», interviene Lisa contrariata. Le faccio una smorfia veloce, assicurandomi che nessuno lo noti. Ben le sta.


    «Certo. Si vede già un po’… di quanti mesi sei?».


    Lisa spalanca la bocca senza rispondere. È talmente rossa che ho paura che stia per fumare come una locomotiva a carbone. E io trattengo a stento le risate. È la giusta punizione per aver parlato senza pensare.


    Sto per fare una battutaccia, una di quelle che potrebbero costarmi un pugno sul naso, quando il nonno entra a gamba tesa nella discussione.


    «Direi che è anche ora di pensare al futuro della pizzeria, non credete?».


    Ci giriamo tutti verso di lui. La rabbia per il tiro mancino di Lisa passa in secondo piano e subentra un senso di ansia e attesa.


    «Visto che stai per allargare la famiglia, potremmo provare a vedere come te la cavi a dirigere un’attività. Che ne dici?».


    Vorrei rispondere, vorrei dire qualcosa di intelligente e di carismatico, ma riesco solo a farfugliare qualcosa che somiglia vagamente a un “o cacchio, certamente!”.


    Papà si mette a ridere e mi si avvicina. «Ne stavamo parlando ieri sera, io e il nonno. Non ne eravamo ancora certi, ma forse questa cosa si può fare. Pensiamo di cederti la gestione. Stai per diventare padre, quindi puoi assumerti delle responsabilità. Che te ne pare?».


    Peppe esulta in silenzio e Maddalena mi mostra il pollice sollevato. Non voglio guardare in faccia Lisa, in questo momento. So già che adesso si sta attribuendo il merito di questa decisione improvvisa e io, per ora, non voglio darle soddisfazione…


    «Mi pare sia andata bene, dopotutto».


    Lisa se ne sta seduta soddisfatta nella mia auto, lanciando ogni tanto delle occhiate verso il sedile posteriore, dove ha preso posto in una gabbietta di fortuna il suo pupazzo miracolato, Arnold.


    «È andata bene?», sibilo cercando di controllarmi. «Dovevi proprio inventare questa storia assurda?».


    Sto guidando e non posso guardarla, ma sono certo che stia arrossendo. Ormai un po’ ho imparato a conoscerla.


    «Era un’emergenza».


    «Un’emergenza che ci ha ficcati in un guaio grosso quanto una casa».


    «Su, dai… troveremo un modo per uscirne».


    Questo è davvero troppo! La calma che ho tentato di mantenere, aiutato anche dalla prospettiva che le cose si stiano mettendo come ho voluto fin dall’inizio, mi abbandona del tutto. È vero che volevo una possibilità ed è vero che ora ce l’ho, ma non avrei mai immaginato uno scenario simile. Sterzo con un movimento improvviso alla mia destra e parcheggio in una piazzola di sosta.


    «Ascolta bene. Non si sistemerà niente. I miei ti credono incinta. Incinta, hai capito? Ed è questo che li ha convinti. Non il fatto che io sia degno della loro fiducia o sappia quello che faccio con la pizzeria. Fino a ieri non avevano nemmeno considerato l’idea e oggi, magicamente, mi danno le chiavi del locale, mi dicono di chiudere per quindici giorni, ristrutturare e inaugurare la nuova gestione».


    Mi sono avvicinato un po’ troppo a lei, che per tutta risposta è arretrata fino al finestrino. Il mio cervello sembra stia esplodendo per la fatica di elaborare tutto quello che è successo. Le tentazioni, in questo momento, sono molteplici: uscire dall’auto e tornarmene a casa a piedi, urlarle contro finché non ho più fiato, oppure… Ecco, l’“oppure” che mi balena in testa non devo nemmeno considerarlo. È stata una giornata strana e sto cominciando a non essere più lucido. Non c’è altra spiegazione.


    «Scusa», risponde lei con la faccia più innocente del mondo. «Non è esattamente ciò che volevi?»


    «Non in questo modo! Non era questo il piano».


    Lei incrocia le braccia al petto e mi omaggia di uno sguardo abbastanza contrariato. «Aspetta… cerco di ricordare… un giorno un tal Michele Cuomo mi propone un affare. Lui vuole presentare una finta fidanzata alla sua famiglia per dimostrare di non essere un tizio che corre solo dietro alle donne e non ha prospettive per il futuro. Il tipo in questione dice che vuole ottenere la gestione del locale che finora gli hanno sempre negato perché, appunto, pensa più a dimenare i fianchi e a fare gli occhi dolci alle clienti che alle cose serie. Guarda un po’? Hai ottenuto esattamente quello che volevi».


    Ok, è ufficiale. La detesto. «Prima di tutto, odio quando mi chiamano Michele».


    «È il tuo nome».


    «E il tuo è Lisandra».


    «Se lo ripeti ancora una volta farò in modo che tu possa guardarti la schiena con i tuoi stessi occhi».


    Cosa? Mi ci vogliono alcuni secondi per riprodurre l’immagine nella mia testa. Certo che ha una fantasia eccezionale nello sparare minacce. Ma non è questo il momento di analizzare le sue parole. È il momento di farla sentire in colpa. Parecchio in colpa. E parecchio in debito.


    «Tieni le mani a posto e ascoltami. Io non sono un perdigiorno. Il fatto che madre natura mi abbia reso bello e spigliato non può rivoltarsi contro di me. Io merito fiducia».


    «E l’hai avuta!».


    «Per il motivo sbagliato! Perché ora c’è di mezzo un bambino che non esiste!».


    «Dovevo far qualcosa per salvare Arnold!».


    «E non potevi farti venire in mente un’idea migliore?».


    E perde la pazienza, allontanandomi in malo modo. In effetti ero quasi incollato addosso a lei.


    «Io te l’avevo detto. Odio dire “te l’avevo detto” ma… be’… insomma… te l’avevo detto! Ti ho avvertito che stavi giocando con il fuoco. Cosa credi, che sia facile far cambiare l’idea che gli altri hanno di noi stessi? Serve qualcosa di grosso, ma di grosso davvero».


    «Lo avevi detto», concedo. «Ma io credevo… non so… credevo che li avrei convinti di quello che valgo, indipendentemente da te. Pensavo che dopo un po’ avrebbero capito che non sono una persona migliore solo perché “ho messo la testa a posto”. Tu eri solo un mezzo momentaneo. E adesso invece… mi hai incastrato!».


    «Non avevo preventivato di inventare una storia del genere, ma evidentemente era la goccia che serviva per cambiare la direzione del fiume. Per tutta la vita ti hanno visto come uno che non pensa alla famiglia e al futuro. Ora nel tuo futuro c’è un piccolo Mike… o un piccolo Ciro. I tuoi ci tengono al nome?».


    Che qualcuno la allontani dalla mia vista! Rischio seriamente di dimenticare le buone maniere. «Non ci sarà alcun piccolo Mike, né alcun piccolo Ciro… a meno che tu non voglia immolarti alla causa», butto lì, accecato dalla rabbia, ma la sua reazione scioccata mi suggerisce un’idea su come punirla in modo efficace.


    «Cosa cavolo stai dicendo? Sei ubriaco?», balbetta, presa in contropiede. Oh, sì, adesso mi diverto un po’…


    Tendo una mano per accarezzarle la guancia e mostro il mio sorriso smagliante, quello che in genere fa cadere ai miei piedi tutte le donne. Tutte tranne lei, visto che mi guarda come se mi volesse incenerire.


    «Non sono ubriaco… sono pragmatico. Tu hai suggerito la soluzione… e ora tu te ne farai carico», sussurro a mezzo millimetro dalle sue labbra.


    «Tu sei completamente folle!», annaspa lei, irrigidendosi sul posto. «Se ci tieni tanto ad avere un bambino, chiedi a una delle tue ammiratrici».


    «Ma la mia fidanzata sei tu. A chi altri dovrei chiederlo?»


    «Non ti azzardare a toccarmi», gracchia mentre le sfioro il naso con il mio. Fronte contro fronte, occhi negli occhi. L’abitacolo si riempie del rumore sordo del suo cuore che corre impazzito. Il mio non so che fine abbia fatto. Per la verità ho come l’impressione che si sia fermato. Per un momento, un singolo maledetto momento, considero la possibilità di andare fino in fondo, di vedere se è davvero in grado di resistermi o no. La mia mano è posata sul collo morbido. Sento quel profumo innocente che ormai riconoscerei ovunque.


    «Sono così ripugnante?», mormoro spostandole un ciocca di capelli dal volto. Le nostre ginocchia si toccano e il calore che sento è talmente potente che mi sembra di essere nudo. Come sempre le mie vendette contro di lei mi si ritorcono contro. Devo restare concentrato. Concentrato e stronzo. È l’unico modo per uscire sano di mente da questa storia assurda.


    Mi allontano di scatto e rimetto in moto, deciso a chiudere la questione subito.


    «Tranquilla, non sono così disperato. Troveremo un’altra spiegazione. Un falso allarme. Per il momento ti terrò il gioco. In fondo conviene anche a me. Dopo l’inaugurazione si vedrà».


    Sento che ricomincia a respirare in modo normale e che sbuffa come una caffettiera.


    «Non sei così disperato? Guarda, caro, non sai cosa ti perdi».


    «È una proposta?»


    «Cretino! Preferirei di gran lunga vivere in castità per tutto il resto della mia vita».


    «Cosa che ti risulterebbe abbastanza semplice, credo».


    «Tu… tu…».


    E scoppio a ridere. Quando la punzecchio mi sento decisamente meglio. Le cose sembrano a posto, semplici. Anche se è un casino pazzesco e mi rendo conto che non sarà facile, d’ora in poi. Ma non devo avere dubbi. Nessun senso di colpa. Lo faccio per un buon motivo e alla fine saranno tutti felici, senza bisogno di scomodare l’amore. Sì. Saranno tutti felici. Io per primo.

  





  
    Capitolo 19


    Lisa


    «Il dottore vi aspetta, signora Pace».


    La signora Pace e suo figlio quattordicenne si affrettano a entrare nello studio. Ormai sono due anni che me la vedo piombare qui come se ne andasse della sua vita. Non riesce proprio ad accettare l’acne giovanile del ragazzo. Il dottore le ha spiegato che qualsiasi tipo di cura, per quanto possa essere utile, non può contrastare totalmente il fenomeno e che due brufoli sulla faccia, a questa età, sono pure normali. Ma le madri, a volte, tendono a esagerare e vorrebbero preservare i loro pargoli da ogni tipo di sofferenza.


    Un po’ come è capitato a me. O a Mike. Solo che io e lui abbiamo due atteggiamenti completamente diversi a riguardo. Io mi sento colpevole, lui invece è arrabbiato. È riuscito a trasformare la sua rabbia in determinazione, mentre io procedo a tentoni e mi sembra solo di combinare un guaio dopo l’altro. L’ho praticamente ignorato questa settimana. Che poi è anche la settimana fatidica della rimpatriata con i compagni del liceo. Dire che sono sulle spine è dipingere la situazione in modo roseo: sono completamente terrorizzata e non avrei alcuna voglia di farlo. Nessuna voglia. A parte quella di far rosicare Greta. Sarebbe un piano perfetto, ma originariamente il mio piano comprendeva anche mostrarmi in perfetta forma, con un vestito mozzafiato, ma… diciamo che questa parte del piano non si realizzerà mai. L’idea di entrare in un negozio e provarmi un abito mi fa accapponare la pelle. Mi sembra di essere una salsiccia con i piedi, qualsiasi cosa indossi.


    Lancio un’occhiata di sfuggita al mio cellulare. Mike mi avrà mandato un milione di messaggi, ma li ho ignorati tutti. Ho saltato l’ultimo lunedì. Non avevo voglia di vedere nessuno. Non avevo voglia di ascoltare consigli su come affrontare la gravidanza. Non avevo voglia di pensare. Mi era sembrata una cosa semplice, questa finzione che avevamo messo in piedi. Non avevo calcolato che potessero essere coinvolte altre persone. Insomma, mi sento in colpa. E stare con Mike mi rende sempre più nervosa, quindi ho deciso di prendermi una pausa.


    La mattinata passa tra una telefonata e un’altra, tra un appuntamento da spostare e un altro da incastrare. Il momento della chiusura arriva più in fretta di quanto avessi sperato. Se potessi fare gli straordinari, li farei. Tutto, pur di non tornare a casa e guardare il mio armadio.


    «Tutto bene, Lisa?».


    La voce del dottore mi distoglie dai miei pensieri catastrofici. Mi prendo qualche secondo per osservarlo. Circa un mese fa mi sarei emozionata sentendomi rivolgere la parola. Dubito di esserne mai stata infatuata seriamente. Immagino di essere stata colpita dalla sua bellezza e dai suoi modi gentili, ma guardandolo ora non mi sembra niente di speciale. Solo il mio datore di lavoro. Mi sento stranamente meglio e più a mio agio.


    «Sì, dottore. Tutto bene».


    «Sono giorni che ti vedo pensierosa. Il fatto che sia chiuso in un ufficio non vuol dire che non osservi le cose. Non rovesci più il caffè, non fai pasticci. Credo proprio che ci sia da preoccuparsi».


    Lo dice con un sorriso. Non mi ha mai trattato in modo così amichevole. Forse perché mi si leggeva in faccia che mi piaceva.


    «Immagino che non sia niente di grave. È solo che ho avuto un po’ di pensieri in questi giorni. Probabilmente tra una settimana ricomincerò a rovesciare il caffè e a confondere gli appuntamenti».


    Mi sorride ancora. «Non hai mai confuso gli appuntamenti. Sei molto precisa. E poi hai una bella pelle. Ottima pubblicità per lo studio. Con il concorso? Come procede lo studio?»


    «Tra qualche giorno ho la prima prova».


    «Nervosa? È per questo che stai così?».


    Credo che questa sia la conversazione più lunga avuta negli ultimi due anni. Non mi sento a disagio, però. È una conversazione dal tono neutro, innocuo, normale. E di normalità, ultimamente, ne ho davvero bisogno.


    «No. Credo di essere preparata. Ho una buona sensazione, o almeno provo a convincermi di averla».


    «Ti auguro di riuscirci. Certo, mi dispiacerà non averti come segretaria, ma immagino che tutti abbiano il diritto di fare il lavoro che amano».


    «Oh, ma a me piace anche fare la segretaria».


    «Ma non è il tuo sogno».


    «No», ammetto. «Ho fatto tanto per realizzarlo e…». Le parole mi muoiono in gola. A un passo dall’obiettivo, sto permettendo di nuovo allo sconforto di rovinarmi il momento. Come è successo dieci anni fa. E se il problema fossi veramente io?


    «Lo stai facendo di nuovo», osserva il dottore.


    «Cosa?»


    «Fissare il vuoto. E succede da troppi giorni. So che sono il tuo datore di lavoro e non ci siamo mai parlati granché, ma se hai problemi e hai bisogno di parlarne, puoi contare su di me».


    E cosa dovrei dirgli? Che mi sono incastrata in una finta relazione solo allo scopo di creare un’immagine fintamente perfetta della mia vita?


    «È solo che… non trovo il vestito per una festa».


    Il dottore scoppia in una risata scrosciante. «Oddio… e per questo hai quella faccia da funerale?»


    «Per le donne non avere cosa indossare è un problema di proporzioni epiche», gli faccio notare.


    «Ah, be’… immagino. Anche la mia compagna a volte dà di matto di fronte all’armadio».


    Ha una compagna? La notizia, che forse mi avrebbe provocato un po’ di delusione solo una manciata di giorni fa, ora non mi stupisce più di tanto. È bello, è gentile. È affermato. Logico che abbia una compagna.


    «Di certo la sua compagna mi capirebbe meglio di lei, allora», lo canzono raccogliendo la mia borsa.


    «Non posso dire di essere esperto di abbigliamento femminile, ma l’ho accompagnata più di una volta in giro per negozi. Mi sono fatto una certa cultura. Vuoi che ti dia un parere?».


    Mi volto di scatto, stupita dalla proposta. «Come?»


    «Corso Umberto è pieno di negozi di abbigliamento e uno ha aperto da poco proprio di fronte a noi. Hai visto se lì c’è qualcosa che possa fare al caso tuo?».


    Conosco il negozio. Ci sono andata qualche giorno fa per il famoso tubino… niente di fatto.


    «Non credo, sa… difficilmente potrei trovare qualcosa che mi piaccia».


    «Ma ci hai provato?»


    «Ci sono andata con Marco. Ha presente Marco?».


    Sul suo volto un’espressione di orrore compare e scompare nel giro di un secondo. «Immagino sia andata male».


    «Ha tentato di farmi comprare un abito a palloncino rosso con rifiniture fucsia».


    Il dottore si mette una mano davanti alla bocca per non ridermi in faccia. «E immagino che te lo abbia proposto come un capo all’ultima moda».


    «Precisamente. Sono stata rinchiusa in camerino con lui fuori che blaterava sulle ultime tendenze e invocava san Versace e i beati Dolce e Gabbana». Se ci penso rabbrividisco ancora. È un miracolo che non ci abbiano cacciato a calci.


    «Sai… quello che dico sempre ai pazienti è questo: mai esagerare. Tutto ciò che immaginiamo sia la perfezione non necessariamente coincide con noi. I trattamenti, tutto ciò che facciamo nell’illusione di renderci migliori, in realtà, sono solo un modo per prenderci cura di noi stessi. Cosa sacrosanta, ma da fare con giudizio. Tu non sei tipo da colori accesi».


    Mi sento come se la luce divina mi avesse illuminato con la sua benevolenza. «Esattamente! Finalmente qualcuno che se ne rende conto! Io sono a mio agio con le cose semplici. Con i colori non troppo complicati. Bianco, nero, grigio».


    «La sfida, dunque, è trovare qualcosa che sia bianco, nero o grigio e che ti renda comunque bella come vorresti tu. Le sfide non mi dispiacciono. A te?».


    Non so cosa stia succedendo oggi, non so se sono finita in un universo parallelo in cui il dottore miracolosamente ha deciso di parlarmi, non lo so davvero. È inaspettato e veramente bizzarro, ma mezz’ora dopo ci troviamo entrambi nel famigerato negozio. La commessa dell’altra volta si è nascosta in bagno fingendo un improvviso malore. Non la biasimo. Già è tanto che non si sia licenziata per colpa nostra. Dietro un paravento le restanti due commesse stanno litigando per scegliere chi dovrà aiutarmi.


    Bisbigliano per non farsi sentire, ma io le sento benissimo. Intanto il dottore sembra particolarmente impegnato a esaminare i vestiti sull’espositore.


    La malcapitata a cui sono toccata in sorte si avvicina con un sorriso tirato.


    «Allora. Ha già qualche idea?».


    Se avessi qualche idea non sarei così disperata, ma evito di dirlo e mi limito a fare cenno di no con la testa.


    «Non le piacciono i colori accesi», interviene il dottore. La commessa spalanca la bocca, ipnotizzata dalla sua bellezza, poi si riscuote e cerca di riassumere il comando.


    «Possiamo pensare a un bel color pastello. Rosa, celeste. Un verde Tiffany?»


    «Non so… ho i fianchi larghi… preferirei qualcosa di scuro. Nero? Non avete qualcosa?»


    «Completamente nero?», mi esamina, rilassandosi. «Possiamo provare».


    Ne provo un paio, ma non mi piace come mi stanno. Comincio a fremere impaziente. Al terzo abito, uscendo dal camerino, mi do per sconfitta. Guardo il dottore con aria affranta.


    «Esisterà sulla faccia della terra un abito che non mi faccia sembrare mia nonna?».


    Lui mi osserva come se stesse analizzando uno dei suoi pazienti. «Credo che il nero non si sposi bene con la tua pelle. Non dico di cambiare colore, ma ci vorrebbe qualche particolare in grado di farti risplendere».


    La commessa sembra illuminarsi. «Forse ho un’idea», annuncia, e va in magazzino. Ne ritorna dopo qualche minuto con un vestito avvolto in un involucro. «È arrivato stamattina. Unico pezzo, taglia quarantasei».


    Prendo dubbiosa l’involto e mi reco di nuovo in camerino. Lo indosso frettolosamente, senza nemmeno guardarmi allo specchio.


    «Le sta benissimo», esclama la commessa quando esco. Già. Frase tipica di tutte le commesse che vogliono venderti una ciofeca, giusto?


    Annuisco e avanzo di qualche passo per il giudizio imparziale del mio strano compagno di shopping. Lo vedo alzarsi dalla sedia e sorridere soddisfatto.


    «Be’… direi che ci siamo», approva.


    Mi giro per specchiarmi e…


    «Mi sta bene!», esclamo con stupore. Il vestito ha un corpetto che sembra fatto di pizzo. Nero, non trasparente, leggermente illuminato da qualche perlina translucida dello stesso colore. Il corpetto prosegue stringendo un po’ la vita, ma non troppo, e allargandosi in un motivo a forma di foglie verso la gonna di seta mikado grigio perla. Non si vedono rotolini. Valorizza il mio seno e la mia vita sembra più sottile.


    «Non sarà un po’ troppo elegante?», chiedo, intimorita dal risultato insperato.


    «Dove hai detto che è la festa?»


    «In via Posillipo».


    «Be’. Direi che è perfetto. È sera, e il locale sarà di certo piuttosto chic», interviene la commessa.


    «Dottore, davvero non crede sia troppo?».


    Il dottore si avvicina con un sorriso soddisfatto. «Una volta tanto concediti di esagerare».


    E mi convinco. In fondo, perché no? Devo stupire tutti, giusto?


    Pago e usciamo, diretti verso il portone dello studio.


    «La ringrazio davvero, dottore. Mi ha praticamente salvato la vita».


    «Adesso che hai risolto il tuo problema tornerai a essere la solita Lisa che rovescia il caffè?», mi chiede con tono canzonatorio.


    Ci rifletto. «Sa una cosa? Credo che quei tempi siano finiti». Sento di voler cambiare. Sento di doverlo fare e, stranamente, il vestito giusto al momento giusto mi ha aiutato. E poi non si dica che lo shopping ben fatto non è terapeutico!


    «Credo anch’io. Ti auguro buona fortuna per tutto. Ci vediamo domani?»


    «Certo», assicuro, e stringo la mano che mi tende. È una bella sensazione quando trovi un aiuto improvviso da chi non ti saresti mai aspettato di riceverlo. Gli regalo il mio miglior sorriso. Un sorriso di quelli sinceri e spensierati che mancavano sul mio viso da troppo tempo.


    «Chiedo scusa per il disturbo, non vorrei interrompervi, ma avrei urgenza di parlare con la mia ragazza».


    La voce. La sua voce. Il sorriso mi si spegne immediatamente e ritiro in fretta la mia mano da quella del dottore. Mi volto di scatto, ma già lo so chi vedrò. Mike è di fronte a noi, le braccia incrociate e l’espressione belligerante.


    Ho la sensazione che il mio buonumore non durerà a lungo.

  





  
    Capitolo 20


    Mike


    «Piacere di conoscerla. Lisa non mi ha mai parlato del suo ragazzo».


    Il tizio che mi sta di fronte ha tutta l’aria di essere uno di classe. Uno di quelli che conosce le buone maniere. E io non mi sento affatto a disagio. Sono fuori di me perché Lisa non risponde ai miei messaggi e mi ha dato buca all’ultimo pranzo.


    «Non mi stupisce. Lisa ultimamente dimentica parecchie cose. Non è vero?».


    Lei mi risponde silenziosamente, con un’occhiata molto esplicita: insomma, se fossimo da soli, probabilmente mi prenderebbe a schiaffi.


    «Dimentico solo le cose trascurabili, mio caro fidanzato».


    Il bellimbusto con il sorriso da copertina patinata si schiarisce la voce. Forse l’ho messo a disagio? Chi se ne frega!


    «Fabio Monti. Il medico per il quale lavoro», mi informa Lisa riluttante. «Dottore, lui è Michele».


    «Mike», la correggo.


    «Mike», si corregge. «…lui è il mio… il mio…».


    «Fidanzato. Non è complicato, Lisa, sai? Fidanzato. Riesci a dirlo o te ne sei dimenticata già?»


    «Sono onorato di conoscerti. Davvero».


    Ma si sente come parla? Sembra mio nonno. Pardon. Sembra mio nonno se avesse una laurea. Insomma, è antico. Gli afferro la mano che mi tende. Forte, un po’ troppo forte, me ne accorgo dal contrarsi della sua mascella, ma il damerino ha la decenza di non lamentarsi.


    «Il piacere è mio», gracchia. Lisa interviene subito a separarci, afferrandomi il braccio.


    «Cosa ti porta qui, tesoro?». La sua faccia è distorta in un sorriso teso e più falso dei capelli rosa di lady Gaga. Ma perché penso a lady Gaga, adesso?


    «Avevo una gran voglia di vederti, tesoro».


    «Ok. Credo sia tardi. Io andrei», annuncia il dottore. Io non lo guardo nemmeno, ma fisso negli occhi Lisa, che non abbassa lo sguardo.


    «Bene. Arrivederci», lo congedo, continuando a fissarla. Dobbiamo essere uno strano spettacolo, uno di fronte all’altra, a scambiarci parole di circostanza mentre ci rivolgiamo sguardi avvelenati.


    «A domani, Lisa», continua lui, e giuro che gli strapperei la lingua. Non mi piace l’effetto della sua voce che pronuncia il nome della mia… no, non della mia ragazza. Della mia socia. Se le piace il dottore, questo potrebbe essere un contrattempo e non possiamo permetterci contrattempi. Non adesso che la meta è vicina.


    Finalmente soli, mi allontano di un paio di passi, con il malumore alle stelle.


    «Avevi intenzione di ignorarmi ancora per molto?»


    «E tu dovevi per forza comparire all’improvviso sotto il portone del mio ufficio?»


    «Non mi sembrava stessi lavorando».


    «La buona educazione non la conosci proprio, vero?»


    «Cosa avrei dovuto fare? Non mi rispondi al telefono e non ti sei fatta vedere al pranzo di lunedì. Ho dovuto dire che avevi la nausea».


    «A questo proposito…».


    «Non parlare, per favore. Sono ancora furioso per quell’uscita infelice».


    Lei si sporge per mettermi un dito sulla bocca e farmi tacere. Il tocco è lieve, ma mi sembra stranamente intimo. Anche troppo.


    «Dobbiamo chiuderla qui».


    Per poco non mi strozzo con la stessa aria che respiro. «Cosa hai detto?»


    «Hai ottenuto quello che volevi, no? Ti hanno concesso un’occasione…».


    «Il cambio di gestione non è ancora formalmente avvenuto però. Per il momento la pizzeria è chiusa e la sto ristrutturando, ma non è finita qui. Ho ancora bisogno di te».


    Il suo sorriso, fermo e determinato, mi fa letteralmente accapponare la pelle. «Sono certa che te la saprai cavare senza di me. E per quanto riguarda sabato…».


    Sabato? Cosa c’è sabato? Ah. Ora ricordo. «La rimpatriata. Fa parte dell’accordo».


    «Non è necessario che tu venga».


    Sta scherzando, forse? «Non eri tu la donna disperata in cerca di un fidanzato part-time?»


    «Sì. Ero disperata, ma credo di aver guardato le cose da una prospettiva sbagliata. Non è giusto, né per me, né per te, né per i tuoi. Inaugura il negozio. Inventati qualcosa. E fai vedere loro che non sei inaffidabile. So che puoi riuscirci».


    Sento pulsare in modo incontenibile la vena sulla mia tempia. Esploderà, ne sono certo.


    «E tu sul più bello vorresti piantarmi in asso? Se sospettassero qualcosa finirei a contare i tovaglioli sul retro, altro che gestione della pizzeria».


    «Non è un problema mio», replica superandomi e avviandosi per il corso, in direzione di piazza Garibaldi. La raggiungo con mezza falcata e la prendo per un braccio, costringendola a voltarsi. Le appoggio entrambe le mani sulle spalle, incerto su quali insulti concentrarmi di più. Abbiamo un accordo! E un accordo non si infrange senza conseguenze.


    «Saresti la madre del mio ipotetico figlio. È di certo un problema tuo».


    «Puoi semplicemente dire che ci siamo sbagliati. O che sono fuggita in nuova Guinea per evadere le tasse».


    «E sabato? Come farai, me lo spieghi? Non eri tu quella che voleva a tutti i costi fare colpo sui compagni? Cosa dirai, che ti sei presa la varicella?»


    «Ci andrò. Da sola».


    Scuoto la testa, esasperato. «Io non ti capisco. Davvero, non ci arrivo. Sembrava fosse la cosa più importante sulla faccia della terra. Cos’è cambiato, adesso?».


    La vedo mordersi il labbro, pensierosa. «Non sono certa di volere imbrogliare. Non ne sono sicura, riesci a capire? Immagino di voler almeno tentare di essere me stessa, come tu mi avevi suggerito. Devo farlo e non posso farlo con te. A cosa mi servirebbe mostrare qualcosa che non è vero? Ci sono arrivata tardi, ma meglio di niente. È giunto il momento di rischiare. Rischiare di essere me stessa».


    La attiro a me, irritato, furioso, incredulo e impaziente di vomitarle addosso tutto quello che penso.


    «Ti distruggeranno. Ti provocheranno in tutti i modi possibili», sussurro, mentre il traffico si fa più rumoroso. Nel bel mezzo del marciapiede affollato di studenti, persone che passeggiano e bancarelle abusive, sembriamo solo una delle tante coppie di fidanzati che litiga. Ma non siamo la solita coppia che litiga. Non potremmo mai esserlo.


    «Devo provare. Devo dimostrare a me stessa che non sono un totale disastro. Lo pensano tutti. Anche tu».


    «Io non lo penso», mi affretto a rispondere.


    «Certo che lo pensi. Lo hai sempre pensato. Devo pur cominciare da qualche parte e Fabio ha ragione. Ogni tanto è anche bene rischiare».


    Ecco. Ora mi è tutto chiaro. Quel dottore. Dovevo immaginarlo.


    «Dimmi la verità. Alla festa ci vai con lui, giusto?»


    «Cosa? Io…».


    «Non sprecarti nemmeno a negarlo. Sono proprio uno stupido. Dovevo capirlo da come vi guardavate».


    Evidente, ora che ci penso. Lei non mi ha mai guardato in quel modo, con gli occhi brillanti e sereni. Non c’è alcun dubbio. Sono stato sostituito.


    «L’accordo non prevedeva che mi tradissi».


    «Guarda che sei fuori strada, noi…».


    «Tu dovevi essere la mia ragazza! Almeno fino a quando fosse stato necessario. Avevi accettato. E ora? Tu mi pianti in asso per quello lì».


    «Non ti sto piantando in asso, ok? Solo che…».


    «Solo che lui è un dottore. Ora capisco perché cercavi di spacciarmi per medico. Nella tua testa io non sono abbastanza per quegli snob dei tuoi amici. Ovvio che cercassi di meglio. Complimenti».


    Lisa si scioglie dalla mia presa. Sembra davvero furiosa. «Tu credi che io sia così superficiale? Sul serio?»


    «Cos’altro dovrei aspettarmi da una che fino a ieri si è inventata una storia d’amore per prendere in giro persone che non vede da anni? Sei falsa. Ecco cosa sei. E sai che ti dico? Vacci pure alla festa con quel dottore, ma non credere di essere libera da debiti nei miei confronti».


    Sono stato uno stupido. È per questo che non mi lego alle donne e non ci esco che per una volta o due. Ho creduto che questa donna un po’ pazza fosse diversa, ma a quanto pare mi sbagliavo. Lo so, non dovrebbe fregarmene, anche perché non c’è niente tra noi, ma mi brucia il fatto di essere stato usato. Io. Mike. Quello che non si fa fregare da nessuno.


    «Debiti? A quanti pranzi sono venuta e quante volte ti ho sostenuto? Io con te non ho nessun debito».


    «Sbagliato. Tu verrai almeno all’inaugurazione, fingeremo una litigata epica e solo allora potrai essere libera. Libera di andare con il tuo dottore ovunque tu voglia. Magari è la volta buona che qualcuno ti addolcisce».


    Lisa incrocia le braccia al petto e mi dà le spalle. «Non verrò da nessuna parte, ormai ho deciso, posso cavarmela da sola. E quanto a Fabio, non meriti nemmeno una spiegazione. La vita è mia e ne faccio ciò che voglio. Non ho mai creduto fosse un’idea buona e ora ne ho la prova assoluta».


    «Non ci voleva un genio. Noi due siamo incompatibili».


    «Su questo hai ragione. Motivo in più per non venire con me, sabato. Dopo oggi, non voglio vederti più… Non ha senso continuare a frequentarci se non ci sono più motivi per farlo. Io ho rinunciato al finto fidanzato, tu hai raggiunto il tuo obiettivo. È meglio per tutti, credimi».


    Lo stomaco mi fa male. Per rabbia, frustrazione o… non saprei dire cosa.


    «Non illuderti. Mi farò sentire presto».


    Lei si volta, gli occhi ridotti a due fessure. «Be’, allora auguri. Credo che svilupperò una sordità selettiva».


    «Non credo esista una cosa del genere».


    Lei si volta di nuovo verso di me e mi grida in faccia le sue parole con tutta la rabbia che ha in corpo. «E allora me la inventerò io, ok? Maledetto tu e la tua capacità di confondermi. Ma stavolta non ci casco! Hai capito? Va’ a quel paese tu e tutte le tue teorie».


    Alzo le mani, ormai stufo di questa discussione. «Mi arrendo. Fa’ come cavolo vuoi. Ma non dire che non ti avevo avvertito».


    «Bene».


    «Benissimo».


    «Grandioso».


    E restiamo fermi come due pali del semaforo a guardarci in cagnesco. Quasi non sento più i rumori attorno a me.


    Gli occhi nocciola di Lisa non mi sono mai sembrati così determinati. Vuole farmi fuori dalla sua vita. Senza prima aver chiesto il mio parere. È questo che mi fa infuriare, ma sotto sotto dovrei anche esserne sollevato. Volevo una ragazza che non si sarebbe mai innamorata di me e, a quanto pare, l’ho trovata.


    «Buona fortuna, allora», sibilo controvoglia.


    «Addio».


    La parola suona secca e decisa. Fa male. Mentre la guardo sparire tra la folla, mi chiedo perché faccia così male. E non so rispondere.

  





  
    Capitolo 21


    Lisa


    Il caldo, quel giorno era soffocante. Due giorni prima ero rimasta un intero pomeriggio a parlare con Manuel. Quell’abbraccio intenso che ci eravamo scambiati doveva pur significare qualcosa. Ero così felice! Non vedevo l’ora di incontrarlo di nuovo. Era il giorno della prima prova. Entrai nel cortile, guardandomi attorno, alla sua ricerca. Eccolo, dietro a una colonna. Mi affrettai con il cuore in gola. Avevo deciso, quel giorno mi sarei buttata. Non potevo continuare a nascondermi. Lui doveva sapere che mi piaceva. Lo avevo detto anche a Greta che aveva tentato di dissuadermi.


    «E se ti dicesse di no?»


    «Impossibile. Ci sono cose che si sentono. Oh, Greta, credo di essere innamorata cotta», le avevo confessato. Mi sentivo il cervello in pappa e avevo una voglia matta di mettermi a ballare in mezzo alla strada. Se non era amore quello.


    Mi fiondai verso di lui e…


    Lo zaino mi cadde dalle spalle e fece un tonfo sordo. Manuel si girò, lasciando la presa sulla ragazza che stava baciando fino a qualche secondo prima. All’inizio non la inquadrai. O non la volli inquadrare. Tuttavia non potei fuggire dalla verità. Greta mi sorrise. E il suo sorriso mi sembrò, per la prima volta, perfido come quello di un demone. Eppure aveva sempre avuto quel sorriso.


    «Io… ciao…», farfugliai, e corsi via. Seguita a ruota da Greta.


    «Lisa, aspetta».


    Mi voltai di scatto, sconvolta e furiosa.


    «Come hai potuto? Dimmelo! Come hai potuto?».


    La sua risata mi fece tremare le ossa. «Tesoro, non te la prendere, ho solo voluto provare a fare una cosa… e ci sono riuscita, come sempre».


    «Tu l’hai fatto solo perché piace anche a me. Greta. Tu lo sapevi!».


    Il viso perfetto di Greta si increspò appena in un’espressione di impazienza. «Non la fare tanto lunga. Che speranza potresti avere con Manuel? È il ragazzo più bello della scuola. Dovresti ringraziarmi. Ti ho evitato una delusione certa».


    Non le risposi nemmeno, ma mi sentii minuscola. Era il primo giorno di esami. La mia testa girava forte. E il cuore mi faceva male.


    «Siamo arrivati».


    La voce del tassista mi strappa ai miei ricordi. «Grazie». Esco dal taxi e mi guado attorno. È una serata piuttosto calda e percepisco il rumore delle onde in lontananza. Il locale ha una vetrata enorme che affaccia sul mare e una spiaggia privata. Quando Greta decide di fare una cosa, la fa bene, non c’è nulla da dire.


    Prendo una lunga e profonda boccata d’aria. L’altro giorno ho fatto la spavalda con Mike, certa di potercela fare. Ora ho qualche dubbio. Del resto non è che io abbia molta scelta, ormai. Marco mi ha dato della kamikaze, e credo che non sia andato molto lontano dalla realtà. Sto andando nel covo dei lupi. Con un vestito che mi fa guadagnare molti punti, ma mi sento lo stesso un agnello sacrificale.


    «Non fare la codarda. Entra e non lasciarti spaventare», dico ad alta voce, ma non va affatto meglio. Le poche parole che ho scambiato con il dottore sembravano aver risvegliato un po’ di ottimismo, che però pare sgretolarsi a ogni gradino che scendo e che mi porta verso l’ingresso del locale.


    Appena entro nella sala, mi serve qualche secondo per inquadrare la scena: di fronte a me un ambiente raffinato, musica classica in sottofondo e un ricco buffet, al quale ciascuno di noi ha contribuito. Il buco nel mio conto corrente me lo ricorda ancora. Una bella ragazza in divisa mi chiede il nome.


    «Lisandra Valli».


    «Sì. È sulla lista. Tavolo nove. Mi segua, prego».


    Faccio giusto due passi e subito una nuvola di capelli ricci invade la mia visuale.


    «Non ci posso credere! Sei Lisa, vero?».


    Sbatto le palpebre un paio di volte per inquadrarla. «Erica?», chiedo, dubbiosa.


    «E chi altri?»


    «Cavolo, Erica, sei… dimagrita!».


    Erica era un’altra delle sfortunate che non avevano molto successo a scuola. Per la verità non abbiamo mai scambiato molte parole. Io ero amica di Greta e mi sembrava di avere tutto quello che un’adolescente potesse desiderare: un’amica che mi voleva bene e, per giunta, molto popolare. Vivevo di luce riflessa e credevo che potesse bastarmi.


    «Visto? Dopo il diploma mi sono iscritta in palestra e ho anche cambiato idea sull’università. Ora sono una nutrizionista».


    «Davvero?»


    «Davvero. Non puoi immaginare quanti soldi si guadagnino. Le donne hanno sempre qualche chilo da perdere. A questo proposito», fruga nella sua borsa e mi porge un biglietto da visita. «Chiamami quando vuoi».


    Resto lì a guardarla mentre si allontana, con il bigliettino in mano. Lo accartoccio e lo lancio nel primo cestino che trovo. Nutrizionista? Io? Nemmeno per sogno.


    Al tavolo designato, avrei dovuto immaginarlo, mi aspetta Greta con un sorriso che va da orecchio a orecchio.


    «Lisandra! Ti stavamo aspettando. Con ansia».


    Immagino. Siede vicino a un bell’uomo, di certo il marito. Accenno un sorriso prima di sedermi.


    «Mia moglie mi ha molto parlato di te. So che eravate amiche, al liceo. Io sono Luca, comunque».


    Eravamo. Ha scelto il tempo verbale adatto. Afferro la mano che mi porge. «Mi auguro che ti abbia raccontato cose belle. Si dice che il liceo sia l’esperienza che influenza tutta la tua vita. Insomma, non so chi lo abbia affermato, ma credo sia corretto. A pensarci bene, me lo sono appena inventato. Ma è un’affermazione sensata, credo», cinguetto con un tono civettuolo che mi stupisce. E sì, sbatto le ciglia. Ho speso quaranta euro per un mascara ultra volumizzante, meglio metterlo in mostra.


    «Be’, non credo che qualcuno potrebbe mai smentirti. Chi non ricorda gli anni del liceo?».


    Greta insinua il braccio sotto quello del marito, reclamando la sua attenzione, poi mi lancia uno sguardo furbo. «Non ti ho visto più in palestra. Non hai paura che qualcuna corteggi il tuo fidanzato?».


    Eccola lì. Non ha potuto resistere. Doveva entrare nella conversazione. O protagonista della serata o niente.


    «Sono stata parecchio occupata. E non devo certo preoccuparmi di Mike, perché…».


    Sto per dire “non è il mio fidanzato”, ma lei non mi fa finire di parlare.


    «A proposito. Non lo vedo. Che fine ha fatto?»


    «Greta, tesoro…», la redarguisce Luca. Forse anche lui ha capito che, dietro la nostra sbandierata amicizia, si nascondono fuoco e fiamme che aspettano solo di diffondersi. Ma non sarò certo io a darle questa soddisfazione.


    «Non è venuto».


    «Questo lo vedo anch’io, ma come mai? Un contrattempo? Qualche problema in paradiso?», sogghigna, soddisfatta. Sembra non veda l’ora che io le racconti il mio ennesimo fallimento. Come se li annusasse, i fallimenti.


    Ok. Che senso ha rimandare? Glielo dico e tanti saluti.


    «Lisa. Sei proprio tu?».


    Ci sono voci che non puoi dimenticare. O meglio, ti illudi di poterlo fare, ma restano cucite tra le pieghe dei tuoi ricordi in modo ostinato e, quando le risenti, mettono in moto tutta una serie di emozioni che hanno l’effetto di un sassolino che cade dalla montagna portandosi dietro un quintale di macerie.


    Devo girarmi. Non posso far finta di niente. Devo girarmi e affrontarlo. Alzarmi mi costa una fatica immane, ma lo faccio e mi volto di scatto, con un grande vuoto al centro dello stomaco a farmi compagnia.


    «Manuel».


    Il suo nome esce dalle labbra con facilità. Come se mi fossi allenata a pronunciarlo bene. È bello. Ancora più bello di quanto ricordassi. I suoi lineamenti sono ancora delicati. Non porta più il codino che mi aveva fatto innamorare, ma i capelli corti gli stanno comunque bene.


    «Non vedevo l’ora di incontrarti ancora. Dopo il liceo sei sparita», esclama stringendomi entrambe le mani. Mi sento andare a fuoco. Letteralmente a fuoco. Non so bene cosa sento. Ansia, attesa di qualcosa che non saprei definire.


    «Avevo i miei motivi per sparire», sputo fuori. Vorrei essere gioviale e leggera, ma la verità è che Manuel mi ha fatto male. E l’ha fatto con quella che credevo fosse un’amica.


    «Eri impegnata a diventare importante e… bellissima, vero?», mi chiede lui facendomi l’occhiolino. Bellissima? Lo ha detto a me?


    «Giusto, Lisandra. Non ci hai mai detto cosa fai».


    Raddrizzo le spalle, mostrandomi sicura di me stessa. «Sono segretaria in uno studio medico».


    «Non ti sei laureata? Eppure tutti ti definivano un genio… certo, dopo quello scivolone all’esame…».


    Lo dice con un’espressione addolorata, ma lo so che sta gongolando. E io so che se potessi le rovescerei il cocktail di gamberi sulle tette rifatte.


    «Guarda che mi sono laureata. In Lettere».


    «Ah già. Tu vincevi i concorsi letterari». Lo dice con disprezzo malcelato. Anche il marito è a disagio e non sa più dove guardare.


    «Me le ricordo le tue poesie. Ogni tanto me ne facevi leggere qualcuna». Manuel continua a sorridermi. Ha dei denti perfetti, così come li ricordavo.


    «Tentava di far colpo, non lo sai?», commenta lei con una risata frivola. Poi spalanca gli occhi. Finta più di una ex attrice piena di botulino. «Non te ne eri mai accorto?».


    E Manuel mi guarda intensamente, sorpreso. Poi scuote la testa ridendo. «Fare colpo su di me? Lei? Greta, mi prendi in giro? Lisa non aveva tempo per pensare all’amore. Me lo hai detto proprio tu».


    E il ricordo che avevo tentato di cancellare mi sommerge. Ancora una volta.


    «Immagino che Greta sia stata molto convincente quando te lo ha detto», replico, non curandomi nemmeno per un secondo di celare il mio sarcasmo.


    «L’arte della persuasione è un dono naturale. Altrimenti non sarei diventata avvocato». Dietro il suo tono mellifluo percepisco una serie di messaggi in codice rivolti solo a me. Sembra volermi dire “Sei una perdente, lo sei sempre stata e io non ci metterei niente a soffiarti tutto ciò a cui tieni”.


    «Di certo sei brava a rigirare la frittata», mi difendo, fregandomene del fatto che stiamo inesorabilmente scivolando verso un terreno pericoloso.


    «E tu sei ancora più brava a fare la vittima per coprire le tue mancanze».


    «Mancanze che, a quanto pare, tu ti affretti a farmi notare».


    «Io? Ho di certo cose più importanti da fare che pensare a queste sciocchezze. Ho un marito, una carriera. Guardami. Ho ventotto anni e una vita perfetta. È prerogativa dei migliori riuscire nei propri intenti. Contro ogni ostacolo».


    La tentazione di darle un calcio ormai è praticamente incontenibile. Mi sembra quasi di vedere le saette tra i miei occhi e i suoi.


    Manuel tenta di alleggerire l’atmosfera. «Accidenti, ragazze. Stasera fa più caldo del solito, non trovate? Che ne dite se vi prendo da bere?»


    «Ottima idea», approva Luca, subodorando la tempesta imminente.


    «Vado io. Ho bisogno di aria pulita», sbotto avviandomi verso il buffet.


    «Fa sempre così, poverina. Non è mai stata la cima che voleva farci credere di essere, e quando all’esame ha fatto quella figuraccia, be’… non riesce a sostenere la conversazione con me per più di dieci minuti».


    Sento chiaramente le sue parole. Oh, lei finge di sussurrarle, ma è tutto studiato perché mi arrivino forte e chiaro. E la cosa peggiore è che la sua è una lucida e corretta analisi della mia vita. Sono sempre stata insicura, ma avevo l’unica certezza di andare bene a scuola. Greta, quella mattina, mi ha tolto la lucidità di cui avevo bisogno, privandomi della sola cosa su cui potevo contare. È stata colpa mia, in fondo. Stringo i pugni e respiro profondamente. Devo sforzarmi di non piangere, di non mettermi a urlare di fronte a lei. Devo essere più forte. Ma non è semplice. Mettendomi una mano sul petto, cerco di richiamare pensieri positivi e decido di concentrarmi sul tavolo delle bibite.


    «Cosa posso servirle?».


    Il cameriere mi osserva attentamente, in attesa della mia scelta. Io non riesco a pronunciare nemmeno una sillaba.


    Sento le gambe cedere e la tentazione di rannicchiarmi su me stessa è così prepotente che comincio a piegare le ginocchia. Ma due braccia forti arrivano a sorreggermi.


    Il profumo. Un profumo che ho imparato a riconoscere, negli ultimi tempi, mi solletica le narici. Mi lascio circondare dal suo abbraccio e appoggio la testa nell’incavo del suo collo, voltandomi leggermente per sincerarmi che sia proprio lui.


    «Mike? Sei qui?». Il respiro torna regolare, il cuore smette di tentare l’evasione dalla cassa toracica.


    «Potevo mai lasciare che facessi danni da sola? Un accordo è sempre un accordo. Anche se devo avere a che fare con una testa dura come te».


    «Ma come…?»


    «Prenditela con Marco…».


    Mio malgrado, gli getto le braccia al collo e lo stringo, forte. «Grazie, io…».


    Il suo corpo risponde all’abbraccio e mi rendo conto di non essermi mai comportata così con nessun uomo. Non ho mai preso l’iniziativa, mai. Come sempre, lui stravolge tutto quello che sono. Ma per una volta non voglio pensare troppo. Per una volta voglio solo seguire l’istinto.


    Mike mi prende per le spalle, allontanandomi leggermente.


    «Lascia che te lo dica. Stasera sei… davvero carina».


    Per poco non ingoio la lingua. Dov’è finito il ragazzo odioso di qualche giorno fa? Sono confusa, ma non ho intenzione di analizzare troppo le cose. In questo momento un appoggio è l’unica cosa di cui ho bisogno. «Hai detto…».


    «Non lo ripeterò un’altra volta, non illuderti», ridacchia, lasciando scivolare una mano sulla mia vita e attirandomi a sé. Siamo talmente vicini che i nostri respiri si confondono. «Che ne dici, Lisa, vogliamo lasciare a bocca aperta questa massa di snob?», mi chiede, mentre le note di una canzone che non ho mai sentito riempiono l’aria.


    Intreccio le mie dita alle sue con rinnovata determinazione e alzo la testa, senza alcuna paura residua.


    «Sono nelle tue mani. Mi fido di te», sussurro mettendomi in posizione. Mentre mi guida con agilità in un ballo ipnotico e sensuale, mi rendo conto che è davvero così. Non lo credevo possibile, ma mi fido davvero di lui.

  





  
    Capitolo 22


    Mike


    La telefonata di Marco arriva più o meno verso le sette di sera. Un sabato strano, per me, visto che non devo lavorare a causa della ristrutturazione del locale.


    «Si può sapere come hai fatto ad avere il mio numero?»


    «Caro il mio genio, non lo sai che io e Lisa abitiamo insieme?».


    Sbuffo e ascolto il rimprovero che, probabilmente, si è preparato prima di chiamarmi. La sintesi è che sono un “ragnetto senza palle”. Giuro, mi dice proprio queste parole. Vorrei protestare, ma lui mi rivolge una predica tale che anche le cuffie del mio cellulare, a un certo punto, si ribellano.


    «E quindi, alla fine, cosa vorresti che facessi?»


    «Come? Lo chiedi anche? Muovi quelle chiappe di marmo e infilale in un bel paio di pantaloni classici. Blu. Il grigio non ti dona. E una camicia, di quelle che sono fatte per essere strappate con una mano… non so se mi spiego. Corri a vedere cosa sta combinando. Fa tanto la gradassa, ma lo so già che rischio di doverla raccogliere con il cucchiaino. E in casa non abbiamo abbastanza cucchiaini».


    «Guarda. Sprechi il tuo tempo. Non ho assolutamente intenzione di andare a salvarle il culo. E non lo farò. Lo chiedesse al suo dottore».


    «Il dottore? Che c’entra il dottore?»


    «L’altro giorno li ho visti. Sembravano in sintonia. Lei mi ha chiesto di non venire alla festa e quindi se l’intuito non mi inganna…».


    Non so perché gli racconto queste cose, davvero non lo so.


    «Ah, ora ho capito… qui qualcuno è geloso marcio…».


    Geloso? Ma stiamo scherzando? «Non inventarti le cose. Non sono geloso. Lei mi ha detto che non aveva bisogno di me».


    «Mmm… capisco. E questa cosa ti ha ferito nell’orgoglio?».


    Ferito nell’orgoglio, io? Impossibile. Nessuna è mai riuscita a ferirmi. Mai. E non mi umilierò per lei. È escluso. Assolutamente escluso.


    Mi sono battuto fino all’ultimo respiro per mantenere la mia dignità di uomo offeso. E, come era da prevedere, ho perso in modo vergognoso.


    Mio malgrado ho fatto quello che mi ha detto e ho davvero indossato dei pantaloni blu con la camicia. Mi sono più di una volta dato dello stupido lungo il tragitto. Mi sono chiesto più volte perché lo stessi facendo e più volte la risposta non mi è piaciuta del tutto. Quindi ho smesso di protestare e ho fatto finta di aver paura della vendetta di Marco. Che poi, a pensarci bene, di Marco c’è davvero da avere paura, quindi non sarebbe una vera e propria bugia. Tra un borbottio e un altro, dichiarando ad alta voce di non avere voglia di farlo, l’ho fatto.


    E ora sono di fronte all’ingresso del locale.


    “Ma sì. Ora entro, la trascino fuori per i capelli stile Fred Flinstones e così metto fine a questa storia una volta per tutte”. È di certo il piano perfetto, ma…


    Quando varco la soglia del locale, per poco non mi prende un colpo: Lisa è in piedi, battagliera, animata da una luce insolita. Sta discutendo con quella che si è presentata come sua amica e che ora ride in modo sguaiato. Non mi piace quella tipa. Anche se non la conosco, credo che le farebbe bene una sonora lezione che la faccia scendere un po’ dal piedistallo. Mi è antipatica, e non perché Lisa la odia. Lisa, poi, non si meriterebbe il mio aiuto, a dirla tutta.


    A proposito di lei… noto con stupore che Marco l’ha finalmente convinta a conciarsi in maniera degna. Mi sembra… attraente. Quasi. Vorrei strappare questo pensiero dalla mia testa, ma… che ha fatto ai capelli? E perché ha quel vestito?


    Da lontano non riesco a capire cosa si dicano, ma non mi sembra per niente che stiano parlando del più o del meno.


    La donna di plastica guarda Lisa come se la stesse prendendo in giro. E lei diventa di mille colori, prima di allontanarsi verso il tavolo delle bibite.


    Non sono un tipo che perde la calma facilmente, ma stavolta, davvero, devo contare fino a dieci per non andare da quella stronza e chiederle in malo modo cosa le passi per la testa. Poi non so cosa mi prenda. Istinto di protezione? Sindrome da cavaliere coraggioso? Non saprei dirlo. So solo che il mio corpo si muove da solo per andarle incontro. Sono appena cosciente delle parole che pronuncio. Mi rendo conto solo della sua mano che si intreccia alla mia e penso. Penso che odio le persone snob e che voglio dar loro una lezione. Ecco. È questo il motivo. Almeno me lo ripeto mentre la prendo tra le braccia e con un cenno la faccio muovere al ritmo della musica. Siamo anche fortunati. Il ritmo è quello giusto per improvvisare una salsa, anche se non abbiamo mai provato sulle note di questa canzone. E all’improvviso dimentico anche perché sono arrabbiato con lei. Sono solo consapevole del mio corpo che sfiora il suo, sulla pista illuminata, con gli occhi di tutti puntati addosso.


    «Ora arriva il doppio giro. Ci sei?».


    Lei annuisce e segue i miei movimenti con una fluidità che non ha mai mostrato. Approvo con un cenno e la sposto di lato.


    «Reggiti forte, adesso», le sussurro all’orecchio prima di sollevarla per la vita e alzarla in alto. Lei reclina la testa indietro con un gridolino stupito, ma ride. E la sua risata supera la musica, spontanea e forte. Giro su me stesso un paio di volte e poi le poso i piedi a terra, un’altra giravolta e la attiro a me, mentre la musica sfuma e le nostre fronti si sfiorano. Il respiro affannato e le guance rosse, mi sorride. E stavolta è un sorriso vero.


    «Grazie».


    Vorrei risponderle qualcosa di intelligente o di molto, molto affascinante, ma non riesco a dire niente, perché veniamo interrotti da una risatina stridula.


    «Eccola qui, la nostra star. Cominciavamo a credere che Lisandra ti avesse chiuso in bagno».


    Dopo aver trascorso una vita a conquistare ragazze di tutti i tipi, posso affermare con certezza che la donna che abbiamo di fronte è una bella stronza. Conosco piuttosto bene il tipo. Si è mostrata per quello che è molte volte anche in palestra, del resto, solo che io non le ho mai dato corda e forse questo non le è andato giù. Sempre abituata ad avere l’ultima parola, incapace di accettare la sconfitta. Probabilmente non ha digerito né la mia indifferenza né questo spettacolo improvviso e vuole trovare un modo per attirare di nuovo l’attenzione su di sé.


    «Mi dispiace per il ritardo. Sono stato trattenuto». Decido di non darle soddisfazione.


    «Immagino. Le tue allieve ti avranno sfinito». Il tono della sua voce è abbastanza chiaro: sta insinuando, in pratica, che ho perso tempo a farmi una del corso di zumba. E in effetti, un mese fa, sarebbe stata una cosa possibile. Sembra che goda a punzecchiare Lisa, a umiliarla. Ma perché? Che gusto c’è?


    «Lisa! Non ci credo! Sei stata fenomenale!».


    Un uomo alto e con la faccia perfetta si avvicina a noi, seguito dagli altri compagni di classe. È tutto un tripudio di “Bravissimi” ed “eccezionali”. Lisa viene avvolta da una serie di abbracci e di risate. Faccio un passo indietro e la osservo da lontano. In fondo è proprio quello che voleva. Tornare tra i suoi compagni a testa alta. Mi sento fuori posto, anche perché il suo mondo è diverso dal mio. Sembrano tutti tirati a lucido e hanno l’aria di professionisti affermati. Per la verità, anche Lisa sembra un po’ fuori posto. Fatico a immaginarla in mezzo a questa gente. Non lei, che si preoccupa di salvare un coniglio dal ragù. Il bel ragazzo di prima le afferra le mani. Istintivamente faccio qualche passo avanti e mi metto alle spalle di Lisa.


    «Siete stati fenomenali. Lisa, non avrei mai pensato che sapessi ballare così bene».


    Lei lo guarda e le brillano gli occhi. Non è che…


    «Scommetto che tu sei Manuel. Lisa mi ha parlato molto di te», avanzo porgendogli la mano. Il bambolotto distoglie lo sguardo da Lisa per posarlo su di me, riservandomi un sorriso gentile. Sorriso di circostanza, perché non sembra proprio felice di dovermi rivolgere la parola.


    «Davvero? Ti ha parlato di me? Che bello, credevo mi avesse dimenticato. Sei un amico?». Afferra la mano che gli ho teso e la stringe. Forte. Parecchio forte. Ma non può di certo competere con me. Rispondo con altrettanto vigore. Un pizzico in più, forse. Ok, rischio di polverizzargli la mano.


    «Amico? Oh no… io sono Mike, il suo…».


    «Fidanzato», si intromette Greta. «Ci crederesti? Lisandra si è fidanzata. E con un istruttore di zumba».


    Ma che persona gentile! Se fosse cresciuta nella mia famiglia, mia madre avrebbe saputo insegnarle a vivere da persona per bene. Essere ricchi e di successo non vuol dire che l’educazione si possa mettere da parte. In pratica mi ha accusato di essere un pezzente. Di sicuro rispetto a lei non ho una laurea, ma per la miseria credo di saper stare al mondo meglio di lei.


    Lisa si schiarisce la voce per rispondere, ma io parto in quarta senza alcuna esitazione. «Be’, non è fantastico essere tutti qui?», rispondo con un sorriso malandrino. «Greta è una della nostre migliori allieve», spiego a un bellimbusto vicino a lei, che è impallidito. «Mette davvero tutto l’impegno possibile nel seguire i nostri corsi, non è vero?». Amico, a occhio e croce hai le corna fino al soffitto!


    «Ma che spiritoso!», squittisce Greta con leggerezza, trapassandomi con lo sguardo. «A quanto vedo, chi non ha titoli tende a compensare con la simpatia, vero?».


    Mi ha chiamato ignorante?


    «Guarda che…», comincio, ma Lisa si frappone fra me e lei.


    «Questa cosa sta diventando ridicola, ok? Mike non è il mio ragazzo».


    Ma cosa? Che le prende adesso? Non voglio nemmeno pensare alla sensazione sgradevole che mi ha preso alla bocca dello stomaco, ora che lei ha scoperto le carte. Dovrei essere sollevato. E invece non lo sono.


    «Non lo è?», chiede il manichino biondo che la sta mangiando con gli occhi.


    «No, non lo è».


    «Mi pareva strano», sentenzia Greta con sufficienza. «Potreste mai immaginare Lisandra con un tipo come… lui?»


    «Che c’è, Greta, sei invidiosa?». Lisa si è rianimata. Non mi sembra affatto la ragazza anonima che ho conosciuto. La sua ira la rende quasi splendente.


    «Perché dovrei esserlo, Lisandra? Sono felicemente sposata», ribatte aggrappandosi alle spalle del povero cornuto.


    «Non credo che questo ti fermerebbe. Come non ti sei fermata dieci anni fa, baciando il ragazzo che mi piaceva nonostante sapessi benissimo che avevo una cotta per lui».


    Silenzio. Silenzio tombale. Tutti gli ospiti fanno finta di guardare da un’altra parte e tra Lisa e Greta corre elettricità. Mi sembra di essere sul set di un film western.


    «Suvvia, pensavi forse che ti ricambiasse?»


    «Magari se mi avessi lasciato provare…».


    «Io ti ho salvata da un’umiliazione certa».


    «No, tu hai voluto dimostrare di essere migliore di me. E lo vuoi fare anche adesso. Ma ti dico una cosa: non mi importa. Fai quello che vuoi, pensa quello che vuoi. Non mi importa più».


    E ci pianta in asso, andando verso una delle uscite laterali.


    Sto per raggiungerla, ma qualcosa mi trattiene. Greta sta ridendo, soddisfatta.


    «È davvero una ragazza patetica. Non riuscirebbe a trovarsi un fidanzato nemmeno pagandolo».


    Giro immediatamente i tacchi e mi avvicino al trio. La megera, il bellimbusto e il cornuto.


    «Senti un po’, tu. Forse il silicone ti ha provocato danni al cervello, ma la patetica qui non è certo Lisa».


    «Come si permette di parlare così a mia moglie?», interviene il povero Cristo che se l’è sposata.


    «E tua moglie come si permette di parlare così a Lisa? Amico», mi rivolgo al manichino biondo. «Mi sa che tu eri il tizio per il quale si era presa una cotta al liceo».


    «Io? Ma…», balbetta sgranando gli occhi. Dio Santo, quanto gli darei un pugno! Così, senza motivo. O forse un motivo c’è, ma non voglio indagare.


    «Tu. E a quanto pare tu», indico Greta, «lo sapevi».


    «Greta, perché non me lo hai detto?»


    «Non mi dire che ti sarebbe piaciuto? È assolutamente ridicolo!», afferma Greta con convinzione.


    «Chi ti credi di essere per giudicare gli altri, me lo spieghi? Non ti conosco, ma mi sembri insopportabile. Forse nel tuo mondo è normale comportarsi così, ma nel mio no di certo!».


    «Io non avevo capito di piacerle…», continua a meditare Manuel il magnifico. Lo ignoro e continuo a infierire su di lei.


    «Ti credi migliore degli altri, ma non hai nemmeno un’unghia che valga quanto Lisa. E le tue unghie sono finte».


    Lei incrocia le bracca al petto, per niente colpita. «Bene, se la ammiri tanto, perché non vai da lei?»


    «Puoi scommetterci che lo farò», ribatto girandomi. Solo un momento. Ho un’ultima cosa da dire.


    Mi volto verso il marito. «Amico, quando passi sotto lo stipite della porta, attento alla testa».


    «Cosa?».


    Mi passo una mano sopra la fronte. «Potresti sbatterci contro. A buon intenditor…».


    E li mollo lì. Lei furiosa, il marito perplesso e il super modello pensieroso. Di loro, onestamente, non mi interessa più nulla. Ora devo capire dove si è andata a cacciare Lisa.

  





  
    Capitolo 23


    Lisa


    La sabbia umida tra le dita dei piedi è piacevole. Non è nemmeno troppo fredda, stranamente. La spiaggia privata del locale è deserta, il buio è rischiarato dalla luna piena in un cielo limpido. Non ho paura, non più ormai. Mi sono liberata di tutto quello che mi appesantiva, bugie comprese, e il groppo che mi opprimeva la gola non c’è più. Ora devo solo trovare la forza per convincermi che io non sono inferiore a loro. Perché in mezzo a tutte le cattiverie di Greta c’è di certo una verità: la mia insicurezza. Avanzo verso la riva, indecisa se bagnarmi o meno i piedi. Il mare è tranquillo, L’acqua lambisce con delicatezza la sabbia. Trattengo i pensieri nella testa per non farli uscire fuori. La mia vita è un autentico casino, ma non ci voglio pensare.


    «Lisa».


    La voce di Mike mi riporta sulla terra. Non ho idea di cosa mi aspettassi esattamente, ma con un certo timore ammetto che ci avevo sperato. Che volevo mi raggiungesse.


    «Mike, non sei costretto a restare. Non sei obbligato a consolarmi».


    «Ti pare che qualcuno mi stia costringendo?»


    «La tua coscienza? Il tuo buon cuore? Marco?».


    Lo sento ridere sommessamente. «Marco ti vuole bene, ma non è il solo».


    «Non fingere. Non ne hai bisogno, visto che ormai ho scoperto le carte».


    «Sai qual è il tuo problema?».


    Sorrido amaramente. «Che sono una sfigata megagalattica?».


    Sento il calore del suo corpo dietro la schiena, è a pochi centimetri da me. Muovo qualche passo e le mie dita incontrano l’acqua fredda di maggio. Rabbrividisco leggermente. Non mi sono portata dietro nemmeno una stola.


    «Che tu sia un tipo particolare è certo, ma non è quello il tuo problema. Tu hai convinzioni del tutto sbagliate».


    «Tipo?».


    Mike scivola di fronte a me, i piedi si immergono nell’acqua insieme ai miei.


    «Tipo, sei convinta che la tua vita sia un disastro. A quanto ne so, invece, sei indipendente, hai un lavoro e hai progetti. Hai un amico sincero e…».


    «Ho un fidanzato finto…».


    «Potresti averne uno vero».


    «In che senso?».


    La mia faccia deve sembrare spaventosa, perché anche i suoi lineamenti si deformano. «Come in che senso? Quel Manuel. Mi pare ti stesse guardando con un certo interesse».


    Per un momento mi è sembrato che intendesse un’altra cosa e… è ridicolo. Assolutamente ridicolo.


    «Manuel è sempre stato così. Non ho mai capito se gli piacessi o meno, ma in fondo è stata colpa mia. Avrei dovuto cogliere l’attimo. Leggere Orazio non mi è servito, a quanto pare».


    «Chi è Orazio?».


    Sbatto le palpebre un paio di volte. «Scusa. A volte parlo come se tutti potessero capire ciò che dico. Carpe diem, cogli l’attimo. Hai presente? È un’ode di Orazio. Letteratura latina. Avevo nove», ricordo con amarezza.


    L’espressione di Mike sembra mortificata. «Scusami tu. Non ho ricordato subito. Io non ho certo la tua cultura, sono solo un…».


    «Non essere stupido», lo interrompo. Poi mi accorgo che gli ho dato dello stupido. «Cioè… non volevo dire… io…».


    «Respira, Lisa», mi rassicura, appoggiandomi le mani sulle spalle nude e accentuando il mio disagio.


    «Non volevo offenderti. Non ho mai creduto che tu sia stupido. Sei tenace e sai quello che vuoi. E sai fare la pizza. Logico che tutte cadano ai tuoi piedi. E Greta, anche se ha fatto ironia prima, ti sbava addosso. Letteralmente».


    Le sue mani scendono dalle spalle alle braccia. Una leggera carezza che mi fa venire la pelle d’oca.


    «Perché le hai detto la verità? Io c’ero. E ci sono. Potevi prenderti la tua rivincita».


    Ci penso qualche secondo. «Sarebbe stata una rivincita amara. Ho trascorso dieci anni a pensare a cosa sarebbe successo se… se fossi stata più carina, se fossi stata più spigliata, se non mi fossi fidata di lei, se non mi fossi lasciata abbattere. Insomma. Io ero la sfigata della classe, figlia di operai in mezzo a figli di professionisti. Sono sempre stata fuori posto e immagino che studiare fosse per me una sorta di rivincita. Non ricordo il liceo con allegria, sai? Se mostravo di sapere troppo, mi guardavano male. Se provavo a reprimere quello che pensavo, stavo male io. Non ho mai avuto la sensazione di essere accettata per ciò che ero. Il problema è che non ero, e non sono, né carne né pesce. Ancora devo capire in che direzione vada la mia vita e quale sia il mio posto. Mi sembra di essere sempre provvisoria».


    Una mano risale per sfiorarmi la guancia. «Io non credo che tu sia provvisoria. Non lo credo».


    «Grazie. Lo so che non stai fingendo. Non adesso. Ma il problema è che lo sono e che è davvero colpa mia. Perché non ho mai fatto sentire la mia voce, quella vera. È per questo che ho detto la verità. Voglio ricominciare. Voglio cancellare tutti i miei sbagli, darmi una nuova possibilità».


    «E io?».


    Questa volta il battito del cuore non mi sorprende, ma so che non devo farmi illusioni in merito. «Parli del nostro accordo? Te l’ho detto, dobbiamo smettere subito. La tua famiglia ti vuole bene. Capiranno. Lo faranno».


    «No che non lo faranno. Io… non posso dirglielo così, non voglio deluderli».


    Sospiro, coprendo con la mia mano la sua. «Almeno dobbiamo prepararci a far finire questa storia con dignità. Come del resto era previsto. Ti aiuterò, ma non chiedermi di mentire ancora a lungo. Non voglio».


    «Io, invece… voglio… baciarti».


    L’aria si ferma tra i polmoni e la trachea per qualche secondo. Cosa sta dicendo? Le punte dei suoi piedi mi sfiorano, io sollevo le mie e mi appoggio a lui, tra sabbia, acqua e respiri spezzati. Non ho il coraggio di parlare, ma devo parlare. Lo devo fare, altrimenti potrei credere a cose pericolose e non me lo merito. Non potrei sopportarlo.


    «Che senso ha? Insomma… la commedia è finita. Noi non stiamo insieme e non c’è alcuna necessità di farlo».


    Con la mano libera mi prende il polso e porta le mie dita all’altezza del suo cuore.


    «Devi per forza cercare un senso nelle cose? Non puoi credere semplicemente che, in questo momento, io voglia baciarti?»


    «E poi? Se ci credo, cosa succederà?», chiedo smarrita.


    «Che ti bacio», sussurra lui, toccandomi la fronte con la sua. «Niente di più».


    «E domani?»


    «Domani sarà tutto come prima. Probabilmente litigheremo in modo furioso e non saremo d’accordo su niente. Non lo so perché voglio farlo. Ma lo voglio. Sarà il mare, sarà che stasera mi va così. Non sono un tipo complicato e non mi faccio troppe domande. Voglio baciarti. Vorrei baciarti. Senza recitare, stavolta».


    Vorrei dire tante cose, vorrei spiegargli perché non è una buona idea, ma la verità è che lo voglio anch’io. In questo preciso momento. Carpe diem. Quello che non ho mai fatto in vita mia, ma da quando conosco Mike la mia vita ha subito una deviazione pericolosa e allo stesso tempo attraente. Voglio che mi baci. Lo voglio tanto che lo stomaco mi fa male. E per una volta credo di poter cogliere questo benedetto attimo, senza pensare al dopo.


    «Senza conseguenze o aspettative?», mi informo.


    «Sai che non sono tipo da storie fisse. Ma se mi conosci un po’, sai anche che ora non sto fingendo. Ora lo voglio. Lo voglio davvero. Del prima e del dopo non mi interessa».


    «Ok».


    «Cosa?»


    «Ho detto che va bene».


    Insinuo una caviglia tra i suoi piedi bagnati. Si sta bagnando anche l’orlo dei suoi pantaloni, ma non sembra infastidito. Sento i brividi in tutto il corpo. Mike mi stringe in un abbraccio delicato, morbido. Tenero. Annego nei suoi occhi leggermente lucidi alla luce della luna. Mi mordo le labbra, in attesa.


    Mi sfiora come se fosse la prima volta. Anche se mi ha baciato altre volte, questa è diversa. Socchiudo gli occhi e muovo le labbra sulle sue, affondando nella loro morbidezza. Sento il suo respiro caldo e familiare che mi accarezza e la lingua farsi strada con gentilezza. Mi stringo a lui, fiduciosa, affondandogli le mani nei capelli e appoggiandomi al suo petto, che mi sembra quasi scottare in questa notte umida di sale e di sabbia. I nostri respiri si confondono e ben presto le sue mani tracciano una scia dalla mia schiena ai miei fianchi, per poi risalire e sfiorare le porzioni di pelle scoperta, facendomi tremare come una foglia. Tutto potevo immaginare, ma non questo. Baciare Mike, baciarlo davvero, è un’esperienza strabiliante. È un totale capovolgimento delle prospettive. Mi concedo di rispondere al bacio, prima con timidezza e poi con più calore, prendendo tra le mani il suo viso.


    Questa sera voglio sentirmi così. Eccitata, smarrita, felice. Felice, anche se per una manciata di minuti. Con le mani intrecciate alle sue, la pelle d’oca a causa sua, il suo sapore sulla lingua. Ho trascorso una vita intera a guardare gli altri vivere ed essere felici. È giunta l’ora di vivere anche per me. In modo sconsiderato, non programmato, ingenuo, imprudente. Ma vivere davvero, per una manciata di minuti, per un’ora, una breve serata. Niente programmi, niente aspettative, nessun rimpianto per quello che avrebbe potuto essere e non è stato.


    Domani sarà tutto come prima, ma stasera sono quella che avrei sempre voluto essere. Stasera sono Lisa, la vera Lisa. Per il breve tempo di un bacio.

  





  
    Capitolo 24


    Mike


    «Ti piace il 109 c o il 116 c?»


    «Miche’, ma che ne saccio! Mi paiono tali e quali!».


    «Non sei di aiuto, mamma. Non sono uguali. Uno è più scuro dell’altro».


    «Per me non ci sta differenza. Votta ’o tuocco!».


    «Dovrei fare pari o dispari, dici? Grazie! È davvero un consiglio saggio», sospiro sconsolato.


    Sto riflettendo sulla giusta sfumatura di giallo da dare alle pareti. Da circa quattro ore. Ho letto una volta, non ricordo precisamente dove, che un tocco di giallo stimola l’appetito e quindi vorrei sfruttare questa cosa. La verità è che mi concentro sul pantone per non pensare ad altro.


    Sono giorni, infatti, che non riesco a togliermi da dosso una sensazione di disagio, come se mancasse qualcosa. E Lisa, dalla sera in cui ci siamo baciati, non si fa sentire. Ancora una volta mi ha tagliato fuori dalla sua vita e non so cosa le passi per la testa. Non che mi aspettassi un comportamento diverso, da lei. È stata una serata strana e ho fatto cose strane. Cose di cui non so se pentirmi. Forse avrei potuto evitare di dare aria alla bocca e di prendermi quello che volevo, ma diciamoci la verità, io sono abituato così. Seguo l’istinto. E l’istinto mi diceva, anzi mi gridava, di baciarla fino a farle mancare il fiato. Forse si è spaventata.


    Mentre ci sto riflettendo e aspetto che uno dei due toni di giallo mi dia un segno, il campanello alla porta di ingresso suona e sento il rumore del battente che striscia sul pavimento pieno di polvere a causa dei lavori in corso.


    «Lisa! Ma come sono contenta. Stai bene, piccerè?».


    Mi volto di scatto ed eccola comparire sull’uscio, con un sorriso che va da orecchio a orecchio. A me cade il pennello dalle mani.


    Impreco a bassa voce, per non scatenare la reazione di mia madre. «Che guaio, vado a prendere lo straccio e l’acqua ragia».


    «Lascia, vado io. Anzi, portala fuori, che nelle sue condizioni questa puzza le dà fastidio».


    «A proposito delle mie condizioni…», comincia lei con un dito alzato. Mia madre glielo afferra, allarmata.


    «Che succede? ’O nennillo sta bbuono?»


    «Ehm, il bambino, per la verità…».


    «Hai ragione, mamma. Qui c’è troppa puzza di pittura», la interrompo afferrandole la mano e trascinandola con me. «La faccio salire un attimo a casa mia mentre tu pulisci».


    «Una volta non sarebbe stato ammesso portarsi le ragazze in casa. Certo, ora di cosa ho paura? Già avete fatto tutto!», commenta mentre ci allontaniamo.


    Borbotto e mi richiudo la porta alle spalle, trascinando Lisa con me.


    «Smettila! Sono capace di salire le scale!».


    Non le rispondo nemmeno e chiudo forza la porta alle nostre spalle.


    «Va meglio così, tesoro? La senti più la puzza?», chiedo sarcastico.


    «Sei stato tu a dire che volevi preservare le mie narici delicate da donna incinta, non io».


    «Certo, perché stavi per rivelare a mia madre che non sei incinta».


    «Infatti non lo sono».


    «Lo sei, almeno per altri quindici giorni. Dopo l’inaugurazione potrai fare ciò che vuoi».


    «E mi abbandoni con il frutto del nostro amore in grembo?», scherza lei superandomi e andandosi ad accomodare sulla poltroncina. Sulla mia poltroncina. Quella che uso solo io.


    «Smettila di essere sarcastica, sono molto sotto pressione».


    «Gestire le bugie non è semplice. Sono ancora convinta che dovresti dirglielo».


    «Glielo dirò. Dopo che avremo formalizzato il cambio di gestione con il commercialista».


    «E questa cosa quando dovrebbe avvenire?»


    «Il giorno dell’inaugurazione. La mattina».


    «E tu vorresti far scoppiare la bomba il giorno dell’inaugurazione?»


    «Magari il giorno dopo».


    Lisa accavalla le gambe, pensierosa. «Quindi non posso proprio evitarmela, questa festa».


    Ma cosa le prende? Perché non vuole collaborare? Aveva promesso di aiutarmi e poi… qualche sera fa non mi sembrava così ansiosa di separarsi da me.


    «Anche se tu hai ottenuto ciò che volevi, ci sono sempre io, ricordi?».


    Mi lancia un’occhiata piuttosto dura. «Certo che lo ricordo e non mi tirerò indietro. Ti sono grata per… per essermi stato vicino, sabato scorso».


    Balbetta leggermente quando pronuncia la parola “sabato” e anche a me, per la verità, tremano un po’ le mani. Quando l’ho riaccompagnata a casa, quella sera, abbiamo concordato di non parlarne più. In fondo è stato solo un bacio innocente.


    «Non c’è di che», brontolo andando verso il frigo. «Qualcosa da bere?»


    «No, grazie. Hai fatto il bagno nella pittura?».


    Guardo la mia maglietta piena di schizzi. «Ora che la parte in muratura l’hanno sistemata gli operai, ho deciso di dipingere da solo le pareti».


    «E le dipingi spalmandotici sopra?»


    «Spiritosa. Vorresti provarci tu?»


    «Ma nemmeno per sogno! Non so colorare nemmeno gli album da disegno dei bambini, figuriamoci le pareti».


    Mi sfilo la maglietta sporca. Per oggi ho finito, non dipingerò. Anche perché non ho ancora deciso il colore.


    «Sei impazzito?».


    La voce di Lisa, deformata dal terrore, mi trafigge i timpani. Mi volto verso di lei con la maglietta in mano.


    «Cosa? Perché?».


    Agita un dito nella mia direzione. «Non puoi spogliarti così».


    «Sono a casa mia».


    «Ma ci sono anch’io».


    «Non è la prima volta che mi vedi senza maglietta».


    «Ma questo non vuol dire che sia ansiosa di rivederti».


    «Allora non guardarmi».


    «Difficile, visto che mi stai proprio di fronte e hai una cassa toracica notevole».


    Le sorrido, beffardo. «Grazie per il complimento».


    «Non era un complimento. Era un’osservazione».


    «Allora, grazie per l’osservazione».


    «Ok. Ora chiudo gli occhi. Tu rivestiti».


    Fa davvero come ha detto e strizza forte le palpebre. Scuotendo la testa, divertito, mi affretto a recuperare una maglietta pulita.


    «Puoi aprirli, non ti metterò in imbarazzo con la mia cassa toracica».


    Dapprima apre solo un occhio, come per assicurarsi che io abbia detto la verità.


    «Ok. Ora sei guardabile».


    Inarco un sopracciglio, poi prendo una bottiglia d’acqua. All’improvviso ho una sete pazzesca, come se fossi nel deserto a mezzogiorno.


    «Allora, come mai ci hai onorato della tua presenza?»


    «Be’… in verità sono venuta per dirti che avevi ragione».


    «Ottimo. In genere io ho sempre ragione. Su cosa, questa volta, per la precisione?»


    «Sul fatto che Manuel mi avesse notato. Mi ha scritto su Facebook».


    Ah.


    «Davvero?»


    «Davvero. Si è scusato per il comportamento di Greta. Lui si è scusato con me, capisci? Ovviamente gli ho detto che non è certo colpa sua se Greta è fatta così, ma lui ha insistito e ha continuato a scusarsi anche per non aver capito nulla dieci anni fa».


    «Mmm…», mugugno buttando giù un altro sorso d’acqua. Sento un bruciore allo stomaco molto fastidioso. Sarà stato il pollo di oggi a pranzo. «Ok. Ottima notizia. Ora, se vuoi scusarmi… io dovrei prepararmi per andare in palestra».


    Mi avvio ad aprire la porta, ma lei mi interrompe mettendomi una mano sul braccio «Stasera usciamo insieme. Io e Manuel».


    Ah.


    «Non dovresti studiare?»


    «Ho già studiato abbastanza. Se leggo un’altra pagina mi scoppia il cervello».


    «Quando hai l’esame?»


    «Domani. E la mia professoressa di filosofia diceva sempre che non si studia il giorno prima di un esame. Uscire mi farà bene».


    «Ti farà bene», ribatto con un tono che è a metà tra affermazione e domanda.


    «Non sei d’accordo?».


    Apro la bocca per rispondere, ma non trovo le parole. Mi allontano dalla porta e affondo le mani nei capelli, riflettendo. Non sono d’accordo? In teoria non mi dovrebbe importare, ma…


    «E se ti vedesse qualcuno?»


    «Chi mai dovrebbe vedermi?»


    «Qualcuno della mia famiglia. Sei ancora ufficialmente la mia fidanzata».


    Questa spiegazione estemporanea mi fa sentire un po’ meglio. Ma solo un po’. Il bruciore allo stomaco continua a tormentarmi. Maledetto pollo!


    «Andiamo solo a bere qualcosa insieme. Non è niente di compromettente».


    Niente di compromettente. Non ne sono proprio convinto. «E se tentasse di baciarti?».


    Lisa spalanca gli occhi e poi arrossisce, abbassando lo sguardo. «Be’, Manuel è in pratica il mio sogno proibito da quasi dieci anni, quindi…».


    Sogno proibito. Manuel. Il bambolotto. Certo che ha un concetto molto strano di “sogno proibito”. Ma non sono affari miei.


    «Quindi lo lasceresti fare?».


    Ecco. Cosa avevo detto sul fatto che non fossero affari miei?


    «Ho lasciato fare anche te, mi pare», replica incrociando le braccia al petto.


    Questo è un colpo basso. E poi io bacio certo meglio di lui. Ma a cosa sto pensando?


    «Non ne dovremmo parlare».


    «Lo so».


    «Ci siamo detti che non è stato nulla».


    «Infatti». Le sue guance sono diventate scarlatte. E in effetti fa parecchio caldo, qui dentro.


    «Ci siamo detti che non sarebbe cambiato niente», continuo.


    «Giusto».


    «Non ne dovremmo parlare».


    «Questo lo hai già detto».


    Sì. L’ho già detto. Sento come se ci fosse qualcosa di sbagliato in questa situazione e non ne sono affatto contento. Una botta in testa forse potrebbe aiutarmi. Sto impazzendo, non c’è altra spiegazione.


    «Quindi lo baceresti», concludo, scandendo bene le parole. Sento il bisogno di saperlo.


    «Credo di sì, se ci provasse. Ma non è detto che lo faccia. Forse vuole solo essere gentile con me».


    «Ne dubito. So riconoscere la tensione sessuale quando la vedo».


    Lisa si mette le mani sul petto. «Puoi ripetere, prego?»


    «Quello lì ci vuole provare, credimi».


    Non so esattamente cosa le passi per la testa, ma nei suoi occhi brilla una luce che non ho mai visto. E brilla mentre mi guarda e pensa a un altro. Bell’affare.


    «Solo… stai attenta, ok?».


    Lei piega la testa su un lato e mi sorride. «Sei forse preoccupato per me, Mike pizza e merengue?».


    Preoccupato? Io? «Certo che no», borbotto tossendo. «Per me puoi farti baciare anche da tutti i tuoi ex compagni di classe. Semplicemente, non vorrei doverti venire a recuperare in un mare di lacrime alle tre di notte».


    Questa la versione ufficiale. Sotto la versione ufficiale c’è però una verità spaventosa. Sono deluso. Ha archiviato quello che è successo sabato sera?


    «I recuperi a notte fonda sono prerogativa di Marco».


    «Meglio così».


    Il suono della sua risata riempie la stanza. Con un balzo mi raggiunge e mi stampa un bacio sulla guancia. Un bacio che mi brucia fin sotto la pelle.


    «Vuoi fare il duro, ma sei un bravo ragazzo, lo sai?».


    La allontano da me mettendole le mani sulle spalle. «Mi spieghi il vero motivo per il quale sei venuta? Volevi chiedermi il permesso?»


    «Non ho bisogno del tuo permesso per uscire con il ragazzo che mi piace».


    Il ragazzo che le piace. «Ok. Quindi?»


    «Quindi te l’ho detto. Volevo parlarne con qualcuno e Marco non c’era».


    Sono diventato il sostituto dell’amico del cuore, in pratica. «Va bene. Me l’hai detto. Sono felice per te».


    Tento di sembrare convincente. Tento di essere convincente anche con me stesso.


    «Davvero?»


    «Davvero», esclamo cercando di sorridere. Quello che viene fuori è più un ghigno deforme, immagino, ma lei non sembra accorgersi della differenza.


    «Grazie. Io… vado, allora».


    Annuisco e le apro la porta. Quando è sul secondo gradino, però, non riesco a resistere.


    «Lisa!».


    Lei si gira, guardandomi con gli occhi pieni di… speranza? Felicità? Curiosità? «Mike! Dimmi».


    Le dico… cosa? Nella mia testa esplodono frasi insensate tipo “Non andare”, “Non baciarlo” e, la peggiore di tutte, “Resta qui”.


    Esplodono e non posso far niente per fermarle, mi invadono la mente e il petto e mi annodano lo stomaco. Che diritto ho di chiederle di rinunciare a una cosa che ha sempre voluto? Sono forse il suo ragazzo? Posso assicurarle quello che vuole veramente? Io, che non voglio affetti stabili oltre alla mia famiglia?


    «Io… in bocca al lupo per domani», sussurro. Le parole che avrei voluto dirle me le tengo per me.


    Mi sorride, di nuovo, provocandomi un nodo alla gola.


    «Ce la metterò tutta. Te lo prometto».


    «Non ne dubito affatto».


    E la lascio andare, lottando con il maledetto desiderio di fermarla. Credo che per distrarmi contemplerò di nuovo i colori del pantone.

  





  
    Capitolo 25


    Lisa


    Rigirando con la cannuccia il mio spritz per l’ennesima volta, ascolto i ragionamenti frenetici di Manuel. Santo cielo, ma ha sempre parlato così tanto?


    «E quindi sono riuscito a comprare la mia terza casa. A Firenze, proprio sull’Arno. Vedessi, Lisa, è uno splendore».


    «Immagino», concedo. «Sono stata una sola volta a Firenze, ma mi piacerebbe tornarci».


    Manuel si sporge per tenermi la mano che ho lasciato sul tavolino. «Be’, potresti venire a trovarmi…».


    Lo fisso nei suoi occhi azzurri e luminosi. Cerco nel mio cuore un palpito che non ritrovo, eppure… Eppure lui è il punto interrogativo che ha accompagnato tutta la mia vita. Mi sembra quasi un sacrilegio non reagire adeguatamente.


    Siamo in uno dei tanti chalet di Mergellina, abbiamo preso posto all’esterno, sul marciapiede di fronte al mare, l’aria della sera è calda in modo innaturale e la folla di persone che è qui per una passeggiata sul lungomare ci passa praticamente sopra. In un qualsiasi momento della mia vita sarei stata al settimo cielo, solo che adesso mi sembra che ci sia qualcosa fuori posto.


    «E allora… dimmi. Dove ti sei nascosta in tutti questi anni?»


    «Oh… be’, non mi sono nascosta. Ero impegnata a studiare, poi a lavorare e poi…».


    «Hai sempre avuto grandi sogni. Credevo di vedere qualche libro scritto da te in libreria, prima o poi».


    «Non ho mai detto di voler pubblicare un libro», protesto. E in effetti non sopporterei che qualcuno conoscesse i miei pensieri.


    «Le tue poesie erano meravigliose».


    «Le leggevano in pochi, anzi, le facevo leggere solo a pochi».


    «E io ho avuto l’onore di essere tra quelli».


    Annuisco. «Tu. E Greta». Pronuncio il suo nome con una sfumatura amara nella voce. È un passato che sembra lontano anni luce.


    «Mi dispiace, Lisa. Per quello che vale adesso, io non sapevo, non immaginavo… e quando Greta mi baciò, quella mattina…».


    «Ti baciò lei?»


    «Be’, insomma, io non la respinsi, ma, se avessi saputo…».


    Il mio cuore palpita un po’ più in fretta. «Se avessi saputo… cosa?»


    «Di piacerti. Tu sembravi avere sempre la testa nei libri. Non credevo fossi interessata a me».


    «Ma se ero un libro aperto! Mi si leggeva in faccia». Accidenti, possibile che non si accorgesse dell’espressione da trota ubriaca che di certo assumevo quando mi rivolgeva la parola?


    «Forse non sapevo leggere. Forse ho bisogno che le cose me le sbattano in faccia. Ma vorrei recuperare».


    Le sue dita si stringono di più attorno alle mie e a me viene il panico. «Vuoi scusarmi un attimo? Dovrei andare in bagno».


    Mi rintano nella toilette e tiro fuori il cellulare dalla borsa. Qui c’è bisogno di una consulenza immediata. Marco, per fortuna, mi risponde al terzo squillo.


    «Bellezza! Siete già arrivati al dessert?»


    «Marco…».


    «Ha un letto misura extra con lenzuola di seta nere? In genere i figaccioni le hanno…».


    «Marco…».


    «Dimmi, allora. È un buon cavallo da monta?»


    «Marco! Mi ascolti, per favore? Qui non si monta proprio niente. Almeno per ora».


    «Mmm… che peccato. Problemi idraulici?»


    «Problem… no! Assolutamente no! Non siamo nemmeno arrivati al letto».


    «Ti ricordo che l’ascensore potrebbe essere un’alternativa interessante».


    Mi premo una tempia con le dita. Questa conversazione mi sta facendo venire il mal di testa.


    «Marco, per favore. Ho bisogno di un consiglio».


    «Sono qui, dolcezza. Steso sul nostro divano e con le orecchie ben tese. Dimmi tutto».


    Raccolgo un attimo le idee. Non saprei nemmeno da dove cominciare. Ok. Comincio dalla cosa che più mi preoccupa.


    «Manuel sembra interessato a me».


    «Ed è una cosa negativa?»


    «No. Cioè… non saprei. Marco, l’ho sognato per dieci anni, capisci? Mi aspetterei come minimo cori angelici che cantano l’Alleluia nella mia testa. E invece la mia testa è muta. Silenzio totale».


    «Ok. Calmati. Sei sotto pressione. Prova a darti una possibilità. Se è interessato, vedi dove vuole arrivare».


    Respiro due o tre volte, cercando di sventare l’attacco di panico imminente. «Quello lì vuole arrivare alle mie mutande».


    «Ehi! Non ti ho mai sentito parlare così».


    «E io non so cosa fare!», gracchio disperata.


    «Be’, non è poi così difficile. Ti stendi poi sollevi la gonna… hai messo la gonna, vero?».


    Per la miseria! Ma perché deve fraintendere tutte le mie frasi?


    «Sono terrorizzata, ok? E non sono certa di volerlo, se devo dirla tutta».


    «Frena, frena. C’è forse qualcosa che non so?».


    Mi mordo un labbro. «Sabato scorso Mike mi ha baciato».


    Per circa tre secondi non sento niente. Far ammutolire Marco è praticamente impossibile, quindi mi preoccupo.


    «Mike. Ti ha baciato? Nel senso che ti ha baciato lui?»


    «Sì».


    «Lo ha fatto perché era necessario?»


    «No».


    «C’era qualcuno a guardarvi?»


    «No».


    «Eravate ubriachi?»


    «No».


    «Doveva partire per la guerra e voleva portare con sé un ricordo?»


    «No».


    «Perché cavolo ti ha baciato, allora?».


    Mi appoggio al lavandino, quasi priva di forze. «Vuoi la verità? Non lo so. Forse gli facevo un po’ pena. Poi c’era la spiaggia, il mare, la luna… insomma. Era il momento giusto».


    Il momento giusto, la persona sbagliata. Perché di certo Mike è la persona più sbagliata che ci possa essere per me. È stato chiaro, lui non vuole storie a lungo termine.


    «Forse, sotto sotto…».


    «Sotto sotto non c’è niente, ok? Mike è così, prende quello che vuole quando lo vuole. E io non sono certo il suo genere di ragazza. Del resto nemmeno lui è l’uomo che immaginerei accanto a me».


    Ormai ho smesso da un pezzo di credere alle favole. Il suo atteggiamento di oggi è stato eloquente. Se avesse provato qualcosa mi avrebbe fermato. Invece mi ha trattato come un fratello maggiore.


    «Tesoro, se sei convinta di questo, allora, perché non ti butti con Manuel? Cosa hai da perdere, in fondo? Almeno ti togli la curiosità di scoprire come bacia. Te lo deve, quel bacio, non credi?»


    «Sai che ti dico? Hai proprio ragione». Senza nemmeno aspettare una risposta chiudo la conversazione. Mi sistemo i capelli con una mano, controllo che il trucco non sia sbavato ed esco fuori. Manuel mi aspetta in piedi.


    «Ti va di fare una passeggiata sul lungoma…».


    Non ha il tempo di finire la frase, perché lo prendo per il colletto della camicia e lo attiro a me. Le sue labbra sono lisce e sottili sulle mie. Non morbide, non calde. Però lui ha un buon profumo. Ci mette poco ad assecondarmi e per un momento mi sento forte, potente. Ho vinto. Gli ho strappato quel bacio che mi è stato negato dieci anni fa. Schiudo le labbra e lo lascio fare, restando in ascolto di quello che provo. E se mi aspettavo che il cuore mi uscisse dal petto, l’attesa è stata delusa. I rumori attorno a me li sento tutti. Anche le risatine di qualcuno che ci guarda di sfuggita. Mi stacco da lui, che tenta inutilmente di sfiorarmi di nuovo le labbra. I suoi occhi luccicano di aspettativa ed eccitazione. Sorride, è felice.


    «Ti sono mancato molto, mentre eri in bagno?»


    «Devo uccidere Mike Cuomo!», ribatto io con decisione.


    Il suo sguardo si smarrisce. «Come?»


    «Lo devo uccidere, capisci? Ha rovinato tutto!».


    «Aspetta, Lisa, non ti capisco. Ti senti bene?»


    «Oh, sì. Se per sentirsi bene tu intendi rivalutare completamente tutte le convinzioni che ho avuto nella mia vita… sto bene… una meraviglia. Ma starò meglio dopo che lo avrò ucciso!».


    «Mi sto preoccupando seriamente».


    Lo guardo con attenzione, cercando di risvegliare in me quel fremito che provavo quando sbucava dall’angolo del muretto. Ma più lo guardo e meno riesco ad associare l’uomo distinto e affascinante al ragazzo capellone che mi aveva rubato il cuore. E il bacio che ci siamo dati… lo sapevo che dopo sabato sarebbe cambiato tutto. E mi odio perché ho lasciato che accadesse. Intanto ho mosso qualche passo verso la strada, superando i tavolini.


    «No, stai tranquillo. Prendo l’autobus. Guarda, la fermata è lì».


    «Ma…».


    «È stato un vero piacere rivederti, sai? Teniamoci in contatto. Ciao!». Lo liquido con la velocità di un runner professionista e mi fiondo sull’autobus che sta per partire, con intenzioni poco benevole nei confronti di Mike. I miei pensieri confusi mi portano ad attraversare di corsa tutta la strada che parte dalla stazione centrale e arriva al vicolo di Piazza Carlo III, sfidando con coraggio una strada poco raccomandabile a un’ora ancora meno raccomandabile. Ma la furia sul mio viso, ci scommetto, farebbe scappare qualsiasi malintenzionato.


    Mi ritrovo di fronte alla porta della pizzeria. Maledetto lui e l’incantesimo del suo bacio! Sento un odio così profondo per quello che mi ha fatto! Non è giusto, non è affatto giusto. Avrei potuto essere felice e lui me lo ha impedito. Piazzo il dito sul campanello e non lo tolgo finché la porta non si apre. Mi viene ad aprire un Mike scarmigliato, con la maglietta sdrucita.


    «Lisa! Ma sei impazzita? Come sei arrivata?»


    «A piedi, che domande? L’autista oggi aveva il giorno libero!», ribatto con acidità spostandolo di lato ed entrando a gamba tesa nel retrobottega.


    «A piedi? Cosa è successo? Stai male?».


    La sua preoccupazione sincera fa esplodere la rabbia che ho covato gelosamente nel tragitto. Mi getto su di lui prendendogli a pugni il petto. Dubito di creargli disagio, visto che ha pettorali di ferro e le mie mani sono minuscole.


    «No, maledizione a te!», grido. Il magazzino è in penombra, rischiarato solo dalla luce dell’appartamento al piano superiore.


    Mike mi afferra le mani e le tiene strette al petto, la mascella contratta e gli occhi spalancati.


    «Si può sapere cosa ti prende?»


    «Hai rovinato tutto!».


    «Cosa ho fatto?».


    Tento di trattenermi, ma mio malgrado sento le lacrime affiorare.


    «Lisa… parla per la miseria! Che ti ha fatto? Perché stai piangendo?».


    Mi asciugo gli occhi con il braccio.


    «L’ho baciato. L’ho baciato io».


    Mike non mi risponde. Non si avvicina neanche. Dopo un tempo che sembra infinito, dà cenni di vita.


    «Era quello che volevi», osserva con un tono di voce neutro. Neutro e impersonale, come se non fosse affar suo. Probabilmente non gli importa di quello che faccio o provo io. Questo è chiaro.


    «Credevo di volerlo. Ma hai rovinato tutto».


    Lo sento ridere sommessamente. «E come avrei fatto? Non c’ero mica, lì con voi…».


    Arretro di scatto, decisa a riversargli contro tutto il mio disagio. «C’eri, invece. Mi hai incasinato i pensieri», gli chiarisco indicandogli la mia testa.


    «Non era mia intenzione».


    «Lo so, ma lo hai fatto, ok? Ho creduto di toccare il cielo con un dito, ma quando ho sfiorato le sue labbra è stato il vuoto cosmico. Sei tu il responsabile. Per quanto io ci provi non riesco a tagliarti fuori dalla mia vita e non è giusto! Non è una cosa giusta…».


    «Lisa…».


    «Mi hai sconvolto l’esistenza dal primo momento in cui ti ho incontrato. Sei velenoso. Avveleni la mia vita, eppure non riesco a fare a meno di te. Ti odio, hai capito? Io ti odio perché… perché…».


    Non finisco la frase, ma un “ti amo” lampeggiante comincia a sfarfallare nel mio cuore. No, non posso umiliarmi fino a questo punto. Sono patetica. Lui non frequenta persone come me. Lui non vuole me. E io, invece, ci sono caduta come una cretina.


    «Lisa…», mormora lui avanzando di qualche passo verso di me.


    «Non ti avvicinare. Devi sparire dalla mia vita, capito? Devi lasciarmi vivere tranquilla!». Lo dico gridando a squarciagola, graffiando le mie corde vocali. «Grazie a te non ho provato niente mentre baciavo Manuel. Spero che tu sia soddisfatto. È ufficiale. Baci meglio di lui».


    «Lisa…».


    «Smettila di ripetere il mio nome, hai capito?».


    Mi volto, decisa a uscire dalla stessa porta attraverso la quale sono rientrata, ma Mike mi blocca.


    «Aspetta un momento. Tu piombi qui, in casa mia, mi riempi di pugni e di insulti e te ne vai?».


    Tengo ostinatamente lo sguardo basso. Mi sono già umiliata abbastanza.


    «Non puoi pensare di dirmi certe cose e andare via come se niente fosse».


    «È esattamente quello che penso, non me ne vergogno. Non dovevi baciarmi».


    «Mi pare che tu non mi abbia fermato».


    «Perché tu sai essere estremamente convincente».


    «Dannazione, Lisa, la vuoi smettere?»


    «Di fare cosa?», chiedo tentando di nuovo di aprire la porta. Le braccia di Mike mi fanno girare e mi avvolgono, morbide e accoglienti come sempre.


    «Di farmi saltare i nervi. Accidenti a te. Sei un disastro su tutta la linea», mormora prima di circondarmi il viso con le mani e sfiorarmi le labbra. Resto qualche secondo immobile, ma poi eccolo lì, il suo sapore. Le dita delle mie mani si aprono sulla sua schiena e scendono leggermente, trovando una porzione di pelle liscia e scoperta. Come se vivessero di vita propria, si insinuano sotto la maglietta, disegnando piccoli cerchi. Lo sento sospirare nella mia bocca, la sua voce entrare in me. Nel mio petto, nel mio cuore.


    «Lisa…», canta sulle mie labbra.


    «Non parlare. Non ora», lo supplico. So benissimo che non devo aspettarmi niente, che è solo un attimo di passione. Non possiamo chiamarla in altro modo. Non amore, non affetto. Perché Mike non si innamora. Lo ha detto lui, non ne è capace, e io non voglio certo illudermi di essere la fortunata ragazza che riesce a fargli cambiare idea. In questo momento voglio una notte. Una notte sola. Voglio scoprire cosa si prova a essere travolti dal mare. Lo voglio disegnato sul mio corpo. Non importa se non mi ama davvero, se tra di noi ci sarà solo sesso. Posso amarlo io per entrambi, almeno per qualche ora. Poi chiuderò il ricordo nel mio cuore per sempre.


    Mike mi accarezza, dalla testa alle spalle, passando per la schiena e arrivando al viso. Il suo corpo mi schiaccia contro la porta. Mi travolge come la pioggia che fa cedere la terra, e quando mi solleva tra le sue braccia e comincia a salire le scale, so perfettamente che mi lascerò trascinare dalla frana.

  





  
    Capitolo 26


    Mike


    Non c’è bisogno di dire nulla. Non riuscirei a dire nulla, del resto. Credo che potrei precipitare qui, con lei, sulle scale, perché mi manca il respiro. E per la miseria, non mi è mai capitato. Sono appena cosciente dell’ambiente che mi circonda, quando entriamo a casa, senza aver staccato le labbra dalle sue.


    La mia maglietta già non c’è più, volata via non appena abbiamo varcato l’ingresso. Mi stacco un momento per guardarla negli occhi, per capire se lo vuole davvero quanto lo voglio io. La tengo stretta, timoroso che possa decidere di scappare ancora. Sento che, se non mi ferma ora, non riuscirò a tornare indietro.


    Lisa si sporge per baciarmi il collo, con piccoli tocchi continui e ravvicinati che mi fanno impazzire. Sento i pantaloni tendersi allo spasimo ed è la fine, per me. Devo alleviare questo dolore che non mi dà tregua. La spingo contro il muro e lascio che i nostri corpi aderiscano.


    «Io…», provo a dire, ma lei non mi lascia continuare.


    «Per favore. Per favore, non parlare», mi prega, trovando la strada verso l’elastico della mia tuta. Sussulto a sentire le sue piccole dita sulla mia pelle, e poi non penso più a niente. La sollevo la trasporto in camera, continuando a divorarle le labbra. La sento tremare ancora e quindi le accarezzo una guancia guardandola intensamente.


    «Vuoi continuare?».


    Mi sembra di vederla arrossire alla luce della lampada da notte, ma poi annuisce e con un dito traccia una linea che va dal lobo del mio orecchio ai miei fianchi, fermandosi di nuovo sul bordo dell’elastico. Mi guarda di nuovo e io metto le mie mani sulle sue aiutandola a liberarmi. Le bacio una palpebra, poi l’altra e le chiedo silenziosamente il permesso di spogliarla. Lei si mette a sedere, facendomi arretrare. Ora sono in ginocchio sul letto, di fronte a lei che ripercorre con un dito il mio tatuaggio.


    «Hai deciso di uccidermi?», ansimo socchiudendo gli occhi.


    «Il progetto era quello, in effetti».


    «Credo che avrai successo», sospiro tentando di sbottonarle la camicetta. Ma i bottoni sono minuscoli!


    «Accidenti, sono incollati», mi lamento. Lei mi blocca e comincia a sbottonarsi, tenendo gli occhi bassi. La libero della camicia e la costringo a guardarmi, per poi abbassarle le spalline del reggiseno.


    Lei tenta di coprirsi con un lembo del lenzuolo, ma la fermo baciandole il collo e facendo sparire in un secondo anche il reggiseno. La sua pelle sotto le mie mani è liscia come seta, la faccio appoggiare tra i cuscini e continuando a baciarla, la spoglio di tutto ciò che resta. È mia, sotto di me, pronta per me. La prendo, sospirando di sollievo. Lei si solleva un po’, mi viene incontro e a un certo punto mi sembra di essere in una dimensione nuova. Mi muovo, prima lentamente e poi più veloce, con i suoi sospiri a riempirmi le orecchie.


    Nella mia vita il sesso ha sempre rivestito una parte fondamentale, eppure credo di non aver mai provato quello che sto provando adesso. Mi sento totalmente risucchiato, preda di una magia strana e potente. La stringo così forte che potrei entrare sotto la sua pelle, mi intreccio al suo corpo in un nodo che non voglio sciogliere. E poi arrivo al capolinea. Sentirla contrarsi sotto di me e spalancare gli occhi, in preda all’apice del piacere, mi fa raggiungere vette sconosciute. Mi lascio andare chiudendo gli occhi e stringendole entrambe le mani abbandonate sui cuscini. Sono morto. E con la testa più incasinata che mai.


    Dopo una notte confusa, trascorsa in un intreccio di baci e pelle, mi sveglio all’alba, per il rumore di una sedia che si rovescia.


    «E che cavolo!».


    Il lamento di Lisa mi arriva alle orecchie e mi metto a sedere, stiracchiandomi. Dei rumori frenetici in cucina mi informano che è impegnata a fare danni. Forse starà tentando di preparare la colazione. Quando entro in cucina la trovo che sta saltellando per infilarsi le scarpe.


    «Ehi».


    Lei si gira e poi con un grido si copre gli occhi.


    «Ma tu vai in giro così?».


    Mi guardo un momento. «Che c’è? Ho messo le mutande!».


    «Ma sei comunque quasi nudo!».


    «È casa mia, quindi posso andarmene in giro come mi pare. E poi, scusa, penso che tu abbia visto ben più di un tizio in mutande, stanotte», replico avvicinandomi per prenderla tra le braccia. L’intenzione sarebbe quella di darle un bacio sul collo, ma lei arretra. Ho fatto qualcosa di sbagliato e non lo so? Sono consapevole che il cervello delle donne è complicato, ma non mi pare di essermi comportato male.


    «Sarei più a mio agio se ti vestissi».


    Mi arrendo e recupero in fretta dei pantaloncini e una maglietta per coprirmi. Lo faccio a tempo di record, e faccio bene perché quando rientro in cucina lei sta quasi per aprire la porta.


    «Stai forse fuggendo?».


    Lei distoglie lo sguardo. «Ho la prova scritta, ricordi?»


    «Vuoi che ti accompagni?».


    Scuote la testa. «Pensa alla ristrutturazione».


    «Qualche ora in meno non sarà un problema».


    «Io… non voglio che mi accompagni, ok?».


    Per favore, datemi un manuale per capire le donne!


    «Lisa, puoi guardarmi, per favore?».


    Ovviamente non mi ascolta, anzi, si dirige verso la porta. «Spero non ti dispiaccia, ho usato la tua spazzola e un po’ del tuo dentifricio».


    «Non cambiare discorso, per favore. Perché ho la sensazione che tu non sia la stessa ragazza che è piombata da me ieri sera?».


    Lei si gira, un’espressione molto seria e determinata in volto. «Perché forse non lo sono davvero».


    «Senti, se ho fatto qualcosa che non ti è piaciuto…».


    Lei alza una mano per interrompermi. «È stato… perfetto».


    Meno male! «E allora?»


    «E allora… non dobbiamo farci prendere dal panico».


    «Io non mi faccio prendere dal panico».


    Oddio, in realtà non ho avuto tempo per farmi prendere dal panico. Magari se ci penso altri due secondi il panico arriverà.


    «Nemmeno io. L’accordo non è cambiato, tranquillo».


    L’accordo? Ho come la sensazione di essermi perso un pezzo di ragionamento.


    «Non ti seguo».


    «Insomma. Quello che è successo è stata una cosa voluta da entrambi».


    «Direi di sì».


    «Ma non ti devi preoccupare. Non modifica i termini dell’accordo. Non mi sono presa una cotta per te e sono cosciente che questa è stata solo una notte passeggera».


    Lo dice talmente in fretta che devo pensarci due secondi prima di afferrare il concetto. Quindi lei mi ha sfruttato. Non che sia una novità, per me. Dovrebbe lasciarmi indifferente la cosa. O no? Il fastidio, però, non mi abbandona.


    «Ieri hai detto che non riuscivi a smettere di pensarmi».


    «Ieri ero sconvolta. Il problema non sei tu. Credo di essere io».


    E no! Questa è la mia frase, diamine! Non può usarla lei!


    «Quindi…».


    «Credo… forse ero davvero sconvolta. Manuel l’ho sognato per una vita intera e quando ho avuto una possibilità con lui non ho provato niente. Ho dato la colpa a te e mi dispiace».


    Ecco. Quindi è stata una parentesi. Non credo di essere troppo felice di questa dichiarazione. Nella mia testa già giravano immagini strane. Domani. Dopodomani. Tra una settimana. Immagini che mi avevano stupito, ma che stavo cominciando a prendere in considerazione.


    «Ti sei pentita di aver fatto l’amore con me?»


    «Non mi sono pentita di aver fatto sesso con te», si affretta a rispondermi. E a calcare la voce sulla parola sesso, quasi a definire bene ciò che abbiamo fatto. «Ma non voglio che tu ti senta in qualche modo costretto. Per questo ho chiarito. Non è stato nulla».


    «Non è stato nulla».


    «Nulla di importante. Bellissimo, ma nulla di importante. Le cose restano uguali e noi ci lasceremo subito dopo l’inaugurazione, ok?».


    Vorrei dirle tante cose. Vorrei dirle che quel “nulla di importante” mi sta bucando lo stomaco, ma non sono abituato a essere la parte debole e non comincerò di certo ora.


    «Direi che è perfetto».


    «Bene. Allora, se non ti dispiace…».


    «Spacca tutto, mi raccomando», le auguro con un sorriso tirato.


    Lei annuisce e scivola via come un gatto, scontrandosi con mia sorella Maddalena.


    «Lisa!».


    «Ciao… scusa… vado», balbetta prima di sparire velocemente imboccando le scale.


    Maddalena richiude l’uscio e si appoggia al muro, incrociando le braccia e rivolgendomi un sorriso furbo.


    «Brutto mascalzone! E non mi hai detto niente?».


    Il mio silenzio ostinato deve valere comunque come una risposta, perché si mette a ridere. E ride tanto. Tanto. Come una che ride delle disgrazie di un idiota. E l’idiota sarei io. Modestamente.


    «Hai fatto un giro di merengue con Lisa?»


    «Sei insopportabile, lo sai?»


    «Non lo neghi, allora!».


    Mi appoggio al ripiano della cucina, sconfitto. «No. Non lo nego».


    Maddalena si avvicina e prende la caffettiera dal lavandino. «Ti preparo un caffè. Hai una faccia tremenda. E quindi Lisa è arrivata là dove le altre non hanno osato nemmeno sperare…».


    «Non sei divertente».


    «E invece mi sto divertendo. Da morire».


    «Appunto. Ti stai divertendo tu. Io no di certo. E sei mia sorella. Non voglio parlare di sesso con te».


    «Guarda che io il sesso lo conosco bene».


    Mi copro le orecchie. Entrambe. «Per favore. Vuoi limitarti a fare il caffè?»


    «Sei insopportabile stamattina, lo sai?».


    Grugnisco qualcosa e mi siedo, appoggiando la testa sul tavolo, mentre qualche flashback della scorsa notte mi provoca una reazione… ehm… imbarazzante. Certo che ho fatto una brutta fine.


    Maddalena arriva con il caffè. «Allora, non vuoi raccontarmi niente? Mi pare che la tua finta fidanzata abbia preso molto sul serio la sua parte. Direi che avete molto approfondito la questione».


    «È stato solo… un incidente di percorso».


    Lo sguardo che mi lancia è abbastanza eloquente. Mi sta dicendo “Tu vorresti fregarmi con questa cazzata?”.


    «Incidente di percorso?»


    «Non hai mai avuto un incidente di percorso, tu?», rispondo prendendo la tazzina e concentrandomi sul fondo.


    Lei non mi risponde e resta a guardarmi con l’aria di chi non se la sta bevendo affatto. Esasperato, sollevo gli occhi al cielo.


    «Ti sto dicendo la verità. È stato solo sesso».


    Per lei. Per lei è stato solo sesso. Ma non lo dico. Già mi sento abbastanza ridicolo.


    «Come stai?».


    Io? Come sto? «Benissimo, che domande!». Tento anche di sorridere mentre le dico questa cazzata.


    «Mmm… allora perché stai tamburellando con le dita? Sembri nervoso».


    Smetto subito. «Non me ne ero accorto».


    «Lo fai sempre quando sei preoccupato per qualcosa».


    Mi arrendo? Lo dico?


    «Se ti dico che mi sento a disagio, capiresti?»


    «In che senso?»


    «Nel senso che… credevo che…». Ah, com’è complicato. «È piombata qui dicendo cose strane, tipo che non riusciva a non pensare a me e io… mi sono lasciato prendere la mano. Ci ho creduto».


    Mia sorella mi accarezza la testa, con un’espressione beffarda sul viso. «Oh, la tua prima delusione d’amore».


    Catastrofe universale! Il suono di quella parola mi fa ritrarre come un gatto che vede l’acqua.


    «Ora non esagerare», balbetto preso dal panico. «Io sono pur sempre Mike pizza e merengue. Non sto mai con una donna per più di una sera».


    «Fino ad ora».


    Fino ad ora. Il fatto che stessi pensando a domani, a dopodomani eccetera dovrebbe essere un indizio preoccupante. «Ma comunque lei non vuole», osservo. «È stata piuttosto chiara. L’ho beccata mentre stava scappando».


    «Ah! Visto? Allora lo vuoi tu!».


    Come fare a combattere con una cosa ovvia? Come fare a sopravvivere mentre tua sorella te la sbatte in faccia senza pietà? La verità è che mi piaceva l’idea di Lisa avvolta nelle mie lenzuola. E il pensiero che non si ripeterà…


    «C’è un modo per guarire da questa… cosa?».


    Maddalena ridacchia, sparecchiando la tavola. «Ho paura di no, fratello mio. Purtroppo l’amore è una malattia insidiosa. Non esiste né cura né vaccino».


    «Vuoi finirla di parlare di… di…».


    «Amore? Ripetilo, che non ti fa male. Amore. Per quale altro motivo staresti così da schifo?»


    «Io non voglio innamorarmi», strepito rovesciando una sedia mentre mi alzo di scatto.


    Lei mi ha chiaramente detto che questa è stata solo una tentazione passeggera. Mi ero illuso che volesse qualcosa di più e, dannazione, ero quasi pronto a darglielo. Non può essere. Devo cancellare questo pensiero dalla mente. E devo farlo ora.


    La compassione che leggo negli occhi di mia sorella mi inquieta.


    «Mi dispiace demolire le tue illusioni, Michele Cuomo. Credo proprio che tu ci sia caduto con tutte le scarpe».


    E questa frase suona alle mie orecchie come una terribile condanna. Ci sono davvero cascato.

  





  
    Capitolo 27


    Lisa


    A quanto pare è andata. Ora devo solo aspettare la pubblicazione dei risultati, ma sono fiduciosa. Non ho perso la concentrazione e credo di aver svolto un buon lavoro.


    Esco e sollevo la testa per guardare il cielo di un celeste accecante. Li sento. I pensieri girano confusi nella mia testa. Pensieri che sono stata brava a tenere a bada in queste ore, ma che adesso sembrano ballare freneticamente nel cervello con lo scopo di farmi impazzire.


    Io. Mike. Io che lo supplico di fare l’amore con me e lui che accetta. Le sue mani su di me, il suo corpo dentro al mio. Ma che senso ha avuto? Lo sapevo e so anche ora che lui non vuole nessuna storia e non posso certo umiliare me stessa cercando di fargli cambiare idea. Per un momento ci ho quasi creduto, poi è arrivata l’alba e il suo viso accanto al mio, addormentato e inconsapevole, mi ha fatto ripiombare nella realtà. Lui ha avuto tante donne, raramente per più di una sera. E la cosa gli è andata sempre bene. Mi ha contattato su quel sito solo per uno scopo. E solo perché era certo che la cosa non sarebbe diventata altro. Cosa avrei dovuto fare? Ho dovuto semplicemente mentirgli. Per preservare la mia dignità, perché è ovvio che lui non provi nulla. Se avesse provato qualcosa mi avrebbe detto che dell’accordo non se ne fa nulla, mi avrebbe impedito di andare via.


    E invece… lui è d’accordo con me. Del resto non mi sono fatta illusioni, quando mi ha accolto nel suo letto. So come è fatto e so che non è tipo da innamorarsi. La stupida qui sono solo io, ma per fortuna posso ancora uscirne vincente. Far finta di non provare niente per lui e archiviare l’episodio di ieri sera. Prima o poi lo dimenticherò. Ho dimenticato anche Manuel.


    “Dopo dieci anni”, mi canzona il grillo parlante nella mia mente. Scuoto la testa per cacciarlo via e mi avvio verso casa.


    Oggi ho una giornata libera e ho intenzione di riposare, pranzare a casa e mangiare un chilo di gelato al tiramisù. Quando torno, però, sembra che in salotto sia passato un tornado. Marco è a quattro zampe che impreca contro il divano. O sotto il divano.


    «Brutta stronza psicopatica, ti ho detto che devi uscire da lì».


    «Cosa è successo, Marco?».


    Si solleva un po’, con gli occhi iniettati di sangue. «Il tuo delizioso animaletto ha mangiato le mie sneakers in edizione limitata. Mi sono costate un rene! Questa assassina le ha azzannate come un vampiro azzanna il collo di una vergine!».


    «Arnold è un maschio», preciso chinandomi. Il coniglietto è rintanato in un angolo, spaventatissimo.


    «Arnold? Io l’ho ribattezzata Carmilla, il coniglio mannaro».


    Ridacchio e batto un paio di volte le mani sul pavimento. «Carmilla era un vampiro e non un lupo. Vieni qui, Arnold, non avere paura».


    Arnold muove il musetto e poi saltella verso di me, accoccolandosi tra le mie braccia.


    «Se non fosse il tuo coniglio, sarebbe già finito al forno!».


    Copro le orecchie alla bestiolina. «Per favore! Lo traumatizzi!».


    «Il trauma è venuto a me, credimi! È scappata dalla gabbietta!».


    «È scappato. È un maschietto».


    «E tu che ne sai?»


    «Che domande? Ho guardato!».


    Marco si appoggia con un braccio alla seduta del divano. «A proposito di caratteristiche che denotano la specie. Non devi raccontarmi niente, tu?».


    Mi sento andare a fuoco le guance. «E tu non dovresti essere in ufficio?»


    «Sai benissimo che l’ufficio apre tra due ore e che sono tornato per pranzo. Su, non tenermi sulle spine, svergognata che non sei altro. Ti sei fatta esaminare bene da Manuel? Di’ la verità. Anzi, più che la verità voglio i particolari a luci rosse».


    «Manuel?». Marco dà per scontato che io sia stata con Manuel, ma non posso certo dirgli che sono andata a elemosinare una notte di sesso dal bel pizzaiolo. Così mi tiro su e annuisco, fingendomi occupata a sistemare Arnold nella sua gabbietta. Il coniglio, per la verità, sembra che mi guardi in modo compassionevole. Forse pure lui ha capito quanto sono sfigata.


    «Andiamo! Non mi puoi liquidare così! Ti ho dato assistenza telefonica ieri. Il minimo che tu possa fare per ringraziarmi è abbondare nelle descrizioni».


    «Non c’è molto da dire».


    «Ho capito tutto», comincia lui spolverandosi i pantaloni. «Prestazione deludente».


    Se solo sapesse! Non voglio parlare di Mike e allo stesso tempo desidero togliermi un po’ di questo peso che sento al centro del petto. E alla fine mi arrendo. In fondo Marco è il mio migliore amico ed è uno dei pochi che non mi considera un caso perso.


    «Come si fa a togliersi dalla testa una persona, Marco?»


    «Be’, se è una schiappa a letto credo che non ci voglia molto».


    Mi volto e lo guardo negli occhi. «Non è questo».


    «E allora cos’è?»


    «Se tutto sembra perfetto, eppure tu sai che è sbagliato, come fai a voltare pagina e a non guardarti indietro?».


    Marco alza un sopracciglio, perplesso ma nemmeno troppo. «Tu non stai parlando di Manuel, vero?».


    Sto per vuotare il sacco, quando mi squilla il cellulare.


    «Pronto?»


    «Lisa! Cena d’emergenza!».


    La voce di Mike rimbomba nelle orecchie e nel cuore.


    «È assolutamente necessario?», borbotto. L’ultima cosa che voglio adesso è vederlo. Già muoio di vergogna così, figuriamoci con lui nella stessa stanza.


    «Vedi un po’ tu… certo che lo è. Mia madre mi ha incastrato».


    «In pizzeria?»


    «A casa dei miei. Passa da me, poi andiamo insieme».


    «Dammi l’indirizzo, vado da sola».


    «E non sembrerebbe sospetto?»


    «Il medioevo è passato da un pezzo, sai?»


    «Non fare la guastafeste. Anzi, passa un po’ prima. Dobbiamo definire alcune cose».


    «Non c’è niente da definire! Te l’ho detto. Ci lasceremo appena avrai ottenuto quello che volevi».


    «Allora il giorno è vicino. Ho appena formalizzato il cambio gestione».


    La voce muore in gola. Credevo… cosa credevo? Altri due giorni o poche ore ancora non fanno la differenza.


    «Ci sei?»


    «Sì, ci sono. Congratulazioni».


    «Devi venire. E dobbiamo programmare le prossime mosse».


    Sospiro. «A che ora vuoi che venga?»


    «Che ne dici di ora?»


    «Ma veramente sono appena arrivata e non ho ancora mangiato nulla».


    «Ti faccio una pizza. Va bene?».


    Quando si dice “giocare sporco”. «Dammi mezz’ora e sono da te, ok?».


    Marco intanto mi ha guardato per tutto il tempo tenendosi il mento tra le dita, con aria sospettosa e meditabonda.


    «Credo che noi due dovremmo farci una chiacchierata seria».


    «Credo che non ce ne sia il tempo, devo andare da Mike».


    «Non mi sfuggirai, signorina».


    «Perché mi tormenti, oggi? Sto già abbastanza da schifo così».


    «E allora resta a casa e non andare da Mike».


    «Sarebbe una buona idea, ma…».


    «Ma… qui abbiamo un problema. Di quelli grossi», conclude.


    Evito di rispondergli. Forse mi farebbe bene parlarne, ma non ne ho molta voglia. So bene che non potrò fuggire per sempre. Né lui né ciò che sento.


    Quando arrivo, sento un certo trambusto provenire dal lato del forno. La porta secondaria è aperta, così mi intrufolo in silenzio. Sporgendomi dallo stipite, appena un po’ per non farmi vedere, osservo Mike che stende la pasta con movimenti veloci e precisi. È ipnotico. Sembra che la stia accarezzando, la pasta.


    «Se sei curiosa, chiedi».


    Sussulto. «Non volevo spiarti. Scusa».


    «Siediti al tavolo. Ho bisogno di un parere e sarò da te esattamente tra tre minuti».


    Faccio come mi dice e mi siedo. «Che belle tovaglie!», esclamo giusto per rompere l’imbarazzo. Che poi sono carine davvero.


    «Ti piacciono? Ho scelto una fantasia classica, ma l’idea di pizzeria che vorrei dare io è proprio questa. Un posto accogliente e casalingo».


    «A me piace».


    «Bene. Ora voglio conoscere il tuo parere su questo».


    Tira fuori dal forno una pizza perfetta e rotonda.


    «È una margherita?»


    «Sì ma non solo. Di solito è Giuseppe che si occupa di infornare, ma oggi ho voluto fare tutto da solo. Coraggio. Assaggia».


    Prendo coltello e forchetta, ma lui si affetta a fermarmi mettendo le sue mani sulle mie. Inutile dire che la cosa mi turba. E nemmeno poco.


    «Facciamo onore alla pizza tagliandola con le mani, che ne dici?».


    Annuisco e stacco un pezzetto. Già così sento la consistenza delicata come un foglio, ma il sapore che mi esplode in bocca è qualcosa di indescrivibile.


    «Accidenti», farfuglio con la bocca ancora mezza piena. «Ma è… è… Credo di non aver mai mangiato una cosa simile».


    Mike alza un sopracciglio. Sembra teso. «In positivo o in negativo?»


    «In positivo! Cavoli, Mike. È una semplice Margherita, ma è davvero fantastica, sembra… non so cosa sembra. Ma è diversa da tutte quelle che ho mangiato».


    I suoi lineamenti si distendono e si rilassa sullo schienale. «È un anno che studio le farine e le loro proprietà. Ho elaborato questo mix per fare la pasta e ci sono arrivato dopo prove infinite. Vorrei che fosse la mia firma».


    «Io non ho parole», concludo addentandone un altro pezzo. «Ma forse dovrei smettere di mangiarla, altrimenti tra questo e la cena di tua madre rischio davvero di esplodere».


    «Lisa, senti… riguardo la scorsa notte…».


    Alzo una mano per fermarlo. Non voglio sentirmi più umiliata di come mi sento già. «Non una parola di più. Devi star tranquillo, ok? Non devi aver paura, non mi farò strane idee e non provo nulla per te», esclamo tentando di sembrare convincente. Devo sembrare convincente. Si vede che è a disagio perché vuole dirmi la stessa cosa. Ne sono più che certa. Una volta tanto vorrei uscirne a testa alta, almeno apparentemente.


    «Niente?»


    «Assolutamente nulla. Ci siamo solo… divertiti un po’…».


    «Divertiti…».


    «Hai forse ingoiato un pappagallo? Perché ripeti sempre quello che ti dico?».


    Probabilmente sono una pessima attrice, perché non so interpretare bene la sua espressione, ma mi sembra quantomeno perplesso.


    «Ok. Allora… visto che siamo d’accordo, credo che dovremmo finirla qui. Solo… dobbiamo capire come…».


    Il panico mi attanaglia e non mi lascia scampo. «Quindi… sarebbe l’ultima volta che ci vediamo?»


    «Avrebbe senso continuare?»


    «No, ma… come facciamo a finirla di punto in bianco? Io per loro sono sempre incinta».


    «Diremo che ci siamo sbagliati».


    Mi odio per questo, ma la verità è che non sono pronta a continuare senza di lui. Credevo di avere ancora qualche giorno.


    «Forse ho un’idea».


    Mike intreccia le dita sotto il mento e mi fa un cenno. «Spiegati meglio».


    «Be’… stasera diciamo che ci eravamo sbagliati, poi fingo di essere turbata e tu mi riporti a casa».


    «E poi?»


    «E poi… all’inaugurazione… Io verrò e dirò a tutti che stavo insieme a te soltanto per l’incidente e che, visto che non c’è nessun bambino, ho deciso di lasciarti… così penseranno che la stronza sono io e… tu sarai a posto».


    «Sai che così non ti potrai mai più avvicinare alla pizzeria, vero?».


    Lo so bene, ma forse è la cosa migliore per non soffrire. Però voglio ancora un paio di giorni. Un paio di giorni con lui.


    «Lo so. Magari manderò Marco a prendere una pizza qui, qualche volta. Ma credo che sia meglio così, per entrambi».


    Mike aggancia di nuovo il mio sguardo. Passano minuti infiniti in cui nessuno dei due parla. Vorrei tanto tornare ai tempi in cui mi era antipatico, ma ho oltrepassato il limite che mi ero imposta e ho fatto esattamente il contrario di ciò che sarebbe stato raccomandabile: mi sono innamorata di una persona che non potrà mai ricambiarmi.


    «Vogliamo andare?», mi chiede spezzando il silenzio.


    Deglutisco e mi alzo, pronta a interpretare la mia prossima scena.


    «Sono pronta», ribatto, e vorrei che fosse vero. In realtà non lo sono affatto.

  





  
    Capitolo 28


    Mike


    Mia madre stasera ha deciso di ucciderci.


    «Forse hai esagerato con la frittura».


    «Miche’, la frittura non è mai troppa, hai capito? E poi a Lisa piace, mica la vogliamo far venire con la voglia di panzarotto a ’sta creatura che deve nascere?».


    Creatura che non esiste e che tra un po’ non esisterà ufficialmente. Lisa e io ci scambiamo un’occhiata di intesa. Lo spettacolo sta per cominciare. La vedo pronta a parlare, quando il nonno batte una forchetta sul bicchiere.


    «Un momento, per piacere».


    Ci giriamo tutti a guardarlo. Sembra improvvisamente molto più vecchio degli altri giorni.


    «Oggi comincia una nuova storia per la pizzeria. Avevamo tutti paura, ma ora sappiamo che il nostro Michele ha finalmente capito quali sono le cose importanti della vita».


    È normale sentirsi uno schifo? Tutta la mia convinzione di aver avuto una brillante idea è evaporata. Puf! Dissolta. Sto prendendo per il culo tutta la famiglia perché non ho avuto il coraggio di affrontarli come si deve. E a farne le spese sono solo io, visto che in questo giochino mi sono pure innamorato dell’unica ragazza che non mi ha mai sbavato dietro. Se dovessi darmi un punteggio da zero a dieci per la stupidità mi darei undici.


    «Dobbiamo ringraziare Lisa, che finalmente lo ha fatto ragionare», incalza mia madre. Ecco… peggio di così non potrebbe andare.


    «Credo sia venuto il momento di farvi un regalo», continua il nonno.


    «È necessario? Cioè… voglio dire… non è necessario!», interviene Lisa presa dal panico.


    «Sciocchezze! Mio nipote si sposa…».


    «Chi ti ha detto che ci vogliamo sposare?».


    Mia madre si mette le mani in faccia, scioccata. «Mica vuoi vivere nel peccato? Vi dovete sposare, non c’è dubbio!».


    «E siccome questo screanzato non ha regalato nemmeno un anello alla sua fidanzata, ho pensato che potresti usare quello di tua nonna, buonanima».


    «Nonno, davvero, non credo che….», tento di bloccarlo, ma il nonno tira fuori una scatolina rossa.


    «Perché non glielo metti al dito? La nonna sicuramente sarà d’accordo».


    Lisa si è rintanata in un angolo e guarda ostinatamente in basso. Le fa talmente schifo il pensiero di… oddio, ma che cosa sto immaginando? Questa storia sta prendendo una piega troppo preoccupante.


    «Andiamo, fratellino, che aspetti a metterle l’anello?», mi invita Immacolata.


    Rigiro tra le mani la scatolina. Potrei finire questa storia adesso, vuotare il sacco, ma la verità è che non ho il coraggio e non mi è del tutto chiaro il motivo. A parte sentirmi in colpa, questo è ovvio, non voglio mettere ancora la parola fine a questa specie di finzione. Maddalena ha ragione. Sono senza alcuna speranza, ormai.


    Lisa mette le mani sulla tovaglia e mi fa un sorriso. Vuole davvero che le metta l’anello? Un inspiegabile senso di speranza mi assale e mi avvicino, estraendo il familiare anello di nonna, un solitario microscopico su una montatura molto elaborata. Ai loro tempi era di moda.


    «La nonna non lo toglieva mai», ricordo a bassa voce prima di prenderle la mano e infilarglielo all’anulare.


    “Non lo togliere mai più”, vorrei aggiungere. E questa frase mi colpisce come un pugno improvviso. Se avevo qualche dubbio prima, credo di non averne più. Sono innamorato di questa ragazza strana, che pensavo fosse anonima ma che è invece una sorpresa continua. Fa pasticci, guai e mi mette in imbarazzo, ma io la amo. E glielo devo dire. Non posso lasciarla andare senza almeno aver provato a tenerla con me.


    «Non posso farlo», esclama Lisa, mostrando un’espressione colpevole.


    «Come?»


    «Mike. Non posso farlo. Vorrei andare a casa. Scusatemi».


    Tutta la mia famiglia si agita e tenta di capire perché Lisa abbia cambiato atteggiamento all’improvviso. «Non sono incinta», rivela finalmente.


    Mia madre sembra aver perso le parole ed è davvero bizzarro. Mio nonno ci scruta, dubbioso.


    «Cos’è questa storia?»


    «Era solo… un falso allarme. Mi dispiace». Lisa tiene gli occhi bassi. «Vi… vi dispiace se torno a casa? Dovrei… avrei bisogno di pensare».


    Nessuno è in grado di replicare e io ne approfitto per guidare Lisa fuori casa e dentro l’auto.


    Non appena siamo soli, lei tira un sospiro di sollievo.


    «Credo che potrebbero darmi un Oscar, non credi?».


    Ora… io lo so che ci eravamo messi d’accordo, ma sarà stata la serata, sarà che scoprirsi per la prima volta innamorato ti rende un po’ scemo, io mi ero preoccupato un tantino. Anche perché avevo letto nei suoi occhi qualcosa… qualcosa che evidentemente non c’è mai stato. Ora capisco perché mi sono tenuto sempre lontano dall’amore. Ti rimbambisce. E ti fa anche terribilmente male.


    «Credevo che ti fossi dimenticata del copione», ribatto con una punta di acidità.


    «Ho aspettato che tu mi mettessi l’anello al dito. Fa più scena. Poi daremo il colpo di grazia all’inaugurazione. È questo che vuoi, giusto?»


    «Giusto», rispondo in fretta. Che senso avrebbe umiliarmi in questo momento?


    «Aspetta, ti restituisco l’anello».


    «Non è necessario. Lo farai quando… quando noi…».


    «Hai ragione… se lo togliessi ora non ci sarebbe l’effetto sorpresa quando te lo lancerò addosso».


    «Tu non me lo lancerai addosso, capito? È un anello di famiglia e il nonno lo ha sempre detto: sarebbe stato mio e lo avrei dato alla ragazza della mia vita».


    «Bene. Allora non lo darai mai a nessuno».


    «Chi ti dice che non lo farò?»


    «Dovresti innamorarti, e a quanto ne so tu non ne hai alcuna intenzione».


    E se sapessi che, invece, le mie intenzioni non sono valse a un bel nulla?


    «In effetti non sarebbe nei miei programmi».


    «Allora ho ragione. Questo anello resterà nella sua scatola, dopo che te lo avrò restituito».


    «O forse no», azzardo. Perché non esiste un manuale che ti insegni a parlare d’amore? La verità scomoda è questa: non mi sono mai trovato nella condizione di dover manifestare i miei sentimenti a una donna. Non ce n’è mai stato bisogno perché non mi sono mai voluto legare e credevo di essere felice così. Ora però ho accanto una ragazza che sembra con tutte le forze voler cancellare la notte che abbiamo trascorso insieme, che mi confonde con i suoi atteggiamenti. Alla fine non so più quale sia la realtà e quale la recita, perché quando recita, per un momento, mi illudo davvero che ci sia qualcosa tra noi, ma il momento dopo mi spiazza con un’affermazione che sembra dire il contrario.


    «Un giorno forse troverai la persona giusta. Magari la troverò anch’io».


    «Tu ci credi davvero a questa stronzata?», ribatto frustrato. Dovrei essere felice, invece sono incazzato a morte con me stesso e anche con lei. «Io no. L’amore è una favola che ci vendono i poeti. La verità è che è tutta una fregatura. Io non troverò la persona giusta e nemmeno tu. Mai».


    «Cosa hai contro l’amore?»


    «L’amore ti rovina la vita. Guarda te, per esempio. Hai perso la testa dieci anni fa per un ragazzo e alla fine non è stato niente di speciale. Lo hai detto tu!».


    Siamo arrivati sotto casa sua. Spengo il motore e mi giro a guardarla.


    «L’ho detto. Ma vorrei sperare che un giorno, forse, l’amore arriverà anche per me».


    «Se cerchi rassicurazioni in merito, non chiederle certo a me», butto fuori con un pizzico di perfidia. Non è affatto giusto. La prima volta che incontro l’amore non ho speranze di essere ricambiato.


    «Lo so che a te non devo chiedere niente». La sua voce è dura quasi quanto la mia. «Tu non sai certo cosa sia l’amore».


    «Perché tu sì, vero? Non mi risulta che tu abbia collezionato successi».


    Lisa apre lo sportello ed esce fuori. La seguo, perché l’unico modo per non baciarla fino a toglierle il respiro, in questo momento, è litigarci.


    «Inutile fuggire, lo sai che ho ragione».


    Lei si volta cadendomi quasi addosso. I suoi occhi luccicano alla luce dei lampioni. «Mi spieghi perché hai deciso di umiliarmi, stasera? È proprio necessario girare il coltello nella piaga? Credevo avessimo raggiunto una tregua. Stai o no ottenendo ciò che volevi?»


    «Lo avrei ottenuto comunque», protesto, ma la mia voce non sembra così convinta.


    «E invece ti dico di no. Non lo avresti ottenuto. La tua famiglia sa come sei fatto, ok? Ti conosce fin troppo bene. Tu non sei capace di provare amore se non per te stesso. “Oh, come sono geniale! Oh, come faccio le pizze io non le fa nessuno. Oh, che ingiustizia, nessuno mi vuole dare fiducia”. Sai che ti dico? Puoi avere tutto il talento che vuoi, ma non è solo quello che ti aiuterà ad avere successo nella vita. Hai scelto di dare al tuo locale un aspetto familiare, casalingo, il problema è che tu il concetto di famiglia non lo conosci davvero!».


    «Lo conosci tu, forse? A quanto ne so non parli con tua madre da mesi!».


    So che mi sto comportando proprio da stronzo, ma è più forte di me. Mi rifiuto di sprofondare nello sconforto e preferisco attaccare, ora, piuttosto che sembrare un rammollito. Non è da me. Tutto questo non è da me.


    «Sei… sei… non trovo l’insulto giusto. Se avessi la fortuna di avere una famiglia come la tua… che avesse tanta fiducia in me, io… Sai cosa mi ha detto mia madre, quando me ne sono andata via per cercare di vivere a modo mio? Che dopo sei mesi sarei tornata da lei e avrei trovato la porta chiusa. E invece sono passati quasi dieci anni. No, hai ragione, la mia non è una famiglia, ma proprio per questo so riconoscerne una, quando la vedo. E tu non te la meriti!».


    «Grazie per la lezione di vita, la segno tra le cose indispensabili da tenere a mente».


    Lisa gira su sé stessa e strizza gli occhi. Sembra stia facendo una grande fatica per non prendermi a schiaffi e forse vorrei che lo facesse. So che me lo meriterei e vorrei davvero che le cose fossero andate in maniera diversa, ma ora il mio istinto è quello di proteggermi, perché per quanto i miei muscoli siano allenati, credo che non potrei sopportare oltre questo strazio di sentimento. Devo trovare il modo per strapparmelo via e l’insulto libero mi dà, per lo meno, una distrazione momentanea.


    «Vorrei tanto non essere venuta a letto con te».


    Colpo al cuore. Fa male in un modo che non saprei descrivere.


    «Be’, anch’io credo che abbiamo fatto una grande cazzata quella sera». Difenditi, Mike. Non far vedere che ci stai male.


    «Appunto».


    «Appunto».


    «Almeno tra un po’ non ci vedremo più. A che ora devo essere da voi venerdì?»


    «Alle sette credo vada bene».


    «Ci sarò… e mi renderò talmente odiosa che nessuno dei tuoi vorrà mai più vedermi».


    «Direi che è un piano perfetto».


    «Lo credo anch’io», conclude, prima di voltarsi e andare verso il suo portone. Prima di aprire, però, si blocca e viene di nuovo verso di me.


    «Ti auguro di innamorarti. Di innamorarti al punto da diventare scemo. E ti auguro che quella persona di cui sarai innamorato non ti ricambi», sibila non nascondendo l’irritazione, per poi scivolare dentro il palazzo.


    «Già fatto», sussurro all’aria intorno a me. La sua maledizione mi ha già colpito.

  





  
    Capitolo 29


    Lisa


    «Sei da tre quarti d’ora in bagno. Stai di nuovo litigando con la bilancia?».


    Mi osservo per la millesima volta davanti allo specchio. Vestita, truccata, pettinata. E terrorizzata. Dopo la discussione con Mike, il mio umore è talmente a terra che ha scavato una buca e non è più risalito. Anche se lo sapevo dall’inizio, insomma… sentirselo dire è comunque umiliante. Ho dovuto per forza fare la parte di quella che se ne frega, mica potevo confessargli di essere innamorata persa? E non lo farò mai, devo difendere la mia dignità, per quello che vale.


    «Non sono certa di voler uscire, sai Marco?»


    «E perché non dovresti? Apri la porta, avanti».


    «No».


    «Questa scena mi ricorda qualcosa».


    Sospiro e mi siedo sulla vasca. So a cosa si riferisce Marco. Mi sto facendo prendere dal panico come è capitato quando ho saputo della rimpatriata. Allora credevo di essere arrivata al punto più nero della mia esistenza. Non avevo idea di quello che sarebbe successo dopo.


    «È tutto un casino. Un enorme casino».


    «Questo l’ho capito. Sono giorni che cammini con una faccia da funerale».


    Mi arrendo e apro la porta. «Nessuno può capirmi veramente».


    «Come sei melodrammatica, zucchero! Ehi, ma lo sai che sei uno schianto, stasera?»


    «Non sembro una hostess?», chiedo voltandomi per farmi guardare meglio. Non so cosa sia successo in me, immagino una situazione analoga a quando hai una delusione d’amore e ti tingi i capelli di rosso amaranto. Anch’io ho cambiato colore, ma questa volta ai pantaloni.


    «Il blu cobalto ti sta d’incanto. E anche la camicetta non è affatto male. Io, però, aprirei un altro bottoncino, qui».


    Gli do uno schiaffetto sulla mano. «Non ti azzardare. La famiglia di Mike è abbastanza tradizionalista, meglio non esagerare».


    «Tesoro, sei davvero uno splendore, perché sei nervosa?».


    Bella domanda. Rivedrò Mike e già questo mi rende un budino umano. Lo rivedrò e dovrò dirgli definitivamente addio.


    «Marco, credo di essermi cacciata in un bel guaio».


    «Perché sei cotta del pizzaiolo? Non guardarmi così, si vede lontano chilometri».


    Mi metto una mano sul cuore. «Credi che lui possa essersene accorto?»


    «Lui non lo so, è risaputo che gli uomini sono spesso distratti».


    «Tutti tranne te».


    «Ma io ho una sensibilità eccezionale, è diverso».


    Per la prima volta dopo molti giorni scoppio a ridere. Ed è una specie di miracolo perché, davvero, non saprei come altro classificare, se non di merda, queste ultime giornate. Un pensiero fisso mi spingerebbe a essere sincera con Mike, però io sono decisa a non seguire l’istinto. L’ho fatto e sono ridotta così, quindi credo che mi basti.


    «Questa sarà la nostra ultima sera».


    «Sei assolutamente certa che lui non ti ricambi?»


    «Be’… anche se le cose tra di noi sono un po’… precipitate… non mi pare di aver visto in lui un qualsiasi tipo di segnale che denoti interesse. Per lui io sono intercambiabile, non indispensabile, se non a questa causa momentanea».


    «Ma non potrebbe essere solo una tua convinzione? Se ti butti, magari…».


    «Non lo farò. L’ultima volta che ci siamo visti lo ha detto chiaramente. Non crede nell’amore».


    «Sarà, ma non sono convinto», ribatte il mio amico, meditabondo. «Avrebbe potuto far finire questa farsa in mille modi diversi e invece l’ha prolungata fino a oggi».


    Prendo la borsa, ravvio i capelli e respiro profondamente. «Ho smesso di cercare spiegazioni a questa assurdità. Perché è stata un’assurdità fin dall’inizio e io lo sapevo. Ma ormai è fatta. Devo solo sperare che mi passi in fretta».


    Marco mi mette le mani sulle spalle. «Se questo sarà il vostro addio, fa’ almeno che sia memorabile».


    Annuisco e apro la porta. Mi aspetta una serata tremenda.


    Stasera per la famiglia Cuomo è la serata perfetta. Sono tutti felici, pieni di aspettative. O quasi.


    Quando varco la porta del locale, per prima cosa vedo Mike. È difficile, in fondo, non notarlo. Vestito di nero, bellissimo e… teso. Il suo sorriso non è esattamente quello di chi ha realizzato il proprio sogno. Ma è comunque un bel sorriso. Scorgo qualche viso vagamente noto, gli allievi della palestra che ho frequentato per così poco tempo, l’istruttore di body building che sembra sul punto di esplodere. Avanzo, incerta su cosa dire o fare, quando un paio di braccia robuste mi avvolgono. Le riconosco dalla forza. È la madre di Mike.


    «Bambina mia, che fine hai fatto? L’altra sera ti ho visto troppo triste, come stai?».


    Come sto? Ah già… il falso allarme.


    «Sto bene. Sì, credo di stare bene», abbozzo. La donna mi stringe più forte, rischiando di farmi collassare.


    «E su, fammi un bel sorriso, che stasera dobbiamo festeggiare!».


    «Mamma, lasciala respirare, per favore».


    Passo dalle braccia della madre a quelle del figlio, che mi circonda le spalle. E sarebbe facile, fin troppo facile, illudermi ancora per qualche secondo, ma voglio farla finita. Come si dice? Se strappi il cerotto velocemente fa meno male. Anche se questa teoria non si applica alla ceretta all’inguine… comunque…


    «Non toccarmi, per favore». La mia voce è incerta, ma forse da fuori può funzionare.


    «Lisa?».


    L’esatta percezione di quello che sto facendo non gli arriva subito, ma dopo qualche secondo capisce. Lo intuisco dal suo sguardo.


    «Credo che io e te dovremmo parlare».


    «Miche’, che è stato?», chiede allarmata la madre.


    «Dobbiamo parlare proprio qui in mezzo a tutti?»


    «E dove vorresti parlare? Sai bene quello che voglio dirti».


    «Che succede qui?».


    Il nonno ci interrompe regalandoci uno sguardo di fuoco.


    «Nonno, noi…».


    «Stasera è la tua festa. Ne parliamo dopo. Ora andiamo a salutare gli ospiti».


    Mike viene trascinato via, ma prima di andare mi lancia uno sguardo confuso. Dobbiamo assolutamente trovare un modo di comunicare. Di questo passo non riusciremo mai a lasciarci come avevamo programmato.


    «Perché non vieni con me? Abbiamo preparato tante cose buone».


    Mi lascio guidare verso l’enorme buffet che hanno allestito.


    «Per stasera abbiamo preparato prima. Da domani il forno sarà sempre acceso», mi spiega lei. «Ti piacciono i menù che abbiamo fatto fare?».


    Mi porge un dépliant in cui immergo la testa per non essere costretta a parlare e l’occhio mi cade sulla pizza specialità della casa.


    «Sta scherzando?», borbotto. Mi vuole prendere in giro?


    «Voleva farti una sorpresa».


    «E ci è riuscito!», sbotto cercandolo con lo sguardo. Ma Mike, acclamato dalle sue molte fan, si sta esibendo nei suoi famigerati passi di merengue. Non pensa certo a me, che sono qui e ho voglia di infilargli la testa nella pentola del sugo.


    «Questa cosa del ballo non mi piaceva. Ma ai clienti piace e il cliente ha sempre ragione. Lo dice sempre anche Michele».


    Ormai non la ascolto più. Non so nemmeno se borbotto una risposta, so solo che i miei piedi si muovono inesorabilmente verso di lui.


    Mi piazzo di fronte alla sua faccia proprio mentre sta tentando di prodursi in una piroetta. Gli spiaccico addosso il menù.


    «Spero tu abbia una spiegazione per questo».


    Lui mi guarda per qualche secondo, poi sorride con la sua solita strafottenza. «Avevo bisogno di un nome particolare per la mia pizza».


    «E c’era bisogno di chiamarla Lisandra?»


    «Non sei felice? Sarai sulla bocca di tutti», ridacchia.


    «Tu… tu…», balbetto, ma non riesco a continuare.


    «Calzone fritto?».


    Maddalena arriva con il suo vassoio di mini calzoni e un sorriso smagliante.


    «No, grazie».


    «Non si rifiuta il calzone fritto. Tieni. Un solo boccone», protesta agitandomi un fagotto di fronte al viso.


    «Scusa, ma mi è passato l’appetito».


    Mi allontano per non dare in escandescenze e mi metto in un angolo. Osservo tutti i componenti della famiglia che ridono, si baciano e conversano. Per fortuna mi stanno lasciando in pace, ma il mio cuore è diventato piccolo come il nocciolo di un’oliva. Anche se è stata solo una recita, per un momento mi è piaciuto avere una famiglia così grande ed espansiva.


    «Che ci fai qui, tutta sola?».


    Mi volto verso la voce e vedo un bel ragazzo che tiene in mano due bicchieri.


    «Ciao. Ci conosciamo?»


    «Sono un vecchio amico di Mike. Mi chiamo Roberto. Anche tu sei un’amica di Mike?»


    «Diciamo di sì».


    Roberto mi porge uno dei due bicchieri e io lo prendo sorridendo.


    «Bella serata, non credi?».


    Nascondo il naso nel bicchiere, mugugnando qualcosa in risposta.


    «Giù le mani dalla mia ragazza!».


    Gli occhi di Roberto si spalancano e non faccio in tempo a girarmi che Mike è al mio fianco. Roberto alza le mani in segno di resa.


    «Scusami, amico», dice prima di dileguarsi in tempo di record.


    Mi volto a fulminarlo con lo sguardo. «Stavamo solo facendo conversazione».


    «Quello lì è un donnaiolo. Gli interessa solo una cosa».


    «Senti chi parla», borbotto cercando di allontanarmi, ma Mike mi prende la mano e mi attira a sé.


    «Non puoi impedirmi di preoccuparmi per te».


    Scuoto la testa, incredula. «Francamente, non ti capisco lo sai? Preoccuparti? Per me? Già sono stata nel letto di un donnaiolo. Magari è una cosa che mi piace».


    «Non dirlo nemmeno per scherzo».


    «Non mi va affatto di scherzare, sono molto seria».


    «E io sono serio quando ti dico che non è una buona idea».


    «Senti, sono abbastanza grande per decidere da sola. E tu non puoi controllarmi. Non sei certo il mio fidanzato. Anzi. Tornerò a parlarci proprio adesso, se non ti dispiace».


    «Lisa, non puoi farlo, non adesso».


    «Be’, dovrai rassegnarti. Pensa alla fila di ragazze che ti vorrà consolare dopo».


    Mi sgancio dalla sua presa con uno strattone e mi avvio decisa verso Roberto. Che non mi piace affatto, ma non è questo il punto. In qualche modo devo proteggere il mio cuore e non mostrare debolezza.


    «Lisa! Io ti amo!».


    Aspetta. Un momento. Guardo nel bicchiere e lo annuso. Non mi sembra che ci sia niente. E se ha detto quello che ha detto, lo ha detto a voce troppo alta. Mi volto di nuovo.


    Lui allarga le braccia. «Sono innamorato di te».


    «E mi pare logico! È la tua fidanzata!».


    L’osservazione del nonno fa ridere un po’ tutti i presenti, che riprendono a festeggiare come se nulla fosse successo. Ma in mezzo alla folla che mangia, beve e si diverte, io e lui ce ne stiamo immobili a guardarci a distanza. Finché Mike non muove un passo. Poi un altro. E poi un altro. E poi…


    E poi metto il turbo ai piedi, perché quello che ho sentito non può essere vero.


    Non può.

  





  
    Capitolo 30


    Mike


    Questa non me l’aspettavo.


    Di solito, quando si dichiara il proprio amore di fronte a tutti, la donna non si dovrebbe buttare tra le braccia dell’uomo? Ok, non sono un esperto di dichiarazioni, ma proprio ieri sera ho visto un film. E alla fine lei cadeva tra le braccia di lui in una scena simile a questa. Cosa ho fatto di sbagliato?


    O forse… immagino sia la mia punizione per aver sempre sottovalutato l’amore. È logico.


    «Lisa! Dove vai?».


    Non può andarsene ora che ho deciso di correre il rischio.


    «Michele, che fai lì impalato? Inseguila, no?».


    Giuseppe, che ha assistito alla scena da vicino, mi si affianca.


    «È fuggita. Ti rendi conto? Io le dico che la amo e lei fugge».


    «Credi che l’amore sia una cosa facile? Non è come schiacciare un bottone. Va coltivato, va alimentato».


    «Come una zucchina in un orto?»


    «Ma che dici? L’amore è un regalo che ti fa la vita. E se lo trovi devi inseguirlo. Anche a costo di correre qualche rischio».


    «Da quando sei diventato un esperto di questioni amorose?».


    Giuseppe mi dà una pacca sulla spalla e, per essere così magro, devo dire che il colpo è ben assestato.


    «Ti ricordo che tra i due sono io quello sposato. Ma avremo tempo per parlare di queste cose. Ora devi muoverti!».


    Scatto in avanti per inseguirla fuori. Mia madre mi viene incontro piuttosto allarmata.


    «Miche’, ma come? Te ne vai? E gli ospiti?»


    «Per favore, pensateci voi».


    Con il cuore in gola corro in strada alla sua ricerca. È buio e non si sente un rumore, a parte quello che viene dall’interno della pizzeria.


    «Lisa!», chiamo, senza ottenere risposta. «Lisa, accidenti. Dove sei?»


    «Da questa parte, Mike».


    Maddalena sgomma con il suo motorino ammaccato verde menta.


    «Dove?»


    «Ha preso un taxi. Salta su, lo seguiamo».


    Non me lo faccio ripetere e salgo dietro di lei che sfreccia immediatamente, rischiando di farmi cadere.


    «Piano! Vuoi uccidermi?»


    «So quello che faccio», sbraita. «È un’emergenza, dobbiamo andarci a riprendere Lisa».


    «Dobbiamo?»


    «Guarda che anche a me piace come potenziale cognata, sai? È la prima che ti ha completamente rimbambito, quindi credo che meriti una medaglia. È quella giusta».


    «Lo so», strillo nel suo orecchio scrutando in strada alla ricerca di un taxi.


    «È quello?»


    «Lo scopriremo», promette mia sorella accelerando e accostandosi di lato al taxi.


    «È lei».


    «Sfrutta bene la tua occasione», mi suggerisce strombazzando per attirare l’attenzione. Il tassista ci guarda sospettoso, ma Lisa gli dice qualcosa e abbassa il vetro per poi sporgersi dal lato posteriore.


    «Si può sapere cosa state facendo?», urla con disappunto.


    «Che domande! Ti sto inseguendo!».


    «Perché?»


    «Perché non mi hai risposto».


    «Cosa vuoi che ti risponda?»


    «Ferma questo coso e parliamo con calma! È un tantino scomodo così».


    «E sto per finire la benzina!», ci avverte Maddalena.


    Il taxi accosta su un lato e lei esce dall’abitacolo. Sembra parecchio arrabbiata. Eppure le ho appena detto che la amo.


    «Dico. È possibile che uno non possa starsene per i fatti suoi senza essere inseguito?»


    «Ho ancora molte cose da dirti».


    «Ti consiglio di fare presto. Il tassametro cammina e non voglio vendere un rene per tornare a casa».


    Frugo nelle tasche e, senza nemmeno guardarlo, do cinquanta euro al tassista.


    «Tenga il resto. Può andare».


    L’uomo non se lo fa ripetere e sparisce come gli ho chiesto, mentre mia sorella si allontana silenziosamente per lasciarci soli.


    «E ora? Torno a piedi? Sai in che zona abito, no?»


    «Ti accompagno io».


    «Non occorre».


    «Lisa, ma hai sentito cosa ho detto?»


    «Ho sentito. E sei un bastardo».


    Come? «Ti ho detto che ti amo!».


    «Non è possibile».


    Santa Caterina, dammi la pazienza! Sto forse invocando i santi come mia madre? La cosa si fa davvero preoccupante.


    «Lisa, non stavo affatto recitando. Ti sembra così incredibile? Io ti amo».


    «No».


    «No cosa?»


    «No, non mi ami».


    «Sì, invece».


    «E invece no».


    Mi scappa una risata esasperata. «Scusa tanto, ma credo di conoscere i miei sentimenti».


    Lisa si stringe le braccia al petto, rabbrividendo leggermente. «Come è possibile? Tu non ti innamori mai!».


    «Lo credevo anch’io… ma un giorno ho abbordato una tizia su una chat di incontri. Una tizia esasperante, scorbutica, saputella e imbranata».


    Lei sembra spiazzata. Si avvicina di un passo. «A me non è andata meglio, sai? Il mio tizio invece è uno sbruffone, cinico e insopportabile».


    «Date le premesse, sembrerebbe impossibile che nasca l’amore, non credi?»


    «Impossibile».


    «Eppure…».


    «Eppure… cosa?».


    Sul viso una piccola luce. Forse si sta convincendo.


    «Eppure il tipo sbruffone, quello che non si sarebbe innamorato mai, ha cominciato a contare i giorni in attesa del lunedì. Non lo avrebbe ammesso con nessuno perché oltre a essere sbruffone è anche orgoglioso e, diciamoci la verità, non si era mai innamorato prima».


    Lisa fa un altro passo nella mia direzione. «La tipa scorbutica ha passato tutta una vita a pensare che nessuno si potesse realmente innamorare di lei e ha fatto di tutto per sabotarsi. Come è possibile che il tipo sbruffone la ami? I miracoli accadono solo nelle favole».


    Mi avvicino anch’io di un passo. «Il tipo sbruffone non ha riconosciuto subito l’amore. E vuoi sapere la verità? Aveva una gran paura di non essere ricambiato. Perché l’unica che gli sia veramente piaciuta era proprio quella che non cadeva, come tutte le altre, ai suoi piedi».


    «Era solo un accordo. Fidanzato part-time, ricordi? Nessun sentimento. Nessun coinvolgimento».


    Non sono un tipo che brilla per la pazienza, e certamente non faccio eccezione adesso. Allungo un braccio e la prendo per la vita, tenendola stretta a me. Sento il suo respiro a un centimetro dal mio viso, osservo il suo sguardo smarrito. Il suo cuore e il mio sono diventati un unico strumento a percussione.


    «Lisa, quando è cominciata questa storia avevo ben chiaro quello che volevo. O almeno credevo di volerlo, finché non ho cominciato a sentire un fastidio allo stomaco quando ti vedevo. E un desiderio costante di baciarti con le scuse più ridicole. Mi sono nascosto dietro milioni di spiegazioni, ma nessuna era abbastanza convincente, tranne una: mi stavo innamorando. E ho avuto paura, proprio come hai avuto paura tu, fuggendo. Credo sia un effetto collaterale dell’amore, o almeno lo spero, perché tu non mi hai ancora detto cosa provi e io mi sento un adolescente sfigato che teme di ricevere un sonoro palo in fronte, hai presente?»


    «Benvenuto tra i comuni mortali, Mike», sussurra lei abbracciandomi più forte.


    «Non mi piace essere un comune mortale».


    «E a me non piace essere presa in giro».


    «Non lo sto facendo, te lo giuro. Ti ho dichiarato il mio amore di fronte a tutti e se vuoi torno indietro e racconto tutto ai miei. Non voglio più mentire. Non voglio più essere un fidanzato part-time. Ci meritiamo un amore a tempo pieno e indeterminato… sempre se lo vuoi anche tu, ovviamente».


    «Lo meriteresti questo palo in fronte, lo sai?».


    Sospiro. «Lo so. E se tu non provi lo stesso per me io posso capirlo, io…».


    Ma la mia protesta muore tra le sue labbra che coprono le mie. Le sue labbra piccole e dolci che finalmente decidono di condurre il gioco. Il mio cervello va in panne quando accolgo il suo sapore, lo ritrovo come se non fosse passato nemmeno un secondo da quando ci siamo baciati l’ultima volta. Avvolgo il suo viso tra le mani e cerco di comunicarle tutto quello che sento. Una felicità indescrivibile mi scoppia nel petto, così forte che mi sento quasi sollevato da terra.


    Si stacca appena dalle mie labbra, continuando ad accarezzarmi i capelli.


    «Io ti amo così tanto da sentirmi diversa. Con te è venuto fuori il mio carattere che ho sempre tenuto nascosto per paura o insicurezza. Per la prima volta non mi sento una persona orribile e non mi voglio mai più accontentare. Mi hai insegnato a fregarmene degli altri e ad ascoltare il mio cuore. Sei la persona giusta per me, ma non credevo possibile che ti potessi innamorare».


    Le rubo un altro bacio a fior di labbra. «Forse stavo solo aspettando una persona speciale».


    «E quella persona sarei io?»


    «Hai ancora qualche dubbio?»


    «Dovrai avere a che fare con i miei milioni di dubbi d’ora in poi. Ne sei consapevole?»


    «Puoi avere tutti i dubbi che vuoi. Tranne uno. Non dubitare mai di quello che provo per te».


    Le tocco l’anulare sinistro, accarezzando l’anello che indossa e scoprendolo perfetto per la sua mano.


    «Accidenti, l’anello. Non te l’ho più restituito».


    «Non voglio che tu lo faccia».


    I suoi occhi si appannano per la commozione. «Davvero?».


    Annuisco e stringo la sua mano tra le mie, prima di baciargliela. «Vuoi che mi inginocchi o ti basta sapere che desidero che tu non lo tolga mai più?».


    Lei sgrana gli occhi, totalmente spiazzata. «Mike! Ma cosa stai dicendo? Non ti sembra azzardato?»


    «Tu dimmi solo di sì».


    Sorride. Sorride e tutti i pezzi della mia vita vanno a posto.


    «Sì».


    Due lettere che nella notte fanno rumore come una fanfara dei bersaglieri, almeno nel mio cuore. La tengo stretta, sollevato e con la testa nel pallone. La mia vita sembrava perfetta finché non l’ho incontrata. E invece non lo era affatto. Come un tornado ha rivoluzionato tutto e la cosa più stupefacente è che non ho più paura. Sono pronto ad amarla. A tempo pieno.

  





  
    Epilogo


    Caro diario,


    sembra strano cominciare a scrivere un diario alla soglia dei trent’anni, ma ho bisogno di riorganizzare tutto quello che sta succedendo, perché davvero non ci credo. Due anni fa non lo avrei mai detto, ma ora mi appresto a festeggiare il mio compleanno da donna sposata e da futura madre.


    L’ho scoperto stamattina e Mike non lo sa ancora. Aspetto la cena di famiglia per fargli una sorpresa. Del resto lui mi ha dichiarato il suo amore di fronte a tutti, mi pare giusto provocargli uno shock analogo. Ho anche parlato con la preside. È il mio anno di prova e volevo essere certa di poterlo concludere con la conferma in ruolo. Pare che non ci siano problemi e che rientro nei termini di legge. Si avvera un altro sogno della mia vita. A giugno diventerò un’insegnante a tutti gli effetti. A dicembre la nostra famiglia si allargherà. E mia madre si è decisa a parlarmi di nuovo. Ci sono tutti gli elementi per intraprendere la marcia a piedi per Pompei con la zia Adelina.


    In questi pochi anni ho capito che bisogna mettersi in gioco e non avere paura delle conseguenze. Me lo ha insegnato Mike con la sua… diciamo così… caparbietà. E io credo di avergli insegnato ad apprezzare i punti di forza della sua famiglia, l’amore che hanno per la loro attività. Tra qualche giorno apriremo una succursale della pizzeria e, pensa un po’, la dirigerà Maddalena, che probabilmente sarà una delle prime pizzaiole della famiglia. Ha imparato a fare una pasta con un mix di farine segreto che non vuole svelare a nessuno e ogni sera lei e Mike litigano su quale combinazione sia migliore. Adoro guardarli battibeccare e adoro vivere con loro. Insomma, ho scoperto la ricetta esclusiva della felicità.


    Lisa
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