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Il libro




Berlino, 1921. Dopo aver dipinto per lungo tempo nontiscordardimé, losanghe e cesti di frutta alla Scuola di arti applicate, Lotte Laserstein, giovane artista ebrea, può entrare all’Accademia di Steinplatz, che ha finalmente aperto le porte alle donne. Qui incontra il professor Wolfsfeld, con il suo camice immacolato e il farfallino nero, che non smette di interrogarla sul significato della sua arte, stimolandola a sperimentare con i colori e con le idee. Tra le fredde pareti dell’atelier della scuola, Lotte trova uno spirito affine nella giovane fotografa Traute i cui lineamenti androgini diventano il suo soggetto preferito; tra pittrice e modella nasce da subito un’amicizia speciale, che si alimenta di ideali, aspirazioni e una grande voglia di libertà.

Ben presto però la situazione politica in Germania precipita e Lotte deve fuggire, facendo perdere del tutto le proprie tracce, anche alla sua amica più stretta. Quando a distanza di trent’anni le due si rincontreranno, circondate dai folti boschi svedesi e protette dal mare, ritrovare la vecchia intimità sembra impossibile. Lotte non riesce a far fronte al dolore che irrompe nel ricordo: sua madre è stata uccisa in un campo di concentramento, senza che lei potesse fare nulla per aiutarla. Traute vuole convincerla a tornare nella capitale tedesca per proseguire ciò che insieme avevano costruito a fatica, ma Berlino è un luogo che Lotte non può avvicinare.

Ispirandosi ai carteggi e agli album fotografici di due donne realmente esistite, Anne Stern mette in scena un racconto intenso e commovente lungo le vie tortuose dell’amicizia che è insieme una riflessione preziosa sulla forza del sodalizio artistico e spirituale.





L’autrice




Anne Stern è nata a Berlino, dove vive con il marito e tre figli. Dopo aver studiato tedesco e storia, ha conseguito il dottorato in letteratura tedesca. Ha lavorato per diversi anni come insegnante in alcune scuole della capitale tedesca e successivamente si è dedicata alla formazione dei docenti. Per Mondadori ha pubblicato La signorina Gold. Un’ostetrica a Berlino.





Anne Stern

Gli anni dell’amicizia

romanzo




Traduzione di Silvia Albesano
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Gli anni dell’amicizia








Gli storni si mettono in viaggio.

La fine dell’estate è nell’aria.

È un addio forte e sommesso.

Le giostre girano a vuoto.

E quel che sembrava finito comincia.

ERICH KÄSTNER, Settembre, 1955
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Traute

Svezia, 1961




La vista dello stretto di Kalmar, sull’acqua grigio-azzurra, oggi è coperta, e non vedo l’isola di fronte, Öland, anche se dev’essere molto vicina. Lì Lotte ha una piccola casa di villeggiatura, dove passa l’estate quando io ed Ernst non ci siamo. Racconta entusiasta del Trollskogen, il bosco incantato con gli alberi nodosi e dalle forme strane che al crepuscolo sembrano troll. Delle sconfinate distese di muschio e del muggito del mare. Il tempo che trascorre lì lo chiama vacanze. A me però sembra una fuga, e mi rifiuto di andarci.

Questa mattina sono stata sull’argine senza gli altri e sono scesa fino all’acqua, ho detto a Ernst e Lotte che sarei tornata per pranzo, perché a volte il silenzio mi parla più delle loro voci, a volte voglio stare sola, liberarmi la testa. E la bellezza della costa a Kalmar, questo miscuglio di grazia e asprezza, mi permette di non pensare a niente e mi obbliga semplicemente a respirare l’aria salmastra, che è così diversa da quella di Berlino.

Sono passati quarant’anni dai tempi di Berlino, quasi mezzo secolo. Eppure posso riandare a quel periodo come se sbirciassi in un’epoca remota dal buco di una serratura: io e Lotte al cavalletto, allora, nelle prime settimane dopo il nostro incontro casuale, quando divenni la sua modella. Nell’inverno del 1924. Ho quell’immagine davanti a me, noi che lavoriamo ai nostri primi ritratti, lassù, nell’atelier della scuola d’arte di Steinplatz. Sento le voci come se venissero da un vecchio nastro registrato, un po’ meccaniche, metalliche, ma piene di calore. Senza il sospetto che aleggia ora nei nostri discorsi.

“Ferma, stai lì seduta e non muoverti, stupidona che non sei altro!” ride Lotte.

“Stupidona un corno, mi si è addormentato il piede. Prova tu a star nuda qui al gelo per ore.”

“D’accordo, ti prendo la boule dell’acqua calda. Poi però riprendiamo.”

“Schiavista.”

“Senti un po’, si tratta di arte qui, mica storie. Dai, Traute, cucciola adorata, solo un’oretta e poi basta, te lo giuro. Verrà bene, vedrai. Davvero bene!”

Aveva ragione, venne bene. E io sarei rimasta ancora un bel po’ sullo sgabello per lei. Un’eternità.

Lotte dice che quando penso al passato divento sentimentale. «Sei così suscettibile, è tremendo» mi ha detto stamattina, perché mi sono schermita e ho tirato fuori gli artigli quando ha usato il vecchio nomignolo che una volta mi sembrava affettuoso e oggi mi infastidisce. Cucciola, ma vi pare, chi è che vorrebbe essere chiamato così? Dopo tutti questi anni? Eppure ha fatto finta di non capire, con quella fronte corrucciata e lo sguardo apparentemente ingenuo.

«C’è da aver paura a parlare con te» ha replicato alla mia reazione di rifiuto, «se vai in crisi per ogni sciocchezza.»

Uno stupido litigio, solo un istante di disaccordo, eppure mi ha indotto a vagare per la casa di Lotte a testa china. E continuo a sentirmelo dentro, nel profondo. Cucciola. Quel nomignolo, sempre quello stupido nomignolo. La faccenda ci perseguita anche qui in Svezia, da quando Lotte lo ha disseppellito come un’ascia di guerra che sembrava ormai quasi dimenticata. Deve per forza ricominciare a chiamarmi così, dopo tutto questo tempo? E per di più con un tono che a un tratto mi sembra proprio quello di una padrona che richiama all’ordine il suo cane. Da giovane l’ho sopportato centinaia, migliaia di volte – indifferente, commosso, sprezzante –, ma stamattina, dopo il primo soprassalto, la parola mi è sembrata un’umiliazione, quasi volesse mostrarmi qual era il mio posto. Come se non lo sapessi! Come se non sapessi che il mio contributo era minimo, che l’artista era Lotte e io la modella. Ma perché deve ricordarmelo di continuo? Perché non posso essere Traute, come sempre, o se fosse per me anche Gertrud, sebbene nessuno mi chiami più così. Sono forse una cosa, non una persona?

È vero che sono suscettibile, che le sue parole mi rimangono impresse e non mi rimbalzano addosso come le onde che qui sotto si infrangono contro il molo e poi si ritirano come se niente fosse. Magari non vedo le tracce della schiuma che l’acqua lascia sulla pietra, ma so che erode la roccia da sotto, millimetro dopo millimetro, inesorabile. Gli anni senza Lotte hanno fatto la stessa cosa con me, gli anni della guerra, il periodo in cui mi sono rifugiata in Tirolo con Ernst. Ce ne stavamo al riparo come due conigli nella tana e aspettavamo la fine. Non avevamo ricevuto neanche una riga da Lotte, e ignoravamo perfino se fosse viva. E poi, ancor più duri, i mesi dopo la guerra. Il lungo silenzio finché, ad aprile del 1946, Lotte scrisse e noi venimmo a sapere tutto della sua nuova vita in Svezia.

Riprendemmo la nostra amicizia. Dopo qualche scossone, però, perché quando nella sua prima lettera a Ernst mi chiamò Gertrud fu uno shock, un vero colpo. Poi ci riscaldammo di nuovo, riallacciammo un legame, come se fosse scontato.

Ma quest’estate qui a Kalmar è stregata, ogni parola detta è senza sapore. Mi sento come se avessi perso il senso del gusto o mi fossi morsa la lingua al punto da renderla insensibile. Ho una vaga idea del perché di questo cambiamento, ma non riesco ad afferrarla del tutto, a mettere bene a fuoco il problema.

Lotte sembra la stessa di sempre, fredda e pragmatica, ma io la conosco. La conosco come nessun altro al mondo, e lo posso dire nonostante tutto. Le rughe sottili intorno alla bocca, le peregrinazioni notturne per la casa, i banali quadri unidimensionali che dipinge adesso la tradiscono. Anche in Lotte l’acqua ha smussato gli spigoli più taglienti.

È strano pensare che oggi abbiamo tutti una patria diversa da Berlino. Bremerhaven è un buon posto per me ed Ernst. Non si può dire che sia bello, ma a Ernst l’aria di lì fa bene. E per me è buono come qualunque altro posto, con il tempo ho disimparato a legare il mio cuore agli oggetti, ai luoghi. È un’attitudine che si addice ai giovani, ancora convinti che qualcosa possa durare.

E Kalmar ora dovrebbe essere la nuova casa di Lotte? Un posticino incantevole, come fosse dipinto, ma non da Lotte. Da Liebermann, forse: nessuno sa dipingere i paesaggi come Max Liebermann. Quelli di Lotte, invece, sono sempre troppo accurati, per lo meno oggi. In passato faceva acquerelli dei campi della Marca di Brandeburgo: il sole che cadeva sui tronchi nodosi delle strade alberate, casupole chine sul limitare del bosco che ti facevano piangere di gioia. Oggi sembra che voglia imitare una fotografia, le torri di Stoccolma nitide e affilate. Oppure scivola nell’eccesso opposto, dipinge barche attraccate alla banchina, la spiaggia o una strada provinciale svedese smorte e sfocate, avvolte in un grigio fangoso, quasi tentasse di rendere invisibile ciò che ha visto. Come se non si fidasse più del suo sguardo.

In un modo o nell’altro, il risultato purtroppo non è granché, anche se Lotte sostiene che le piace realizzare pastelli. Ma è ridicolo. Sono io quella a cui capita di realizzare pastelli, cosa che naturalmente a Lotte non dico. E perché dovrei? È quasi imbarazzante, penso, la modella attempata che non riesce a staccarsi dall’arte e ora vuole mettersi a dipingere. In Germania mi fa bene giocherellare con i colori, sperimentare: anche solo quell’odore familiare, la sensazione di stare di nuovo davanti a un cavalletto… Ma qui in Svezia, in presenza di Lotte, rimarrei impietrita se cercassi di dipingere sotto il suo sguardo severo. Non è mai stato così, tra noi. Era Lotte a dipingere, non io. Alcuni dei miei pastelli, oggi, sono forse carini da vedere, è una tecnica gradevole, di quelle con cui non si può sbagliare molto. Va giusto bene per una casalinga che desidera riempirsi le giornate. Ma non certo per una Lotte Laserstein!

Alcuni dei suoi quadri attuali sono comunque graziosi, specialmente quelli di Sund quando vi si posa la luce del mattino e i colori si fondono dolcemente l’uno nell’altro. Un tempo, di fronte alla parola grazioso Lotte sarebbe inorridita, avrebbe accartocciato il foglio e ricominciato da capo.

Ho delle fotografie dei quadri dipinti allora a Berlino, e nelle ossa sento ancora le tante ore in cui ho posato per Lotte come modella. Seduta, in piedi, sdraiata: tutto. Lei era la pittrice più lenta del mondo e io la modella più perseverante di sempre. Era il mio pregio. Insieme alla mia bellezza, o per lo meno così era solita dire Lotte. Creava arte dal nulla, vedeva il quadro prima di realizzarlo. Una meravigliosa osservatrice, testarda fino all’inverosimile, che dipingendo non mi staccava gli occhi di dosso. Io invece non sono affatto un’artista, dei miei pastelli e delle mie fotografie non vale la pena parlare, anche se Ernst sostiene siano belli. Devo ammettere che in alcune foto che ho scattato a Lotte la vedo anch’io quella scintilla capace di rendere un’immagine un’opera d’arte. Di quelle sono orgogliosa. In realtà, però, sono sempre stata solo una modella, un materiale, e mi pare di ricordare che questo mi piacesse. Che all’epoca fosse più che sufficiente. Ma chi può dire davvero che cosa provassi tanti anni prima?

Oggi mi sento oppressa dal nostro passato, non riesco più a sopportare lo sguardo di Lotte calato su di me dall’alto. Ma che cos’ho io da contrapporle? Gli scatti e quei pochi quadretti che di recente mi sono messa a dipingere non valgono niente. Oggi, al massimo, posso definirmi una collezionista. Colleziono pensieri, ricordi, brandelli, come ali di farfalla in un contenitore segreto della mente, di quelli che si usavano per la raccolta degli insetti.

Che cosa ci fa Lotte ancora qui in Svezia? Com’è possibile che si sia ridotta a produrre soltanto quest’arte da quattro soldi, per guadagnarsi il pane, invece della sua arte, quella vera? La nostra arte. La sua bravura era l’elisir che ci manteneva vigili, che ci stregava. Ma se accenno a parlarne, colgo il suo sguardo che sembra intimare: sta’ zitta!

Eppure mi è vicina, in certi momenti quasi come prima, ma il silenzio che negli ultimi tempi si crea così spesso tra noi mi fa paura. In passato c’erano cose di cui non parlavamo, sentimenti che bandivamo come se ce ne vergognassimo. Anche Lotte lo sa, sa che ho ragione. Ma oggi sono incrostati da tutti gli anni e tutta la polvere che gli si è posata sopra.

A volte prendo fiato, sto per cominciare, penso di riuscire a forzare la sua corazza. Guardo Lotte, cerco di prendere la parola. Ma oggi i suoi sguardi sono ancora più penetranti di allora. Così il coraggio mi abbandona, e preferisco continuare a camminare lungo la spiaggia quasi deserta, affondando i piedi, seguo con gli occhi l’alano sconosciuto che vola sulla sabbia e si fionda nell’acqua spumeggiante, ascolto le voci dei gabbiani, quel che raccontano di altre coste, molto molto lontane.

Non mi resta che parlare con lei nel silenzio, dire tutto al vento. Così parlo da sola, come una vecchia pazza di cui un tempo la mia amica Lotte e io avremmo sorriso. E aspetto.
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Lotte




Traute, la mia buona, vecchia cucciola! Si comporta come un bambino imbronciato, e io non capisco che cosa le ho fatto. Eppure è così facile leggere nei suoi pensieri. L’ho ritratta talmente tante volte che potrei dipingere a memoria le dita dei suoi piedi, le vene e i tendini del suo corpo li conosco come i fiumi su una cartina. Dipende davvero solo dallo stupido nomignolo che le ho dato allora, a Berlino, senza pensarci su, e che lei trova inopportuno, ora che mi è tornato in mente all’improvviso? Altrimenti non si spiega perché nel sentire il suo vecchio soprannome sia montata su tutte le furie come un folletto stizzito. E adesso ce l’ha con me, quella sciocchina, come se l’avessi tradita.

Da quando è venuta da me a Kalmar quest’estate, con Ernst e decisamente troppi bagagli al seguito, improvvisamente Traute non fa che parlare di Berlino, dei tempi in cui eravamo lì. Mi chiede con la fronte corrucciata dei nostri anni insieme, come se li avessi dimenticati, e pensa che io non mi accorga del suo rimprovero. Cerca di blindarmi accanto alla stufa come fossi un vecchio gatto, e forse crede che comincerei a chiacchierare se lei mi provocasse. Si è sempre considerata particolarmente sensibile e scaltra, ma purtroppo è rimasta la sciocca di allora.

I nostri anni! Certo che me li ricordo. Ma non mi fa bene ricordarli, ed è questo che lei non vuole capire. Non mi piace rovistare in quelle vecchie storie e magari strappare ricordi dolorosi alla loro quiete. La cosa migliore, per me, sarebbe archiviare tutta la questione e godermi l’estate fin quando lei ed Ernst ripartiranno e mi lasceranno in pace. D’altra parte vedo le immagini di allora ben chiare davanti a me, il che è strano perché ci sono interi anni venuti dopo che sembrano essere stati inghiottiti dal nulla. Di quelli non è rimasto niente. La memoria è come un essere vivente, ha le sue leggi, e noi dobbiamo fidarci ciecamente. Alcuni fatti li colora molto amorevolmente, dipinge a tinte luminose i giorni e le ore trascorsi, e in quel caso annusiamo e gustiamo le cose di allora come fossimo tornati indietro in una capsula del tempo. Altri li cancella più radicalmente di quanto non riuscirebbe a fare la miglior gomma in circolazione, e anche se proviamo a reggere la carta in controluce e passiamo le dita sulle incisioni come su una scritta in braille non li ritroviamo più.

Anche se a Traute piacerebbe che ci sedessimo accanto alla stufa in un’innocente armonia e ci scaldassimo con i ricordi comuni, io non ne ho la forza. Per tutti gli anni in cui ci siamo viste dopo la guerra non era necessario essere sentimentali. Perché dovremmo esserlo adesso? È bastata un po’ di rabbia, una piccola insofferenza per via di un soprannome che a lei – chissà perché – non piace, per farle pensare che dovremmo dissezionare i nostri sentimenti di allora? Dirci finalmente tutto?

Io non sono mai stata così, lo sa benissimo. Tirar fuori materiale esplosivo, sentimenti caduti ormai da anni in prescrizione e dei quali non val la pena parlare, è un’abitudine davvero malsana. Non potremmo seppellirli dentro di noi e basta?

Quando mai sarebbero cominciati, quei presunti gloriosi anni berlinesi di cui Traute parla continuamente? Forse già alla Scuola di arti applicate, molto prima che la conoscessi. E non credo gradirebbe sapere che tutto è iniziato quando ancora non avevamo idea l’una dell’altra. Allora tutto mi appariva privo di speranza, eppure in quella disperazione c’era qualcosa che pulsava e premeva per uscire, come la farfalla nel bozzolo che si prepara a rompere l’involucro e a volare nel mondo.

Mi ricordo di un nontiscordardimé, infiniti nontiscordardimé, fiorellini violetti a cinque petali, di scintillanti ombrellifere gialle e grandi foglie spesse, leggermente pelose, che minacciavano di schiacciare i fiori sulla carta da pacco. Il violetto era inghiottito dal verde dentellato come da una bocca famelica.

Faceva caldo nell’aula di disegno. Una calura data dalla presenza di troppe persone giovani che si annoiavano, o penavano, o entrambe le cose contemporaneamente. Il sole di ottobre penetrava dalla finestra, a strisce, facendo rilucere il legno dei tavoli da lavoro e le assi consunte del pavimento. Non si sentiva nient’altro che le pennellate diligenti e il fruscio asciutto della carta. Di tanto in tanto anche il sospiro di uno studente. Si trattava soprattutto di ragazzi che disegnavano tenendo la punta della lingua all’angolo della bocca. Ai grandi tavoli sedevano poche ragazze con i camici bianchi. Al tavolo di Billy, accanto a me, balzavano camosci stilizzati, gli animali avevano la testa sollevata e sembrava che bramissero. Dietro, sul foglio di Wieland Schmidt, ventitreenne, ultimo anno di corso, stempiatura precoce, gocce di rugiada imperlavano un papavero.

«Davvero incantevole, signorina» disse all’improvviso una voce alle mie spalle, e io sobbalzai. Adolf Kropp, il nostro insegnante e fondatore della Scuola di arti applicate, si chinò verso di me. Si riferiva sul serio al mio disegno, ai miseri nontiscordardimé nell’intrico di foglie? Era da non credere come ci si accontentasse facilmente in quella scuola. Del resto, si trattava solo di schizzi per un servizio di porcellana, per del vasellame di Teterow, non di vera arte.

«Grazie, professor Kropp» dissi gentilmente, sebbene tutti a scuola sapessero che non era un professore. «Deve sapere però che incantevole non corrisponde al mio obiettivo.»

Mi era già capitato spesso di notare quanto si innervosisse se lo si guardava troppo a lungo e in modo diretto, e ogni tanto mi concedevo questo divertimento meschino. Purtroppo sono un essere maligno.

Kropp proseguì, tenendo le mani dietro la schiena alla maniera dei vecchi. «Una prova notevole per una giovane alle prime armi» aggiunse, sempre senza degnarmi di uno sguardo.

Il suo tono accondiscendente mi fece andare in bestia. Ma riuscii a tapparmi la bocca appena in tempo trattenendo l’osservazione impudente che era pronta a prendere il volo come un passerotto sfrontato. Avevo già sperimentato fin troppo spesso che in quell’istituto la lingua lunga non era gradita.

Billy si sporse verso di me, la treccia bionda le ricadeva graziosamente sull’orecchio.

«Ma come fai, cara la mia Lotte? Sempre l’allieva preferita!»

«Evitare di dipingere caprioli con le orecchie più grosse di Toni aiuta» replicai accennando al suo foglio.

A neanche dieci minuti a piedi dalla scuola c’era lo zoo, dove davamo da mangiare le noccioline all’elefantessa Toni.

Billy scoppiò a ridere. Allontanò bruscamente il suo disegno facendolo svolazzare sul tavolo.

«Carogna! Hai ragione!» Mi guardò con aria decisa. «Caffè?»

«La broda, intendi?»

«Non qui! Al Café… Bigiamo il resto del pomeriggio.»

Riposi il pennello sollevata. «Dio sia lodato, Billy. Se mi tocca disegnare anche un solo altro nontiscordardimé, esco di senno. Non sono proprio capace di dipingere i fiori.»

«Tu?»

La sua domanda incredula e strascicata riecheggiò nell’aula di disegno. Kropp si voltò sorpreso con il sopracciglio alzato a guardare le due giovani impertinenti, e per un istante forse si chiese se fosse il caso di richiamarci all’ordine, ma indugiò troppo a lungo e l’attimo passò. A quel punto il rimprovero sarebbe rimasto stranamente sospeso nel silenzio.

Billy mormorò: «Tu puoi dipingere tutto, se vuoi».

«È proprio questo il punto» sussurrai. «Non voglio.»

Parecchia gente sosteneva che fossi testarda. E in effetti non mi piace farmi dire ciò che devo fare. Ma la ribellione è un privilegio della gioventù, da vecchi è sciocca, triste.

Billy non si lasciava mettere all’angolo molto facilmente dalla mia testa dura. Ce l’ho ancora davanti agli occhi, una compagna di corso allegra, bionda e tenera, ma con un nocciolo molto solido. Sedevamo l’una accanto all’altra da quasi due anni, a disegnare motivi decorativi per porcellane e schizzi di tappezzerie con sconsiderata ingenuità. A poco a poco tra noi era nata una specie di amicizia e ingannavamo insieme il tempo durante le pause. La noia patita insieme alla scuola di disegno ci unì facendo di noi due alleate.

Il raschiare delle sedie sul pavimento segnalava l’imminente pausa caffè. Kropp indicò ancora un foglio e impartì un consiglio, brontolò un rimprovero con la faccia seria per una decorazione eseguita in modo sciatto, poi ci liberò per l’intervallo. Io andai al lavandino a sciacquare i pennelli. Il viola scuro diventò un lilla pallido, i nontiscordardimé ancora da dipingere fluirono in striature delicate nello scarico gorgogliante finché l’acqua non tornò limpida.

Billy si avvicinò. Aveva le mani chiazzate di un marrone rossiccio come il pelo del capriolo dalle grandi orecchie, si strofinò le dita sotto il getto d’acqua fredda con uno spazzolino. Sulle guance, lì dove poco prima aveva appoggiato un dito senza pensare, colava un rivolo verde pino che faceva apparire i suoi occhi ancora più brillanti. Il sole autunnale fuori dalle finestre danzava e scintillava sulle ciocche bionde della sua treccia.

Berlino in autunno, che delizia.

«Dovrei dipingere te» dissi con un filo di voce, ma Billy mi aveva sentito.

«Sei scema?» Fino ad allora il berlinese non era minimamente riuscito a spuntarla sul suo morbido dialetto bavarese. Mi piaceva. «Hai deciso di finire fra i ritrattisti? Non farlo sapere a Kropp, altrimenti penserà che ti credi chissà chi.»

«E se anche fosse?» chiesi, sfregando via il verde dal viso di Billy con un panno bagnato. Non avevo certo intenzione di disegnare decori di tappezzerie per i secoli dei secoli, ambiziosa com’ero.

«“Prima della caduta c’è l’arroganza”, signorina!» disse Billy, imitando perfettamente il direttore dell’istituto. «Che cosa vai a pensare, non vorrai mica vivere d’aria e d’amore? Per quelli come noi questo è il massimo.»

«Senti un po’, stupidona, anche noi donne possiamo studiare all’università» ribattei e mi passai le mani bagnate tra i capelli corti, lisciandoli all’indietro in modo che restassero aderenti alla testa. Mi dava sempre un senso di sicurezza, di ordine, avere la faccia libera. «E da quasi due anni persino all’Accademia. Possiamo essere artiste come gli uomini.»

«Stupidona sarai tu!» Billy sembrava offesa. «Sulla carta sarà anche vero, cara la mia Lotte. Ma nessuno lì, nelle sacre dimore, ci vuole davvero, lo sai benissimo. E che cosa direbbe tuo padre, se ti sentisse parlare così? Sua figlia, una pittrice? Il mio si ammazzerebbe di risate e poi me le darebbe di santa ragione. È già stato abbastanza difficile convincerlo che non devo per forza andare in una scuola per maestre.»

«Mio padre è morto» dissi io. Morì per un problema al cuore quando io avevo appena compiuto tre anni, quasi non me ne ricordo. Il lutto per la sua morte fu più che altro un’eco dei sentimenti di mia madre, io feci solo da cassa di risonanza. «Ma mia madre è una donna moderna» mi affrettai ad aggiungere, prima che Billy cominciasse a balbettare il suo rammarico, «vuole che io e Käte studiamo esattamente quello che ci piace. E che io voglio diventare pittrice lo sa da quando eravamo bambine. Allora, a Danzica, sua sorella, zia Else, mi dava lezioni di disegno.»

«Quindi vieni da una famiglia di artisti» disse Billy e mi lanciò un’occhiata piena di invidia. «Be’, allora è diverso.»

Mi venne da ridere. Zia Else non era un’artista, era una che dipingeva, e c’è una bella differenza. Viveva in provincia, faceva lezione nella sua scuola privata di pittura e dimostrava che cosa significasse, da donna, provvedere a se stessa, per di più attraverso l’arte.

Mia sorella Käte, una volta, elaborò una teoria secondo la quale noi, da bambine, a causa della morte di nostro padre, ci eravamo perse un legame importante, ovvero quello con la vita sociale, e forse non aveva tutti i torti. Le madri ci legano al cuore e alla casa, diceva Käte – a volte si esprime in modo così enfatico –, ma i padri ci aprono le porte sul mondo, ci insegnano a farci valere. Käte potrà anche pensare che questo manchi a noi sorelle, ma io devo ammettere che di ambizione ne ho un bel po’. La nostalgia per la vita sociale, invece, non la sento affatto, oggi come allora. Eppure a Berlino non mancavano certo occasioni quotidiane di divertimento, quasi non ci si riusciva a sottrarre. Tutti andavano nelle sale da ballo, al Romanisches Café, al Moka Efti, bevevano assenzio e aspettavano di essere scoperti o che arrivasse la grande ispirazione. Io partecipavo di rado a quelle baldorie, ma era una mia scelta, non mi piaceva granché ballare e bere.

Raggiungemmo gli appendiabiti, ci sfilammo il camice che portavamo sopra ai vestiti e staccammo i cappotti dal gancio.

«Aspetto solo la risposta dell’Accademia» dissi ansimando «e poi me ne andrò di qui. Via per sempre da fiorellini, losanghe e uccelli, e da tutte queste cianfrusaglie.»

«Cianfrusaglie?»

Questa volta sobbalzai sul serio nel sentire la voce di Kropp. Alzando lo sguardo verso di lui, vidi montare il suo sdegno.

Santo cielo! Il sesso maschile potrebbe risultare molto più affabile se non fosse così vanitoso! Ecco perché mi piace tanto l’Ernst di Traute, con i suoi modi pacati, dolci. Non è così virile, è più… asessuato. Sarà meglio che non venga mai a saperlo, però!

«Mi scusi, professor Kropp» mormorai. «Ma non me ne vorrà se faccio dei progetti. Per quando avrò finito qui nel suo istituto.»

«La signorina intende volare alto» disse. Aveva un tono di voce sprezzante, colsi il sarcasmo che vi si celava. La benevolenza di poco prima era scomparsa. «Che cosa potrebbe volere di più di un posto come grafica per manifesti pubblicitari e decori per tappeti? L’arte applicata è un bel settore per una giovane donna, mi creda. Ho esperienza e posso aiutarla a inserirsi, vedrà.»

Intuivo che saremmo arrivati a litigare, e che questo litigio avrebbe portato a una decisione.

«Se permette» dissi, «ho tutt’altri progetti. Studierò all’Accademia. Pittura. E mi libererò di questa arte applicata, dei petali di rosa, dei roditori e di tutta quanta la frutta.»

«Lotte» sibilò Billy, ma io ero inarrestabile. La mia testardaggine ebbe la meglio, ad animarmi era pura spavalderia.

«Farò l’artista, signor Kropp» dissi, e restai in attesa della tempesta.

Lui sbuffò, e il suo viso, prima leggermente arrossato, assunse riflessi cangianti, violetti. Ricordo che sudava e fremeva di rabbia.

«Una ragazzina come lei un’artista? Che sciocchezze va dicendo? Mi dia retta, prima di rimanere delusa. Non ce la farà. Non è abbastanza brava, non ha gli strumenti. È una grafica discreta, ma certo non una pittrice!»

«Vedremo» ribattei. «Ciò che si è o non si è capaci di fare lo si scopre solo provando.»

Passai rapidamente accanto all’uomo rimasto senza parole. Billy mi seguì. Mi raggiunse in corridoio. Tacchi di stivali che schioccavano sul linoleum e fumi di rabbia che uscivano dalle orecchie.

«Era proprio il caso?» chiese, e tentò di stare al passo con me. «Non potrai mai più tornarci, lo capisci?»

«No, sei tu che non capisci» ringhiai io, pungente come una matita appuntita, troppo pungente. «Io non voglio tornare. E adesso vieni, sto morendo di fame.»

Spalancai il pesante portone e uscii alla luce del sole di quei tardivi postumi estivi che stringevano la città in un ultimo abbraccio. Come un amante che sa di dover andare, ma non riesce a staccarsi e ruba all’amata un ultimo bacio.

Il vasto cielo riluceva di un azzurro intenso come gli occhi di Billy. Il variopinto fogliame autunnale scintillava e luccicava nel sole, il rosso cangiava in un arancione brillante, i tigli si erano ricoperti di una veste giallo chiaro. E le foglie multicolori veleggiavano portate dal vento lieve che soffiava per le strade, danzavano, si impennavano e infine si arrendevano, cadevano sulle altre foglie che si erano ammonticchiate in cumuli fruscianti. Un misto di incerta gioia di vivere e decadenza. Berlino era in fiamme.
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Traute




Apparecchiare un sontuoso tavolo da pranzo, con la tovaglia che sventola nella brezza mentre un vecchio albero di mele dipinge ombre tremolanti sulle tazze di porcellana, è di certo il modo più bello per cominciare un pomeriggio di vacanza al mare, come in una cartolina. Devo dar ragione a Lotte: avere un giardino fa davvero rifiorire una persona. La sensazione incomparabile dei fili d’erba che si insinuano tra le dita dei piedi e di poter girovagare in camicia da notte sul prato! Sull’albero canta un uccello, uno zigolo giallo, forse, o un tordo – qui nello Småland ce ne sono in abbondanza –, e io sistemo ogni singola tazza dai decori azzurro-dorati al suo posto, come se posizionassi i pezzi di un puzzle complicato.

Poi vedo la lettera. Sono due pagine, scritte fitte e tenute ferme con una tazza da caffè, la carta fruscia nel vento. Lotte deve averla dimenticata qui fuori. È la grafia di Käte, firma sempre le lettere alla sorella con la vecchia formula di quand’erano bambine, la tua coniglietta, e disegna accanto un piccolo coniglio. E non so perché la prendo, mi siedo sotto l’albero di mele e faccio come se fosse un mio sacrosanto diritto leggerla. Come se tutto ciò che Käte scrive a Lotte fosse indirizzato anche a me. Eppure lo so che non è giusto leggere ciò che ha scritto, ne sono consapevole. Ma i miei occhi, le mie mani agiscono in autonomia. Che cosa spero, che cosa temo di trovare in queste pagine? La lettera non contiene niente di compromettente, tuttavia il mio sguardo corre di continuo dalla carta chiara alle finestre della casa, avanti e indietro, nell’attesa che Lotte esca da un momento all’altro e mi rimproveri. Ma lei non c’è proprio, spesso dopo mezzogiorno fa una passeggiata, anzi una marcia di un’ora o più, come se dovesse mettere in moto con forza se stessa e il suo corpo prima di concedersi un caffè e qualcosa di dolce.

Käte. Allora, a Berlino, non ho avuto molte occasioni di incontrarla, le nostre linee della vita si sono incrociate di rado, ma ho l’impressione di conoscerla perché Lotte mi ha parlato molto di lei. Dopo la guerra ha vissuto un paio d’anni da Lotte a Stoccolma, e durante le nostre visite io ed Ernst l’abbiamo incontrata due volte. È l’esatto contrario della sorella: capelli chiari, tenera, simile a un giunco. A differenza di Lotte, alla quale avrei augurato la stessa risolutezza, dopo qualche tempo lei è tornata a Berlino, si è ritrasferita nel vecchio appartamento in Immenweg dove la famiglia aveva vissuto durante la guerra. Ha addirittura ripreso la sua relazione con Olly, la compagna che aveva avuto per tanti anni, Rose Ollendorf. Un amore tra due donne, vissuto alla luce del sole. Quando eravamo giovani, in certi ambienti forse era una cosa naturale, ma nella Germania del dopoguerra è una scelta di vita insolita. Richiede coraggio, secondo me. Un coraggio che io non avrei mai avuto.

Lotte mi ha raccontato che Olly è morta poco tempo fa, per un cancro al seno, e che Käte è rimasta al suo capezzale fino alla fine. Quanto le avrà fatto male perdere la sua compagna dopo tutto quello che avevano passato insieme? Ma ha potuto starle accanto. Sentirlo raccontare mi rende pensierosa: chi mi terrà la mano quando sarà il momento? Ernst? Se lo guardo, mi pare improbabile che mi sopravviva, sembra spesso più vecchio di quello che è. Forse però la stessa cosa vale per me. Vediamo la vecchiaia nei tratti di chi ci è vicino e ci spaventiamo, mentre solo di rado ci accorgiamo che ormai da tempo ha colpito anche noi come una malattia contagiosa. La vita è pericolosa, e alla fine uno ne muore: chi lo diceva?

Leggo dunque la lettera di Käte con una sorta di languore allo stomaco, per la curiosità e il senso di colpa, che forse è ancora un postumo del litigio di questa mattina. Käte è in un sanatorio a Bad Harzburg, e secondo Lotte sta molto male. Se fossi melodrammatica direi che soffre di crepacuore. Non solo per via di Olly, ma per tutto ciò che ha alle spalle e che a Lotte è stato risparmiato grazie alla fuga in Svezia. Non c’è da stupirsi, Käte ha vissuto cose orrende. Lotte è scampata alla guerra, ma non c’è giorno in cui io non senta una fitta al petto immaginandomi cosa sarebbe successo se non fosse riuscita a fuggire e fosse rimasta a Berlino. Ce l’avrebbe fatta a nascondersi con Käte? Sarebbe sopravvissuta anche lei come per miracolo? Ma a che prezzo? Da loro ho saputo di altri sommergibili, ebrei inabissati che erano rimasti a Berlino nascosti, che avevano vegetato per anni in un armadio, sotto le assi del pavimento, nei fienili… Sempre con la paura di morire! Sempre nel gelido terrore di essere scoperti.

Come riduce un essere umano un’esperienza del genere, come si può poi continuare a vivere? Ti provoca un’angoscia che non riuscirai mai più a scuoterti di dosso.

E dev’essere così anche per la sorella di Lotte. Mi spavento nel vedere com’è tremolante la sua grafia, come le parole si ammassino incerte sulla carta, e mi spavento ancor di più per come descrive la sua condizione. Depressione, solitudine, insonnia. Troppe pillole e sigarette, infuso di valeriana che non serve a nulla, cure che la affaticano e basta. Nel complesso, una situazione avvilente. E tra le righe, il costante rimprovero a Lotte che non le scrive abbastanza, e la paura di essere abbandonata. Come mi è familiare quella sensazione!

Un passo della lettera mi tocca particolarmente. Käte scrive di invidiare molto la forza della sorella, della scimmietta, come chiama sempre Lotte, e di essere intagliata in un legno diverso, più tenero. Dice di aver sempre ammirato la sorella maggiore per la sua inflessibilità. Lei non è fatta della stoffa che rende capaci di opporre resistenza alla vita. Ha problemi nervosi fin dall’infanzia. Eppure, continua, lo sa anche Lotte com’è quando si sente l’angoscia nel cuore. Per moltissimo tempo è stato così anche per te, scimmietta.

Nel leggere queste parole avverto una fitta, e guardo di nuovo nervosamente verso la casa. Queste righe mi fanno intrufolare in qualcosa di molto intimo, sento che non dovrei proseguire. Ma a bruciare, più che il rimorso di coscienza, è la sensazione di essere esclusa. A quale angoscia si riferisce Käte, quand’è che Lotte si è sentita così? Da giovane, allora, nei primi anni a Berlino? Ai nostri tempi? No, all’epoca non ho mai visto Lotte angosciata, sempre solo arrabbiata, sì, quello sì, astiosa, testarda. E poi di nuovo allegra, appassionata, rilassata, piena di leggerezza. Ma la mia Lotte con l’angoscia nel cuore? Può essere stato solo dopo la fine dei nostri tempi berlinesi, in Svezia, quando eravamo separate. Dopo la catastrofe. E ad accrescere la mia inquietudine, nel paragrafo successivo Käte accenna a un amico che Lotte avrebbe perso, e le chiede come riesca a convivere con la perdita. Spunta un nome a me sconosciuto, Hugo. Käte continua poi in svedese, che io non so, ma din Hugo, il tuo Hugo, be’, questo lo capisco anch’io.

Com’è possibile che io non abbia mai sentito parlare di quest’uomo? Perché Lotte non mi ha raccontato niente di lui, perché nelle mie visite in Svezia non ci siamo mai incontrati? E che cosa si intende per “perdita”? È morto o è solo nuovamente scomparso dalla vita di Lotte senza lasciarvi grosse tracce?

Mi ha sempre stupito, in Lotte, questo stare sola da una vita, il suo rifiuto di cercarsi un compagno. Così come io me ne sono cercata uno, molto presto, perché a che serve vivere come un eremita? A Lotte non devono certo essere mancate le occasioni: per quanto a tratti possa essere un tipo difficile, affascina senz’altro le persone con la sua forza da leone, i focosi occhi scuri, la sua determinazione. Eppure è sempre rimasta sola. E ora, all’improvviso, leggo qui che forse non è vero che è sempre stata sola, che ha amato qualcuno.

Avevi un amico che significava molto per te, scrive Käte in tedesco. Ma perché queste parole mi feriscono tanto? Lotte può fare quello che vuole, e passare il suo tempo con chi desidera. Ma il fatto che me lo nasconda mi mette a disagio, mi insospettisce. All’improvviso è come se non ci fossi, come se dovessi strepitare per farmi sentire, dare fastidio, solo perché Lotte si accorga di me. Mi sento come un fantasma del passato che è inaspettatamente piombato nel presente di Lotte, siede al tavolo sotto l’albero di mele e tenta di nascosto di stanare i suoi segreti. Mentre lei, da un bel po’ di tempo, se ne va con passo sicuro nella sua nuova vita, sulle rocce in riva al mare, per poi mangiarsi di gusto qualcosa di buono. E io mi nutro solo dei giorni passati, di ricordi fluttuanti e cose scomparse da un pezzo. Il cibo dei fantasmi.
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Lotte




Traute è già di nuovo giù sulla spiaggia. Sul tavolo in giardino c’è la lettera di Käte, i fogli mi sembrano in disordine. Forse l’ha letta e si immagina chissà che cosa. Sarebbe tipico di Traute, sempre così sensibile, così incline a lasciarsi coinvolgere. A volte, durante il giorno, ha preso la strana abitudine di scomparire con una borsa che sbatacchia in modo misterioso, senza salutare, come se sgattaiolasse di nascosto fuori di casa per indurmi ad andare a cercarla. Questo favore però non glielo faccio, detesto tutto ciò che è teatrale. Leggo invece i bigliettini che lascia sulla panca, con brevi messaggi. Sono al mare, oppure Andata a fare la spesa, torno presto. Strana maniera di trascorrere le vacanze, molto coscienziosa.

Appallottolo il pezzo di carta, mi faccio un altro caffè e ne offro una tazza anche a Ernst, sprofondato in qualche libro, sebbene abbia ricominciato a lamentarsi della pressione. Poi saluto la gattina che si presenta spesso alla mia porta per elemosinare una scodella di latte. Passo il mio tempo con lei, ma è già ora di mettersi una giacca di lana perché le giornate si stanno raffreddando.

Più penso a quel giorno con Billy, nell’autunno del 1921, più mi rendo conto dell’enorme cambiamento che ha comportato. Non solo per via degli eventi che mi attendevano a fine giornata, e nemmeno per lo sciocco litigio con Kropp avvenuto in precedenza, quanto piuttosto perché allora, mentre camminavo con Billy per Charlottenburg, ho pensato per la prima volta che avrei davvero potuto diventare un’artista. Mi era già capitato spesso di sognarlo, ma fino a quel momento era stata l’idea balzana di una bambina. Allora invece mi era scattato qualcosa dentro che aveva fatto del mio vago desiderio una necessità.

Intorno a mezzogiorno, la Nestorstraße, in cui si trovava l’orribile Scuola di arti applicate, era tranquilla. Lì fuori non si percepiva granché del pulsare frenetico della metropoli, Halensee era un nido sonnacchioso ai margini della spiaggia. Al fondo della strada, in ogni caso, esercitava la sua attrazione il Kurfürstendamm, che gli impertinenti chiamavano già la Broadway di Berlino, una strada ampia, costeggiata da un numero sempre maggiore di caffè e teatri, vetrine sempre più grandi, in cui facevano bella mostra di sé articoli di tutti i tipi. Il quartiere era chiamato City West, con un misto di derisione e rispetto. Dall’altra parte invece c’era la via in cui io e Billy svoltammo all’altezza di Lehniner Platz, un luogo ancora lento e silenzioso, solo un organetto solitario diffondeva nell’aria autunnale una canzone in voga. Non ricordo più che cosa suonasse, ma la melodia mi rese malinconica. Più a est scintillava l’elegante Olivaer Platz con i suoi edifici sfarzosi, Charlottenburg invitava i passanti ad avvicinarsi come uno zio borioso. Anche dal nostro lato, ad Halensee, tuttavia, come dicevano, era arrivata la Bohème, che dava al viale un barlume di gloria.

Persino qui ronzavano già alcune automobili, come api laboriose: al volante ricchi di famiglia e giovani arricchiti dai guanti un po’ troppo lucenti. Pure gli artisti si trasferivano lì, perché gli spiriti creativi, i musicisti, gli scrittori, e quelli intenzionati a diventarlo, cercano sempre la vicinanza del denaro e di mecenati interessati agli acquisti. Nasceva un distretto industriale dell’intellighenzia, come scrisse il “Tageblatt” di Wolff. E a quell’intellighenzia servivano posti per incontrarsi a bere un caffè o un liquore, i giornali aperti per pretesto, in modo da sbirciare oltre e mettere a confronto la finezza del tessuto dei cappotti, le dimensioni dei sigari e le caviglie della signora al tavolo accanto.

Lasciammo vagare lo sguardo sulla vetrina del piccolo caffè con la tenda a righe. Torta sabbiosa, praline, Herrentorte. Niente di esotico, per carità, ma sufficiente per due ragazze affamate. PASTICCERIA, recitava, chiamandoci, l’insegna sopra la porta. Una campanella tintinnò e ci ritrovammo all’interno di un locale semplice con tavolini privi di ornamenti e sedie di legno, ma il profumo di vero caffè era piuttosto invitante. La maggior parte dei tavolini era occupata, soprattutto da uomini in tenuta sportiva o con il gilè e pantaloni al ginocchio che leggevano, fumavano e guardavano.

«Laggiù» ci disse bruscamente la cameriera indicandoci un tavolino e alzando gli occhi al cielo perché le toccava occuparsi di due ragazze senza accompagnatori, che alla fine le avrebbero dato una mancia misera.

Io e Billy ci scambiammo uno sguardo. Prima della guerra forse non ci avrebbero lasciate nemmeno entrare. Anche allora c’erano locali che mettevano a disposizione sale separate per le donne, in modo che gli uomini non fossero disturbati dal sesso femminile nelle loro faccende o nel loro tentativo di svagarsi. Ma i tempi stavano cambiando. Tutto doveva cambiare, pensai furente.

«Brutta capra» sibilai a Billy dietro le spalle rigate della cameriera.

La mia compagna di corso aprì la bocca esterrefatta e si lasciò cadere su una sedia. Quanto mi piaceva impressionarla! Pensai di nuovo che sarebbe stata una modella meravigliosa. E che un giorno avrei davvero avuto bisogno di una donna in carne e ossa che avrei potuto ritrarre come mi pareva. Che appartenesse a me.

«Non preoccuparti, cara la mia Lotte» disse Billy e con un sospiro allungò davanti a sé le gambe ricoperte dalle calze marroni. «Noi donne possiamo votare, e possiamo berci il caffè dove ci pare.»

«Non mi preoccupo affatto. Come sai, penso che le donne dovrebbero potere anche più di questo» ribattei, mettendomi a sedere di fronte a lei. «Solo tu hai l’aria di non crederci.»

Billy mi diede una spinta con fare un po’ brusco. «Prova a pensarci! Quante artiste conosci?»

«Due o tre» dissi, ma all’improvviso mi sentii mortificata e sciocca. Non sfogliavo quotidianamente i cataloghi delle gallerie? Non visitavo ogni domenica le mostre della città? Eppure non mi veniva in mente neanche il nome di una donna! Significava forse che Billy, in fin dei conti, aveva ragione?

«Chi? Dimmi un po’.»

«Gabriele Münter» mi affrettai a rispondere guardandola con aria di sfida. «E Hannah Höch.»

«Hannah Höch è conosciuta solo grazie a Hausmann.» sogghignò Billy. «E Gabriele Münter grazie a Kandinskij.»

Era vero. Nella nostra bella Repubblica di Weimar c’era qualche novità, ma molte cose erano rimaste come prima. E l’indipendenza femminile, be’, non era compatibile con il grande ego dei maschi. Probabilmente non lo è mai.

«Vuoi forse dire che se voglio diventare una pittrice dovrei sposare una celebrità?»

«Non sbaglieresti di sicuro» disse Billy, e io vidi che sembrava convinta, almeno per metà. Seccata, mi tirai via il berretto dalla testa e mi scostai dal viso i corti capelli scuri che mi facevano il solletico sulla fronte.

«Aspetta e spera» dissi. «Non mi sposerò mai. Legarsi a una persona invece che all’arte in sé non fa altro che distruggere la creatività. Io intendo dedicare la mia vita alla pittura, altrimenti non funziona.» Sapevo di straparlare come un bambino, usando toni roboanti.

«L’arte in sé non ti dà da mangiare» disse Billy allungandosi sul tavolo. «Non paga il tuo caffè.» Poi si sollevò, schioccò le dita in direzione della signorina con l’aria musona che arrivò con la consueta andatura strascicata, e ordinò due espressi e due fette di torta.

«Magari sì, un giorno» dissi io pensierosa. Non volevo darmi per vinta. Poi mi venne in mente un nome. «Käthe Kollwitz!» Guardai Billy trionfante.

«Che cosa le è successo?» chiese lei assente. La cameriera tornò con sorprendente velocità. Billy affondò la forchetta nella torta e si leccò le briciole dall’angolo della bocca.

«È un’artista famosa, una docente dell’Accademia qui a Berlino, addirittura! Che mi dici ora?»

«Le eccezioni confermano la regola» ribatté Billy. «Ecco come la penso. Non vorrai mica paragonarti a Käthe Kollwitz, cara la mia Lotte, vero? Perché allora, lascia che te lo dica, ha ragione il vecchio Kropp: o sei megalomane, o sei pazza.»

«Ah, taci» dissi io e mi cacciai in bocca il dolce, senza sentirne il sapore.

Per un po’ rimanemmo lì sedute in silenzio, finché il giovane al tavolino accanto non ripiegò rumorosamente il giornale che aveva letto, vuotò il bicchiere e si avvicinò con i suoi pantaloni alla zuava.

«Posso offrire un liquore alle signore?»

«Non è necessario» dissi io.

Billy, però, dichiarò raggiante: «Molto volentieri! Grazie mille, signore.»

Avrei tanto voluto tirarle un calcio sotto il tavolo. Pantaloni alla zuava parve interpretare correttamente l’armeggiare civettuolo di Billy con la sua treccia bionda e si sedette. Poi fece un cenno alla signorina a righe e le comunicò la sua ordinazione.

«Posso presentarmi?» Ci disse il suo nome e accennò addirittura un inchino. Mentre inclinava leggermente la testa, i corti capelli neri gli caddero sul viso, com’era di moda. La giacca stretta la portava aperta, aveva un’aria attraente, e questo aumentò il mio disappunto perché già allora nutrivo una certa diffidenza nei confronti degli uomini di bell’aspetto. Come potevano essere tanto sicuri che il mondo gli appartenesse?

«E con chi ho l’onore di parlare?»

«Sibylle Hahn» disse Billy, che gli tese benevolmente la mano e mi lanciò uno sguardo severo con la coda dell’occhio, come se temesse che le guastassi i piani. «E questa è la mia amica Lotte Laserstein.»

«Che immenso piacere.» L’uomo ci osservava, spostando lo sguardo dall’una all’altra. «Scusatemi, non volevo disturbarvi. Ma non ho saputo trattenermi dal fare la vostra conoscenza.»

Il suo sorriso, lo vedevo chiaramente, era tutto per Billy. La guardava interrogativo.

«Dovete essere entrambe delle segretarie, graziose come siete, non è vero? O centraliniste? Avete il pomeriggio libero?»

Aprii la bocca per protestare, ma incrociai di nuovo lo sguardo ammonitore di Billy, e mi affrettai a richiudere le labbra. Lei rispose invece sbattendo le palpebre in modo sdolcinato.

«Ma certo. Centraliniste, vero cara Lotte? Ci strapazziamo tutto il giorno, ma si immagini che conversazioni interessanti possiamo origliare! Nell’ufficio telegrammi centrale prendono solo le migliori.» Nel frattempo, si lisciava con noncuranza le calze.

«Oh» fece l’uomo con tanto d’occhi. «Molto interessante!»

Così dicendo, avvicinò di un soffio la sedia a Billy e si allontanò da me. Sebbene non mi interessasse, mi fece male, come i denti quando si beve troppo velocemente della limonata fredda.

La signorina portò tre bicchierini pieni di un liquido dorato, e il tizio con i pantaloni alla zuava alzò il suo e brindò alla nostra salute. Billy bevve un sorso abbondante e le venne da tossire: una circostanza provvidenziale che offrì a lui un motivo per accarezzarle la schiena. Sapevo che a quel punto sarebbe seguita una danza ben nota, una specie di girotondo in cui i due avrebbero incominciato a girarsi intorno amoreggiando, cosa inebriante per le persone coinvolte, ma atroce e imbarazzante per il terzo incomodo, cioè per me. Dal canto mio, pareva non avessi il minimo talento per questo rituale, e venivo anche raramente incoraggiata a partecipare, come se gli uomini lo intuissero.

Vuotai quindi rapidamente il bicchiere, che in fondo era gratis, afferrai il berretto e me lo cacciai in testa.

«Ah, te ne vai di già?» chiese Billy senza particolare rammarico, e l’uomo contrasse il viso affettando amichevolmente un falso dispiacere per poi distogliere lo sguardo con altrettanta prontezza. Mi dimenticò all’istante.

«Mia madre mi aspetta» dissi, senza che nessuno mi degnasse più di un minimo d’attenzione, ed era anche vero. Mamma sarebbe stata felice di vedermi a casa prima del previsto, le giornate a volte erano lunghe senza di me e Käte, anche se non diceva mai niente.

«Ci vediamo domani, allora?» chiese Billy e mi guardò ancora una volta, scusandosi in silenzio.

Annuii e sentii di nuovo la campanella della pasticceria. Fuori, feci un respiro profondo. Il cielo era ancora di un azzurro scintillante, e il sole si posò tiepido sulle mie guance. Eppure avvertii una stretta allo stomaco, una nebbia improvvisa calò sulle foglie colorate che turbinavano.

Seccata, affondai i piedi tra il fogliame frusciante fino al Kurfürstendamm e poi verso la stazione della metropolitana vicino al giardino zoologico. Perché non gioivo come Billy di una nuova conoscenza al caffè? Perché restavo sempre sola? Anche se sostenevo di continuo che l’arte fosse il mio unico pensiero, all’improvviso tutto, intorno a me, mi sembrò stranamente vuoto e silenzioso. Aveva ragione Billy? Ero pazza? Megalomane? O entrambe le cose?

Alla stazione mi specchiai in una delle vetrine affacciate sul viale. Una persona alta dalla schiena leggermente curva, con i pantaloni bianchi e l’eterno berretto che, lo sapevo benissimo, mi faceva sembrare un uomo. A grandi passi, due gradini alla volta, scesi dal grande atrio nel sotterraneo, ai treni. Sempre di fretta, sempre veloce, come se qualcuno mi spingesse in avanti, anche se mi aspettava un pomeriggio vuoto.

Mi sentii sopraffatta da un’irrequietezza che conoscevo da tempo, ma mi imposi di fare un altro respiro profondo. Finché l’odore dell’olio da motore delle rotaie della metropolitana non mi penetrò nel naso. Il treno arrivò e le porte si aprirono con un sibilo, io salii e mi sedetti accanto al finestrino. Il vagone era pieno di uomini con il cappello, un vero mare di cappelli, inframmezzato da donne sfinite nei loro camici da lavoro e giovani che tornavano a casa dall’ufficio. Appoggiai la fronte al vetro e fissai le luci arancioni del sotterraneo che scorrevano veloci nel buio. Pensai a Billy e al momento in cui le avevo pulito il colore dalla guancia morbida. E d’un tratto mi sentii ancora più scoraggiata. Kropp alla fine avrebbe avuto ragione? Ero condannata fino all’ultimo dei miei giorni a un’esistenza da produttrice d’arte applicata, a disegnare noiosi decori da tappezzeria per un qualche padrone? Ero priva di talento e per di più anche un “Giannino Guard’inaria”? Eppure dentro di me, come tutti i giovani forse, sentivo nel profondo l’anelito a fare della mia vita qualcosa di davvero speciale. Sentivo che non volevo soccombere alla monotonia cui è destinata la maggior parte della gente.

A un certo punto dovetti cambiare mezzo. Quando a Innsbrucker Platz scesi le scale della S-Bahn, il sole era già un po’ obliquo. Si era levato un vento freddo, che sospingeva più velocemente le foglie autunnali per la strada. Spingeva anche me, mi si infilava sotto il cappotto, faceva sì che mi affrettassi per la Hauptstraße e infine svoltassi a destra, nella Stierstraße. Lì c’era la casa in affitto in cui vivevamo. Mia nonna Ida, mia madre Meta e noi, le sue figlie. Käte, all’epoca, aveva probabilmente appena fatto la maturità alla Chamisso-Schule, dove anch’io, durante la guerra, avevo preso il diploma. Voleva studiare Germanistica, per poi magari diventare insegnante. Käte aveva meno grilli per la testa di me, ma anche lei custodiva i suoi segreti.

Feci due gradini alla volta, aprii la porta ed entrai nel piccolo ingresso.

«Mulli?» chiamai nella penombra.

Mia madre, come sempre, per risparmiare la corrente non aveva ancora acceso la luce, sebbene i pomeriggi fossero già diventati più corti. Uscì dalla cucina con i folti capelli crespi accuratamente raccolti, gli occhiali a pince-nez un po’ storti sul naso, come suo solito.

«Lotte» disse stupita, «sei già a casa?»

«Oggi la lezione è finita prima.»

«Tanto meglio. Puoi aiutarmi a sgranare i piselli. Per quando arriva Käte ci sarà zuppa di piselli con salsiccia affumicata.»

La seguii in cucina, dove faceva sempre caldo e c’era un buon odore di sapone di Marsiglia e burro fuso. Un paio di salviette umide si asciugavano sulla stufa; altrimenti, finché il tempo era ancora mite, l’appartamento non veniva riscaldato. Gli spazi erano ridotti, ma la cosa ci disturbava raramente. Vivevamo lì insieme già da molto tempo. Mamma era il capo indiscusso, io e Käte durante il giorno non eravamo quasi mai a casa, quindi non ci pestavamo i piedi. La nonna aveva una piccola stanza per sé e se ne stava per la maggior parte del tempo su una poltroncina, a ricamare una tovaglia o a sferruzzare calzini. A volte dava una mano alla mamma in cucina.

«Tua nonna dorme, andrai a salutarla più tardi» dichiarò mamma. Poi mi osservò con aria critica. «Sembra che tu abbia la luna storta.»

Mise una grande ciotola di baccelli sul tavolo della cucina. «Che succede?»

«Niente di particolare» dissi, perché non avevo nessuna voglia di raccontarle della mia tristezza diffusa, di quella sensazione di essere rimasta indietro, sebbene non avessi idea della destinazione del treno che avevo perso e di cui scorgevo ormai solo una lontana nuvola di vapore. «Le solite cose. A scuola mi annoio a morte. A parte tutta quella roba grafica, non impariamo niente.»

«Chiacchiere. Il lavoro manuale va sempre bene.» Si sedette e cominciò a sgranare i piselli con le sue dita velocissime.

«Ma non c’è vita nei miei disegni» dissi piano. Mi vergognavo, come se la mia formazione nel campo delle arti applicate fosse un segno di inferiorità. Che cosa c’entravo io con quei dannati nontiscordardimé? A chi sarebbe interessato che li avessi disegnati io, se un giorno qualcuno avesse bevuto da una tazza da caffè che ne era costellata?

«È tutto così stupido» dissi infine. «Una bambinata senza senso.»

«Su, su» disse mamma, e per qualche motivo, solo con la sua voce calda e quelle poche sillabe, riuscì a tirarmi su di morale. Era sempre così con lei, non era ciò che diceva, ma come lo diceva.

Si sistemò gli occhiali e si incurvò di più sulla ciotola. Ansimava in modo sommesso e rassicurante, e io osservavo le spalle che si alzavano e abbassavano nella camicia candida e mi sembrava di sentire il calore che emanava dalla sua ampia schiena. Mi sedetti vicino a lei e le diedi un bacio sulla guancia. Mamma mi accarezzò i capelli con aria assente e proseguì il lavoro, mentre io la aiutavo in silenzio.

«Sei più andata a seguire qualche lezione all’università?» riprese il discorso poco dopo.

Scossi la testa. «Te l’ho già detto, lì non ci vado più. È una perdita di tempo.»

E lo era davvero! Ricordavo bene l’aula gigantesca della Friedrich-Wilhelms Universität, le capigliature chine sui banchi, il raschiare delle penne. La voce rauca del professore che pontificava senza sosta sul ductus del pennello e la pastosa stesura del colore dei vecchi maestri senza mai rivolgere lo sguardo all’uditorio, al quale non risparmiava digressioni nei recessi più remoti della storia religiosa. Durante le sue lezioni, devo confessare, mi ero addormentata più volte, e in un caso mi cadde proprio la testa sul banco e dovetti lasciare l’aula tra i rimproveri. No, lo studio della storia dell’arte non mi avrebbe aiutato. Nient’altro mi avrebbe aiutato se non stare col pennello davanti a una tela e tentare di fissarvi con i colori ciò che vedevo, qualunque fosse il ductus del pennello.

«Ma dal signor König domani ci torni, vero?» chiese mamma. I piselli formavano già una montagnola nella pentola smaltata appoggiata accanto a lei.

Mi riscossi e ripresi a sgranare, dopo che per qualche minuto ero rimasta lì seduta con lo sguardo fisso, persa nelle mie elucubrazioni. Da Leo von König andavo volentieri, almeno le sue lezioni private settimanali non erano una perdita di tempo.

«Sì, è un bravo insegnante. Da lui imparo sempre qualcosa.»

«A che cosa stai lavorando al momento?»

Fui travolta da un’ondata di tenerezza per mamma, ma mi guardai bene dal darglielo a vedere. Sembrava davvero convinta che la pittura di sua figlia fosse un lavoro, un’attività da prendere sul serio. «A un ritratto… a partire da una fotografia di nonna» dissi e osservai timorosa la reazione.

Mamma alzò lo sguardo stupita.

«Bene» disse e annuì con convinzione. «Hai talento per i ritratti. Penso ti si confacciano più di ogni altra cosa.»

«Davvero?» Mi accorsi che un sorriso idiota si stava insinuando sul mio viso. Anche se a volte nemmeno io credevo davvero in me stessa, mamma lo faceva in modo del tutto dichiarato. Si era trasferita da Danzica nella sconosciuta Berlino apposta per assicurare un’istruzione alle sue figlie. Per le mie ragazze solo il meglio del meglio.

«È naturale» spiegò mamma. «Tu ami le persone anche se ti fanno paura. Riesci ad avvicinarle.» Rifletté per qualche istante. «Se il ritratto di nonna viene bene e lei è d’accordo, lo appendiamo qui in salotto, che ne dici?»

I piselli erano tutti sgranati. Mamma si alzò e mise la pentola sul fuoco, accese il gas. Si aprì la porta di casa, Käte entrò con il viso sottile arrossato dal vento, i capelli corti, più chiari dei miei, graziosamente arruffati.

«Scimmietta» disse e mi allungò una piccola busta, «non hai visto la lettera?»

«Me ne sono completamente dimenticata!» esclamò mamma. «Hai ricevuto posta, Lotte!»

Afferrai la busta e la aprii. Dopo aver visto il mittente, il mio cuore cominciò a battere più in fretta, fin quasi a farmi male. Scorsi velocemente il messaggio e mi sentii leggera, leggerissima! Non dimenticherò mai quella sensazione. Tutto all’improvviso si ricompose: la desolazione di quei noiosi nontiscordardimé, lo stupido signor Kropp e quella farfallona di Billy. Tutto all’improvviso era confortevole, buono e bello.

«Buone notizie?» chiese mamma.

«Pensate un po’, mi hanno preso» esclamai, e lessi la lettera ancora una volta, per sicurezza.

«Presa?» chiese Käte. «Dove?»

«All’Accademia!» Le porsi la lettera. «Studierò, a tutti gli effetti, nel corso di Erich Wolfsfeld.» Le parole mi sgorgarono fuori. «I miei lavori gli sono piaciuti e mi ammettono, posso cominciare il corso di prova. Non ci credo!» A dire il vero non era proprio così, perché in segreto ci contavo. Non c’era altra possibilità.

Käte mi gettò le braccia al collo. «Cara la mia Lotte» esultò, «che successo!»

Anche mamma mi guardò con approvazione. «Scrivo subito alla zia Else a Danzica. Ne sarà felicissima.»

Leggemmo ancora una volta la lettera tutte insieme, analizzammo e rivoltammo ogni parola.

«Corso di prova» chiese mamma, «che cosa vuol dire?»

«Per quattro settimane lavorerò nell’atelier di Wolfsfeld» le spiegai, sentendo crescere l’agitazione, «poi ci sarà un esame di ammissione. E se lo supero passo al corso giornaliero, dopodiché sarò a tutti gli effetti una studentessa di arte.»

Ci guardammo scorgendo ciascuna l’entusiasmo sul volto delle altre. Poi mamma si portò la mano alla bocca e si girò verso la pentola, che aveva cominciato a fumare.

«Fuori di qui» esclamò, cacciandoci dalla cucina. «Studio dell’arte o meno, oggi si mangia zuppa di piselli, quant’è vero Iddio.»

Mamma era così, sempre efficiente, sempre attiva. Pronta a tener fede alla sua convinzione di poter migliorare la vita delle figlie in qualsiasi momento, foss’anche soltanto con una zuppa di piselli. Ancora oggi, nelle sue lettere, Käte la chiama Mulli. Calda e morbida lo era di certo, ma non debole, anzi dotata della volontà di ferro di una donna della Prussia orientale.

Pensavo di conoscerla, come capita a tutti i figli nei confronti delle loro madri. Noi sorelle, da ragazze, riflettevamo di rado su come fosse dentro, su come fosse fatta la sua vita. Un tempo non ci si confidava molto sulle questioni intime, sugli stati emotivi, non stava bene. Che cosa avrà sognato la nostra Mulli? E nonna? E zia Else?

Oggi mi sembra incredibile aver goduto di tutto questo, della dedizione, del lavoro, della fiducia, in silenzio, come se fosse scontato. Il modo in cui mamma sgobbava, come credeva in noi e come, alla fine… no, questo non posso raccontarlo. All’epoca non c’era ancora nessun motivo per sorvolare su mia madre, all’epoca ero molto orgogliosa di lei. Oggi non parlo di lei, della sua sorte, con nessuno, nemmeno con Traute. E men che meno adesso che lei ed Ernst sono qui con me nel soggiorno e non riesco a nascondere la mia espressione. Io e Käte parliamo di Mulli molto di rado, perché è un terreno minato. Pensare alla fine è già pericoloso di per sé. Preferisco lasciarla in cucina, a rimescolare nella pentola, con le lenti degli occhiali che si ricoprono di caldo vapore. Oggi quando la penso me la vedo davanti sempre così. Le altre immagini che mi incalzano, che affiorano dalla mia dannata fantasia, le scaccio il più in fretta possibile.
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Traute




Se solo sapessi che cosa c’è di diverso nel nostro soggiorno in Svezia di quest’anno rispetto al passato! Non riesco a smettere di rimuginarci sopra. Siamo già stati spesso in visita da Lotte, io ed Ernst, e più volte anche io da sola. Il nostro primo viaggio a Stoccolma risale al 1951, poi Lotte venne a trovarci a Bremerhaven. Fu la sua prima visita in Germania dopo la guerra. In seguito fummo noi ad andare più spesso da lei, preferiva così.

Quest’estate siamo nello Småland, dove Lotte vive adesso. Ed è tutto diverso da prima, anche se mi sembra strano usare la parola prima. Prima di che cosa? In ogni caso è diverso, insisto, è tutto sbagliato. E questo succede dopo che per anni è sembrato giusto ritrovarsi di nuovo con Lotte, mangiare con lei, fare passeggiate, parlare di tutto. Be’, quasi tutto, perché naturalmente ci sono cose su cui preferiamo tacere. Non ce ne sono forse in ogni amicizia, e persino nel matrimonio? Santo cielo, se solo provo a immaginare come sarebbe dover rendere conto a Ernst di ogni mio pensiero, mi pare una sciocchezza.

Forse dipende dal fatto che questa volta condividiamo la casa con Lotte, perché qui nel Sud della Svezia lei ha finalmente abbastanza spazio per gli ospiti. Nel suo primo appartamento a Stoccolma non si riusciva a muovere un passo. La stanza, il corridoio, persino il bagno e la cucina erano stipati di cianfrusaglie, e ovunque erano appesi, appoggiati al muro, adagiati per terra i suoi quadri. Dovevamo dormire in una pensione e andavamo nell’appartamento di Lotte solo per il caffè. A quel punto, dovevamo arrampicarci con cautela sui cumuli d’arte come escursionisti su rocce sconnesse, e io mi sentivo a disagio, perché mi ritrovavo di fronte la mia faccia in ogni angolo, e anche il mio corpo nudo, allora così diverso da oggi. Il tempo purtroppo non è clemente con le cose e le persone.

Poi Lotte si trasferì in un appartamento più grande, ma ormai avevamo preso l’abitudine di alloggiare nella pensione e le cose restarono com’erano.

Quest’anno, a Kalmar, per la prima volta dormiamo tutti sotto lo stesso tetto. La mattina si viene svegliati dalle strida dei gabbiani e dal vento che fischia attraverso il sottotetto. La casa rantola quasi fosse affetta da una malattia polmonare, come capitava a me da ragazzina quando avevo la tubercolosi.

È strano incontrarsi di continuo nelle stanze semibuie. Ernst e io, a casa, a Bremerhaven, abbiamo una nostra routine di coppia che consiste soprattutto nel non starci troppo addosso. Lui esce la mattina presto, va in ufficio, poi a teatro, dove resta fino a sera, spesso fino a notte fonda. Io vado e vengo come un uccello in una piccionaia. Se ho degli impegni, anch’io sto fuori per mezza giornata, altrimenti lavoro la ceramica nel piccolo laboratorio che mi sono allestita, leggo, faccio passeggiate e tento di mettere a frutto la giornata. A volte azzardo un acquerello. Ho preso qualche lezione di pittura, ma i risultati sono assolutamente mediocri, anche se continuo a ricevere complimenti e di tanto in tanto riesco addirittura a vendere un quadretto. È comunque un modo per tenere le mani occupate. Ma ho timore a raccontare a Lotte che dipingo, che mi capita più di prima, in ogni caso. Come se le facessi un torto. Come se tradissi l’arte che creavamo insieme a Berlino. Eppure è lei che tradisce l’arte, da quando vive in questo nido sonnacchioso e realizza pastelli insignificanti.

Lotte dice che Kalmar le fa bene, sostiene di essere più felice che negli anni precedenti trascorsi a Stoccolma, di sentirsi più apprezzata. Penso sia vero, nella capitale svedese sono arrivati tanti pittori da tutto il mondo, troppi ebrei in fuga che sono rimasti lì dopo la guerra e si rubano i clienti a vicenda. In campagna c’è comunque più posto, più spazio, e Kalmar, come dice Lotte, non è ancora così presa di mira. Lotte Laserstein qui è un nome, un’artista che si raccomanda quando qualcuno vuole un ritratto. Qui nel Sud della Svezia la omaggiano come una regina, sostiene lei, ma io noto lo sguardo di Ernst e mi vergogno che esageri così tanto.

E poi c’è anche il mare. Lotte racconta per l’ennesima volta che in fondo lei viene da Danzica, o quasi, che fin da quando era bambina è abituata a vivere al mare. Un altro sentimentalismo bello e buono! Quando il crepuscolo, che qui arriva tardi, cala sul mare; quando le strida dei gabbiani ammutoliscono e si fa buio, guardo nel nulla dalle finestre della casetta di Lotte e percepisco la solitudine, un oblio desolato. E allora vorrei soltanto comprarle un biglietto ferroviario per Berlino, che è il posto a cui appartiene.

Ma no che non gli appartiene, non più. In verità, nessuno di noi può più farsi vedere a Berlino: anche se non verremmo più imprigionati e caricati alla stazione di Grunewald o a Moabit, anche se di là non passa più nessun carro bestiame pieno di ebrei diretto a est. Oggi siamo comunque stranieri a Berlino. Ci hanno resi tali, tutti quanti, i tedeschi ebrei come Lotte e i tedeschi non ebrei come me ed Ernst. Persone che non riuscivano a credere nel sangue, nella razza e nel suolo. Anch’io, secondo i documenti, sono per un quarto ebrea, ma mi rifiuto di misurarmi con un metro tanto odioso e completamente sbagliato. Non c’è stato neanche un processo a carico degli assassini di allora, nessuno finora, e comunque non contro i pezzi piccoli, i gregari, gli assassini da scrivania! Come potrebbe respirare Lotte in un posto così? Berlino resta una parte marcia dei nostri corpi, a cui non pensiamo volentieri, uno spettro di macerie tra cui sorgono edifici di bugie. Berlino è morta. Eppure è tutto ciò che ancora condividiamo, non è strano?

Una volta ho chiesto a Lotte se non ci volesse tornare per cercare i suoi quadri. «I miei quadri sono i miei figli» aveva detto molti anni prima, quando anche noi eravamo ancora poco più che bambine e non sapevamo niente. Non le mancano? Quelli che è comunque riuscita a salvare ora sono appesi in casa sua, tappezzano le pareti come in uno strano straripante museo che espone il lavoro di un’unica autrice, e in eterno. Ci saranno parecchie opere abbandonate, rubate, distrutte, vendute, tradite. Ma di sicuro anche altre che sono state protette, nascoste, conservate, amate. A Berlino o altrove, dove sono sopravvissute alla guerra e anche agli anni trascorsi da allora. Ma Lotte scuote la testa, quando comincio a parlarne, con quel gesto improvviso per cui i suoi capelli scuri, ora pieni di ciocche bianche, le cascano sulla fronte e le coprono gli occhi.

«Che cosa dovrei fare a Berlino?» chiede poi, sforzandosi di assumere il tono leggero che riserva a ciò che disprezza e al tempo stesso segretamente desidera. «Sono spariti tutti.» E sembra quasi parli delle persone che vi ha lasciato e non dei quadri, e forse è proprio così. A volte tutto si confonde, come nella foschia che aleggia tanto spesso sullo stretto.

Qui, durante la nostra estate a Kalmar, tutti insieme, non abbiamo un vero e proprio ritmo quotidiano, il che non è facile da sostenere. Lotte è molto disciplinata nel lavoro, lo era anche prima, e dipinge tanto, spesso è fuori anche per tutto il giorno se, come in questo momento, le hanno commissionato un ritratto. Le svedesi la amano perché Lotte le dipinge come fossero indossatrici, come se posassero per splendide foto pubblicitarie su una rivista. «Ah, le devo togliere dieci anni» ha detto di recente prima di andare dalla moglie del ministro. Un critico ha scritto che tende alla smartness, un giudizio ambiguo per una pittrice seria come Lotte. È diligente come sempre, ma più per testardaggine che per ambizione, temo. Altre volte il suo unico obiettivo è far passare il tempo. Io ed Ernst però siamo in vacanza, spesso e volentieri gironzoliamo nei paraggi, cerchiamo di far affiorare sensazioni vacanziere. Le serate sono lunghe e chiare, giochiamo a carte in tre, siamo stati già due volte a teatro: che dire? Un vero teatro di provincia. Ernst legge il giornale tedesco che si fa mandare da Stoccolma, come la Bibbia, riga per riga. Con l’indice scorre le parole e aspetta la rivelazione: da sempre, per lui, la parola scritta è il massimo. Diversamente non c’è molto da fare, a parte leggere romanzi o fissare l’acqua grigio-azzurra sulla spiaggia. Non riesco proprio a capire perché Lotte voglia vivere qui a tutti i costi.

Dal mio arrivo a Kalmar, come dicevo, tra noi c’è una rumorosa dissonanza, come fossimo due strumenti mal accordati. Naturalmente non è una novità per me, anche nei nostri anni migliori a Berlino a volte litigavamo. O forse no, nessun litigio, ma un’incrinatura dell’armonia, quando Lotte pensava che la trascurassi e passassi più volentieri il fine settimana con Ernst che con lei. O quando per giorni ritraeva un’altra modella e quasi non ci incrociavamo. Ma tutto passava sempre in fretta, come un rannuvolamento destinato a dissolversi presto.

Solo una volta ci fu una grossa rottura, all’inizio degli anni Trenta, quando sposai Ernst. Lotte probabilmente temeva che il nostro matrimonio rappresentasse un pericolo per lei. Che cosa pensasse lo sa il cielo, non abbiamo mai più parlato di quel che allora, per qualche settimana, è andato storto tra noi. A un certo punto anche quei nuvoloni si sono dissolti, o mi sono solo voluta convincere che fosse così? A volte penso che non è un caso se degli ultimi anni passati insieme non c’è alcuna foto mia e di Lotte, credo che lei rivolgesse la sua attenzione artistica altrove, che mi vedesse diversamente. Dopo il mio matrimonio smise anche di chiamarmi cucciola. E il fatto che ricominci proprio adesso a farlo non è un caso, niente è mai casuale con Lotte. Così facendo mi assegna un posto che non voglio più, già, è proprio così. Eppure lei lo nega, e ride di me perché in ogni piega di una tenda vedo fantasmi e immagino ci sia un messaggio sotto ogni pietra. Credo che siamo una sorta di treccia fatta di tre ciocche: Lotte, l’arte e io. Annodate l’una all’altra, inestricabilmente confuse, con gli anni sempre più arruffate, sempre più inscindibili. A volte vorrei prendere un pettine con i denti sottili e sciogliere tutti i nodi, spazzolare, liberarci finalmente, ma non si può, restiamo come siamo.

Di rado qualcosa mi ha avvilito quanto la pesantezza che grava ora sulle nostre frasi, che impregna ogni parola e minaccia di essere usata contro di noi, tanto che si preferirebbe tacere. Ernst siede tra di noi del tutto impotente, quando già a colazione cominciamo con la nostra cortesia pungente, con le nostre fredde conversazioni. Il più delle volte, il vero pericolo rimane nascosto, anche se io lo avverto nelle parole affettatamente casuali, nei discorsi che ci si affanna a condurre con leggerezza sui programmi per la giornata. Ma a tratti irrompe il malumore, di cui ignoro completamente la provenienza.

È stato così anche per il cucciola, all’apparenza detto distrattamente. Non può lasciarmi in pace? Dovrebbe chiamare così Madeleine, la sua modella svedese, la quale tra l’altro ha un altro nome, Margarete, che suona molto meno elegante. Lotte tende a scambiare i nomi a suo piacimento, è il suo modo per appropriarsi del mondo.

Non l’ho mai incontrata questa Madeleine e probabilmente non la incontrerò, dal momento che vive a Stoccolma e da quando Lotte si è trasferita non si sentono più molto spesso. La conosco solo dalle foto in cui posa con Lotte, come facevamo noi una volta, davanti alle ampie finestre dell’atelier di Lotte a Berlino, in Friedrichsruher Straße, la pittrice e la sua modella. Lotte sostiene che le foto con Madeleine non siano belle come le nostre. E ha ragione! Vi aleggia una tremenda tristezza, come se Lotte si consegnasse alla modella. Si appoggia a Madeleine come se fosse una persona vulnerabile, sorretta e accudita da una specie di infermiera. Guardare quelle foto mi riempie di rabbia. E spero dipenda solo dal fatto che non mi piace vedere Lotte debole, e non anche un po’ dalla mia gelosia.

Quando le ho gridato che avrebbe fatto meglio a dimenticarsi quello stupido nomignolo, lei mi è sembrata del tutto spiazzata.

«Sei proprio permalosa» ha detto. «Che cosa c’è all’improvviso, non hai mai avuto niente in contrario, mi pare.»

Tipico di Lotte, riesce sempre a comportarsi in modo insostenibile e a dare la colpa all’altro. Tutt’a un tratto ero io dunque quella troppo suscettibile?

«Usalo pure per la tua Madeleine, non per me!» ho replicato velenosa. «Come si dice cucciola in svedese?»

Lotte mi ha fissato e poi ha detto con aria seriosa: «Pup». Come “peto”, in tedesco. Quanto avrei voluto ridere di questa sciocchezza, ridere sonoramente, come allora, quando la mia risata era una sorta di garanzia. Anche nel pieno di un litigio potevo usarla per spezzare il maleficio, per riportare Lotte e me alla luce. Ma il suo sguardo era così duro che mi sono sentita nuovamente travolgere dalla paura, e a un tratto ho pensato: se ora rido, mi caccerà via. Per sempre.

Stamattina Lotte ha di nuovo frainteso qualcosa, quando ho detto che uno dei suoi ritratti di bambini che si trovava incompiuto su un cavalletto accanto al tavolo della cucina mi ricordava un dipinto di Erich Wolfsfeld. L’ho visto a Londra di recente. Madre e bambino. Il titolo me lo ero segnato per poi chiedere informazioni a Lotte. Lei non lo conosceva, veniva esposto solo adesso, quattro anni dopo la morte di Wolfsfeld.

Ricordo la sua lettera di allora, quando mi scrisse che era morto. Le sarebbe mancato – l’inchiostro era tutto sbiadito – come amico e come padre. E la cosa non mi sorprese. Era il suo termine di riferimento, la sua sola eco. Una volta, dopo la guerra, andò a trovarlo a Londra, dove lui aveva trovato riparo dai nazisti. Gli mostrò un dipinto ultimato che raffigurava un paesaggio e in seguito mi riferì imbarazzata il giudizio di lui: Era un grazioso inizio. Grazioso e basta. E per di più incompiuto. Che insolenza!, pensai, ma per l’ennesima volta rimasi in silenzio. Perché Lotte, in sua presenza, era sempre stata come una ragazzina arrendevole, anche quando era ormai da tempo diventata una grande pittrice e lui un insegnante prossimo alla vecchiaia. Io detesto quella ragazza che mi è così estranea e non ha niente a che fare con la mia Lotte, forte e testarda.

Stamattina, per qualche motivo, quando ho nominato Wolfsfeld si è infuriata con me. Lo vedevo dal modo in cui protendeva il labbro superiore e strapazzava il burro con il coltello. Siamo rimaste in silenzio per un tempo lunghissimo, finché la situazione non è diventata insostenibile. Ernst è scomparso in bagno lanciando un’occhiata di traverso a Lotte, e ci siamo ritrovate sole.

«Che cos’hai?» le ho chiesto infine.

«Tutto il mondo pensa di dovermi continuamente parlare di Wolfsfeld» ha ringhiato, e ha preso a spalmare il panino con movimenti così bruschi che le è sfuggito di mano e le è caduto a terra.

«Io non sono certo tutto il mondo.»

«No, e proprio per questo dovresti avere più buon senso.»

«Che cosa vuoi dire?»

«Pensi, come tutti gli altri, che non mi sono emancipata abbastanza da lui, che lo venero. Che copio i suoi lavori perché ne ero innamorata. Non è così?»

Mi aveva frainteso, ma come spiegare a una Lotte furiosa che ha torto? Sarebbe come tentare di fermare tuoni e fulmini. E a quel punto anche la mia rabbia è traboccata.

«Tu eri innamorata di lui, te ne sei dimenticata?»

Naturalmente, era la cosa più stupida che potessi dire. Ma perché negava la verità dopo tutto quel tempo?

Ha sbuffato, non voleva dare altre spiegazioni, ha solo preso il panino da terra e ne ha morso un pezzo talmente grande che non riusciva più a parlare, solo a masticare e trangugiare come un bambino imbronciato. Alla fine ho alzato le spalle e l’ho lasciata al tavolo della cucina.

Forse la addolora pensare a lui. Forse ha anche paura che, nonostante i suoi passati successi, alla fine rimarrà sempre solo l’allieva del celebre maestro. Che nessuno ricorderà il nome di Lotte Laserstein, mentre la fama di Wolfsfeld – come sta accadendo ora in Inghilterra – continuerà a crescere. Mi piacerebbe tanto dirle che sta a lei, che così non può andare avanti se vuole ritrovare la sua arte, il suo successo, come prima della guerra. Se non si riscuote adesso, non inverte la rotta una buona volta, il suo nome di fatto affonderà come una barchetta rimasta a corto di carburante nell’oceano. Ma non oso immaginare come prenderebbe una critica del genere, se già solo a sentire il nome di Wolfsfeld esce dai gangheri in quel modo.

Lotte non è mai stata brava a condurre una conversazione in maniera pacata, ha la lingua troppo lunga e il cuore troppo vicino al cervello. Ma, devo ammetterlo, non ne sono capace nemmeno io. Non più, anche se forse per ragioni diverse. A ogni minima scossa sento che mi cominciano a tremare le labbra e ho paura che mi vengano le lacrime agli occhi.

Litigare non mi è mai piaciuto, tanto meno con Lotte, che diventa subito molto pungente, ingiusta, cattiva. Ma negli ultimi anni sono peggiorata e mi sento come una cipolla spellata dalla quale stilla immediatamente il succo non appena qualcuno la afferra un po’ troppo forte. Lotte invece con il tempo è diventata più dura, ha continuato a corazzare e irrobustire la sua scorza, comunque già ruvida, e per ogni sciocchezza scalcia come un cavallo furibondo. Naturalmente ho paura che mi colpisca, che mi sferri un gancio sul mento facendomi barcollare e crollare a terra. Se arrivassimo a un vero, aperto litigio, sarei io a perdere, lo so, anche se Lotte vincerebbe solo a caro prezzo. Io farei la valigia e salirei sul primo treno, via da questa terra di nessuno con le casette di legno fin troppo graziose e la piccola spiaggia, talmente pittoresca da sembrare una parodia. Via dal malumore di Lotte.

Non voglio che arriviamo a questo, così mi trattengo, taccio, anche se vorrei scuoterla, e distolgo lo sguardo quando siede davanti al cavalletto con la schiena curva, come si è abituata a fare, e stende il colore troppo spesso.

Se solo sapessi come convincerla a parlare. Non a urlare e a infuriarsi. È forse pretendere troppo che due donne adulte, che dico, due donne anziane, possano dialogare l’una con l’altra senza prendersi per il collo? Lotte non è mai stata capace di dominare il proprio temperamento, ed è un po’ come se qui in Svezia si fosse via via trasformata in uno di quei troll che la mandano in estasi. Una creatura nodosa, irrigidita come una radice d’albero, piena di rabbia, che affonda ostinata le sue radici nel muschioso suolo svedese in modo che nessuno possa estirparla. Io no di certo! Non ne vuole sapere di Berlino e del passato.

Ecco perché parlo così tanto con lei nella mia mente e cerco di capire che cosa sia successo tra noi allora e che cosa stia succedendo oggi.
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Ieri mattina, a colazione, io e Traute abbiamo di nuovo litigato a proposito di Wolfsfeld. Il fatto che lei continui a non sopportare che io abbia interiorizzato i suoi consigli, sì, che per me continuino ad avere un valore esistenziale, oggi come allora, mi provoca una rabbia smisurata. Ogni artista ha un mentore, una grandezza di riferimento. E la gelosia infantile di Traute – perché non si tratta di nient’altro, anche se lei continua a negarlo – mi dà sui nervi. Più che altro mi sembra che Traute, in questi giorni, non sia molto ben disposta nei miei confronti: è impaziente e irritabile, controlla con i suoi occhi di lince le ragnatele negli angoli della casa e conta i colori sulla mia tavolozza, come se cercasse degli indizi per dimostrare qualcosa. Mi rimprovera di essermi trasferita a Kalmar, lo sento, pensa sancisca qualcosa di definitivo di cui ha paura.

Certo, è facile per lei parlare, lei ha una casa laggiù in Germania, mentre io ho solo Käte, mia sorella minore, malata, a Berlino, e niente e nessun altro a cui appoggiarmi. A parte la mia arte e la speranza che qui, in questo paesaggio meraviglioso, nei folti boschi di pini, protetta dal mare, possa ritrovare la strada per l’arte. Perché la mia vera arte non se n’è andata, su questo Traute ha ragione da vendere, è solo sepolta come quei poveri berlinesi durante la guerra, sotto le macerie della città. Oggi la mia pittura è imprigionata sotto una crosta di necessità e senso del dovere, per il bisogno di soldi e un freddo pragmatismo esistenziale, ma quando mi sarò ambientata a Kalmar e mi sarò rifatta un nome forse oserà uscire di nuovo allo scoperto.

Sono sfinita, lo ammetto. Un nome, be’, una volta me lo sono già fatto, e all’origine di tutto c’era Wolfsfeld. Sono stata in sua balìa fin dal primo giorno. Dio mio, se Traute sentisse quest’espressione la vedrebbe come un’ulteriore conferma dei suoi deliri sul mio innamoramento per lui, quindi preferisco non dirglielo. Tanto più che le cose stanno in modo molto diverso. Semplicemente, sapevo che era colui che avrebbe fatto di me un’artista.

Da quando Traute ha cominciato con la storia di Wolfsfeld, mi capita così spesso di pensare ai miei primi giorni all’Accademia! Mi piacerebbe parlargliene, ma non finché stravolge il senso di ogni cosa che dico e si mette sul sentiero di guerra. Eppure mi ricordo benissimo come, da studentessa, cercassi di riprodurre con la matita il più fedelmente possibile le rotondità del corpo nudo della modella che se ne stava appollaiata su uno sgabello al centro dell’atelier intirizzita per il freddo, e come mi sforzassi di non girare di continuo la testa. Era forte la tentazione di cercare con la coda dell’occhio Wolfsfeld, che si aggirava tra le file di allievi silenzioso come una pantera. Il professore – che strano, oggi, pensarci in questi termini – indossava sempre un camice bianco e un farfallino nero, i capelli scuri pettinati da una parte. Sul labbro superiore e sul mento portava la barba, ben curata, e aveva un modo molto caratteristico di inarcare le sopracciglia, il che faceva apparire i suoi occhi più grandi e gli dava l’aria di chi, sempre un po’ stupito, guarda il mondo senza mai smettere di interrogarlo. Cosa che in effetti faceva. E proprio per questo era un buon insegnante. Non aveva risposte pronte, solo domande, e lasciava che fossero i suoi allievi a cercare, e trovare, la soluzione. In tutto ciò non era affatto indifferente, ma pretendeva tutto da noi. Ci obbligava a creare sempre nuove miscele di colori sulla tavolozza, finché non trovavamo la sfumatura di cui avevamo bisogno. A cancellare le prospettive sbagliate e ad aggiungere particolari, finché non erano corrette fin nei minimi dettagli. Era un artigiano. Noi allievi lo odiavamo o lo amavamo per questo, a seconda delle nostre inclinazioni e del modo in cui percepivamo l’arte.

Io non avevo dovuto chiedermi a che categoria appartenessi. Fin dal primo incontro, quando mi aveva guardato in faccia con quell’espressione stupita, leggermente canzonatoria, e aveva detto: «Signorina Laserstein, eccola dunque…», seppi che avrei dato lacrime e sangue per soddisfare le sue aspettative. E scoprii presto che era proprio questo, in effetti, che si pretendeva da me. Diversamente dagli insegnanti della Scuola di arti applicate, non lasciava che i suoi allievi se la cavassero con imitazioni a buon mercato, con effetti ottenuti rapidamente. Ci obbligava ad andare alla radice delle cose, a penetrare nel profondo del materiale e dei colori, finché le dita e le ginocchia non tremavano e i nostri tentativi sulla tela non assomigliavano almeno approssimativamente a ciò che avevamo in mente. E io per questo lo veneravo, non saprei trovare espressione migliore. E tu, Traute, dannata vocina dentro la mia testa, taci!

Disegnammo molti nudi in quei primi giorni, e la modella era tutt’altro che paziente.

«Maestro, sto gelando» brontolava la giovane donna, le cui mani, in effetti, erano già livide. Nell’atelier del museo di Arti applicate di Prinz-Albrecht-Straße faceva molto freddo quell’autunno, e a differenza di me, che sotto il camice indossavo un maglione di lana, la povera modella nuda non aveva alcuna protezione dal gelo che s’insinuava dalle fessure.

«Pausa pranzo» disse Wolfsfeld, e io riposi sollevata il carboncino.

Osservai il risultato ottenuto fino a quel momento, mi accorsi che qualcosa non funzionava e guardai più attentamente finché i tratti non si dissolsero davanti ai miei occhi. Solo allora mi accorsi che una spalla era troppo alta. Sembrava che la donna del mio quadro avesse la gobba.

Wolfsfeld porse una vestaglia alla modella, che se la strinse addosso battendo i denti. Si infilò le pantofole e si avvolse una coperta intorno alle spalle. Poi cominciò a girare per l’atelier, esaminando con la fronte aggrottata i lavori degli studenti. Di fronte ad alcuni annuiva soddisfatta, mentre altri incidevano più in profondità le rughe che aveva sulla fronte.

«Qui sono decisamente troppo grassa!» esclamò guardando un dipinto.

Il giovane che si trovava lì accanto impallidì. «Niente affatto» le disse con fare rassicurante, ma fu inutile, si era giocato la simpatia della modella.

«Magari un giorno diventerà il nuovo Rubens» disse lei, «ma risparmi la sottoscritta, per favore! Non dica a nessuno come mi chiamo, altrimenti la gente penserà che mangi torte alla panna per tutto il santo giorno.»

Lo lasciò lì indignato e si avvicinò a me, guardò il mio disegno e schioccò la lingua. «Uno mi fa il pancione, l’altra la gobba» commentò strafottente con un’alzata di spalle, e increspò le labbra insoddisfatta. «Di bene in meglio!»

Prima che potessi ribattere, Wolfsfeld venne da me. Avrei tanto voluto coprire il foglio con le mani, ma sarebbe stato un gesto infantile. Così rimasi a guardare, rassegnata al mio destino, mentre il professore esaminava accuratamente il mio disegno, faceva un passo indietro e poi tornava a osservarlo più nel dettaglio.

«La prospettiva è sbagliata» mi disse. «Ma è solo questione di esercizio. Ci vedo un amore per il dettaglio, per il realismo, di cui mi compiaccio molto.»

Registrai ogni parola e in seguito, per molto tempo, mi portai appresso le sue frasi come un tesoro. Via via che proseguiva il giro, mi accorsi di come dentro di me si sprigionasse un canto, quasi mi avesse instillato una melodia appena accennata che ora fluiva lungo le mie vene e si faceva più forte fin quando non raggiunse il cuore. Già all’epoca sapevo quanto le sue lodi fossero rare. Ora vedevo anche dov’era l’errore, era facile da riparare. Mi fiondai letteralmente sul disegno, cancellai la spalla e ricominciai da capo.

Da qualche settimana ero ormai ufficialmente immatricolata come studentessa nel corso giornaliero di Erich Wolfsfeld, con il quale avevo già frequentato il periodo di prova di quattro settimane e sostenuto il successivo esame di ammissione, senza problemi. Con mia sorpresa, devo confessare. Il ricordo del periodo noioso trascorso alla Scuola di arti applicate era già sbiadito, come se quei due anni rappresentassero un errore che ora era stato corretto. Non pensavo proprio più ai motivi floreali e ai topolini che avevo disegnato lì. A volte mi veniva in mente Billy, il suo sorriso aperto, i capelli del colore del grano. Ma anche quel ricordo sembrava stranamente indistinto e privo di vita. Nel frattempo si era forse sposata con il tizio invadente dai pantaloni alla zuava? Non mi importava. Apparteneva a un’altra vita che mi ero lasciata alle spalle.

A volte penso che questo sia uno dei miei più grandi talenti. Smettere di fare qualcosa e cominciare dell’altro, come se quel che c’è stato prima non fosse mai successo. Altrimenti non potrei spiegarmi la mia vita attuale nella provincia svedese, il mio andare avanti giorno dopo giorno. Perché però allora sono così legata a Traute? Perché non posso accettare che anche noi oggi siamo diverse da un tempo?

Se mi sono messa a pensare a Wolfsfeld, in ogni caso, è tutta colpa di Traute, che con il suo commento mi ha di nuovo fatto ricordare Berlino. Se lo sapesse, sarebbe soddisfatta, ma io terrò la bocca chiusa e non le darò questa soddisfazione, proprio no.

Ormai andavo quotidianamente nel pretenzioso edificio di Martin Gropius situato in Prinz-Albrecht-Straße, tra il quartiere Mitte e l’ex Luisenstadt. Fino a poco tempo prima ospitava il museo di Arti applicate, ma da quando quest’ultimo era stato trasferito nel Castello, le sale espositive e gli archivi erano vuoti, tanto che i corsi di arte poterono espandersi. Al piano terra, intorno al grande cortile a lucernario trovarono posto le aule, la biblioteca e le sale per le lezioni di teoria dell’arte. Al primo piano, lungo il lato nord, si trovavano gli atelier in cui noi studenti dipingevamo, disegnavamo e modellavamo sotto la guida dei nostri professori, nonché due laboratori per la cesellatura delle opere in metallo e alcuni ambienti in cui venivano messi ad asciugare i calchi in gesso. Al secondo piano, infine, c’era l’aula magna. Girava voce che l’istituto si sarebbe presto unito all’Accademia di belle arti che aveva sede a Charlottenburg, in Steinplatz: il direttore stava cercando di portarli sotto lo stesso tetto. Per il momento però i corsi si tenevano nello splendido edificio rinascimentale nei pressi dell’Askanischer Platz, e ogni mattina mi godevo la vista dei mattoni rossi, i timpani decorati e i pilastri che sembravano ammiccare nella mia direzione già da lontano. Amavo il profumo che mi veniva incontro fin sulla scala di pietra non appena varcavo la soglia del palazzo la mattina. Sapeva di colori a olio, trementina e gesso umido. A quel punto acceleravo ulteriormente il passo perché non vedevo l’ora di indossare il camice e sentire sul palmo della mano il legno liscio del pennello o della matita. E di rivedere Erich Wolfsfeld.

Durante la pausa gli altri studenti si affollavano nel corridoio e mangiavano panini portati da casa. Fino ad allora non avevo stretto amicizia con nessuno, ma non mi mancava niente. Mi premeva solo stare al passo e ottenere il massimo dai miei disegni. Certo, ormai conoscevo di vista i miei compagni di corso e sapevo anche il nome e le peculiarità di alcuni di loro. Si trattava soprattutto di maschi, oltre a me partecipavano alle lezioni solo altre tre ragazze. L’apertura delle università alle studentesse non risaliva a molto tempo prima e fino ad allora non era bastata a bilanciare la percentuale di maschi e femmine.

Al resto della classe si era unita di recente anche Ilse Mode, una giovane donna con i capelli corti simili ai miei. Nella sua scia c’era Herbert Häfner, che come tutti sapevano la adorava. Tutti tranne Ilse, che con i suoi modi allegri sembrava ignorare le galanterie del compagno. Eppure ero certa che lo avrebbe assecondato quanto prima e che al momento volesse solo giocare ancora un po’ con lui, che si godesse la sua libertà, ma che alla fine avrebbe ceduto. In ogni caso, era una disegnatrice molto dotata, con un tratto energico, espressivo, che le invidiavo. Soprattutto quando per l’ennesima volta tentavo, vanamente, di liberarmi delle pastoie del disegno realistico e di dipingere in maniera più libera. A volte la coscienziosità con cui mi assoggettavo alle esigenze di una rappresentazione fedele, come fossi costretta, mi sembrava poco moderna e disperatamente antiquata. Ma non c’era verso. La mia matita non era libera: modellava invece di disegnare, e cesellava meticolosamente la figura sul foglio davanti a me. Avevo la sensazione che i contorni del disegno fossero sempre già imprigionati nella carta e io dovessi liberarli. Non sapevo fare altro.

Ilse mi si avvicinò da dietro, osservò il disegno con cui avevo lottato accanitamente per tutta la pausa.

«Che cosa ci faccia tu qui tra noi principianti è un mistero, per me» disse. «Disegni come questi li ho visti al massimo al piano di sopra, nei corsi avanzati.»

«Lo pensi davvero?» chiesi. Allora mi gettavo su ogni complimento come un’affamata sul pane.

«Certo. Hai più talento di tutti noi messi insieme.» Ebbi paura di arrossire, specie perché Erich Wolfsfeld, che era chino sul disegno di un altro studente, alzò lo sguardo e annuì nell’udire le parole di Ilse.

Confusa, ripresi la matita in mano e proseguii. La modella nel frattempo si era lasciata convincere a posare la vestaglia e ad appollaiarsi nuda sullo sgabello per un’altra mezz’ora. Io sfruttai il tempo a disposizione, feci dei tratteggi e resi il nudo sempre più plastico, finché non ebbi la sensazione che non sarei riuscita a ottenere di più. Con il disegno è un po’ come quando si monta la panna. Bisogna padroneggiare soprattutto l’arte di smettere, se non si vuole che la panna soffice all’improvviso diventi burro, e che il disegno non riesca. Quindi misi via la matita e mi stirai la schiena. A volte, disegnando o dipingendo, mi dimenticavo di respirare; è così anche oggi, dopodiché mi prende un capogiro snervante.

Quando sentii il passo di Wolfsfeld alle mie spalle, aspettai con calma il suo giudizio. Ora vedevo anche da sola che il mio disegno era riuscito. Prese una sedia e si sedette così vicino a me che avvertii il calore del suo corpo. In silenzio, osservammo insieme lo schizzo. Poi Wolfsfeld descrisse a bassa voce ciò che vedeva: era una tecnica particolare che usava nelle sue lezioni e lo distingueva dagli altri professori. Non giudicava subito, non rivelava all’istante che cosa gli piaceva e che cosa no, ma avvolgeva i tratti sulla carta nelle sue parole, dava loro una vita propria, un fondamento saldo.

«Il genio è diligenza, Lotte» disse infine. Sorpresa dall’appellativo familiare e dall’elogio, mi sentii avvampare. «Lei possiede passione e disciplina, due cose che non si possono imparare. Bisogna averle. Farà strada, signorina Laserstein, se continuerà a essere così laboriosa.»

Esaminò di nuovo il disegno con gli occhi socchiusi, si fermò un istante e poi sorrise come se gli fosse venuto in mente qualcosa.

«Mi ricorda un po’ i vecchi lavori di Max Klinger» disse, e io avvampai ancora di più, le mie guance dovevano essere incandescenti. Un pittore famoso, uno dei più grandi, che era morto l’anno prima. Sapevo che Wolfsfeld lo ammirava molto.

«O Adolph Menzel» disse uno dal tavolo accanto, che stava a sua volta studiando il mio disegno.

Wolfsfeld annuì. «La nostra cara Lotte si ispira ai grandi realisti, e la cosa mi piace» disse. «Avanti così, signorina Laserstein.»

Si alzò e andò dallo studente successivo. Il mio cuore batteva talmente veloce da farmi male. Wolfsfeld era noto e temuto per la sua severità, un elogio di quella portata mi sembrava pazzesco. Ci si sentiva così, dunque, quando si era sconfinatamente felici, quando si poteva fare ciò che si amava e si era apprezzati per questo.

Anelo tuttora a quella sensazione, con la stessa intensità ma con molta meno speranza di allora, nell’aula di disegno, quando avevo ancora la vita davanti. Oggi posso solo raccogliere le briciole che la giovane Lotte ha lasciato cadere. Sono una donna anziana che raduna con la scopa i suoi cocci. Traute mi darebbe sicuramente ragione, li vedo eccome i suoi sguardi di disapprovazione quando osserva che cosa dipingo oggi. Nei primi giorni all’Accademia: ecco quando avrebbe dovuto vedermi!

Alcuni in ogni caso mi invidiavano. Altri non erano molto benevoli nei miei confronti. Quel giorno uno studente si chinò verso il suo vicino e gli sussurrò qualcosa. Ricordo ancora i loro cognomi: uno si chiamava Merkel, l’altro Krumm.

«Una così viene lodata perché ha riprodotto ogni capello senza torcerne neanche uno, tanto realistica è la sua pittura» sfotté Merkel. «Viene da chiedersi dove sia l’arte, in una cosa del genere.»

«A Wolfsfeld piace, però» ribatté Krumm. «Lo sai, no, cosa dicono, che butta fuori la gente perché non sa disegnare le asole in modo che sembrino orlate.»

Merkel sbuffò piano. «Dovrei portarmi una lente per vedere ogni poro della modella e riprodurlo con la stessa accuratezza di Laserstein.»

«Qualche anno fa una come lei l’avrei…» A quel punto Krumm abbassò la voce in modo che non riuscissi a capire il resto.

Merkel gli diede ragione, la sua voce era piuttosto forte. «Certo che i decani si sono proprio resi un bel servizio ammettendo le donne all’università» disse, «e l’hanno reso anche a noi. Ora dobbiamo competere con le cocche dei professori. E gli insegnanti si perdono dietro a femmine senza talento.»

Il suo vicino scoppiò a ridere sprezzante, ed entrambi lanciarono uno sguardo furtivo nella mia direzione. L’euforia che avevo provato fino a un attimo prima si dileguò in tutte le direzioni come uno stormo di piccioni contro il quale i due avessero aizzato un cane. Protesi il labbro superiore, cosa che nelle foto non mi piace per niente perché assomiglio a un’anatra in libera uscita sulla terraferma, e mi sforzai di assumere un’espressione ferma e impassibile. Non era la prima volta che mi trovavo ad affrontare dell’ostilità, non tutti gli studenti erano entusiasti del fatto che Erich Wolfsfeld si fosse già scelto un allievo prediletto all’inizio del semestre. E ancor meno che a conquistarsi in quel modo il suo favore fosse stata una donna.

I due continuarono a bisbigliare tra loro, con un tono di voce sommesso. Sarà una cattiveria dire che oggi nessuno sa più chi sono?

Volevo ribattere qualcosa di pungente, ma Ilse, che sedeva alla mia sinistra, mi lanciò uno sguardo ammonitore. «Non ne vale la pena» disse a bassa voce. «Ci sarà sempre qualcuno che la pensa così. Colpiscili con la tua arma migliore: la matita.»

Imbarazzata, le sorrisi e mimai con le labbra: “Grazie”.

Poi presi un nuovo foglio di carta. La modella nel frattempo aveva cambiato posizione e adesso era in piedi accanto allo sgabello, le mani intrecciate dietro la schiena, la testa leggermente inclinata, i piedi incrociati, che ai fini del disegno sarebbero stati una difficoltà in più. Presi la matita e cominciai.

Dopo l’ultima lezione, quando il pomeriggio, con le sue falde scure, si era già appostato fuori delle grandi finestre, Wolfsfeld mi venne incontro mentre scendevo le ampie scale. Sobbalzai. Indossava già il cappello e il cappotto, e la sua barba nel corso della giornata aveva assunto un aspetto un po’ disordinato che lo faceva sembrare più giovane di prima, nell’atelier. Prima che potessi aprir bocca, mi afferrò per il braccio.

«Signorina Laserstein» mi chiese, «le piace andare al cinema?» Le alte pareti dell’atrio restituirono una debole eco della sua voce.

Risi, e dovetti sembrare incerta e imbarazzata. Ma che esperienze potevo mai avere in fatto di appuntamenti? «Più che altro al cinema ci vado di rado» dissi, «ma volentieri, sì, certo».

«Mi accompagnerebbe questa sera?»

Esitai di nuovo. Sarei dovuta andare da sola al cinema con il professore? Erich Wolfsfeld era noto per i suoi rapporti amichevoli con gli allievi, nonostante la sua severità passava per essere accessibile e degno di fiducia. Ma era pur sempre un uomo di quindici anni più vecchio. E fino ad allora io non ero mai stata sola con un uomo.

Come se potesse leggere la mia esitazione, disse: «Abita a Friedenau, giusto? Conosce il Colibrì?».

Naturalmente conoscevo il piccolo cinema in Rheineck, nelle immediate vicinanze della Stierstraße, dove proiettavano film muti.

«Sarebbe a due passi da casa sua» disse Wolfsfeld. Danno Il vagabondo. Con Charlie Chaplin.»

«Davvero?» chiesi. In verità avevo visto il film con Käte, mi era piaciuto. Ma realizzai all’istante che non ero tenuta a spiattellare a Erich Wolfsfeld che il film lo conoscevo già.

«Lo vedrei volentieri» dissi dunque con un sorriso.

«Splendido» esclamò lui, e ancora oggi mi chiedo se fosse sollievo quello che affiorò nella sua voce. Aveva davvero temuto di prendersi un due di picche?

«Direi allora di andare allo spettacolo serale. La aspetto davanti al cinema.»

Con che potenza, ora, le immagini del passato affiorano davanti ai miei occhi! È colpa di Traute, ha di nuovo fatto in modo che me ne ricordassi. Se lo sapesse, sarebbe soddisfatta, ma io terrò la bocca chiusa e non le darò questa soddisfazione, poco ma sicuro.

Perché ciò che ora ricordo di me e Wolfsfeld sarebbe acqua al suo mulino, per quanto riguarda la questione dell’innamoramento. La sua sciocca fissazione sul fatto che tra noi ci sia stata una storia d’amore mi rende furiosa, anche se i segnali in quel senso traspaiono chiaramente e io ho senz’altro contribuito affinché fosse così. Un cliché, mi viene da pensare oggi. Ma la storia di ogni artista non comincia forse con quella del suo insaziabile amore per un uomo? Le pittrici non sono ancora oggi invisibili perché stanno all’ombra di un marito? Un mentore, un maestro, che mostra loro la strada e intanto se ne appropria per sempre? Quanto deve lottare una donna per essere vista non come musa, ma come artista? È un sentiero spinoso in una sterpaglia di dipendenza, umiliazione e provocazioni paternalistiche.

E mentre lo penso, mi chiedo come dev’essersi sentita Traute, pur non essendo la modella di un uomo ma di una donna. Ne risentirà ancora oggi? Farà una qualche differenza, alla fine, se facendo la somma della vita il totale risulterà troppo basso?

Oso sperare che la storia mia e di Wolfsfeld fosse diversa.

Strano, alcune cose le vedo come in una fotografia, altre le ho completamente dimenticate. Che cos’è a far sì che il nostro cervello memorizzi alcuni dettagli in modo dolorosamente nitido e ne affondi altri nell’oblio? Dipende davvero dalla fatalità dei momenti ricordati o – come tendo a credere – la memoria agisce in modo arbitrario e senza piani particolari?

Continuo a sentire la luce accecante posata sul mio corpo nudo quando mi ritrasse, a un certo punto del 1922. Tenevo gli occhi chiusi, anche se i raggi del sole non penetravano direttamente nell’atelier, la cui grande finestra probabilmente era esposta a nord. Eppure in quel giorno d’estate in cui l’aria, là fuori, scintillava per il gran sole ed era intrisa dei profumi delle siepi e degli alberi fioriti, la luce quasi feriva l’iride. Una delle finestre era socchiusa, sentivo l’esultanza degli uccelli che cantavano nel fitto delle chiome frammista ai rumori della città, che continuava a crescere e pretendeva spazio con voce sempre più forte e minacciosa. E che io amavo così tanto.

Al cinema io e Wolfsfeld eravamo già stati spesso, ma quel contesto era nuovo. Io ero distesa sulle assi del pavimento dell’atelier, nuda, e mi coprivo il seno con entrambe le mani. Gli occhi mi scivolavano lungo il corpo e dovetti ammettere che alla vista del mio ventre soffice con il piccolo infossamento dell’ombelico mi sentii soddisfatta. Mi sentivo bella, cosa che mi accadeva di rado, ma qualcosa nella presenza del Maestro, come avevo preso a chiamarlo in segreto, mi dava quella sensazione sconosciuta ed eccitante di essere una donna, di essere desiderabile e di non essere lodata solo per il mio sguardo acuto, il mio talento, ma per il mio corpo giovane e forte.

Ricordo ancora che la prima volta in cui venne con me in quella stanza nel sottotetto lo trovai strano. Ero agitata perché voleva ritrarre me, me come sua modella. Mi ero spogliata in fretta, e lui aveva riso e mi aveva sfilato con la massima serenità la camicia e la biancheria intima, con gesti così precisi, sicuri, che ebbi la certezza non fosse la prima volta che chiedeva una cosa del genere a un’allieva. Eppure non mi infastidì, anzi, mi restituì la mia sicurezza. Niente sarebbe stato complicato. All’epoca però non sapevo ancora molto dell’animo delle persone, dei loro aneliti e delle loro illusioni.

In seguito, dopo parecchie sedute come quella, eravamo affiatati. Un team, come diceva lui. Ne ero orgogliosa.

«Non mostrerò gli schizzi a nessuno» disse. «Non ancora.»

«Ma quando farà una mostra, allora sì, vero?» chiesi, sgranchendomi il piede che nel frattempo mi si era addormentato. Il formicolio si diffuse nelle vene come migliaia di spilli.

«Vedremo» disse. «Nella prossima mostra a Vienna verranno esposte soprattutto opere di grande formato e qualche grafica. Nessun piccolo “pezzo da camera” come questo.»

Sentivo il tratteggio della matita sul foglio e immaginavo che la mina appuntita mi sfiorasse la pelle. Quando feci un respiro profondo, Wolfsfeld esclamò: «Ferma, per favore!».

E io obbedii. Rimasi immobile, osservai i puntini luminosi che vagavano sulle pareti dell’atelier, lampeggiando a intermittenza come segnali morse, e pensai che avrebbe di sicuro esposto il grande ritratto di Paula, la mia compagna di corso. I suoi occhi azzurri erano accecanti, quasi disumani, e le labbra dipinte di rosso erano atteggiate in un sorriso sicuro di sé, soddisfatto. Un filo troppo energico. Sembrava che si fosse messa il rossetto frettolosamente, il pennello di Wolfsfeld l’aveva steso in modo molto delicato. O che qualcuno l’avesse appena baciata. I capelli biondo-rossicci erano raccolti in una corona intrecciata intorno alla testa, il maglione faceva a gara con la bocca quanto a luminosità.

Prima o poi Wolfsfeld avrebbe fatto anche a me un ritratto del genere?

Rimasi lì a contare le crepe nel soffitto a stucchi dell’atelier ascoltando i graffi della matita, e cominciai a rabbrividire nonostante il tepore estivo che ci aspettava fuori dalle finestre.

Finalmente Wolfsfeld terminò. «Bene, bene» disse con quel suo tono cauto, quasi interrogativo, che ormai conoscevo bene. «Può alzarsi, piccola Lotte.»

Avrei dovuto arrabbiarmi per quell’appellativo? Non poteva evitare di usare quel vezzeggiativo, anche se continuavamo a darci del lei, né era concepibile fare diversamente. Adesso però mi chiedo se non fosse troppo paternalistico. Forse è per questo che Traute di recente è di nuovo uscita dai gangheri, pensando che il vezzeggiativo fosse in realtà una degradazione del destinatario? Allora, a Berlino, da ragazzina qual ero, non mi sarebbe mai venuto in mente. Nel caso, come avrei dovuto comportarmi? Naturalmente, senza Wolfsfeld io non ero nessuno nel mondo dell’arte, lui aveva in mano la mia sorte. Gli uomini determinavano la vita di noi donne, anche se le leggi si erano un po’ evolute. Ma il rapporto di potere-ubbidienza era rimasto lo stesso di prima della guerra. Se un Erich Wolfsfeld chiedeva a una signorina Laserstein di posare nuda per lui, lei avrebbe fatto il diavolo a quattro pur di non perdere l’occasione. A parte questo, non volevo dire di no, io lo amavo. E non mi riferisco all’imbarazzante infatuazione di una scolaretta un po’ cresciuta per l’insegnante, come si immagina la gente. Quindi taci, Traute, una volta per tutte! Quando io e Wolfsfeld eravamo al cinema seduti l’uno accanto all’altra, nella sala buia, con lo schermo illuminato davanti a noi e gli altri spettatori alle spalle, eravamo amici, due persone alla pari. Certo, sapevo che se avessi perso il suo favore il mio futuro sarebbe andato in pezzi. Le donne allora potevano votare, potevano finalmente studiare all’università, ma non potevano dire di no, non ancora. Il mondo non era ancora cambiato fino a quel punto. Non eravamo indipendenti, eravamo sole tra squali predatori.

Mentre Wolfsfeld riponeva le matite, mi alzai e mi infilai sottoveste e mutandine, poi la gonna lunga fino al polpaccio. Mi avvicinai a lui e osservai il disegno con una strana timidezza. Quella ero io, dunque, quello il mio corpo, come lo vedeva il maestro. Il seno era coperto dalle mani, ma la pelle chiara riluceva tra le dita della donna raffigurata. I tratti del viso restavano stranamente schematici, la carta rivelava solo un accenno di naso, le linee sfuggenti della fronte, i capelli scarmigliati. In compenso, Wolfsfeld aveva disegnato con estrema precisione il sesso, un triangolo ben delineato separato dalla coscia con una linea netta. Non ero in grado di dire se trovassi la donna sul foglio bella o soltanto ordinaria.

Finii di vestirmi, consapevole dei suoi sguardi.

«Ha abbastanza denaro per il pranzo?» chiese.

«Sì, grazie» dissi. Come se non avesse sentito, lui affondò una mano all’interno della giacca e tirò fuori una banconota, che mi mise in mano. E come se niente fosse, io la presi e me la infilai in tasca.

«Grazie, professore.»

«Come va a casa?»

«Male» ammisi, mentre mi abbottonavo la camicetta. L’inflazione non ci aveva risparmiati. «Abbiamo dovuto prendere un inquilino in subaffitto. Un emigrante russo, molto simpatico peraltro.»

«Giovane?» chiese Wolfsfeld. C’era apprensione nella sua voce?

«Certo che è giovane. Siamo tutti poveri e giovani. A parte lei.» A volte non ce la facevo proprio a non prenderlo un po’ in giro.

Annuì, come se la cosa non gli interessasse già più. Invece di ribattere, rovistò di nuovo nella giacca e mi diede altri soldi, che, dopo una breve esitazione, accettai ugualmente.

La situazione era seria a Berlino, in Germania. Gli interessi erano cresciuti a livelli vertiginosi e tutto galoppava di conseguenza. Sotto di noi, però, si spalancava un abisso che a guardarci dentro mi metteva paura. In pratica non c’erano mai soldi a disposizione, mai. Mamma era una vedova anziana, aveva continui problemi di salute e non poteva lavorare regolarmente, dava solo qualche lezione di pianoforte di tanto in tanto. Il martellare di allievi per lo più negati sui tasti del nostro vecchio Blüthner ci logorava i nervi. Käte aveva appena cominciato l’università, i suoi primi guadagni erano molto di là da venire. In quanto figlia maggiore ero comunque più tenuta a guadagnarmi da vivere, ma non mi riusciva sempre particolarmente bene. Spesso e volentieri in quel periodo dovevo saltare il pranzo, rinunciare a un nuovo blocco da disegno, ai colori. Di tanto in tanto ottenevo un incarico retribuito.

Ma poi ero combattuta tra il sollievo procurato dal denaro e la paura di perdere di vista l’essenziale a causa di questi lavoretti. Quindi realizzavo i miei bozzetti per la manifattura di bambole dei fratelli Heise e disegni di arti, fasce muscolari e organi per un manuale di anatomia solo la sera, per non sottrarre tempo ai disegni da eseguire a scuola. Era un lavoro per guadagnarmi da vivere, non poteva diventare niente di più, e mi sembrava comunque già troppo. Vegliavo sulla mia arte come un amante geloso, non volevo comprometterla per nessun motivo. Mi sembrava così delicata, vulnerabile come un bambino che dovevo curare con amore.

Oggi la mia esaltazione, quel mio affannarmi intorno all’altare dell’arte, mi appare patetica e imbarazzante. Da allora ho dipinto talmente tanti quadri per guadagnarmi il pane che non li conto neanche più, perché a che serve l’ambizione se ci fa patire la fame?

Allora, in ogni caso, dipingevo e disegnavo come una forsennata, mettevo tutto il mio zelo e la mia passione nell’attività artistica.

«A volte ho paura di farmi distrarre troppo» dissi a Wolfsfeld infilandomi in tasca il denaro.

«Questo non deve accadere» rispose lanciandomi uno sguardo severo. «La distrazione è la morte dell’arte. È tutta una questione di zelo, concentrazione, dedizione.»

Volevo ribattere che lo sapevo benissimo e non mi occorrevano i suoi insegnamenti sull’argomento. Il suo tono a volte era molto aspro. Dipendeva dal fatto che anche lui rischiava di perdere la concentrazione? Lo stato in cui versava l’Accademia era preoccupante, lo sapevamo tutti, la sua reputazione a Berlino era da tempo controversa. Gli espressionisti deridevano i piccoli specialisti e negli ultimi tempi anche le piccole specialiste dell’Accademia di belle arti, e rimproveravano agli insegnanti i loro metodi antiquati e l’elitarismo. A volte mi arrabbiavo; be’, in alcuni casi mi vergognavo persino di studiare in una istituzione così manifestamente superata. Le donne avevano lottato a lungo per essere ammesse, e ora che finalmente avevamo raggiunto il nostro obiettivo la vittoria era di nuovo a due facce. A che cosa serviva, infatti, l’equiparazione dei diritti se rendeva accessibile a tutti soltanto ciò che era negativo, retrogrado e scadente? Ma poi guardavo Wolfsfeld, vedevo i suoi occhi intelligenti, e sapevo che da lui ricevevo la miglior formazione possibile, anche se in Germania c’era chi malignava sull’Accademia. Non contava la fama, ma l’apprendimento vero e proprio, la lotta quotidiana con i colori e la matita, e la felicità insita in quella lotta. Ero nel posto giusto, nonostante tutto.

«Scriverò una lettera al direttore» dissi, e solo nel pronunciare queste parole mi resi conto che sarebbe in effetti potuta essere una via d’uscita. Doveva esserci una soluzione adatta a me, per evitare che gli assilli economici mi portassero fuori strada allontanandomi dalle mie ambizioni, dall’arte. Da tutto ciò che sentivo di essere.

«Una lettera?» chiese Wolfsfeld, tenendomi aperta la porta mentre uscivamo dall’atelier. L’ambiente che ci lasciammo alle spalle rimase silenzioso e assolato, il mio ritratto era al sicuro nella cartellina nera di Wolfsfeld, dove nessuno l’avrebbe visto. Per il momento.

«Sì, lo pregherò di concedermi una borsa di studio» dissi, e seppi d’un tratto come avrei dovuto mettere giù le parole. «Gli spiegherò che non ho abbastanza denaro e mezzi per i miei studi, che devo contribuire al mantenimento della mia famiglia con lavori artistici di sussistenza, perché mia sorella Käte sta studiando all’università e a mantenerci è nostra madre, una vedova indigente.»

«Naturalmente ci sono forme di sostegno di questo tipo» disse Wolfsfeld, «la soluzione sarebbe un posto gratuito.»

«Nel senso che non dovrei pagare le tasse scolastiche?»

Lui annuì. Scendemmo le scale fianco a fianco. I nostri passi riecheggiarono nei corridoi dai soffitti alti. All’improvviso mi sembrò di percepire una certa fretta, come se entrambi sapessimo che le ore appena trascorse erano state solo prese in prestito.

«Scriverò anch’io due righe al direttore Krampf, per sicurezza» disse Wolfsfeld. «Quest’inverno al più tardi dovrebbe ottenere l’autorizzazione.»

Mi assicurai che nei paraggi non ci fosse nessuno e gli diedi un bacio sulla guancia. Lui mi lasciò fare, ma sapevo che non mi avrebbe concesso altro. In ogni caso non lì, dove in qualsiasi momento due occhi avrebbero potuto fare capolino dalla balaustra. Se eravamo soli, la cosa assumeva a volte tratti diversi. Ma se all’inizio della nostra frequentazione avevo sperato in qualcosa di più di quegli incontri rari, fugaci, mi ero da tempo dovuta ricredere. Una Lotte Laserstein non catturava un Erich Wolfsfeld così, come se niente fosse: il suo senso di responsabilità nei miei confronti, come studentessa, pesava di più di qualche bacio. Perché anche per Wolfsfeld al di là dell’arte non c’era niente, e niente doveva metterla a repentaglio. In questo la vedevamo allo stesso modo, eravamo molto uniti. E solo di rado la nostalgia nei suoi confronti incideva una crepa sottile in quell’involucro compatto di zelo e ambizione in cui mi nascondevo per la maggior parte del tempo. Ma riuscivo sempre a vincere quell’impulso, perché ero abituata a sgombrare il campo dagli ostacoli.

È strano come il più delle volte, nella vita, le cose belle siano avvolte da qualcosa di terribile.

Ricordo che allora stavo lavorando a un quadro importante, un ritratto di mia nonna. Non il primo disegno che avevo realizzato durante la lezione di Leo von König, a partire da una fotografia, e poi era stato effettivamente appeso in salotto nella Stierstraße, come aveva promesso mamma. Questa volta avevo azzardato un dipinto a olio. Non ero molto avanti, per il momento avevo elaborato l’idea di fondo e fatto un paio di studi preparatori con la nonna, nella sua stanzetta, ma me lo vedevo già sospeso davanti agli occhi. All’epoca veneravo Wilhelm Leibl e i suoi ritratti realistici. L’occhio che nei suoi quadri si posa sull’oggetto è affettuoso, umano. Era l’effetto che anch’io volevo raggiungere, volevo rappresentare l’età, il declino, la stanchezza della mia vecchia nonna e non abbellire niente, volevo mostrare gli anni, la fatica, tutte le perdite arrecate al fisico. Ma nel quadro doveva mantenere a ogni costo la sua dignità, doveva comunque splendere. E più ci lavoravo, più avevo la sensazione di poter sciogliere questo contrasto, di poter mostrare entrambe le cose, la bruttezza e la bellezza. Mi sembrava incomparabilmente importante acquisire questa capacità.

Quando lasciai l’edificio sentii ancora sul colletto una traccia del dopobarba di Wolfsted rimasta dopo il nostro impercettibile contatto. Il cuore però mi batteva forte soprattutto alla prospettiva di stare di nuovo davanti al cavalletto armata di pennello e di tuffarmi nella mia impresa all’apparenza impossibile, finché non l’avessi finalmente portata a termine.

Noi allievi di Wolfsfeld facevamo spesso escursioni nei dintorni, tutta la classe. Via dalla città di pietra, via dalle venerande mura della scuola.

Solo da quando vivo in Svezia ho compreso che cosa significa essere parte della natura. Il mio piccolo giardino sull’isola di Öland non vincerebbe nessun premio, è tutto storto e inclinato, la metà delle piante sono erbacce, ma mi ci sono affezionata. Tutt’intorno l’isola è ricoperta di fitti boschi, in cui il terreno cede sotto i piedi. Ovunque ci sono vaste paludi, radure luminose e pini sghembi che lentamente si sono inclinati sotto la tempesta degli anni, sebbene le loro radici siano saldamente aggrappate alla terra. Nessuno li può scacciare, e io temo – o provo un desiderio fin troppo forte – di poter ugualmente restare, di poter finalmente restare in un posto.

Tra i pini ci sono alcune antichissime querce, deformi e nodose come i nani, come i troll in cui credono certi abitanti dello Småland. A terra, sulle loro radici contorte prolifera l’edera verde scura. Cerfoglio e artemisia spandono il loro profumo, i piccoli boccioli rosa della Chimaphila sbucano dal verde grigiastro e a ogni passo le pigne scricchiolano sotto i piedi.

Era così anche a Berlino, i pini a sud della città e il loro profumo non li ho mai dimenticati. Ma come riuscivamo a essere umani in quei deserti d’asfalto? Spesso me lo chiedo. Anche se a volte, quando il silenzio sul mare di Kalmar è troppo assordante, mi mancano le promesse delle insegne luminose sul Kurfürstendamm e l’intenso movimento per le strade della grande città, lo ammetto. La peculiarità di Berlino è di essere circondata dalla natura. Collocata in un’ampia valle glaciale con terreni sabbiosi che da sempre lambiscono le mura della città, con laghi silenziosi e boschi pieni di pini ondeggianti.

Quando con Wolfsfeld, da Berlino, volevamo andarcene nel verde, avevamo a disposizione infinite possibilità. Gli escursionisti avevano l’imbarazzo della scelta. Si saliva sul treno e si stabiliva la meta a naso, perché in tutte le direzioni c’erano campi, piccoli villaggi sghembi e innumerevoli laghi. La Marca di Brandeburgo era disseminata di talmente tanti laghi che la campagna intorno a Berlino, vista dall’alto, doveva essere come un tappeto rappezzato, con centinaia di aree scintillanti, luccicanti. E in una di queste, il Kölpinsee, in quei primi giorni d’estate, dondolavano spesso spensierate la mia testa e quella dei miei compagni dell’Accademia.

Nell’estate del 1923 ci capitò più volte di radunare le nostre cose: macchina fotografica, album da disegno, borracce e panini. Come pure colori, pennelli e piccoli cavalletti portatili. Dopodiché partivamo. Per cominciare si attraversava Berlino con il treno sbuffante e a nord si usciva dalla città, poi lo sguardo si apriva sui campi in fiore. Il giallo della colza, i papaveri rossi, i fiordalisi di un azzurro intenso. Al di sopra di essi, c’era spesso un cielo nuvoloso, con squarci azzurro pallido e stormi di uccelli. Già sul treno ci prendeva la fame, in realtà eravamo sempre molto affamati. E ancor prima di scendere divoravamo le fette di pane farcite risparmiandoci per dopo, con notevole autodisciplina, solo le mele e il duro salame stagionato. L’inflazione aveva appena raggiunto il culmine e tutti erano in difficoltà. Le nostre giovani teste, però, erano piene di idee, progetti e di chissà che storie, e avevano la meglio sul corpo.

Ci passavamo la borraccia di latta con l’acqua, mentre il treno attraversava Finow e proseguiva trotterellando per Schorfheide, Joachimsthal, Ringenwalde, Götschendorf. E poi: ultima fermata Milmersdorf, una piccola località vicino a Templin. Lì c’era il Kölpinsee, la nostra meta.

Bagaglio in spalla, attraversavamo il paese dirigendoci verso est, finché non arrivavamo all’acqua, che occhieggiava tra i pini, grigio-argentea come uno specchio.

Spesso era Jan Plüsch, uno dei nostri compagni, a intonare una canzone. Preferibilmente un canto di viaggio, come quello delle oche selvatiche che stormivano nella notte. Ma la sua voce veniva presto soffocata. «Oh no, non questo, uno con l’estate e il sole, per favore.» E poi attaccavamo insieme a squarciagola: Über meiner Heimat Frühling (Primavera sul mio paese). Poi, quando eravamo già un po’ più allegri, dal momento che in una delle borracce c’era della grappa, passavamo ai canti popolari o ai tormentoni sentimentali, specie Das Lied von der Krummen Lanke (Il canto della Krumme Lanke). Sento ancora le voci sguaiate di Herbert e di uno studente che chiamavamo Scherzo della natura – il perché l’ho dimenticato – rimbalzare sull’acqua, inframmezzate dalla limpida voce da soprano di Ilse.

Durante quelle gite camminavo tra i miei compagni e mi sentivo meglio che nelle aule da disegno, dove ci tenevamo d’occhio a vicenda. Lì fuori eravamo più liberi, sentivamo meno la concorrenza e l’invidia. Le voci velenose dei maschi che circolavano nelle mie prime settimane di studio, sul fatto che l’Accademia non avesse niente da offrire alle donne, erano cessate. Bene o male, ci eravamo integrati, non tutti si apprezzavano allo stesso modo ma ci rispettavamo. Con Wolfsfeld eravamo solo in quindici, un contesto troppo ristretto per litigare apertamente. Noi quattro donne dovevamo comunque far fronte comune contro lo strapotere dei maschi, e il cameratismo che c’era tra noi lo trovavo addirittura piacevole. L’aula era la mia seconda casa, insieme al piccolo appartamento a Friedenau che condividevo con Mulli, nonna e Käte.

Ilse e Herbert camminavano fianco a fianco, si tenevano per mano. Ilse aveva di fatto finito per assecondare il timido Herbert e si era addirittura fidanzata con lui. Ma sembrava non avessero molta fretta di sposarsi. Sapevo che erano entrambi ebrei e che un matrimonio secondo i desideri delle loro famiglie sarebbe stato vincolato a tradizioni dispendiose. E loro di soldi non ne avevano. Nessuno che conoscessi, all’epoca, ne aveva abbastanza. E com’era possibile, del resto, se un uovo sarebbe presto arrivato a costare un milione di marchi?

Guardai all’orizzonte, al di là del lago. Sull’altra riva dondolava una barchetta. Alle sue spalle si estendeva la spiaggia sabbiosa, una striscia giallo-bruna davanti a una sottile fila di alberi. Un vento leggero, un alito più che altro, sospingeva delle piccole onde sull’acqua, corrugandola come una fronte dubbiosa. Provai nuovamente quell’irrequietezza.

«Qualcuno viene in acqua con me?»

Due compagni si unirono, si trattava probabilmente di Plüsch e Krumm.

«Su, Laserstein» disse uno tirandomi scherzosamente per i capelli, «vogliamo proprio vedere chi arriva prima in mezzo al lago.»

L’altro rise. «Le sue gambe lunghe potrebbero essere un pericolo per noi» disse, come se io non ci fossi.

Ci preparammo.

Come le altre ragazze, indossavo un costume di stoffa scura, con i pantaloncini che arrivavano fino a metà della coscia e un corpetto senza maniche. Al momento di alzarmi, le spalline mi erano scivolate giù e le risistemai. Prima che i ragazzi potessero fare una battuta sfacciata entrai in acqua, spruzzando tutto intorno con le gambe. Il Kölpinsee era sempre freddo, anche d’estate, ma io ero abbastanza prussiana da non tirarmi indietro.

Si porta a termine ciò che si è iniziato, è così che mi hanno insegnato. Ancora oggi mi sorprendo ad agire secondo questa regola. Non posso mettere via un libro che non abbia finito di leggere, né buttare un acquerello che non abbia terminato, per quanto possa essere insignificante. È una tremenda abitudine tedesca, fare sempre tutto fino all’estremo, vuotare il calice fino alla feccia. Ha causato ai tedeschi non pochi guai, penso, questa incapacità di essere trascurati e di lasciar correre. Ma anche la disciplina è qualcosa per cui provo grande ammirazione e che è profondamente radicata nel mio essere, e mi sostiene come un’armatura.

E così anche allora entrai in acqua senza esitazione e nuotai spedita verso il centro del lago. Per un attimo mi mancò il fiato, probabilmente a causa del freddo, poi mi abituai e apprezzai che il mio corpo fosse interamente circondato dall’acqua argentea. Alle mie spalle sentivo gli schizzi e gli spruzzi teatrali di Plüsch o Krumm, che sembravano avanzare a fatica, e intuii che Wolfsfeld mi seguiva con lo sguardo. Nuotai sempre più al largo nel lago, battevo forte le gambe in acqua. Il brusio delle voci che arrivava dalla riva si spense, mi giunse soltanto un’ultima sonora risata. Per il resto l’unico rumore era lo sciabordio prodotto dalle mie gambe e braccia, e il rombo di un aereo alto nel cielo, piccolo come un giocattolo. All’epoca se ne vedevano di rado, il trattato di Versailles ne aveva vietato la produzione in serie, ecco perché ricordo così bene il rumore.

Mi girai quando ero ormai quasi arrivata all’altra riva. Non avevo alcun interesse ad approdarvi e tornai indietro. Poco dopo, uscendo dall’acqua, mi battevano i denti, e fui felice di vedere che alcuni dei ragazzi avevano cominciato ad ammucchiare la legna per fare un falò. Wolfsfeld era sempre seduto nella stessa posizione e disegnava. Poteva continuare per ore, sprofondato nelle forme dolci-amare, nei colori morbidi e scuri della Uckermark.

Quando i nostri sguardi si incontrarono, sorrise sotto la sua barba comunicandomi un tacito apprezzamento, e io mi allungai subito nell’erba per asciugarmi al sole, mentre piccole gocce d’acqua imperlavano la mia pelle infreddolita.

In seguito formammo delle coppie e ci facemmo dei ritratti a vicenda. Io mi misi con Ilse. Ci sedemmo l’una di fronte all’altra sul prato e ci dipingemmo con pennellate rapide, frettolose, perché gli acquerelli asciugavano subito. Non sono mai stata particolarmente brava in questa tecnica, non fa proprio per me. Io sono la pittrice più lenta del mondo. Lo ha sempre detto anche Traute, che negli anni a venire dovette sopportare più di quanto avesse mai fatto qualunque altra modella. Se solo fossi capace di dargliene atto! Se un giorno osassi dirle tutto quanto! Ma temo che se fossi io, proprio io, a fare la sentimentale con lei sul nostro passato, procurerei un’incrinatura irreparabile al nostro fragilissimo legame.

Là fuori, nel Brandeburgo, realizzammo quadretti graziosi. Mi sforzai di catturare la caparbietà di Ilse quando alzava lo sguardo, lo scintillio nei suoi occhi mentre contemplava l’acqua, il gioco dei capelli scompigliati dal vento fresco. Non era propriamente bella, ma in quel paesaggio aspro e delicato al tempo stesso si fondeva con la natura e diventava una vera bellezza.

Al ricordo del Kölpinsee provo una riluttante nostalgia, uno strappo che si impone nuovamente all’attenzione, come una piccola ferita sotto un’unghia che non si sia mai davvero rimarginata e non è davvero dolorosa, ma infastidisce. Quella varietà nella natura non l’ho mai ritrovata da nessuna parte. Rocce scoscese, cespugli dall’aria soffice e piccoli alberi, inframmezzati da frutteti con peri sghembi e acqua, tanta acqua, che sembrava affiorare dappertutto, un po’ come se la superficie terrestre lì fosse liquida e la terra ci si intromettesse a tratti. Forse è per questo che nel mio ricordo tutte le gite al Kölpinsee si fondono in un’unica giornata. Un giorno d’estate con una coltre di nubi che si andava infittendo e gravava bassa come una squadriglia minacciosa, quasi violetta nelle sue propaggini inferiori, e di tanto in tanto raggi di sole come riflettori che illuminavano l’erba gialla sulle rive del lago come se fosse in fiamme. E mi sembra sempre che alla fine dovessimo sfuggire a un acquazzone o addirittura a un forte temporale. Che dovessimo cercare riparo sotto pini deformi o una barca rovesciata che giaceva priva di ormeggi nella sabbia della spiaggia stretta. In quei frangenti la cosa più importante era sempre salvare i dipinti. Ricordo ancora benissimo che durante uno di quei vani tentativi di fuga Wolfsfeld mi attirò sotto la sua giacca e la tenne sollevata sulle nostre teste, in modo che stessimo lì sotto come in una grotta ad aspettare il rovescio. Il lago davanti a noi era come piombo fuso, nessuno poteva sbirciare nel nostro riparo, e io sentivo il suo respiro nei capelli.

Forse era lo stesso giorno in cui ritrassi Ilse. Forse era anche la gita in cui litigammo sul movimento Dada.

Alcuni miei compagni di corso adoravano quel gruppo di artisti e trovavano che sfidasse l’espressionismo.

«Assenza di regole, di forma… Provate a immaginare che spazi si possono aprire» disse uno dei miei compagni, ma Wolfsfeld lo interruppe.

«L’assenza di forma è pigrizia» dichiarò. «Il nostro compito in qualità di artisti è imparare il nostro mestiere per poter mostrare l’essenza del mondo.»

«Ma questo è esattamente ciò che tenta di fare Otto Dix» suggerii.

«Dix non è Dada» disse Wolfsfeld.

«Ma ha esposto le sue opere alla fiera Dada di Berlino, alla galleria Burchard» mi affrettai ad aggiungere prima che potesse contraddirmi.

Wolfsfeld accennò ad aprire di nuovo bocca per replicare, ma Plüsch fu più rapido. «Lotte ha ragione» disse, «Dix e Grosz non sono pigri, conoscono il loro mestiere e i loro ritratti sono favolosi.»

Wolfsfeld si alzò. «I veristi sostengono di dipingere in modo preciso e fedele alla realtà, ma in fondo la modernità è soltanto una misera scusa per la trascuratezza» disse. Era sempre così, tutto doveva essere preciso, e non lo era mai abbastanza. Disprezzava gli scarabocchi, come li chiamava. Era per l’appunto un vero tedesco, anche se in seguito glielo negarono.

Quanto deve averlo ferito!

«Lo stesso Dix ha detto» ribattei io «che la precisione fotografica non è lo scopo, non può essere lo scopo di un ritratto. Si tratta di rappresentare l’aspetto esteriore in modo che emerga quello interiore, l’essenza. E in questo le è molto vicino, professore, non le pare?»

Wolfsfeld mi fissò. Credo si stupisse sempre quando la sua piccola Lotte, la solerte signorina Laserstein, aveva una propria opinione. Un paio di compagni borbottarono qualcosa in segno di assenso, e anche lui infine annuì.

Ricordo che dopo la discussione restammo tutti in silenzio per un po’. Il fuoco ardeva: crepitando, distruggeva i rametti che i ragazzi avevano raccolto. Mangiammo gli avanzi del salame, poi radunammo tutto e tornammo a casa.

Sul treno, che procedeva tra i sobbalzi, sedevo vicino a Ilse. Mi strinse la mano. «Sei triste?» mi sussurrò, visto che da un po’ guardavo fuori dal finestrino, in silenzio. Intanto annuiva in modo eloquente in direzione di Wolfsfeld, che parlava di questioni tecniche con due allievi.

Scossi la testa. «Perché dovrei?»

«Non è un segreto per nessuno che stravedi per Wolfsfeld più di altri» disse. «E che sei la sua allieva preferita, non serve negarlo. Non mi sorprenderebbe quindi se un giorno venissimo a sapere del vostro fidanzamento.»

Scoppiai a ridere. La sento ancora oggi quella risata, un misto di delusione e sollievo.

«Aspetta e spera, cara Ilse» dissi, tirando via la mano. «Per Wolfsfeld esiste solo l’arte. E per me…»

«Sì?»

«Voglio solo studiare» dissi. «L’amore mi è solo di intralcio. Tra l’altro, non so proprio che cosa sia, l’amore» aggiunsi con ostentata leggerezza. «Quindi è meglio così, non trovi anche tu?»

Poi di nuovo guardammo per un bel po’ fuori dal finestrino. I colori si stavano smorzando; nel crepuscolo, che si avvicinava con veli di cipria, divennero scialbi, poi neri, come se il grano si seccasse di colpo per un feroce gelo notturno. I corvi tracciavano i loro cerchi gracchiando. Tornammo a Berlino così.
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Traute




Non possiamo starcene in tre seduti a casa di Lotte per tutto il giorno, non fa bene alla nostra amicizia. E in fondo per noi queste dovrebbero essere vacanze, sebbene sia sempre più scettica al riguardo. Di riposo, in ogni caso, non avverto la minima traccia, bensì di un crescente sfinimento che dipende con ogni probabilità dai miei pensieri ossessivi e dal rifiuto di Lotte. Ernst, il mio caro Ernst, si dà comunque da fare e legge addirittura delle guide turistiche, parla di mete per escursioni e località da visitare. Fa del suo meglio per calmare le acque e appianare le cose tra me e Lotte. È sempre stato così, anche in passato, ma non gli sono mai stata tanto grata come quest’estate per la sua presenza silenziosa, amica.

Naturalmente Lotte continua a magnificare il paesaggio del Sud della Svezia, la natura meravigliosa di qui, e io naturalmente so che cosa si augura. Vuole che io mi ambienti, qui dove ha scelto di vivere, vuole la mia assoluzione. Ma io non gliela do, ho ancora abbastanza spina dorsale. Lei qui è fuori posto quanto me, su questo non cambio idea.

Certo, a Kalmar si vive bene, è notevolmente più bello di tanti posti in Germania. Decisamente più bello di Berlino, dove si innalzano gigantesche nuove costruzioni accanto ai ruderi bombardati, dove un confine presidiato da posti di guardia attraversa la città come una ferita mal suturata. Ma Berlino è anche la città in cui degli uomini ancora giovani puntarono il calcio di un fucile nelle costole della madre di Lotte, e dove quegli stessi uomini oggi invecchiano pacifici e indisturbati. È questo a tenerla lontana? Qui a Kalmar, in questo luogo idilliaco nel Sud della Svezia, vuole nascondersi da quella consapevolezza, da quel ricordo?

Negli ultimi giorni ho girovagato di nascosto per la città, senza Lotte né Ernst, ho lasciato loro solo un biglietto e mi sono incamminata per la Gamla staden, il centro storico. E anche oggi ho voglia di fare un giro di perlustrazione, ma non voglio dare a Lotte questa soddisfazione, quindi mi avvio da sola.

Cammino per il Kungsgatan e poi sul ponticello che porta al castello che precede la città. È una fortezza rinascimentale, e si erge orgoglioso sull’acqua come una foca reale. Lo hanno costruito su un’isola minuscola, ed è un po’ come se galleggiasse in mezzo al mare. L’intera città, di fatto, sembra costruita su isole, ovunque tra le case lampeggia l’acqua dello stretto e dei piccoli canali. Salgo le scale di pietra del castello e faccio il giro della fortezza restando sulle mura, sempre con la vista dell’acqua piatta e del verde ameno tutto intorno. Il panorama incantevole è in netto contrasto con le scale imponenti e le feritoie. Ci si può facilmente immaginare come nel XVII secolo i danesi stessero qui sotto, davanti alla fortezza, con la loro flotta e tentassero di conquistare la città. Si ha davanti agli occhi la disperazione con cui gli svedesi combatterono per la loro patria finché il comandante della fortezza non la cedette insieme alla città e gli abitanti caddero così nelle mani delle truppe danesi di Cristiano IV. Tutta la prosperità, le case degli artigiani, i traffici fiorenti furono distrutti. Pochi anni dopo un incendio liquidò il resto.

Me lo ha raccontato Ernst, che sa sempre i dettagli storici su cui io vacillo, li legge nei suoi libri dalle pagine sottili. A me deprimono queste storie che parlano sempre di fuoco, sangue e lacrime, come se il destino dell’uomo, considerato a posteriori, fosse fatto soltanto di guerra.

Quando dalla cima della fortezza si guarda il mare, si possono veder baluginare sul fondo, nell’acqua bassa, dei sedili di pietra. Chiedo informazioni al riguardo a un vecchio signore che sta visitando la fortezza con la moglie e ne sta parlando con lei in tedesco. Già, a quanto pare faccio già parte di quelle persone anziane che sentendosi sole rivolgono la parola agli sconosciuti. Lui comunque mi dà prontamente notizie e mi spiega che Kalmar significa fondo pietroso, e poi legge un passo dalla sua guida turistica e apprendo che in passato lo stretto fra la città e l’isola di Öland era considerato difficilmente navigabile, se non pericoloso.

Dopo resto a lungo a guardare giù verso il mare. Le pietre in effetti sembrano insidiose, come se aspettassero soltanto di squarciare il ventre delle navi che ci passano sopra.

Alla fine lascio la fortezza e proseguo per le viuzze contorte del centro storico, così diverse dalle strade nuove di Kvarnholmen, che in seguito, quando gli svedesi ricostruirono la loro città, furono tracciate come col righello. Le case di legno tutte inclinate, inframmezzate dall’acciottolato e dai giardini con pianticelle delicate, cespugli di rovi artici e Pinguicula, sono davvero toccanti da vedere. E purtroppo devo ammettere che continuo a cercare qualcosa di brutto, un motivo per cui Lotte qui non possa essere felice. Non trovo niente. La cittadina è pittoresca, la luce del giorno smorzata ma piacevole, le persone appagate e premurose. Il mare mormora dolcemente, tenuto a bada dall’isola che sta di fronte e crea uno sbarramento davanti alla costa.

Maledizione, perché mi riesce così difficile accettare che Lotte voglia rimanere qui? Se io stessa, all’idea della nostra partenza per la Germania, sono già spaventata e sento quanto la bellezza di questo posto catturi anche me!

Ho paura, semplicemente paura, che Lotte soffochi in questa bellezza, che perda per sempre la nostra arte, perché i suoi occhi sono diventati opachi e la mano indifferente. Perché tutto ciò che la circonda è di una gradevolezza così inconsistente che non ha altra scelta se non dipingere in modo altrettanto gradevole. Perché così facendo si taglia fuori dalle arterie vitali dell’arte, dalle gallerie, dai giornali, dall’intero mercato dell’arte che abbiamo spesso deriso, ma che tiene in vita una pittrice come Lotte alla stregua di una maschera a ossigeno. Un addio definitivo da quel mondo è la fine, deve pur saperlo!

Quasi controvoglia tiro fuori la mia Leica e faccio un paio di scatti. Ultimamente ho ripreso a portarla con me abbastanza spesso, come se scattare mi aiutasse a mettere in ordine le cose che incontro. Già, scattare, niente di più. Non sono una fotografa, non voglio produrre niente di artistico, mi mancano i numeri per farlo, non li avevo nemmeno quand’ero più giovane ed ero mentalmente, e fisicamente, più flessibile. E a maggior ragione oggi, temo, anche se di tanto in tanto dipingo e anche qui mi sono già piazzata tra le dune e ho fatto qualche pastello. Niente di particolare. Non sono fatta per questo.

Il declino di Lotte come artista mi rende forse così sconsolatamente furiosa perché significa che anche la mia missione, la mia partecipazione all’arte, risulta così definitivamente conclusa? Questa però non è certo una novità, il mio contributo è terminato il giorno in cui Lotte salì sul treno, nel 1937. Anche un po’ prima, a dire il vero, dalla metà degli anni Trenta smettemmo di dipingere insieme, e da quel momento in poi io chiusi con l’arte. All’improvviso non mi si vede più in nessuno dei suoi quadri. Da allora non sono più la modella di Lotte Laserstein, da allora la porta sul mondo della vera arte si è chiusa alle mie spalle, come fossi una cattiva allieva cacciata fuori dall’aula.

Quasi mi imbarazza il fatto di essere registrata come libera professionista in campo artistico, fin dal dopoguerra, perché da qualche parte bisognava pur registrarsi. E da allora sono confinata in una mediocrità che sarebbe ancor più umiliante se non sapessi quel che abbiamo fatto prima, io e Lotte.

Per molti anni ho creduto fermamente che Lotte, in esilio, avrebbe dipinto nuovi quadri, addirittura migliori, e non appena le circostanze lo avessero consentito sarebbe tornata per godere in Germania del successo che meritava. Poi però ci fu il nostro incontro, e vidi la vita che conduceva a Stoccolma e quel che era rimasto della sua pittura. Eppure tacqui, e taccio ancora oggi. Perché? Perché spero di avere torto? Che a Lotte serva solo una rincorsa per poter prendere finalmente il treno per Berlino?

O c’è qualche altro motivo?

In una lettera che risale a tanto tempo fa, poco dopo la guerra, Lotte mi scrisse qualcosa che da allora non riesco a togliermi dalla testa. Si potrebbe quasi dimenticare, scriveva, che non ci siamo viste per tanto tempo e tornare all’ordine del giorno, se non fosse per i vuoti.

Non le ho mai risposto, non sapevo come. Sulle prime pensai che si riferisse ai vuoti temporali che la guerra aveva creato. Ma più ci rimugino su, più questa parola mi fa male. Vuoto. Sì, c’è un vuoto, un abisso quasi, eppure noi giriamo intorno al cratere e fingiamo che non ci sia: io, Lotte, e anche Ernst.

Lotte, che potere continui a esercitare su di me, tanto da farmi tacere?

Ma anche qui a Kalmar, nella dolce, incantevole Kalmar, non trovo il coraggio per affrontare il fondo sassoso. Mi si è lacerato il ventre, proprio come alle navi dei navigatori che inavvertitamente sono finiti nell’acqua bassa. E dunque continuo a tenere la bocca chiusa e mi limito a dare la caccia a brandelli di pensieri.

La mia gita di ieri a Kalmar e nella storia della città è stata scoperta. Non so se Lotte sia offesa, Ernst lo è, sebbene solo segretamente. In ogni caso, oggi propone di andare a visitare le vetrerie di Nybro, a un’ora di auto da qui.

Per una volta, però, io e Lotte siamo d’accordo: non fa per noi. Non so che cosa trattenga Lotte, che si limita a scuotere la testa e a increspare le labbra in quel suo modo caratteristico, e la questione è chiusa.

Personalmente non ci sono mai stata in una vetreria, ma mi è bastata una gita di anni fa in una miniera, e me la immagino simile: calda, opprimente, rumorosa. L’aria secca come carta vetrata in gola, il puzzo… no, non di carbone, ma di quarzo incandescente. Uomini che soffiano in lunghi tubi di metallo alle cui estremità brilla una rovente bolla di vetro, una palla di fuoco. Lo ammetto, i piccoli capolavori che qui nello Småland, detto anche il Regno del vetro, ti vendono in ogni angolo sono belli da vedere. Ma non devo per forza assistere a come vengono realizzati, anche se Ernst pensa che sia una zoticona.

Quel che mi attira meno è pensare ai forni giganteschi: nel castello di Kalmar c’era un opuscolo illustrato dell’Ufficio del turismo, e ho commesso l’errore di dare un’occhiata. Da allora le immagini di quei mostri mi perseguitano. Mi chiedo se sia così per tutti i tedeschi, se non riescano più a tollerare la vista di enormi forni di ferro. Anche a Lotte faranno venire in mente il destino della sua famiglia, con tutto quello che ne consegue?

Visto lo sguardo deluso di Ernst, Lotte propone di fare una gita in macchina nell’interno, a Smålandsstenar. All’improvviso è tutta infervorata e piena di spirito di iniziativa, e ci contagia, anche se io ed Ernst non sappiamo che cosa ci attenda lì. Quando trova qualcosa che la invoglia, è di nuovo la stessa Lotte di un tempo, con i ricci che ondeggiano e le mani energiche sempre in movimento. Una gita in auto, buona idea, la prospettiva riaccende il suo entusiasmo.

Ernst coglie il cambiamento in lei esattamente come me, lo vedo dal suo sguardo: un miscuglio di riconoscimento e timore, come quando si osserva un fenomeno naturale di cui non si sa ancora se potrà diventare pericoloso.

Saliamo dunque sulla piccola Renault di Lotte e ci mettiamo in viaggio verso ovest. A parte Kalmar e il mare, non abbiamo ancora visto molto del Sud della Svezia, ed è bello veder scorrere fuori i campi. Il paesaggio è costantemente interrotto da laghi luccicanti, e i fieri tronchi delle querce sembrano crescere sempre più dritti a mano a mano che ci si allontana dalla costa con il suo vento sferzante.

Lotte è una brava autista, guida spedita e sicura e intanto chiacchiera con grande naturalezza. Intrattiene Ernst, che siede davanti, accanto a lei, con storie di troll, e io appoggio la fronte al finestrino e conto gli alberi lungo il viale.

Poi devo essermi addormentata un momento e aver sognato uno dei personaggi delle sue saghe. Un essere bitorzoluto con il naso rotondo che mi ha portato un bambino: li chiamano changeling, perché vengono scambiati con bambini veri. Nel sogno, però, io non avevo un mio bambino da offrire in cambio, e il troll si era arrabbiato e aveva cominciato a lanciarmi maledizioni con la sua strana voce tonante, ma a quel punto Lotte aveva detto: «Ci siamo!» e mi aveva svegliato.

Si ferma accanto alla recinzione di un prato. Io socchiudo gli occhi nella luce accecante e apro la portiera dell’auto. Dall’altra parte della strada ci sono un paio di casette di legno svedesi, isolate, con i muri rossi e i tetti di paglia, e un po’ più indietro, dove comincia un piccolo bosco, c’è una fattoria più grande con un recinto dei cavalli.

Anche Lotte ed Ernst scendono. Sul prato davanti a noi sono sparse tante pietre di grandi dimensioni, ricoperte di muschio, stranamente disposte in modo circolare. Tra l’una e l’altra si distingue il blu dell’erba trinità e il giallo dei denti di leone.

«Smålandsstenar» esclama Lotte festosa. Si mette il suo cappello di paglia, fa il giro dell’auto e allarga le braccia. Sul viso un’espressione del tipo: Che ve ne pare?

Ernst si appoggia alla macchina e osserva le pietre. «Un luogo di sepoltura» dice, e noto che si è risvegliato il suo interesse: tutto ciò che è storico lo affascina, mentre io ho sempre trovato piuttosto deprimente il pensiero di tutte le persone venute prima di noi ormai morte da tempo. Non penso volentieri al fatto che siamo tutti quanti un breve alito di vento che soffia sulla terra e poi si riduce in niente. E Lotte lo sa, ovvio! Perché allora mi porta qui, solo per farmi sbattere il naso contro la morte?

Potrei giurare che le brillino gli occhi, ma non lascia trapelare la sua gioia segreta, ci guida per il prato come un condottiero e spiega orgogliosa, come se fosse cosa sua, che le pietre risalgono all’età del ferro e dunque resistono in quel prato da mille, quasi duemila anni.

«Ci sono in totale cinque circoli di pietre» dice, «e tutt’attorno tombe a cremazione. Gli svedesi chiamano questi cerchi di rocce Domarringarna. Vuol dire Cerchio del giudice, perché qui, verosimilmente, veniva anche amministrata la giustizia.»

Ernst va a prendere la mia macchina fotografica che è ancora in macchina e comincia a fotografare le pietre. Ma io gliela tolgo di mano e mi allontano di un bel tratto da lui e Lotte, mi dirigo al centro del circolo di pietre e faccio come se volessi fotografare l’intera area. Non so perché – forse dipende dal sogno che mi pesa ancora sul cuore – ma trattengo a stento le lacrime. Vedo tutto quanto davanti a me, la gente della tribù celtica, i danzatori, le fiamme dei falò che divampano verso il cielo nero. Pire su cui giacciono corpi che ardono lentamente. E all’improvviso penso: non sono io, ma Lotte che dovrebbe vivere questo incubo, è lei quella con i morti che non può piangere. Eppure sono io a sentire il dolore, come se me ne fossi fatta carico al posto suo. E mi è tutto chiaro: sono io che non riesco a smettere di pensare a Berlino, ai trasporti, alla madre di Lotte, a Käte e ai suoi fantasmi.

Poi sento dei passi, e a un tratto Lotte è accanto a me.

«Vieni» dice dolcemente, «sono solo pietre. Volevo soltanto farvele vedere. Perché sapeste che anche la Svezia ha una storia.»

Mi prende per il braccio, con un po’ troppa energia, ma è un gesto risoluto, che vuol essere di conforto.

«Proseguiamo» dice, e io mi lascio condurre fino alla macchina come un bambino.

Saliamo, io, Ernst e Lotte, imbocchiamo la stradina finché non arriviamo nel piccolo villaggio con una vecchia stazione ferroviaria di mattoni rossi. Lotte parcheggia l’auto davanti a una panetteria, ci entriamo, beviamo caffè nero e intingiamo nelle tazze panini alla cannella.

Ernst e Lotte continuano a parlare della storia della Svezia meridionale, dei piccoli Stati a partire dai quali si è formato lo Småland, dei Things, le assemblee di governo, e delle tante guerre con i danesi, di Gustav Wasa e delle rivolte dei contadini svedesi. Io ascolto solo in parte e lascio che i dolci mi calmino.

Per tutto il tempo mi pare di sentire lo sguardo di Lotte posato su di me, mentre chiacchiera con Ernst, ed è come se avesse scoperto qualcosa di cui prima non si era mai accorta.
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A volte ho l’impressione di vivere la mia vita soltanto a metà. Come se allora, a Berlino, avessi vissuto solo in parte, e ora di nuovo, qui in Svezia, come se dentro avessi un timore innato di farmi coinvolgere completamente, di azzardare qualcosa. Vale anche per gli uomini. Per molto tempo ho frequentato una persona a Kalmar, un libraio, accanto al quale un giorno mi ero seduta durante un viaggio in pullman. Si chiamava Hugo, e scommetto che il suo nome inquieta Traute da quando ha sbirciato nella mia lettera. Sono andata a ballare con lui un paio di volte, a sua moglie non piacevano i divertimenti, diceva. Oppure prendevamo il tè in un locale e parlavamo. Ammetto che per qualche settimana ho pensato spesso a lui: immaginavo cose che poi non accaddero mai. Ma era solo un altro patetico tentativo di aggrapparmi a qualcosa per contrastare la sensazione di essere sempre un’estranea. Smettemmo di vederci quando si ammalò, a quel punto sua moglie riguadagnò terreno e in quel trio non c’era più posto per me. Mi succede sempre così, resto fuori. Mi sento meglio lì.

Eppure una volta sono stata persino fidanzata!

Anche se da ragazza, a Berlino, non partecipavo mai a nessun evento, noi studenti, lontani dai divertimenti della metropoli, avevamo i nostri riti e le nostre feste, che mi piacevano di più di tutte quelle soirée, le serate danzanti e gli eccessi in città.

Come le feste di carnevale di Cinabro, il nano di Hoffmann.

Quando inaugurammo la tradizione sarà stata la metà degli anni Venti. Mi ricordo in particolare di una edizione, forse era la prima, ma devo esserci andata per tanti anni.

La bombetta di velluto nero era un po’ troppo grande, continuava a scivolarmi sulla fronte, il che non mi dispiaceva affatto. Gli ampi pantaloni neri abbottonati a vita alta, di seta frusciante, mi sventolavano sulle gambe e stavano su solo per via delle bretelle. Li portavo con una camicia bianca con il colletto inamidato e i guanti dello stesso colore, e mi ero dipinta il viso di bianco, con le labbra rosso scuro e una lacrima nera lungo la guancia sinistra. Per completare l’opera mi ero addirittura incollata dei baffetti sopra le labbra. C’è una mia foto sotto casa, l’ha scattata Käte, nella Stierstraße. Ancora oggi la guardo volentieri: una donna giovane, non particolarmente bella, con un meraviglioso travestimento da uomo.

«Ehi, Charlie!» mi apostrofavano di continuo ridendo, mentre attraversavo barcollando il grande atrio delle Vereinigte Staatsschulen: non ero abituata a portare le scarpe con i tacchi alti, e da parecchio tempo, ormai, avevo deciso di sostituirle con i mocassini, decisamente più comodi. Ero Charlie Chaplin in versione femminile, mi ero appiccicata sulla testa con la brillantina dei corti capelli neri e avevo messo talmente tanto mascara che ogni battito di ciglia mi gettava un’ombra sugli occhi.

Era la più grande festa in maschera dell’Accademia da quando, qualche mese prima, era stata fusa con la scuola del museo di Arti applicate e aveva assunto l’ingombrante denominazione di Vereinigte Staatsschulen für freie und angewandte Kunst. Noi continuavamo a chiamarla semplicemente Accademia. Il nuovo direttore, Bruno Paul, era a favore di una formazione moderna e innovativa, dell’unione di arte e artigianato artistico, per contrastare la critica che l’Accademia fosse polverosa ed elitaria. Per noi allievi, sulle prime, la fusione aveva comportato soprattutto un cambiamento logistico. Lasciato l’edificio di Askanischer Platz, ora andavamo a lezione nella veneranda costruzione di Steinplatz, a Charlottenburg, che ai miei occhi era ancora più simile a una reggia di quanto non lo fosse l’edificio di Gropius. Anche solo il momento in cui si entrava nell’atrio oltrepassando il portale di pietra! Quella sera mi sentivo come un principe che varcasse la soglia del proprio castello e adeguai i miei passi alla nuova sensazione, rendendoli più lunghi, misurati, regali. Con quelle scarpe tremende, tuttavia, mi riusciva più difficile che con i miei soliti stivali consumati.

«Lotte» mi chiamò Ilse, tagliando il salone in diagonale per raggiungermi. Aveva un costume da maschietta, con tanto di bocchino per la sigaretta. Il vestito con le frange le lasciava le gambe bene in vista. Dietro di lei c’era Herbert, travestito da Arlecchino, con un sorriso sghembo sotto il naso rosso. Perché ci sono in giro tante donne interessanti, mentre gli uomini, per lo più, hanno l’aria di strofinacci bagnati appesi alle loro gonnelle? Figure incolori, smidollati? Traute di sicuro non sarebbe d’accordo, mi riprenderebbe accusandomi di avercela con gli uomini, come dice sempre.

«Che baraonda» fece Ilse non appena mi ebbe raggiunto. Aveva in mano un bicchiere di punch. «Ecco Zinnober. Già, l’associazione studentesca non bada a spese: se si fa festa, tanto vale godersela.»

«Cosa si festeggia oggi?» chiesi. Fino ad allora avevo accettato senza pormi domande il fatto che quella sera dovessimo presentarci alla scuola d’arte mascherati, avevo raccontato alla mamma e a Käte che in Accademia c’era una festa in maschera, e loro avevano contribuito con entusiasmo alla mia trasformazione.

«È un evento di beneficenza» disse Krumm, che si era avvicinato a noi. Assecondando il suo senso dell’umorismo un po’ sempliciotto si era travestito da pittore, così come lo si sarebbe potuto incontrare a Parigi, a place du Tertre, con il pizzetto arricciato, il basco e la tavolozza in mano, salvo poi posare quest’ultima su un gradino per prendersi anche lui un bicchiere di punch.

«Per chi?» domandai.

«Per gli studenti bisognosi» disse Ilse.

Mi venne da ridere. «Non lo siamo tutti?»

«Alcuni più di altri, cara la mia Lotte» fece Ilse. «So che hai un posto gratuito, ma ci sono parecchi studenti che non solo non hanno abbastanza soldi per le tasse scolastiche, ma nemmeno per pagarsi un tetto sopra la testa, e a pranzo vanno alla mensa dei poveri dei quaccheri. Dal ricavato di stasera dovrebbero ricevere un piccolo gruzzolo per le emergenze.»

Mi vergognavo un po’, perché Ilse sapeva che avevo una borsa di studio pur non essendo evidentemente abbastanza povera da meritare altri sussidi. Era vero, mi trovavo sul confine labilissimo tra miseria e semplice povertà. Da quando avevamo Bobby, l’inquilino in subaffitto, a casa andava un po’ meglio. Il che non equivaleva neanche lontanamente a bene.

Strano come la questione dei soldi abbia condizionato la mia intera esistenza fino a oggi. Posso affermare che per tutta la vita non mi sono mai tirata indietro davanti al lavoro, che non mi sono risparmiata, mi sono consumata le mani giorno dopo giorno. Il mal di schiena, per essere stata ore e ore appollaiata su sgabelli scomodi davanti alla tela, ora non mi lascia mai. Eppure sono stata quasi sempre povera, per quanto mi riesca di ricordare. Si può forse dare la colpa alle circostanze? Perché è così umiliante non avere soldi, perché ci si vergogna così tanto della povertà? In effetti, nella vita, poco è altrettanto doloroso della povertà, che ci piega a un indegno servilismo verso ogni moneta e la notte ci fa sognare il denaro. Da artista, tuttavia, sarei pronta ad affermare che non c’è niente di più triste e vergognoso che ricevere un compenso miserabile per un buon lavoro. È un po’ come essere ripudiati da una persona amata, sebbene a questo riguardo io non abbia gran voce in capitolo.

Anche Traute non ci ha mai creduto, ma all’epoca avevo davvero un fidanzato. Palo Vidor. Le ho ripetuto il suo nome all’infinito, come se questo lo rendesse più reale, ma lei non ha mai fatto altro che ridere.

Credo che sia comparso durante quella festa, all’improvviso era all’altro capo del salone, appoggiato al bar che i volontari dell’associazione studentesca avevano allestito con lunghi tavoli da disegno e tovaglie improvvisate ricavate da lenzuola bianche. Palo era scuro, con i lineamenti delicati, e aveva un anno più di me. Mi pare che avesse sempre un’espressione seria, chiusa persino, ma forse era per via degli occhi neri e dei capelli già radi. Veniva da Budapest, e per quanto fatichi a far riemergere il suo aspetto dai miei ricordi lacunosi, ho ancora ben chiara la sua voce nell’orecchio, con la r gutturale, sebbene parlasse un tedesco eccellente. Solo con le sibilanti si confondeva sempre, a volte pronunciava la s come sch e la z troppo dolce, troppo sonora. In bocca a lui le parole suonavano calde ed eccitanti. Ed evocavano qualcosa che io all’epoca non potevo conoscere: richiami alla monarchia asburgica, il gigantesco impero culturale sul Danubio. Alla rivoluzione degli ungheresi che avevano combattuto pieni d’orgoglio contro lo strapotere dell’Austria e infine avevano vinto. Alla vista del ponte delle Catene sul Danubio scintillante, la notte, quando le luci della fortezza illuminavano l’acqua. Non ero mai stata a Budapest, ma avevo ricevuto una cartolina da Palo quando era andato a trovare la sua famiglia, e da allora mi immaginavo la città sempre buia e romantica.

Palo aveva già studiato dappertutto, prima di venire a Berlino: a Budapest, Monaco, Vienna. Da qualche anno era allievo dell’Atelier di pittura e scultura dello scultore Arthur Lewin-Funcke, prendeva lezioni da Willy Jaeckel e in parallelo studiava storia dell’arte. Ancora non capisco come riuscisse a fare tutto quanto e a dormire comunque un numero di ore sufficienti, ma questa era forse una delle ragioni per cui non ci vedevamo molto spesso. Oppure il nostro entusiasmo reciproco non fu mai abbastanza grande o quanto meno tale da rubarci del tempo a vicenda, figuriamoci per sposarci.

Non so neanche più bene come arrivammo al fidanzamento. Si era messo in ginocchio, c’erano stati teneri balbettii e lacrime? Molto probabilmente no. Forse, dopo qualche uscita al cinema e svariate tazze di caffè, avevamo deciso di fare sul serio per amore del decoro. Anche se io – per quanto non abbia mai cercato lo scandalo –, per gran parte della mia vita, non ho mai dato grande importanza alle convenienze. Però sono sicura che a quella festa in maschera eravamo fidanzati.

Palo venne verso di noi. Per il suo costume non si era dato molto da fare, aveva recuperato soltanto una maschera con delle piume che gli penzolava al collo, attaccata a un elastico, perché a quanto pare trovava troppo scomodo tenerla sul viso. Sembrava come sempre riservato e molto sulle sue, e in questo non eravamo tanto diversi, perché anch’io risultavo rigida e inavvicinabile. Io in realtà non mi vedevo affatto così, ma è proprio questo il punto dolente, che non si può mai essere ciò che si vuole se il mondo esterno ci ha dato forma servendosi di uno stampo precostituito. A volte è più facile non cercare di rompere quello stampo e stare al gioco.

Palo conosceva i miei compagni di studi, nei mesi precedenti era capitato di pranzare insieme ed eravamo anche andati due volte a vedere una mostra. Ci furono strette di mano e un bacio sulla mia guancia, anche se la tesa rigida del mio cappello si scontrò con la sua tempia. I miei baffi posticci scivolarono via.

«Baciare Charlie Chaplin non è mica una passeggiata» dissi con aria di sfida.

«Con quei baffetti tremendi certamente no» replicò Palo. «Vorrei che te li togliessi, Lotte.»

Io armeggiai finché non tornarono al loro posto e bevvi il mio punch.

Continuammo a chiacchierare, dopodiché l’orchestrina attaccò a suonare in modo così assordante che ogni discorso cessò e noi restammo in silenzio, sorridenti, a ondeggiare al ritmo della musica con i bicchieri stretti fra le mani.

«Piccola Lotte» mi disse all’improvviso qualcuno all’orecchio, e io sentii la mano di Wolfsfeld sul mio braccio. Inosservato, si era fatto largo verso di noi nella calca. Era vestito da dandy, con la paglietta, le ghette e l’orologio da taschino con la catena. Stava benissimo. «Le va di ballare?»

Esitai, ma Palo non sembrava fremere dal desiderio di trascinarmi sulla pista, su cui già vorticava una folla di ballerini. E in fondo cosa c’era di male? Quindi lasciai che Wolfsfeld mi conducesse con sé, afferrai la sua mano e tentai di non essere troppo impacciata nei movimenti.

Non ero certo una ballerina provetta, per carità, per quello ci voleva Traute, che aveva addirittura frequentato una scuola poco prima che ci conoscessimo. Ginnastica respiratoria con Elsa Gindler e danza espressiva con Mary Wigman. Di tutto, purché avesse a che fare con il movimento. Persino un patentino da maestra di sci si era presa. Traute, sei un mostro di bravura! Ma preferisco non pensarci e ricordare piuttosto come andò alla festa in costume, quando ancora ignoravo completamente la tua esistenza, cucciola.

Wolfsfeld fece del suo meglio, come sempre, e ne risultò una coppia decisamente passabile, almeno in quel frangente. Dopo due canzoni, però, ne avevo abbastanza, e lui se ne accorse, perché mi riportò ai margini della pista e ci appartammo in uno dei grandi vani delle finestre. Ci sfilavano accanto figure vocianti, che ridevano con indosso i costumi più folli.

«Non mi pare entusiasta» disse Wolfsfeld, sollevando le sopracciglia in quel suo modo inimitabile. «Andiamo a prendere un po’ d’aria.»

Lo seguii sollevata. «Bisogna sempre avere l’aria entusiasta?» chiesi.

«Sempre…» Accennò un sorriso. «Non è certo il suo caso, comunque. Sembra costantemente concentrata, come se si spaccasse la testa ogni secondo su questioni della massima importanza.»

Prima che abbozzassi una risposta, eravamo arrivati in cortile. Fummo investiti dall’aria fredda della sera, che sapeva di neve. Gli alberi nodosi protendevano i rami spogli nel cielo, sopra i prati ghiacciati, e frusciavano con eleganza come se avessero già visto tutto e sviluppato una sorta di indifferenza per quel che accadeva nel mondo. I muri dell’edificio ci circondavano come una fortezza. Una fortezza dell’arte, che avrebbe protetto i suoi favoriti, un baluardo contro il ripugnante mondo esterno, che ci rubava tempo ed energie. O almeno così pensavo allora. O forse lo penso soltanto oggi, retrospettivamente, ora che so di che cosa sarebbe stato capace il mondo esterno dieci anni dopo? Ciò che avrebbe fatto dell’arte come la conoscevamo e l’amavamo?

«Quando si sposerà?» mi chiese Wolfsfeld, e si accese un cigarillo.

Lo guardai sorpresa. «Non lo so ancora» replicai infastidita. Come gli saltava in mente di parlare di questo?

«È da tanto che non andiamo più al cinema» disse poi all’improvviso.

«Immagino sia troppo impegnato.» Attesi con ansia la sua risposta, per scoprire se nella voce ci fosse un’ombra di rammarico. Ma non riuscii a capirlo.

«È meglio così» disse e tirò una boccata di sigaro, il fumo aveva un odore pungente. «Lei è giovane, sposerà questo ragazzo e formerete una famiglia.»

A quanto pare conosceva Palo di vista, forse nei mesi precedenti ci aveva addirittura osservati e aveva sentito i pettegolezzi che giravano in Accademia, per poi trarre le sue conclusioni.

«Come lo sa?» chiesi beffarda.

«Non sono nato ieri. La solitudine non si confà a una donna, la rende amara e la invecchia.»

«Ah, e una vita senza marito sarebbe dunque per forza solitaria?» Io stessa non sapevo come le nostre chiacchiere si fossero trasformate in un discorso serio. Dalle finestre e dalle porte arrivavano risate e tintinnii di bicchieri, altre coppie uscirono abbracciate, a godersi l’aria gelida del giardino per qualche istante e a sfruttarlo come quinta per le loro tresche amorose.

Wolfsfeld mi osservò a lungo.

«Mi perdoni» disse infine, «non spetta a me giudicarla. Lei è un’eccezione nel panorama femminile, glielo riconosco.»

Restammo in silenzio per qualche istante.

«Perché l’ungherese?» chiese poi, e io ebbi il timore di non avere una risposta valida. Quando mi limitai ad alzare le spalle, aggiunse: «Lasci che le dica una cosa. Che lei voglia vivere secondo le convenienze è buono e giusto, ma se questo ragazzo la frena, se minaccia di ostacolare la sua arte, lo mandi al diavolo. Promesso?».

Adesso la sua voce suonava ansiosa, come se gli importasse davvero che gli dessi la mia parola.

Lo guardai con fermezza. I baffi ben curati, gli occhi scuri, intelligenti, mi era tutto molto familiare. «Glielo prometto» dissi. «Lo sa, mia madre racconta spesso un aneddoto imbarazzante di quand’ero bambina.»

«Davvero?»

«Un ragazzino, il figlio di una vicina, a Danzica, deve avermi chiesto se un giorno, in futuro, volessi diventare sua moglie. Ha presente, no, quando i bambini giocano fingendo di essere adulti? In ogni caso, mamma dice che la mia risposta è stata: Lascia perdere, io non mi sposerò mai. Dedicherò la mia vita all’arte.»

Risi, per attenuare la gravità di quelle parole, ma Wolfsfeld mi guardò con un’aria così seria che ebbi un tuffo al cuore.

Dissi con un filo di voce: «Se lo immagina? Una sciocchina come me che si lancia in discorsi del genere? Temo sia una di quelle storie che i genitori amano inventarsi per far apparire i loro figli fuori dal comune».

«Penso che i bambini sappiano benissimo quel che dicono, e gli sciocchi siamo noi adulti, che facciamo giochi da bambini e pensiamo non significhino niente» disse lui. «In ogni caso, questo episodio non fa che rafforzare il mio avvertimento paterno di un attimo fa. Se un uomo dovesse entrare in competizione con la sua arte, tagli la corda, gambe in spalla. Perché, Lotte» spense il cigarillo con il piede e mi accarezzò una spalla, «lei ha talento. Più di chiunque altro nella sua classe! E questo per lei deve avere la priorità.»

Con queste parole rientrò nel salone, e attraverso una finestra lo vidi unirsi a un gruppo di insegnanti che ridevano e bevevano vino. Il mio entusiasmo per Zinnober era finito, volato via nel vento notturno, sopra i tetti di Charlottenburg.

Tornai dentro anch’io, in cerca del mio cappotto, e in quel momento Ilse mi chiamò: era in programma una foto di classe. Sia pure controvoglia, mi lasciai trascinare, e sgattaiolammo di sopra, nell’atelier, dove gli altri stavano già aspettando. Qualcuno aveva una macchina fotografica, non so più chi, e ci fece mettere in posa di fronte a una delle pareti colorate. Il nostro compagno soprannominato Scherzo della natura indossava un costume da diavolo, me lo ricordo ancora, e un copricapo con le corna. E una delle altre ragazze portava un triste velo da vedova, attraverso il quale non riusciva a vedere quasi niente. L’apparecchio produsse un ronzio e immortalò la nostra equivoca compagnia così miseramente travestita: ci tenevamo a braccetto, come se fossimo destinati a stare insieme per i secoli dei secoli.

Credo che da giovani si tenda a pensare che tutto duri per sempre, soprattutto l’amicizia, l’amore, quel genere di cose.

La foto non l’ho mai vista.

Poi tornai a casa in bicicletta, nell’oscurità, imbacuccata nel cappotto e con una lacrima di trucco sulla guancia. Nel buio si distingueva il mio respiro bianco. E solo quando svoltai nella Stierstraße mi accorsi che non avevo salutato Palo. Povero Palo!

Sarà stato un caso che poche settimane dopo quella conversazione tra Charlie Chaplin e un dandy di nome Wolfsfeld sciogliessimo il nostro fidanzamento? È strano come mi ricordi ben poco sia della promessa sia della rottura. Forse non ci fu un momento vero e proprio in cui ci lasciammo, più che altro ci allontanammo l’uno dall’altro e ci lasciammo trascinare via, come due piccole barche alla deriva nella corrente. Credo che ci si debba arrendere, se due persone hanno talento e vogliono entrambe raggiungere i loro obiettivi. Quale donna vorrebbe dipingere all’ombra di un altro artista, uomo, ed essere sempre associata al suo nome?

Palo andò in Cile. All’epoca, mentre l’Europa degli anni Venti barcollava nel caos come una ragazzina brilla, lo fecero in tanti. Voltò le spalle alla Germania, ai suoi studi e a me, la fidanzata che non lo amava. Chi avrebbe potuto rimproverarglielo? Nella mia anima, devo ammetterlo, non ha lasciato tracce, e anche a posteriori mi pare mi sia passato accanto come un’ombra senza trasmettermi nulla, a parte un vago interesse per il cubismo.

Non ho mai conservato niente per ricordo, a differenza di altri non possiedo una graziosa scatola di cimeli. Di Palo mi era rimasta una cartolina ricevuta dopo la sua partenza, nel breve testo mi chiamava Lotte carissima. Ma a un certo punto è andata persa anche quella, non so se durante la mia fuga o nel caos della mia prima sistemazione a Stoccolma. La carta è paziente, dicono, e quelle parole scritte erano più tenere di come io ricordi la nostra relazione. Ma chi è più in grado di dire con precisione che cosa accadde allora? Magari anche la mia relazione con il giovanotto ungherese, alla fine, non è che un aneddoto come quello che mia madre raccontava su di me e lo zelante vicino di casa.

A casa, a Friedenau, la vita scorreva comunque entro i soliti binari. Proprio per questo stavo volentieri nell’appartamento di mia madre. Mi sembrava che lì il mondo esterno non potesse nuocere, il tempo non aveva importanza. Chi ero e chi volevo essere nel mondo dell’arte era irrilevante, perché in quegli spazi angusti, nella cucina dall’aria viziata ma piena di calore, ero in primo luogo figlia, nipote, sorella. E non c’era bisogno d’altro.

Ciò nonostante la mia famiglia nutriva un grande interesse per la mia evoluzione artistica. Tutte e tre facevano il possibile per sostenermi. Mia nonna Ida contribuiva spesso anche in modo molto pratico, posando per me come modella: finalmente una vera modella. Nella sua cameretta, allora, per un bel po’ regnava il silenzio, rotto solo dai leggeri respiri sibilanti della nonna e dal cigolio dello sgabello su cui me ne stavo appollaiata io, davanti alla tela, infervorata a dipingere.

«Ragazza mia» mi diceva a un certo punto la nonna, e io percepivo l’impazienza nella sua voce, «quanto tempo ci vuole ancora? Oggi vorrei finire le calze che sto lavorando a maglia, non siamo tutte grandi artiste che possono vivere di svaghi.»

L’aria nella stanzetta era appiccicosa, i colori a olio emanavano un odore penetrante, e io sentivo che il lasso di tempo in cui mia nonna sarebbe ancora stata disposta a sopportarmi si andava riducendo. La sua impazienza mi contagiò.

«È solo che… vorrei che il quadro fosse speciale» dissi. «Voglio che tutti vedano che cosa ho imparato dal professor Wolfsfeld. L’anno prossimo dovrei seguire il suo corso avanzato, tra qualche anno mi diplomerò. Un’artista deve progredire, ed è da un sacco di tempo che volevo farti un ritratto, ma non mi riesce.»

«Fammi vedere» disse la nonna e mi fece cenno di avvicinarmi. Le portai la tela e la tenni sollevata nella luce fioca.

Con il respiro affannoso guardò il suo ritratto così a lungo da farmi temere che si sarebbe addormentata. Poi disse: «Non ha senso, Lotte».

«Come?» Ero sorpresa, ferita.

«Ci tieni troppo a compiacermi, vuoi rendermi un buon servizio. Ma bambina mia, laggiù c’è uno specchio e io mi vedo tutti i giorni. Non sono fiorente e rosea come la donna del quadro.» Accennò alla tela. «Sono una vegliarda, una vecchiaccia.»

Feci per protestare, ma lei mi diede un colpetto sul braccio e scosse energicamente la testa, tanto che il doppio mento ebbe un leggero tremito.

«Nessuna obiezione, ragazza mia» disse severa. «Dipingimi così come sono o lascia perdere. Fino a prova contraria, tu vuoi essere un’artista, non una ritrattista di quart’ordine da fiera di paese. Allora scordati di essere mia nipote, scordati di quel che ti fa paura e dipingi!»

In quel momento compresi che dovevo lasciar entrare l’artista Lotte Laserstein nella Stierstraße e dovevo anteporla alla figlia, alla nipote, alla sorella. Che non potevo più tenere separate le due vite, che dovevo diventare un’artista con tutta me stessa, se non volevo più permettere che il mio ripiegamento nel privato mi impedisse di evolvere. La separazione tra lavoro e vita non potevo più mantenerla, altrimenti non avrei mai potuto dipingere liberamente e bene come desideravo.

Mi sono attenuta a questo principio fino a oggi, e mi ha condotto attraverso non poche difficoltà. La realtà e l’arte non sono rivali, ma alleate, e già allora portavo con me la mia sola realtà nella cassetta dei colori. È stato così anche quando mi hanno preso tutto.

Mia nonna chiuse gli occhi, sembrava esausta.

«Riproviamoci tra una mezz’ora» disse. «Fai un giro dell’isolato e poi torna, fresca e senza paura.»

Annuii, pur essendo divorata dai dubbi, e rimisi il quadro sul cavalletto. In quel momento, il mio sguardo si posò sullo specchio dietro la nonna, vidi la mia immagine riflessa e mi venne un’idea. Forse, pensai, lo specchio mi avrebbe aiutata a diventare un’altra. Ad accogliere me stessa nella mia arte, elevandola così a un livello superiore.

Quando rientrai a casa dopo una lunga passeggiata, mi precipitai in camera di mia nonna. Il vento mi aveva sbloccata, spazzando via tutto ciò che mi tratteneva. All’improvviso seppi di potercela fare e mi fu chiaro che cosa ci voleva. Pregai la nonna di mettersi di nuovo a sedere e di indossare il suo grembiule bianco, perché avevo capito che per quel quadro servivano dei contrasti. Il bianco luminoso sul vestito nero di tutti i giorni faceva spiccare maggiormente il volto, i lacci rossi del grembiule intorno al collo conferivano al dipinto un tratto regale.

Ricordo ancora che presi il pennello come fosse la briglia di un cavallo che volevo tenere a bada, e, quasi lo strumento mi obbedisse, sulla tela apparve il ritratto che sognavo da mesi. Il viso della vecchia signora – perché a un tratto mi concessi di pensare a lei in questi termini – splendeva pallido e pastoso, gli occhi azzurro chiaro erano acquosi e offuscati. Eppure il segno deciso intorno alla bocca, un misto imbronciato di scetticismo e placida assenza, le conferiva un’espressione contemplativa. Guardandola veniva da chiedersi a che cosa pensasse. La sua vita le scorreva forse davanti agli occhi? Il lavoro, le malattie, la perdita e la morte, ma anche l’amore che c’era stato e l’operosità delle sue dita tozze e nodose, la volontà di non arrendersi, di riscuotersi. Misi tutto questo nel suo corpo e nel viso, cercai di renderla energica e fragile allo stesso tempo.

E poi, nel quadro, dipinsi anche me stessa. Era la prima volta che mi immortalavo su una tela in quanto pittrice, come i grandi maestri, tutti uomini, facevano da sempre: Goya, Velázquez e gli altri, che da artisti si consideravano degli dèi e fissavano sulla tela con il colore il loro ruolo di creatori. Io mi ritrassi così come mi vedevo nello specchio dietro mia nonna, una donna con un camice bianco, senza volto, con i capelli scuri che le incorniciavano il viso e lo sguardo rivolto all’osservatore. Così pare, almeno, perché in realtà io guardavo la mia immagine riflessa nello specchio.

Da allora ho ripetuto spesso questo gioco con la prospettiva, mi sono intrufolata in molti dei miei quadri e ho fatto in modo che lo specchio inventasse un’altra realtà. Perché in verità sono io, Lotte Laserstein, ad aver realizzato l’opera, che ha visto la luce solo grazie a me. E questo procedimento non mi ha mai più procurato tanta gioia come allora, nella stanza semibuia e dall’aria viziata, da giovane studentessa con mia nonna.

Eppure nel quadro c’era ancora qualcosa che non andava. Ero soddisfatta di come il ritratto era venuto fin lì – sebbene la figura di mia nonna richiedesse ancora qualche ora di lavoro –, e adesso sapevo qual era la strada giusta. Ma mancava qualcosa, e c’era qualcosa di sbagliato.

Poi tutto mi fu chiaro. Se mi guardavo nello specchio e mi inserivo nel quadro, dovevo anche aggiungere l’immagine riflessa di mia nonna, dovevo duplicarla, dipingerla due volte, perché la vedevo da dietro, vedevo lo schienale della sedia e la sua nuca con la cuffia scura, vedevo addirittura un accenno del suo profilo. Quindi aggiunsi il pezzo mancante del puzzle e notai che avevo fatto qualcosa di completamente nuovo per me. Mostravo all’osservatore non solo il quadro, il prodotto, ma dipingevo anche il processo creativo.

Per un attimo ebbi timore che quell’essermi rivelata, quella nuova trasparenza potesse nuocere al quadro, farlo apparire scadente. Poi però lo riguardai e lo trovai bello. In fondo ero un’artigiana, come Wolfsfeld non si stancava mai di sottolineare, e ora il mio lavoro era diventato parte dell’opera d’arte.

In seguito ho usato questa tecnica parecchie volte, lo specchio è diventato uno strumento imprescindibile quando dipingo. Io e Traute abbiamo realizzato in questo modo i miei quadri migliori. Ma all’epoca non c’era ancora nessuna Traute nella mia vita, non l’avevo ancora conosciuta. Quando parliamo del passato, in quel nostro modo strano e guardingo, girandoci attorno, quasi non riesco a credere che in tutti quei primi anni in cui ho cominciato a considerarmi una pittrice non la conoscessi. E anche dopo, non era molto presente nella mia quotidianità a Friedenau, stavamo insieme soprattutto all’atelier, chiuse nel nostro bozzolo. Traute venne a trovarmi nella Stierstraße solo un paio di volte, sebbene io abbia abitato lì per un bel pezzo degli anni Trenta, quando ero ormai decisamente adulta e le nostre vite, la mia e quella di Traute, erano già strettamente intrecciate.

Quel giorno, però, ero da sola con mia nonna, che era sempre più stanca.

«Ti porto un tè» dissi, ma lei scosse la testa.

«Un Goldwasser.» Accennò decisa alla vetrinetta dall’altro lato della stanza in cui si trovava la bottiglia di liquore. La tirai fuori con cautela e gliene versai un sorso in uno dei bei bicchieri dalle incisioni delicate che aveva portato con sé da Danzica.

La nonna bevve con sorprendente rapidità e posò il bicchiere tintinnante su un tavolino accanto alla sua poltrona. «Bene, Lotte, passami la lana e porta la tua puzzolente crosta a olio fuori di qui prima che svenga. Tanto, meglio di così non verrà.»

Aveva ragione. Portai via con cautela il quadro ancora umido e prima di chiudermi la porta alle spalle udii lo schiocco dei ferri da calza. Non erano molte le cose in grado di impressionare mia nonna, Ida Birnbaum di Danzica, tanto meno una nipote alla celebre Accademia di belle arti, e io mi ripromisi per l’ennesima volta di emularla.

Fuori in corridoio incontrai Bobby. Il nostro inquilino era di Leningrado. Era venuto a Berlino con la sua fidanzata per fuggire dai disordini della guerra civile, e la ragazza, ci raccontò una volta con un’espressione impassibile, era morta poco dopo di difterite. Bobby era un giornalista, scriveva brevi articoli per la rivista russa “Vešč”, che vuol dire “oggetto”, ci spiegò. Era una pubblicazione che promuoveva lo scambio tra artisti russi e occidentali e si occupava di costruttivismo. Era davvero sorprendente quanto a quei tempi gli emigranti russi plasmassero Berlino e la scena artistica. Giornali russi, editori russi, trattorie russe. Šašlyk, vodka, musiche per balalaika e la tristezza russa. A noi era toccato Bobby, un uomo cordiale con una piccola crepa nell’anima, che spesso mi faceva da modello, con una pazienza angelica tutt’altro che consueta tra i modelli, oggi come allora. Aveva una testa proporzionata, era di corporatura esile e molto riservato.

«Come va con l’arte?» mi chiese con il suo accento dolce, così piacevole.

Gli mostrai la tela e il volto di mia nonna, su cui il colore scintillava ancora. Annuì in segno di apprezzamento.

«Prima o poi leggeremo di lei sulle riviste.»

«Presto, spero.»

Scoppiammo a ridere, anche se io dicevo sul serio. Volevo le luci della ribalta, non per via delle luci in sé, gli allori non mi interessavano, ma perché sarebbero state la prova che ero brava. Che mi concentravo a sufficienza sull’obiettivo di diventare una pittrice. In seguito vinsi un’infinità di premi, e li ho sempre accettati volentieri, specie il denaro, se era contemplato. Ma quando facevo ritratti a mia nonna e parlavo del mio lavoro con Bobby nel tetro corridoio della Stierstraße non avevo ancora idea di ciò che sarebbe potuto accadere, allora mi importava soltanto di realizzare qualcosa di grande.

Anche Bobby sembrava pensarla allo stesso modo. Guardò il quadro ancora una volta. «Se solo sapessi a quale stile ricondurla. È come un’anguilla, si dice così? Mi sguscia via tra le dita.» Mi guardò con un’aria seria. «Che cos’è? Un’espressionista non si direbbe, ma una naturalista? Be’, quella è roba passata, signorina Laserstein, roba del secolo scorso.»

«Quello che faccio non è né moderno né accademico» dissi. «È la mia arte, l’arte di Lotte Laserstein. Non basta?»

Come sempre quando arrivavamo a questo punto, iniziammo a litigare.

«Costruttivismo, cubismo, tutta quella geometria mi disgusta» dissi infervorata. «In generale, le forme senza vita e le rocce non mi interessano, paesaggi desolati che si scompongono in triangoli… A me interessano solo le persone.»

«Eppure è molto timida» disse Bobby, e sorrise con un’aria sorniona: gli riusciva benissimo, dall’una all’altra delle grandi orecchie.

«E allora?» ribattei contrariata. «Non quando dipingo.»

Ed era vero, lo è ancora oggi. Sulla tela mi avvicino il più possibile a una persona, riesco a insinuarmi in lei, nelle sue rughe, la pelle, le orbite, l’anima, e a tenerla a distanza con il colore.

Perché ricordando quei giorni mi viene di nuovo da pensare a Traute? Be’, forse perché in quel momento, in corridoio con Bobby, capii che mi serviva qualcuno che mi facesse da modello. Una persona fissa, che appartenesse soltanto a me, non uno dei professionisti dell’Accademia a Steinplatz, che mi offrivano il loro corpo solo per qualche ora, perché questo non mi bastava. Volevo immergermi nel modello, nelle forme del suo corpo, nei colori, nel carattere e nel destino che balenavano seducenti dietro la superficie. Mia nonna era volenterosa, ma già quelle poche ore si erano dimostrate troppo faticose per lei. Anche Bobby aveva già posato per me, ma lavorava e aveva il tempo contato.

E poi, lo dico con tutta franchezza, io preferivo comunque ritrarre le donne, è così ancora adesso. Riesco ad accedere più facilmente alla loro anima, alla loro essenza. E alla loro bellezza, che è più profonda di quella degli uomini.

Sì, pensai là in corridoio, ho bisogno di una modella, di una persona dotata di resistenza ed entusiasmo per il suo compito, per l’arte. Per la mia arte. Ma dove prenderla senza rubare? Perché la modella non avrebbe dovuto pretendere di essere pagata, non me lo potevo ancora permettere.

Poi mi venne in mente un’altra cosa, perché Bobby aveva riso del mio stile naturalistico. «Paul Westheim scrive sul “Kunstblatt” che è imminente l’avvento del Nuovo Naturalismo» spiegai. «Oscurerà tutto quel che c’è stato finora, l’espressionismo e la pittura funzionale.»

«E lei è una di questi nuovi naturalisti?»

«Non ancora» risposi, e a un tratto mi sentii leggera. «Ma lo sarò presto. Prestissimo.»

«Allora, quando accadrà, si ricordi del suo caro amico Bobby e gli conceda un’intervista, d’accordo? Convincerò l’editore della nostra rivista a pubblicarla.»

A Il’ja E˙hrenburg, l’editore di “Vešč”, non interessava Lotte Laserstein, la nuova naturalista. Ma allora, davanti alla porta della stanza di mia nonna, con il naso impregnato dell’odore di lenticchie e pancetta, io e Bobby ci divertimmo a immaginare che mi avrebbe intervistata e l’articolo l’avrebbe reso ricco e famoso.

Be’, ricco e famoso non lo è diventato nessuno dei due. Io di successo ne ho avuto, ma non ho fatto molta strada, i tempi erano ostili, e il mio carattere a quanto pare non abbastanza forte da superare tutte le avversità. D’altro canto, non avrei comunque potuto votarmi alla modernità, così, solo per piacere. Sarebbe stato sciocco. Non credi anche tu, Traute?
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Traute




Oggi Ernst, Lotte e io visitiamo una mostra. Qui in città, al Konstmuseet, qualche anno fa erano esposti anche dei quadri di Lotte, e hanno avuto un discreto successo, sostiene lei. Vorrei sapere che cosa significa, oggigiorno, forse semplicemente che in seguito due o tre famiglie rispettabili hanno invitato Lotte a casa loro e le hanno chiesto di ritrarre i propri figli. Per la parete libera sopra il divano. Ultimamente Lotte dipinge così tanti bambini che mi chiedo se dietro non ci sia qualcosa di più. Una sorta di antica nostalgia? Questo, però, è un argomento che non vogliamo toccare, e abbiamo le nostre buone ragioni, quindi tengo la bocca chiusa e ammiro sorridente gli adorabili ritratti sul suo cavalletto.

Lotte in effetti è sempre stata impareggiabile nel dipingere i bambini, comprende la loro piccola anima, ha una tale facilità nell’avvicinarli neanche avesse cinque figli. Lei stessa una volta ha detto che la capacità di entrare in sintonia con i bambini non deriva dalla maternità ma è un talento innato. Di fronte a dichiarazioni del genere io devo sempre sforzarmi di non battere ciglio. Non è strano che abbiamo così pochi bambini intorno, che nessuna di noi tre sia diventata madre? Lotte, sua sorella e anch’io. Con noi si esaurisce il flusso delle generazioni, e io devo impormi di non pensare che stiamo seccando.

La mostra è dedicata a un oscuro scultore contemporaneo e non vale neanche la pena parlarne: mi tocca dirlo purtroppo, anche se non sono un’esperta, men che meno un’artista. Be’, Ernst non perde occasione di decantare i meriti delle mie fotografie e sottolinea sempre che all’epoca, a Berlino, ho lavorato per due atelier di medie dimensioni. In una fase in cui la fotografia, all’improvviso, riceveva un forte impulso grazie alle nuove tecniche, alle piccole macchine fotografiche manuali e soprattutto alle riviste che a Berlino durante la repubblica di Weimar venivano vendute come il pane e avevano un gran bisogno di foto. Mi avrebbero pagato in moneta sonante, sostiene lui.

Posso solo dire che di sonante c’è stato ben poco. Se non avessi avuto Ernst, che provvedeva al mio mantenimento, e Lotte, che di tanto in tanto mi allungava qualcosa dei suoi magri proventi, con il poco denaro che guadagnavo con i miei lavoretti avrei potuto serenamente morire di fame, perché era meno di niente. Ma a Ernst piace vedermi come un’artista incompresa, e a me deve star bene così. Oggi in Germania accetto di nuovo delle commesse, piccoli, semplici lavori per un annuncio pubblicitario o un servizio giornalistico. Meno artistici sono, meglio è. Ho vinto anche un paio di concorsi con i miei pastelli, ma quello non conta.

Come ho avuto modo di vedere al museo, la moderna propensione per l’astrattismo non risparmia nemmeno la Svezia, e non c’è grande sensibilità per il realismo intelligente e sensuale di Lotte, temo, come in tutto il resto d’Europa. La diffidenza per il naturalismo, tanto venerato dai nazisti e dunque equivoco per i secoli a venire, è molto radicata. Ma che cosa significa questo per una pittrice ebrea che vuole dipingere il mondo così come lo vede? Che non vuole soltanto disegnare triangoli e palle che rotolano o pitturare una tela di un solo colore e appenderci sopra un cartellino con una data? Vedo che Lotte incespica, che rischia di essere travolta dall’inconsistenza dell’arte contemporanea, eppure la sua arte è più moderna di qualunque altra! Che cosa può esserci di più moderno della verità?

Vaghiamo annoiati per le sale del museo, abbozziamo qui e là sorrisi di circostanza, come se quel che vediamo fosse una rivelazione, pur di non seminare diffidenza. So che se Lotte non dipendesse finanziariamente dai curatori, se non dovesse guadagnarsi il pane con la sua arte, potrebbe finalmente tornare a dipingere come vuole lei, andare di nuovo in profondità. Sono davvero inorridita dalla convenzionalità dei suoi dipinti attuali, paesaggi, bimbetti, persino fiori! Come fosse paralizzata dalla paura. Ma tengo a freno la lingua. Chi sono io per ferirla, dal momento che la sua situazione appare così irreparabile? E perché mi aspetto da lei più di quanto io non chieda a me stessa?

Più tardi, mentre beviamo un acquoso caffè svedese con un conoscente di Lotte, un uomo cordiale di nome Walter, che parla animatamente con Ernst degli scrittori dell’esilio, si presenta tuttavia l’occasione di chiederle che cosa si aspetti lì a Kalmar. Devo provarci.

«Cucciola mia, non capisco la domanda.»

Mi riesce difficile crederle. Per di più il nomignolo mi indispettisce e allora divento un po’ cattiva.

«Che prospettive hai qui?» la incalzo. «Vuoi dipingere per sempre ragazzini noiosi, notabili e dignitari, per non parlare delle fioriere?»

Come suo solito Lotte protende imbronciata il labbro superiore, infastidita, pensando probabilmente che la sua espressione la faccia apparire superiore. Ma è solo dispetto, il dispetto del bambino colto in fallo.

«Bisogna pur vivere!» esclama. «Non posso rifiutare nessuna commessa, non qui, in una cittadina così piccola dove tutti mi conoscono. Non me lo posso permettere. E neanche tu potresti.»

Alzo le spalle e bevo un sorso del mio orribile caffè. Lotte si allunga verso di me.

«E poi, Traute, ricordati di quel che diceva sempre Wolfsfeld. Quando sei davvero bravo, quando hai finalmente raggiunto qualcosa nell’arte, nessuno si interessa più. Adesso la vedo anch’io così; persino Leibl, Menzel sono stati fraintesi, quindi è un onore per me, un complimento, in fin dei conti.»

Rimango in silenzio, perplessa. Lotte se la racconta, lo sa anche lei, e sa che io lo so. Ma a che serve continuare a tormentarla? Da quando Wolfsfeld è morto, le sue parole, per lei, sono scolpite nella pietra ancor più di prima. Un’icona che nessuno può toccare, ecco cos’è diventato per lei.

Ma più la vedo qui, meno capisco perché non torni a Berlino. O forse sì, lo intuisco, ma è una ragione valida? Che follia quando i vivi si danno la colpa per la morte degli altri! È il presunto scandalo dei sopravvissuti, la vergogna per non essere stati gasati nei campi che trattiene così tanti in esilio, persino ora che la via del ritorno sarebbe spianata. Trovo sconvolgente che le vittime si vergognino per le azioni dei criminali che hanno usato violenza ai loro pari, che li hanno cacciati dalla loro patria e non di rado annientati completamente. Ma con la vergogna è così, colpisce le persone sbagliate, gli offesi e non i colpevoli. Adesso però non sarebbe più semplice voltare pagina? Un’artista come Lotte non verrebbe accolta a braccia aperte a Berlino? In Germania o altrove non le strapperebbero dalle mani persino quei quadretti ridicoli che dipinge ora per appenderli alle pareti dei musei nazionali che non aspettano altro? È un’artista di valore, ed è davvero un peccato che resti qui ad avvizzire, in questo paese piatto e accogliente, dove i suoi talenti non sono valorizzati e dove è costretta a far la corte ai borghesi con i portafogli gonfi. Solo perché dopo tutti questi anni, i riconoscimenti e i premi, le medaglie e le mostre, dipende ancora dagli altri.

Ma non capisco neanche Lotte. Dopo tutto questo tempo l’unica opinione che conti per lei continua a essere quella di Wolfsfeld, persino da morto. Quel che penso io le è palesemente indifferente. Lui era il Maestro, lo capisco, l’esperto, e un uomo, sebbene per altri versi lei manifesti un’estrema diffidenza nei confronti del genere maschile. E solo perché una volta lui ha detto qualcosa a proposito del genio incompreso, lei ora non vuole cambiare in alcun modo la sua situazione? Non prendere atto dell’attuale mancanza di successo, non tentare di contrastarla tempestivamente, ma restare ferma ad aspettare come se avesse tutto il tempo del mondo?

A volte vedo bene che la mia rabbia per la vita di Lotte qui in Svezia dipende da me, che sono furiosa a causa mia. Si può essere gelosi di un paese perché ti strappa un’amica? Perché la nostra amicizia si è ridotta a un paio di visite l’anno, a lettere cortesi in cui non scriviamo mai quel che pensiamo davvero?

Nelle lettere il tempo si raggruma e si hanno troppe possibilità di rimuginare e riformulare. Poi la censura ha la meglio nella tua testa, e cominci a tagliare qualcosa qui, qualcosa là, finché sulla carta restano solo banalità. Certo, la lontananza tra me e Lotte ha reso impossibili dei veri incontri con momenti di intimità, tutto viene camuffato da questa assurda atmosfera vacanziera, in cui fin dal primo giorno pensiamo alla partenza. Anche negli anni passati è sempre stato così? È solo che non me ne sono accorta o forse non me ne sono voluta accorgere? Ora tra di noi c’è questo maledetto vuoto, che a volte mi capita addirittura di sognare, come se fosse una vera e propria creatura che si è messa in mezzo.

Ma se devo essere sincera, forse quel vuoto c’era già anche in passato, a Berlino, prima che Lotte se ne andasse e mettesse il mare tra di noi.

La Svezia, in ogni caso, ha inghiottito definitivamente l’arte di Lotte, la nostra arte, e dunque anche me, la sua modella. Non importa quante mostre organizzano, quante antiche sepolture e palazzi imponenti come il castello di Kalmar stiano a testimoniare la grandezza della storia e della cultura svedesi: tutto questo non ha niente a che fare con la pittura di Lotte. Ai suoi quadri serve Berlino, serve la metropoli, la larghezza di vedute, le brutture, la dimensione urbana, la psicologia dei cittadini. Nel ridente paesaggio dello Småland, invece, Lotte è costretta ad atrofizzarsi nel provincialismo. E se resta, sarà tutto finito. Ne sono fermamente convinta, e so che lei non ci vuole sentire, ma io non devo forse dirle la verità? Quando eravamo all’atelier, in fondo, ha sempre funzionato. Allora dava peso alla mia opinione. Quante volte ho sistemato qualcosa, ho messo in dubbio una scelta che non andava bene? Credo di poter affermare che l’arte di Lotte aveva la mia impronta e non ritraeva solo il mio corpo, il mio viso, recava impressa la mia anima. Eppure oggi a Lotte non lo direi mai! Non vorrei che sembrasse un rivendicare dei diritti, cosa che non ho nessuna intenzione di fare! Ma mi ferisce vedere come da artista scivoli sempre di più nella superficialità, nel pantano della mediocrità, e così facendo cancelli anche l’arte che condividevamo e ciò che eravamo. Ciò che avremmo ancora potuto essere.

C’è un disegno di Lotte che non riesco a togliermi dalla testa e che da ieri, anzi, mi perseguita letteralmente. All’epoca non la conoscevo ancora, era il periodo in cui andava al cinema con Wolfsfeld e non con me, quando si faceva ritrarre da lui, era la sua musa, la sua allieva preferita. La sua amante? In ogni caso Lotte in quell’occasione tentò di ritrarsi come probabilmente la vedeva Wolfsfeld. Era nel 1923, nei suoi primi tempi all’Accademia. Nel quadro indossa una specie di veste da penitente, lo sguardo serio è rivolto allo specchio, a chi guarda il dipinto, e la mano sinistra stringe il seno sinistro. I capelli ce li ha pettinati all’indietro, come le piaceva portarli, molto tirati e intrecciati sulla nuca. L’espressione sul suo viso, come spesso succede, è provocatoria e timida allo stesso tempo, e guarda dal quadro col suo eterno broncio.

Per tutto questo tempo non avevo più visto il disegno, ma ieri l’ho trovato in mezzo ad altri, in una cartellina che Lotte conserva a casa sua. Ero da sola – Lotte era uscita a fare compere ed Ernst era in giardino – e sfogliavo gli schizzi, così, senza uno scopo particolare. E in quel frangente è caduto sul pavimento un foglio sottile, con l’angolo superiore sinistro lacero.

Da allora penso che nel suo sguardo ci sia qualcosa, che qualcosa si celi dietro quella serietà che contrasta in modo strano con il gesto provocante. Credo sia vergogna, la vergogna del vinto. Lotte si è spogliata per Wolfsfeld, come io mi spogliavo per lei. Noi però eravamo amiche, mentre lui era il suo mentore, il suo precettore e referente nella corporazione di mestiere. Non aveva alcun diritto di pretendere da lei una cosa simile, eppure lo faceva. Lei d’altro canto aveva approfittato delle sue attenzioni per tutto il tempo in cui era stata allieva all’Accademia di belle arti e persino in seguito, quando lui, dopo la laurea, fece in modo che potesse continuare a usare l’atelier gratuitamente. Ma il culmine dell’appropriazione indebita è il fatto che lui firmasse i ritratti che le faceva con il nome di lei. Come se non solo il quadro, ma anche la sua firma fossero di sua proprietà. Una loro vecchia consuetudine accademica, uno scherzo compreso solo da loro, forse, ma comunque una mancanza di rispetto.

Perché tuttavia questo ora mi rende così furiosa, perché mi scombussola tanto? E che cosa c’entra con la sua vita qui, nella provincia svedese? Non lo so, ma mi sembra tutto collegato, tutto intrecciato, e che formi una ragnatela in cui entrambe siamo impigliate e ci dibattiamo, senza sapere il perché.

Perciò, forse, è solo un bene che io non abbia il coraggio di parlare con Lotte di quel periodo. Non riesco a formulare nessun pensiero chiaro. Nella mia testa tutto galleggia confuso come un relitto tra le onde di una baia ignota. I ricordi sbatacchiano qui e là e io mi tuffo da una parte e dall’altra e tento di radunarli e metterli al sicuro nelle tasche della gonna, per poi esaminarli in seguito, ma mi scivolano tra le dita. E sebbene qui nel Sud della Svezia l’orizzonte appaia nitido come le strade di Kvarnholmen, io avverto come al di là di esso incomba il caos e minacci di travolgermi con violenza. Come vada perdendo l’orientamento su questa desolata spiaggia di Kalmar.

In che direzione si trova Berlino? Neanche questo so dire. È come se la città fosse esistita solo nei nostri sogni di gioventù e poi ci avesse sputato fuori e dimenticato. E forse ci succede come ad Alice, che alla fine della sua avventura esce dalla tana del coniglio e pensa che sia stato tutto un sogno.

Lotte, è per questo che dopo la guerra non mi hai scritto per un anno intero, perché non volevi ripensare a Berlino? Sei rimasta in silenzio e mi hai tenuta a distanza perché così potevi sistemarti meglio nel tuo esilio, senza mie notizie eri più libera. Non oso immaginare che cosa sarebbe successo se Ernst, così ragionevole e coscienzioso, alla fine non ti avesse contattato. In fondo saresti stata più felice se io non fossi entrata nuovamente nella tua vita, se non ti avessi inseguita fino in Svezia?

Ora mi scaglio contro la tua fortezza, vago incuriosita in casa tua con la mia malinconia, ti rinfaccio la mancanza di ambizione e mi rifiuto di farti ancora da modella. Ma quale sarà per te la cosa peggiore?
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Lotte




Cucciola! Nei miei pensieri potrò ancora chiamarti così, visto che già non mi permetti di farlo a voce? Ti ricordi il momento in cui è cominciato tutto? O ne hai paura? Lo so, anche tu quest’estate pensi più del solito ad allora. Ma una volta che siamo risalite all’inizio, poi dobbiamo ricordarci di tutto, anche della parte più difficile, della fine. Cerco di farmi coraggio e di lasciar affiorare i ricordi. Perché l’inizio è così splendido, gioioso, che mi sento venir meno anche solo a pensarci. Per il timore che la nostra storia possa prima o poi finire del tutto.

Era un giorno di dicembre del 1924, freddo e desolato. Due settimane prima di Natale, credo, in ogni caso era già tutto ghiacciato. All’atelier, lo ricordo ancora, avevamo dimenticato di chiudere una finestra, e durante la notte erano gelate le tubature dell’acqua. Wolfsfeld era di cattivo umore, e noi studenti disegnavamo al tratto e scarabocchiavamo qualcosa con le mani fredde, non avevamo acqua né energie. Anche il nostro modello per il nudo maschile, che si era presentato al lavoro nonostante gli autobus fossero tutti in ritardo per via delle strade ghiacciate, era scontroso e si rifiutava di posare senza vestiti, tanto che dovemmo accontentarci dello studio parziale di una gamba. Alle finestre si scorgeva un cielo invernale, bianco e spoglio.

Nelle ore libere pomeridiane volevo continuare a lavorare a un autoritratto: era appoggiato alle mie spalle, alla parete dell’atelier. Wolfsfeld ci incoraggiava sempre a dipingere noi stessi, diceva che cercando il proprio volto si potevano fare grandi scoperte. Già, se fossi riuscita a dipingere autoritratti come i suoi non avrei fatto altro. Ce n’è uno di lui da giovane, sembra un filosofo greco, con il pizzetto incolto e la fronte alta, solcata da ampie rughe. L’immagine di un genio. Io invece, già durante il lavoro, pativo la mia vista nello specchio, pativo per il fatto di non trovarmi abbastanza bella. Odiavo i miei denti e quando ridevo cercavo sempre di nasconderli sotto il labbro superiore. Anche la mia faccia seria spesso mi metteva a disagio. Questa sciocca fissazione dei giovani per l’aspetto esteriore! Una vanità inopportuna, che però intralciava il mio operato e si intrometteva tra me e l’arte. Sono certa che il Maestro non avesse di questi problemi e dunque non si rendesse nemmeno conto di ciò che pretendeva da alcuni di noi.

Quando cominciò la pausa pranzo non avevo concluso quasi niente. Le mie dita non erano paralizzate dal freddo, bensì dalla paura di ciò che sarebbe accaduto, tanto che non riuscii a terminare in modo soddisfacente nemmeno il semplice schizzo del piede. Un qualunque principiante avrebbe saputo fare di meglio.

L’intervallo fu un sollievo. Qualcuno mi chiese se volessi andare a pranzo in uno dei caffè dei dintorni, a Charlottenburg, dove per pochi spiccioli ti davano un pasto frugale e del caffè nero. Quando eravamo senza soldi, e succedeva spesso, prendevamo solo il caffè, osservavamo gli altri clienti e ci accapigliavamo sull’arte. O forse nemmeno sull’arte, probabilmente si trattava in genere di questioni di poco conto e ho solo dimenticato le conversazioni su vestiti, pettegolezzi e film insulsi che di certo facevamo da studenti. Sono sempre stata brava a ignorare ciò che non è importante, a non lasciarmi affossare da zavorre inutili.

Quel giorno in ogni caso, chissà perché, rifiutai tutte le proposte e mi avviai a passi pesanti giù per le scale dell’Accademia, stanca e affamata, nello stomaco un senso di fallimento. Percorsi la Hardenbergstraße in direzione nordovest, verso lo “Knie”, una grande piazza in cui confluivano sei strade formando una stella. Di lì passavano molte automobili, la maggior parte delle quali proseguiva poi sull’ampio viale diretto a nord, verso Spandau. Ma transitavano anche carri a cavalli, e si incrociavano disordinatamente ciclisti, autobus, carrozze nere. Il grande palazzo dello Knie svettava nel luminoso cielo invernale e sembrava solcare il traffico come la prua di una nave passeggeri di lusso. Proprio lì accanto si trovava il centro di assistenza studentesca dei quaccheri, che avevano allestito una mensa dei poveri al piano terra di un ex locale commerciale. Da quando Ilse me ne aveva parlato ci andavo spesso. Certe settimane i soldi non mi bastavano per uno dei caffè, e nemmeno per Aschinger, dove per lo meno ti davano panini a volontà.

Presentando il tesserino studentesco, dai quaccheri si riceveva gratuitamente un piatto di minestra e una fetta di pane. Era un’istituzione particolare. In Germania, l’ente deputato all’assistenza dei poveri era l’AFSC, American Friends Service Committee. In realtà si chiamava Mensa dei bambini, ma presto la ribattezzammo Mensa dei quaccheri. Non capivo bene che cosa volessero quei tizi, in che cosa credessero e perché si fossero presi la briga di venire in Europa a distribuire minestra lì a Berlino. Eppure non chiedevo loro perché lo facessero, mi mettevo in fila davanti ai lunghi tavoli e aspettavo il mio turno.

Tra le persone in attesa c’erano molti studenti e alcuni bambini sudici con indosso vestiti laceri. Regnava un’atmosfera vivace, fuori dall’ordinario, e io sentii all’improvviso il bisogno di fissarla sulla carta. Mi succedeva di rado, non capitava spesso che le scene di vita quotidiana mi invogliassero a disegnare, non ero mai stata un Heinrich Zille. E non lo sono diventata neanche qui in Svezia, dove nei primi anni ho tentato di darmi a una sorta di pittura en plein air e dunque di catturare il paesaggio con rapide pennellate, ma con risultati mediocri, me ne rendo perfettamente conto.

Eppure qualcosa del modo in cui quegli scalmanati bambini di strada aspettavano il loro piatto docili come agnellini, con le guance sporche che si accendevano non appena immergevano il cucchiaio nella minestra, mi portò a rovistare nella borsa in cerca del mio piccolo blocco per gli schizzi e di un mozzicone di matita, e a mettermi a disegnare. La coda avanzava lentamente, io ero molto indietro e, me ne resi conto all’improvviso, avevo tutto il tempo del mondo. Abbozzai rapidamente la sala spoglia, i tavoli con le pentole sopra e i mestoli di latta graffiati, poi i bambini con i grandi occhi sui volti affamati, i capelli arruffati, le calze che scendevano. Molti erano addirittura scalzi, ed eravamo a dicembre! L’inflazione aveva ridotto tantissime famiglie in miseria, lo sapevo, ma lì non potevo eludere la triste realtà come all’atelier, quando mi chinavo sul cavalletto, o quando andavo al cinema con Wolfsfeld, giravo per i musei o partecipavo alle feste in costume. Lì, ad appena pochi minuti da Steinplatz, pulsava la vita vera in tutti i suoi abissi, fatti di sporcizia e miseria. Ma vedevo anche la speranza negli occhi di quelle piccole figure che divoravano fette di pane, vedevo il piacere di mangiare e di giocare insieme negli angoli della mensa dei poveri.

«Non ha fame?»

Alzai lo sguardo e mi ritrovai davanti una giovane donna, poco più di una ragazza, al di là del tavolo. Qualcosa mi colpì alla tempia, una piccola scarica, una scossa elettrica come quando si tocca un cavo scoperto.

«Ecco» mi disse porgendomi un piatto colmo di minestra fumante. «Su, lo prenda, dietro di lei c’è ancora un po’ di gente che vuole mangiare.»

Imbarazzata, misi via il blocco, come se mi avesse colto in flagrante, e afferrai il piatto. Era più caldo di quanto mi aspettassi e dovetti posarlo sul tavolo per non bruciarmi le dita.

La donna rise dolcemente. «È stata fortunata, è la prima porzione della minestra appena fatta.»

In effetti, il pentolone fumante davanti a lei era colmo fino all’orlo. La minestra aveva un profumo invitante, ma all’improvviso avvertii un nodo in gola. Balbettai un grazie e reggendo il piatto con l’aiuto di un fazzoletto mi diressi al fondo della stanza, dove erano stati montati lunghi tavoli ai quali si potevano consumare i pasti.

Lanciai un’occhiata furtiva alla donna e la osservai versare una bella mestolata di minestra nel piatto del postulante successivo. Aveva un viso oblungo, sottile, ma molto espressivo, e le più perfette labbra dipinte di rosso che avessi mai visto. Come se non bastasse, un naso all’insù che non risultava infantile ma commovente. Quando abbassava gli occhi come in quel momento, in cui era chinata verso un bambino, assomigliava a una diva del cinema. Portava i capelli di media lunghezza legati sulla nuca, probabilmente per evitare che le cadessero sul viso mentre lavorava.

Anni dopo glieli tagliai, ed Ernst, sempre buono e paziente, strepitò e si infuriò. Ma sto di nuovo correndo troppo, ingarbugliandomi nei miei stessi pensieri.

Ciò che mi affascinava in particolare di quella sconosciuta alla mensa dei poveri erano i suoi movimenti, il perfetto equilibrio con cui gli arti del suo corpo risultavano connessi, i gesti fluidi nel versare e porgere la minestra, l’armonia della sua espressione quando sorrideva e affondava il mento. Sembrava stare al mondo con una tale sicurezza, come se le sue gambe spuntassero direttamente dal terreno; per certi versi però ricordava un elfo, aveva qualcosa di etereo, di ultraterreno. Fin dal primo sguardo rimasi come stregata, e confesso che provai anche una bella dose di invidia.

Quanto si monterebbe la testa Traute, se glielo raccontassi oggi! Ma me ne guardo bene. Non avrei comunque grandi occasioni, ora che si aggira guardinga per il mio giardino e per la casa come uno spettro grigio, e nasconde la sua bellezza e il suo splendido corpo sotto maglioni informi.

Ingurgitai velocemente qualche cucchiaiata di minestra, bruciandomi anche la lingua oltre alle dita. Ma poi mi imposi di mangiare più adagio, non appena compresi che prolungare la mia permanenza nelle vicinanze di quella giovane donna mi avrebbe garantito solo vantaggi. Era tempo guadagnato per riflettere sul da farsi. Perché che qualcosa andasse fatto non lo dubitai neanche per un istante. Non potevo lasciarmi sfuggire un’opportunità del genere, considerato che da settimane sapevo di dovermi cercare una modella. Ed eccola lì.

A poco a poco la mensa si svuotò, alla fine le pentole erano state raschiate fin sul fondo, e le inservienti cominciarono a raccogliere le stoviglie e a rispedire i bambini in strada. Alcune delle donne portavano il severo abbigliamento dei quaccheri: un lungo vestito nero con il colletto a punta e una cuffia bianca. Un’immagine insolita, come di un secolo prima. Eppure la giovane che mi aveva dato la minestra era vestita all’ultima moda: la gonna al polpaccio metteva in evidenza la sua figura sottile e i fianchi da ragazzina. Le maniche della camicetta erano molto ampie e sopra si era messa un grembiule.

Feci un respiro profondo e tornai dai lei. Impilava piatti sporchi e alzò lo sguardo solo quando le fui proprio accanto.

«Niente porzioni supplementari.»

Scossi la testa e le diedi il mio piatto vuoto. Quando fece per prenderlo, lo tenni stretto.

«È una fotomodella?» chiesi.

Lei scoppiò in una sonora risata e scoprì i denti bianchissimi nella sua bella bocca. «Come le viene in mente?»

«Niente, solo una sensazione.»

«Sono io a scattare le foto. Solo piccole cose, peraltro, roba da niente.»

Questo non me l’aspettavo, e prima di poter cambiare idea mi affrettai a chiederle: «Un giorno di questi mi farebbe da modella?».

Mi guardò con i suoi occhi intelligenti e un po’ tristi. «È un’artista?»

Io annuii e spiegai: «Studio pittura con il professor Wolfsfeld, alla facoltà di Arte».

«Mai sentito» disse. «L’Accademia la conosco, certo. Mi interesso di arte e vado a quasi tutte le mostre, se posso.» Rifletté un momento, poi accennò alla mia borsa, in cui avevo infilato il blocco da disegno. «Che cosa stava disegnando poco fa?»

«Niente di particolare» dissi cercando di cambiare argomento. All’improvviso lo schizzo mi sembrò penoso.

«Faccia vedere.»

Nervosa, tirai fuori il blocco, lo sfogliai e glielo diedi. Mi sentivo come all’esame finale. Lei si asciugò le mani sul grembiule e osservò il disegno con una faccia seria. All’improvviso mi parve un’insegnante, ma con un’espressione comunque affettuosa. Alla fine annuì.

«Niente male.»

Formulato da chiunque altro, un commento del genere, così generico, mi avrebbe fatto uscire dai gangheri, e avrei rimesso al suo posto il diretto interessato con un’osservazione tagliente. Ma nel suo caso non mi infastidì. Sentivo che il suo giudizio non era un vuoto complimento, ma derivava da un gusto indiscutibile che gli conferiva credibilità e valore.

Ripresi il blocco, diedi a mia volta un’occhiata al foglio e dovetti darle ragione. Il disegno non era male. Non come quelli di Zille o Kollwitz, ma comunque riuscito.

«Allora?» chiesi, a un tratto impaziente.

«D’accordo» disse lei con un sorriso. «Prima però deve rivelarmi il suo nome.»

Misi via il blocco e le diedi la mano. Come tutto il resto in lei, anche le mani erano esili ma vigorose, con lunghe dita calde e unghie curate.

«Sono Lotte. Lotte Laserstein.»

«E io mi chiamo Gertrud Süssenbach.»

Gertrud? Aggrottai la fronte sorpresa. Non aveva un’aria da Gertrud. La sonorità del cognome era più consona al suo volto aggraziato e alle belle labbra, su cui sembrava fosse stato spalmato del miele.

«Che cos’ha?»

Dovevo averla fissata troppo a lungo.

«Niente» mi affrettai a dire. «È solo che Gertrud suona molto severo, e lei non ha per niente l’aria severa.»

«Ma posso sempre diventarlo» disse ridendo. «Per esempio quando i ragazzini fanno i furbi.» E in quel mentre si voltò verso un paio di bambini che ancora gironzolavano in un angolo della stanza e non avevano evidentemente una gran voglia di uscire al freddo. Come a voler dare una dimostrazione, Gertrud li apostrofò con un tono palesemente esasperato: «Fuori, mocciosi, altrimenti domani niente minestra». E i piccoli furfanti annuirono come a comando e uscirono rassegnati. Gertrud sembrava disporre di poteri magici, e io non ero l’unica vittima dell’incantesimo.

Mentre puliva il tavolo con energici gesti atletici mi lanciò un’occhiata divertita. «Alcuni amici mi chiamano Traute, le piace di più?»

«Sì, suona meglio» dissi, e provai uno strano sollievo. Era un nome che riuscivo a pronunciare con disinvoltura.

«Traute, “coraggio”. E lei ne ha?»

Alzò gli occhi al cielo. «Se sapesse quante volte mi tocca sentire questa domanda.»

Mi accorsi che stavo arrossendo. Quanto mi sarebbe piaciuto essere originale. Lei comunque non mi lasciò molto tempo per rimuginare. Mise via lo straccio e mi guardò con aria di sfida.

«Cerchi di scoprirlo.»

Annuii. «Quando possiamo vederci?»

Rifletté un istante. «Anche domani, se le fa piacere. Oggi ho già un appuntamento.»

«Un incontro galante?» chiesi, avvertendo in gola una punta di gelosia.

«Già, per così dire» rispose. «Il giovanotto non si è ancora dichiarato. Andiamo solo a bere un caffè.» Poi ridacchiò. «Se trova che il mio nome sia severo, chissà cosa direbbe del suo.»

«Perché?» domandai.

«Si chiama Ernst. Un tipo serio, di nome e di fatto.»

Ci guardammo e scoppiammo a ridere. Aveva una risata contagiosa, una risata che non si dimentica.

Oggi non mi dà spesso modo di sentirla, ma a volte risuona per la casa, quando Ernst la prende in giro con una delle sue solite battute, e quel suono è come un balsamo sulle mie ferite.

«A domani, allora» dissi. «Lavoro in uno degli atelier che si trovano nell’edificio dell’Accademia, a Steinplatz.»

«Lo conosco» disse Traute. «A che ora?»

«Domani è di servizio qui?»

«No» rispose, «alla mensa dei poveri do solo una mano. Oggi sostituivo una collega che è andata a trovare la madre malata, ma domani sono libera come l’aria.»

«Allora facciamo pure la mattina, per la luce è il massimo.» Io stessa non sapevo perché avessi tanta fretta, ma all’improvviso mi parve terribilmente importante stringere un patto tra di noi e non sprecare neanche un giorno. Al tempo stesso non volevo notasse la mia impazienza, o frenesia per meglio dire, quindi aggiunsi: «Fa buio molto presto in questo periodo».

All’improvviso Traute sembrò nervosa, si passò la lingua sulle labbra.

«Non l’ho mai fatto» disse.

«Non importa.» Pensai alla mia prima seduta da modella con Wolfsfeld. L’aria fresca sulla pelle, mentre mi spogliava. Guardai Traute furtiva e mi ripromisi di non essere precipitosa. Per cominciare l’avrei dipinta vestita, ritratti intensi che non mostrassero troppi centimetri di pelle. Poi avrei valutato il da farsi.

Al pensiero che avrei davvero potuto averla come modella ebbi un fremito. Non dovevo precipitare le cose, mi ripromisi, non dovevo spaventarla o urtarla.

Poi Traute si sfilò con grazia il grembiule, neanche fosse un tutù, e lo appallottolò sotto il tavolo. Indossò quindi un cappotto marrone dal colletto consumato e avvolse una sciarpa di lana fatta a mano intorno al collo da cigno. Per finire si calcò un cappello di feltro sui capelli scuri.

Nel frattempo, nella grande sala eravamo rimaste solo noi, a parte alcune donne ancora impegnate a riordinare le ultime cose. Con sorprendente naturalezza Traute mi prese sottobraccio e mi guidò fuori, in strada. Lì rovistò nella tasca del cappotto in cerca delle sigarette e se ne accese una. Per un istante il fumo azzurrognolo le coprì il viso. Un viso da regina, pensai.

«Le va?» Traute mi allungò la sigaretta.

Io diedi un tiro ubbidiente, ci era rimasto sopra un velo di rossetto rosso scuro, me lo ricordo ancora. Lo portava sempre di quel colore. Ho dimenticato molte cose: volti, discorsi, persone della cui sorte oggi non so più nulla, interi anni. Eppure quel primo momento di intimità con Traute per strada, il nostro respiro bianco nell’aria, che si mescolava con il fumo acre della sigaretta, quasi il fumo e l’alito danzassero un’antichissima ridda, gli scricchiolii dei rami gelati degli alberi sopra di noi… tutto questo è impresso nella mia memoria come una fotografia. No, non solo nella mia testa, ma in tutto il corpo. Sento ancora nel naso i vapori leggeri della minestra salata che ci accompagnarono fuori della porta della mensa dei quaccheri, e il profumo delicato di Traute nella fredda aria invernale. Mughetti a dicembre. E avverto benissimo la sigaretta macchiata di rosso sulle labbra, il sapore del tabacco al suo interno. Più di ogni altra cosa, però, so che cosa provavo, la testa insolitamente leggera, spensierata, nel vero senso della parola, e un’irrequietezza febbrile che mi danzava nel petto.

Forse il mio ricordo è impreciso, forse quel momento non aveva affatto tutta la fatalità che mi immagino oggi, sapendo ciò che è accaduto dopo. Ma ricordo ancora che continuavo a pensare: Ci siamo, ora si comincia.

Quando infine non ci fu più nessun motivo per restare a tremare dal freddo, ci separammo. Traute non sembrava avere fretta di andare all’appuntamento col suo Ernst, ma ci stringemmo la mano dicendo: «A domani».

Poi lei si avviò alla metropolitana, alla stazione Am Knie, che era stata costruita sotto la piazza, e io mi incamminai a sudovest, verso la Hardenbergstraße. Ricordo ancora che sulla piazza c’era un sottile strato di neve e che i tanti carri e le automobili, i tram e le biciclette ci avevano disegnato sopra uno strano motivo, che a una seconda occhiata appariva rigorosamente geometrico. Come se la piazza fosse una tela di ragno in cui noi, piccole figurine per lo più vestite di nero e marrone, brulicavamo e zampettavamo come mosche, senza sapere bene dove andare e perché.

Eppure io, uno di quei minuscoli animaletti nella grande Berlino, sentivo come dentro di me tutto premesse e spingesse per riportarmi davanti al cavalletto. Con il viso di Traute negli occhi e un crescente desiderio di fissare la bellezza del mondo sulla tela, di non perderla nell’istante, ma di arrestare il suo naturale declino. E di custodirla per sempre.
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Traute




Oggi Ernst è andato a Stoccolma, ha un meeting, come dice lui, al Dramaten, il Teatro Drammatico Reale. Insiste sempre con particolare enfasi sul “reale”.

Mi viene da sorridere quando è così zelante e pronuncia le denominazioni con estrema precisione, ma poi mi vergogno perché non mi capita spesso di prendere sul serio le cose di cui lui si occupa con tanta passione – il teatro, i libri – e quasi non lo sto ad ascoltare quando me ne parla. A volte me ne accorgo solo dopo essere rimasta a fissare la sua bocca per svariati minuti, mentre racconta, senza sentire nulla. Come in uno dei film muti che oggi appaiono talmente antiquati da non riuscire quasi più a immaginare quanto ci facessero divertire da giovani.

Qui a Kalmar c’è un cinema, il Saga, in Södra Vägen, a nord del centro storico. È molto caratteristico, si trova all’interno di un’antica villa con giardino. Danno dei film in inglese, e sebbene le mie capacità di comprensione della lingua siano un po’ arrugginite io e Lotte ci abbiamo già passato due serate piacevoli. Sprofondate nelle poltroncine, rabbonite dal gelato, eravamo sedute l’una accanto all’altra e capivamo entrambe solo la metà del film, ma sentivo la nostra vecchia unione come da tempo non mi capitava. Ora che Ernst starà via per tutto il fine settimana, le proporrò di tornarci.

Sì, le immagini mi hanno sempre dato gioia, sia quelle in movimento sia quelle dipinte. Soprattutto i quadri di Lotte, e i nostri quadri. Le parole di Ernst, invece, mi sembrano spesso così ostinate, così tristemente sospese per aria. Più le sceglie con precisione, con accuratezza, meno mi paiono rappresentare ciò che dovrebbero dire.

In generale sono felice che sia venuto con me in Svezia. La sua presenza è un intralcio e un conforto allo stesso tempo. Fa da cuscinetto tra me e Lotte, impedisce che la situazione deflagri, ma a volte sono certa che è lui il fattore di disturbo che ci separa. Eppure nessuno potrebbe essere più tollerante e generoso di Ernst, è così pieno di attenzioni che a volte mi sento la coscienza nera come la pece. Ciò nonostante la sua semplice esistenza in quanto mio marito è sempre stata come un granellino di polvere nell’ingranaggio del rapporto tra me e Lotte, e mi chiedo che cosa sarebbe successo se anch’io, come Lotte, non mi fossi sposata. Sarebbe stato più semplice tra noi, si sarebbe creato un equilibrio? Oppure quella libertà avrebbe agito da catalizzatore portandoci a una rottura definitiva? Perché in quel caso non ci sarebbe stato niente in grado di arginare in modo naturale i nostri sentimenti reciproci e imporci delle regole.

A volte vorrei che avessimo infranto le regole più spesso. Se solo non ci fossimo curate di Ernst, del mio matrimonio, dell’opinione del mondo. Ma questo a Lotte non lo dirò di certo. Penso lo sappia comunque, così come anch’io penso di sapere tutto di lei. Ma è una falsa conclusione, vero?

Quando diventai la modella di Lotte, non avevo neanche capito che ci fossero delle regole. Avevo poco più di vent’anni e fremevo dalla voglia di vivere. Ero piena di entusiasmo per l’arte e gli artisti, mi cimentavo in prima persona facendo disegni veramente ridicoli, correvo alle mostre e frequentavo Ernst senza particolare trasporto, perché pensavo fosse giusto così, che ogni donna dovesse scegliersi un cavaliere che la proteggesse e la portasse fuori. Tutte le mie amiche facevano così. Una madre che potesse guidarmi non l’avevo più, ero spaventosamente sola al mondo, priva di radici e di una volontà mia. Per di più avevo sempre bisogno di soldi. Perché il mio unico obiettivo era di assaporare la vita, ma che cosa questo significasse non lo sapevo ancora.

E poi una conoscente mi propose di dare una mano alla mensa dei quaccheri, dove mi offrivano un compenso ridicolo a fine giornata e un pasto caldo. Per quel che riguardava il lavoro non ero molto schizzinosa, a volte penso che fin dall’inizio non avessi una vera passione, non amassi sul serio ciò che facevo. No, non è vero. La scultura, per un certo periodo, mi entusiasmò, ma fu in una fase successiva. Allora temo di essere stata una persona davvero noiosa, ma almeno avevo un viso passabile e un bel personale. Incarnavo l’immagine della donna nuova che si era appena affermato. Tutte volevano essere alte e magre, sembrare dure e fredde, pur conservando sotto la facciata ruvida lo smalto della bellezza femminile. Non so quando compresi di corrispondere perfettamente a questa tipologia di donna per cui tutti all’improvviso spasimavano, senza che facessi nulla per riuscirci. Avrei potuto sfruttare la situazione, penso oggi, avrei potuto diventare un’attrice, un’indossatrice o per lo meno una segretaria, ma la mia mancanza di volontà mi fu nuovamente d’intralcio. Ciò che Lotte possedeva in abbondanza, quella ferrea determinazione a emergere, a lasciare il segno nel mondo, non è mai stato il mio forte. Così diventai la modella di Lotte, e in questo credo di essere stata davvero brava. È qualcosa in cui mi sono imbattuta, più che averla voluta strenuamente, ma siamo cresciute insieme, io e Lotte, diventammo una sola persona, e non importava chi reggesse il pennello e chi la fatica di essere ritratta.

Se dai quaccheri, quando mi si parò davanti al pentolone della minestra quella figura dall’aspetto trasandato, con i pantaloni, e mi chiese di punto in bianco se potesse ritrarmi, neanche fossi un bel gatto siamese per la sua collezione, avessi intuito quanto avrebbe cambiato la mia vita… chissà quale sarebbe stata la mia risposta. Perché il nostro incontro non ha soltanto cambiato il corso della mia vita, questo non mi avrebbe intimorita particolarmente, ma ha cambiato me, ha fatto di me un’altra Traute. Prima ero davvero spensierata, a parte la brutta tubercolosi che si era divorata i primi preziosi anni della mia esistenza, e pressoché libera da vincoli interiori e falsi struggimenti. Tramite Lotte entrai in contatto con un luogo nascosto dentro di me. Come un sommergibile che avesse rivoltato la sabbia sul fondo dell’oceano liberando qualcosa che era intrappolato lì sotto e che ora era salito in superficie. Scoprii che anch’io conoscevo la paura. Non solo la paura della morte, che è propria di ogni uomo, perché questa è la nostra natura, e che già mi era familiare, perché la tubercolosi non è una passeggiata e all’epoca portava spesso a una fine rapida. No, era qualcosa di diverso, era la paura di perdere ciò che ti è caro. Era il timore di non essere abbastanza e di venire respinti per questo. E all’improvviso mi ricordai della mia infanzia, della povertà e della morte prematura dei miei genitori, della solitudine e della sensazione penosa, corrosiva, di essere senza amore. Non era assurdo? Perché io sapevo che Lotte mi amava, glielo lessi sul viso fin dal primo istante del nostro incontro, e il suo viso non ha mai saputo nascondere niente. Ma proprio questa consapevolezza del suo amore mi mandò nel panico: perché se l’amore arrivava così all’improvviso, non poteva poi spegnersi altrettanto rapidamente?

Forse, proprio per questo, da quel momento in poi mi aggrappai ancora di più a Ernst, che fino all’incontro con Lotte non avevo mai nemmeno considerato un vero pretendente. Eppure la sua affidabilità, il suo bonario senso dell’umorismo, il calore del suo abbraccio mi parvero allora una garanzia contro la sventura.

Ignoro se io sia sempre stata consapevole di tutto ciò. Ma in ogni caso, ora che con Lotte, qui a Kalmar, sono intrappolata in questo strano limbo tra fiducia e rifiuto, rimugino parecchio sugli inizi. Per ciascuno di noi la possibilità di avere un destino predefinito è un pensiero allettante. Fa sì che la nostra vita appaia meno arbitraria e casuale, e ci consente di credere che abbiamo un valore che trascende la nostra esistenza terrena, perché qualcuno manovra i nostri fili. Sarà dunque stato il mio destino dare da mangiare a Lotte quand’era affamata e lasciarmi poi condurre da lei nel cuore delle cose, nel mondo dell’arte, in cui tutto all’improvviso assunse un significato?

Ma che cosa significa questo per il mio ora, il mio oggi? Lotte ha ancora bisogno di me, mi appartiene ancora? Continuo a sentire il nostro legame, ma molto più debole ed esitante. Perché l’arte che ci univa, la terza ciocca della nostra treccia, non c’è più, e senza di essa, senza quel collante tra noi, siamo come perse. Non sappiamo più che fare delle nostre mani e delle nostre parole.

A volte vorrei essere in grado di creare con le mie sole forze qualcosa che ci rinfranchi. Ma temo lo sguardo di Lotte sulla mia arte insignificante, temo di prendermi troppo sul serio e di considerare ciò che creo come qualcosa di giusto.

Sono cambiata, sì, ma che ci posso fare se Lotte non vuole prenderne atto? Se trova forse presuntuoso che io mi faccia avanti con qualcosa di mio? I nostri ruoli erano chiaramente distinti, da sempre: io ero la modella, lei la pittrice. In questa costellazione ha posto fine alla mia inconsistenza, mi ha dato uno scopo e un senso. A volte però mi viene da pensare: se non l’avessi mai incontrata sarei stata meno infelice? Se mi fossi cullata nella certezza della mia mediocrità e lì avessi infine trovato pace?
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È lì, è lì che tutto è cominciato! Al mio incontro con Traute alla mensa dei poveri seguirono settimane, mesi di lavoro febbrile, di vertigine, non saprei dirlo altrimenti. Era come se attraverso di lei avessi imparato a vedere, come se mi avesse offerto l’accesso ad acque sotterranee, chiuse dentro di me, che a quel punto sgorgarono e alle quali mi abbeverai come un cavallo assetato. Eppure non c’era nulla di affrettato nel nostro lavoro, fin dall’inizio la nostra collaborazione ebbe per me le sembianze di una routine ben consolidata.

Per cominciare, dipinsi Traute tre volte. Il quadro doveva chiamarsi Tre sorelle, una trinità, come le Tre grazie, ma sulle prime i volti delle gemelle non mi vennero bene, non c’era tra loro alcuna somiglianza. Allora provai a disegnare il viso di Lotte sulla carta, per imparare a conoscerlo, volevo esaminarlo a fondo interiormente ed esteriormente. E fu come se con la matita facessi nascere il nostro rapporto, lo consolidassi e legassi l’una all’altra con l’arte. Per di più mi piaceva l’improvvisa regolarità delle mie giornate. Traute veniva sempre la mattina e si sedeva di fronte alla grande finestra, all’atelier di Steinplatz che dividevo con Ilse Mode. Le offrivo un caffè e poi dipingevo fino all’ora di pranzo. Erano rituali ricorrenti: i passi sulle scale di pietra all’esterno, sistemare la sedia, caffè, blocco da disegno, infine il rintocco della campana che arrivava dalla chiesa vicina. E la mia soddisfazione nel condividere il processo creativo con qualcuno sconfinava nella beatitudine. Perché se prima, dipingendo, mi capitava spesso di tentennare, non ero sicura di quel che volevo mostrare e non conoscevo il mio valore, non appena Traute cominciò a farmi da modella tutto questo svanì. Aveva qualcosa di caldo, di terreno, tutto in lei era vero e dava ai miei quadri una grande stabilità e al tempo stesso una sospensione che fino ad allora avevo sempre cercato invano. Nel suo sguardo c’era qualcosa che avrei voluto dipingere cento, mille volte, e l’espressione sarebbe stata sempre nuova e comunque sempre familiare. Mi sembrava una figura senza tempo, e la vedo così ancora oggi, anche se Traute si secca quando la fisso. Il personaggio di una fiaba o di un mito. Una madonna e una ragazzina al tempo stesso, a volte dura come un uomo e poi di nuovo tenera, dalle forme e dai colori fluidi.

Ogni giorno con Traute era un risveglio e ogni ora passata senza di lei uno spreco. Cercavo quindi di vederla il più possibile, e sentivo con mia sorpresa che anche lei era felice dei nostri incontri di lavoro, che anch’io, scegliendola come mia modella, avevo dato un senso nuovo alla sua vita. Ora lo so: in verità fu lei a scegliermi.

Eppure, neanche un anno dopo, ci fu la prima cesura e con essa la presa di coscienza che ero diventata dipendente da lei senza rendermene conto.

La nostra conoscenza era sul punto di diventare una tenera amicizia quando ci fu una brusca interruzione. Traute dovette partire. Avevo appena trovato la mia modella, ci eravamo appena immerse nel lavoro e già dovevo lasciarla andare via. E tutto per colpa di quella terribile malattia che la indeboliva e la faceva a pezzi.

Il giorno del commiato fu dolceamaro. La terrazza del Café Josty era affollata come sempre, tutti i posti occupati. Ero riuscita ad accaparrarmi l’ultimo tavolino libero per due persone, non senza sgomitare, perché all’ultimo secondo un villano con la bombetta aveva cercato di portarmelo via. Ora sedeva imbronciato all’interno del locale, al bar, e scribacchiava qualcosa sul suo taccuino con aria solenne, come se dalla matita stesse fluendo in quello stesso istante il più importante romanzo della Nuova oggettività. E non era certo il solo a nutrire una simile certezza, in quel posto metà degli avventori si credevano allora dei novelli Hemingway.

Sono certa che anche oggi, a Berlino, esistono posti del genere, magari si presentano in modo diverso dal Josty, dopo la guerra sono spuntati in altre parti della città, ma quella speranza febbrile di poter realizzare qualcosa di grande se solo ci si impegna abbastanza, be’, quella è scritta ancora oggi sulla fronte di tanti giovani. Io stessa conosco fin troppo bene la sensazione, che mi ha abbandonato molto tardi, quando ero ormai troppo vecchia per credere alle favole. Ancora oggi, quando il lillà effonde il suo profumo nel mio giardino svedese o la luna splende di notte sullo stretto come un volto chiaro, riaffiora, sporge la sua testolina da burattino dalla cesta della mia memoria e mi prega di darle ascolto. Una vocina sussurra poi che sono destinata a cose belle e grandi, che il mondo aspetta di essere conquistato da me. Che dovrei dipingere come una pazza e finalmente tutto si sistemerebbe.

Ma lo so che è un’illusione, che il tempo è passato e il mondo è andato avanti senza di me. Saperlo ha, oltre a tutta l’amarezza, anche qualcosa di liberatorio. È troppo tardi, sono troppo vecchia. Eppure… sarebbe bello poter dipingere fino alla fine, fino all’ultimo respiro.

Allora, però, su una delle dure sedie di legno della terrazza del Josty ero ancora piena di sogni e di ambizioni. Ero giovane, tremendamente giovane, e Traute, che aspettavo fumando e sfogliando nervosamente il giornale, era ancora più giovane di me. Ventun anni, forse ventidue? Finalmente, nel mare di berretti e cuffie intravidi il suo cappello di feltro e balzai in piedi, le feci un cenno affinché mi raggiungesse. Era pallida come non mi è mai più capitato di vederla, neanche oggi che nelle ossa abbiamo la guerra e le persecuzioni, per quanto facciamo finta che sia tutto passato.

Si sedette tossendo, mi prese la sigaretta senza dire una parola e diede un tiro, una, due volte, poi tossì peggio di prima e scosse le braci nel portacenere argentato sul tavolino.

«Quando hai il treno?» chiesi tentando di nascondere la mia apprensione, ma proprio per questo la mia voce suonò più lamentosa che mai.

«Tra un’ora.»

I bei tratti del suo viso quel giorno apparivano particolarmente affilati, come fossero stati incisi sulla carta, più che disegnati, con una matita molto appuntita. Gli zigomi assomigliavano ai resti sbiancati di un animale marino, dilavati dall’incessante moto delle onde, e la pelle delicata che li ricopriva era livida. All’improvviso mi parve tutto così ingiusto, come può sembrare soltanto a una ragazzina sciocca, che si aspetta che il mondo giri solo attorno a lei e ai suoi cari.

«Perché ti sei messa qui fuori?, fa troppo freddo» si lamentò.

Alzai le spalle, e mi sentii subito in colpa, perché avevo esposto l’ammalata all’aria di ottobre, sulla terrazza.

Anche il cameriere fu gelido nel chiederci che cosa volessimo, e noi ordinammo due caffè e due fette di torta, che poco dopo sminuzzammo nei piattini con la forchetta appuntita, nessuna delle due aveva appetito.

Al tavolo accanto, uno scimmione vestito da bellimbusto faceva la corte a una ragazza con i pantaloni; dietro di loro, verso il fondo, due signori con i baffi litigavano ad alta voce su uno spettacolo teatrale. Il mio sguardo scivolò all’interno del caffè, dove a uno dei tavolini vicini al bancone sedeva una giovane donna. Indossava un completo azzurro con un cappello abbinato, si sfilò i guanti con movimenti lenti e ordinò qualcosa al cameriere. Ammirai la naturalezza dei suoi gesti e della mimica femminile, e all’improvviso mi venne in mente Billy, alla quale non pensavo da tempo. Ma in quel momento il suo viso a forma di cuore si profilò di nuovo davanti a me, come i ricordi di quel pomeriggio al caffè, in cui mi ero sentita inutile come l’ultima ruota del carro, come una dama di compagnia un po’ bacchettona. Era stato solo pochissimi anni prima, eppure da allora in città per noi donne erano cambiate molte cose.

La signora all’interno del locale prese il giornale con fare deciso ma rilassato e cominciò a leggere, si studiò l’articolo con attenzione, paragrafo per paragrafo. Bevve a piccoli sorsi il liquore che stava accanto alla tazza di caffè fumante. Poi estrasse un’agenda rilegata in pelle e cominciò a scriverci sopra qualcosa meticolosamente. Era una giornalista, una scrittrice?

Anch’io negli ultimi anni ero diventata un’altra, mi ero via via conquistata un posto che fino a poco prima era riservato agli uomini. Ma non ero ancora riuscita a scrollarmi del tutto di dosso la vecchia Lotte.

Nutrivo ancora la paura di essere ignorata non appena avessi abbassato la guardia. Continuavo a temere che inseguendo l’arte, il dipinto perfetto, alla fine sarei rimasta a mani vuote. E mi sentivo sempre di troppo, non appena Ernst si materializzava accanto a Traute a formare, invece della coppia di amiche, una pittrice e la sua modella preferita, un terzetto sbilenco.

«Hai di nuovo messo il broncio» disse Traute, strappandomi dai miei pensieri cupi. Il vento autunnale trasportò accanto a noi qualche foglia di ippocastano, e io rabbrividii, mi strinsi in fretta la sciarpa intorno al collo e mi accesi un’altra sigaretta.

«E allora?»

«Non ti si addice. Sembri una papera, cara la mia Lotte.»

Rise, e anch’io non potei farne a meno, anche se il dolore mi strozzava la gola. Odiavo gli addii, e quello era il più difficile che mi fosse mai capitato.

«Mi scriverai vero?» chiesi, vergognandomi del tono debole e implorante che avevo nella voce, come fossi un cane, tanto più che la cucciola era Traute, non io.

«Almeno una volta a settimana» disse, e io ebbi la sensazione che avrebbe dato la stessa risposta rassicurante anche alla madre accomiatandosi da lei prima di partire per un campeggio estivo: una pietosa e comoda bugia.

Traute però non aveva più una madre, era orfana. Com’è possibile che non le abbia mai chiesto dei suoi genitori? La mancanza del suo passato, della sua infanzia non è mai stato un argomento di conversazione tra noi perché era come se fosse sempre il presente a definirci. O forse ero troppo concentrata su me stessa, sul mio destino, e davo troppo per scontata l’esistenza di Traute per farle delle domande?

In ogni caso presi per buona la sua promessa di scrivermi, non avrei ottenuto altro.

Mi guardò con i suoi occhi scuri e malinconici, che le conferivano ancora più profondità d’animo. Esteriormente era la classica bella ragazza, il prototipo della tennis girl di cui allora tutto il mondo era pazzo, ma io ero perfettamente in grado di riconoscere in lei un’acqua cheta.

«Promettimi che non ti piangerai troppo addosso» mi ordinò, «e che lavorerai come un mulo durante la mia assenza. Non devi restare indietro solo perché a me tocca ammazzare il tempo in uno stupido sanatorio. Adesso sei l’allieva di un corso avanzato, non te lo dimenticare.»

«Come se potessi dimenticarlo» dissi risentita. «Wolfsfeld ci assilla più che mai. E cos’altro dovrei fare se non lavorare? Se tu non ci sei, niente mi diverte.»

Lei sbuffò. «Potresti uscire con gli amici dell’Accademia» disse.

«Non ho amici» feci io. «Solo colleghi. È diverso.»

«E io che cosa sono?» mi chiese con quel bel sorriso sulla bocca perfettamente arcuata. «In fondo anche noi lavoriamo insieme.»

«Non c’è paragone, cucciola» dissi. «Tu sei la mia modella. E la mia migliore amica.»

«Be’, ne sono molto felice» replicò, e mi prese la mano, la strinse per un istante e la lasciò di nuovo andare. L’impronta delle sue fredde dita affusolate restò a lungo impressa sulla mia pelle.

Perché, Traute, oggi ci tocchiamo così di rado? È come se avessimo disimparato. Può darsi che sia un fenomeno tipico dell’età, come se i nostri corpi fossero in disfacimento e noi dovessimo preservarli, non potessimo esporli a scosse incaute? La tenerezza, la fisicità sono prerogative della giovinezza?

«Dico sul serio» insistette lei a bassa voce, «devi stare di più con la gente. A volte ho la sensazione che tu sia una monaca, sempre diligente, sempre laboriosa, ma dov’è il divertimento? Dove sono le avventure?»

«Guardami» dissi, e sentii l’autocommiserazione montarmi dentro. «Chi è che vorrebbe un’avventura con me?»

Rise beffarda. «Be’, chiedi un po’ al tuo professor Wolfsfeld, lui avrebbe sicuramente la risposta pronta» replicò lei. «Tra l’altro sei molto bella, e quando torno ti farò qualche foto, dei ritratti, e ti dimostrerò quanto sei seducente.»

Mi accorsi che stavo arrossendo. Ero tremendamente felice.

«Fino ad allora devi continuare a lavorare ai nostri quadri» disse poi. «Ho la sensazione che tu possa ricavarne molto di più. Le sorelle…»

«Quelle le lascio così» mi affrettai a ribattere. «Con la pittura, bisogna sapere quando è il momento di fermarsi.»

«Risparmiami la tua solita solfa.» Fece un gesto sprezzante. «Che il quadro sia riuscito lo vedo anch’io, anche se non assomiglio minimamente alle mie due sorelle immaginarie, devi ammetterlo. Ma i colori!»

«Non essere sciocca, la mancata somiglianza è intenzionale» dissi io con un po’ troppa veemenza, «lo sai benissimo! Il punto non è la somiglianza del ritratto, ma l’espressione, la composizione.» Mi fermai un istante a pensare. «Per di più, che tu lo voglia o no, il naso è il tuo» aggiunsi, dandole un buffetto.

«E quel marrone tremendo?»

«Penso sia perfetto» dissi. «Non voglio lusingare i neo-oggettivisti cercando di corrergli dietro. Io faccio quadri realistici e basta!»

«Sei tu l’artista» replicò Traute, e io vidi che non voleva darmi ragione, ma non sapeva neanche più che cosa ribattere. «Io sono solo la modella. Voglio dire però che ai quadri non farebbe certo male se andassi qualche giorno all’atelier, quando a me toccherà di starmene per un bel pezzo a guardare le cime innevate delle Alpi struggendomi per te. Da sola, senza di me e soprattutto senza Ilse, che è sempre tra i piedi e deve dire la sua su qualunque cosa. E poi ti riguardi tutto con calma. Forse allora capirai che cosa intendo.»

«Forse.»

Avevo in pratica smesso di ascoltare quando aveva detto che le sarei mancata.

Restammo entrambe in silenzio. Intorno a noi si sentiva un acciottolio di stoviglie e fummo colte da uno strano disagio.

«Che cosa farà Ernst senza di te?» chiesi infine.

«Oh, Ernst.»

Guardò al di là di Potsdamer Platz, seguì con lo sguardo un tram scampanellante. Accanto a noi caddero a terra con uno schiocco un paio di castagne, gli spessi gusci verdi si aprirono. «Vuole sposarmi, sai?»

«Certo che lo vuole.»

«Gli ho detto che deve aver pazienza. Non so ancora cosa pensarne.»

Non osavo respirare per non darle motivo di credere che avessi un’opinione in merito.

«Viene alla stazione?»

Traute finì il suo caffè e fece una smorfia. L’ultimo sorso era sempre freddo e amaro. Poi scosse la testa.

«L’ho salutato stamattina. Tra l’altro, verrà a trovarmi in montagna.»

Ero invidiosa ma non volevo darlo a vedere per nessun motivo, e sotto il tavolo mi conficcai le unghie nella mano stretta a pugno. Con l’aria apparentemente spensierata tornai a osservare la giovane donna con il completo azzurro al caldo, all’interno del Josty. Stava ancora scrivendo, nello sguardo una concentrazione assoluta. Chissà a che cosa lavorava. All’improvviso mi venne voglia di dipingerla. Mi succedeva di rado di voler catturare scene spontanee. A ispirarmi era ancora soprattutto il rapporto a due con un modello. Come tra me e Traute, ma all’occorrenza anche con gli altri che piazzavo davanti al mio cavalletto e pregavo di stare immobili per ore. In quell’atmosfera protetta riuscivo ad avvicinarli, a cogliere la loro essenza, le vibrazioni della loro pelle, della loro anima. La diligenza e l’inflessibile risolutezza della donna al tavolino, lì all’interno del locale, mi commosse. E nutrivo anche dell’ammirazione per il suo atteggiamento maturo, il suo compiacimento, ben lontano dall’arroganza.

Pagammo il conto, o meglio, lo pagai io racimolando i miei ultimi spiccioli. Il cameriere sgombrò il tavolino, prese i soldi e se ne andò senza ringraziare. Suppongo fosse per via della mancia piuttosto scarsa, come capitava spesso in quegli anni. Eravamo ancora poveri, o forse nuovamente poveri.

«Peccato che debba voltare le spalle alla povera vecchia Berlino proprio d’inverno, per colpa di questa maledetta tubercolosi» imprecò Traute, prendendomi sottobraccio. Camminavamo lungo la Leipziger Straße, verso Potsdamer Platz. «L’inverno è la mia stagione preferita.»

Io scossi la testa. «L’inverno a Berlino è come un cimitero» dissi, «buio, freddo e triste, neanche si vivesse in un sepolcro.»

«Ma guarda le luminarie, le insegne pubblicitarie, lo scintillio.» Traute accennò ai grandi magazzini eleganti, i caffè e il Grand Hotel dall’altro lato della strada. Centinaia di luci brillavano sulla strada nera.

«D’estate tutto questo non lo si vede.» Sospirò. «Nella desolazione che mi aspetta in montagna mi inaridirò. Non potrei vivere da nessun’altra parte se non a Berlino. Non è così anche per te, Lotte? Qui ci si sente vivi, c’è movimento!»

Annuii, non potevo proprio immaginare di vivere altrove, anche se a volte provavo una vaga nostalgia del mare, che da bambina mi era così familiare. Ma la vita in campagna mi sembrava tremenda, anche se amavo le distese della Uckermark nei tranquilli fine settimana in cui ci andavamo a disegnare e a nuotare.

Curiosamente, pensavo allora che le terre vaste e piatte dovessero essere più anguste e soffocanti delle strade fitte di edifici di Berlino, dove le finestre dei casermoni posti l’uno di fronte all’altro si spiavano a vicenda. Ma lo spirito lì era più libero di volare sull’asfalto, pensavo. Ora ho cambiato idea e preferisco la vita di campagna, la tranquillità e la pace, forse è un segno della vecchiaia.

«Vieni, forza, sono in ritardo» mi incalzò Traute.

Ci affrettammo e poco dopo arrivammo nell’atrio della stazione. Sollevai lo sguardo verso le due torri possenti che lo affiancavano, e fui colpita dalla loro solidità. La mia vita minacciava di andare nuovamente in fumo per la partenza di Traute. Perché da quando la conoscevo lei dava forma a tutto. Ai miei quadri, ai miei pensieri. Ma di fronte a lei non l’avrei mai ammesso, cascasse il mondo.

Traute mi trascinò verso la banchina, dove dovetti comprare un biglietto per accedere ai binari, e solo allora l’addetto ci autorizzò, sfiorandosi il berretto, a varcare l’inferriata che li separava dall’atrio. Il treno era già pronto, e i primi passeggeri si accingevano a salire. Nonostante la moda fosse cambiata da un pezzo, una signora anziana portava un abito dalla gonna lunga e stretta, che salendo le si avvolse intorno alle caviglie. Un controllore la spinse dentro sbuffando.

Io e Traute ci scambiammo un sorriso, sull’abbigliamento la vedevamo allo stesso modo. Io indossavo preferibilmente i pantaloni, ampi pantaloni morbidi, fluidi e sportivi. Pur essendo molto più atletica di me, con il classico fisico da ballerina, Traute fasciava sempre i polpacci sottili con una gonna dal taglio moderno, abbinata a calze trasparenti e stivali bassi.

«In carrozza, prego» gracchiò nell’aria la voce del controllore, noi trasalimmo e ci aggrappammo strette l’una all’altra.

Ricordo ancora che mi passò per la testa l’idea assurda di trattenere la mia amica, di non lasciarla salire. Eppure nelle settimane precedenti ero rimasta con l’orecchio teso in ascolto della sua tosse affannosa, la vedevo scomparire di giorno in giorno, e sapevo che aveva bisogno di quella cura.

«Vuoi che ti accompagni?» chiesi all’improvviso, senza pensare.

«Certo che no, Lotte, non essere sciocca.» Il tono della sua voce non ammetteva repliche, e non era da me diventare melodrammatica, quindi rinunciai a dire altro. Sentii solo la sua mano sottile che mi scivolava tra le dita, e vidi i suoi stivali salire lungo i gradini. Teneva la valigia stretta in mano. Poi fu inghiottita dalla porta del treno.

Attraverso il vetro sbirciai la sua testa con il cappello e la osservai farsi largo nello scompartimento, tra tanta gente, per raggiungere un posto accanto al finestrino, che poi abbassò senza curarsi delle imprecazioni di un’altra viaggiatrice freddolosa. Vedo ancora il suo sorriso.

«Abbi cura di te, mia cara Lotte, e anche di Ernst. Invitalo a prendere un caffè.»

Annuii. «Mi ha promesso di sostituirti meglio che potrà e vuole addirittura posare per me.»

«Bene. E quando torno, poi…»

Il fischio stridulo del segnale coprì il resto della frase. Sbuffando, il treno si mise in movimento. Traute mi fece ancora un cenno con la mano, poi la signora accanto a lei imprecò: «Chiuda quel finestrino una buona volta, c’è corrente!».

Traute obbedì scrollando le spalle e lo richiuse con un colpo secco. Per un momento ancora potei scorgere il suo viso dietro il vetro, poi il treno mi sfilò accanto, prese velocità e se la portò via, come un serpente di ferro che aveva inghiottito la sua preda e ora si allontanava sazio e soddisfatto. E poi Traute non c’era più.

L’inverno senza Traute fu infinito. Ripensandoci, su quelle settimane aleggiava una nebbia che minacciava di impregnare tutto, che mi paralizzava, facendomi sentire stanca e sfinita. Dipingevo e disegnavo di malavoglia, più che altro per senso del dovere, e avvolgevo infiniti gomitoli di lana per la nonna, davo una mano a mamma in cucina e come una sonnambula mi immergevo in grossi mattoni sulla storia dell’arte e le tecniche pittoriche per prepararmi all’esame di laurea previsto di lì a due anni. Festeggiai Natale nella Stierstraße, con punch all’uovo e insalata di patate, perché a casa la situazione economica era un po’ migliorata. E scrissi lettere a Traute. Lunghe, ben costruite, accuratamente ripulite da sentimentalismi. Le raccontavo nei minimi dettagli che cosa facevo, con chi parlavo, che cosa mangiavo. Erano lettere verbose e al tempo stesso mute, prive di contenuto. La cosa più importante, ovvero che la mia arte senza di lei non mi riusciva più, che non valeva più niente, non la dicevo. E la mia rabbia al riguardo cresceva a vista d’occhio, perché prima di conoscerla dipingere era sempre stata una gioia assoluta, ma ora che se n’era andata la sua anima sembrava essere stata tagliata via da tutti i quadri. E rimanevano soltanto il vuoto e la noia.

All’Accademia c’erano comunque gli altri allievi, quindi non ero del tutto isolata, e la mia testa era parzialmente occupata dalle discussioni tecniche. Io e Ilse continuavamo a dividerci l’atelier, motivo per cui non ero mai davvero sola, almeno non fisicamente. La nostra classe al corso avanzato sembrava ancor più affiatata di prima. Più si avvicinava la fine, più ci legavamo gli uni agli altri, forse per via del timore condiviso di dover presto fare il nostro ingresso nel mondo in autonomia, e dimostrare il nostro valore. Non come scolaretti viziati ma come artisti. Come adulti. Niente era più terrorizzante del fallimento. Niente era più snervante della paura di dover stare senza Traute.

Quando finalmente arrivò la primavera del 1926, le pannocchie fiorite degli ippocastani, rosse e bianche, testimoniarono che la nuova stagione si era insinuata nelle giornate fredde e ora si dispiegava a tutta forza. In uno di quei primi miti giorni primaverili eravamo nel cortile interno dell’Accademia e pranzavamo all’aperto. A casa tutti si erano preparati un gran numero di panini e disponemmo i nostri tesori su una coperta condividendoli fraternamente. Anch’io mi servii: avevo fame, tanto per cambiare, come se nel mio stomaco imperversasse un animale feroce, nonostante solo poche ore prima avessi fatto colazione nella cucina della Stierstraße. Lì però c’erano cose migliori, come le fette di pane con lo strutto di Ilse, che aveva parenti in campagna.

Nel frattempo avevo cominciato a godermi quelle pause comunitarie, proprio perché altrimenti me ne stavo volentieri da sola. Quando si ha paura di avvicinarsi agli altri di propria iniziativa, è sempre più facile accodarsi a un gregge. Tra animali che hanno lo stesso odore, nel mio caso di trementina e di olio di semi di lino, e che sono bendisposti nei nostri confronti, a parte la competizione che aveva sempre regnato tra di noi nonostante l’amicizia.

C’era anche Wolfsfeld, si era seduto su una carriola vuota e mangiava un panino imbottito. Un po’ di burro gli era rimasto appiccicato alla barba che gli ricopriva il mento. Nei mesi precedenti, il mio turbamento nei suoi confronti si era placato. Ci vedevamo di rado al di fuori delle lezioni, come se il tempo della nostra intimità si fosse esaurito silenziosamente e senza lasciare tracce. Il suo giudizio era ancora tutto per me, ma la sua vicinanza non aveva più l’importanza vitale che aveva avuto un anno prima. Si mormorava che avesse una relazione con una giovane attrice, o era una ballerina? La notizia, in ogni caso, non mi ferì minimamente.

Andavo volentieri al cinema da sola, a volte visitavo una mostra, come un tempo con Traute o Käte. Ma mia sorella purtroppo era spesso stanca per le nottate passate a sgobbare sui libri per il dottorato, era sempre stata di costituzione debole, con gli occhi ipersensibili.

Käte! Se ora penso a lei mi viene un nodo in gola. Se ne sta in quello stabilimento termale, sofferente, e io non riesco neanche a scriverle una volta la settimana. E intanto qui arrivano in continuazione lettere da parte sua, quasi ogni giorno. Fogli fittissimi in cui descrive le sue pene, come quelli che ha letto Traute di nascosto. O almeno credo sia andata così: da allora mi chiede spesso di Käte, con un leggero tono di rimprovero, mi pare.

So che Käte attende mie notizie come un’assetata, ma a volte per me è un peso troppo grande esserci sempre per lei. Prima, nella nostra piccola e calorosa comunità familiare, c’erano ancora Mulli e la nonna, ma ora siamo rimaste solo io e Käte, e lei mi si aggrappa come se fossi il ramo della salvezza in mezzo a un fiume impetuoso.

Quando viveva con me a Stoccolma, dopo la guerra, era più semplice, avevamo trovato un nostro ritmo da sorelle e ci bastava la quotidianità. Ma adesso che sta così lontana, ha sviluppato un tremendo senso di inferiorità nei miei confronti, e questa non è mai una buona cosa, non tra persone che si amano, non tra fratelli. In una delle ultime telefonate abbiamo avuto uno stupido litigio. Mi ha rinfacciato di trattarla come se per me fosse soltanto una palla al piede, e il giorno dopo mi ha scritto un biglietto furioso in cui mi ricordava che senza il suo aiuto, molti anni prima, sarei morta. So che si riferisce al giorno in cui da ragazze, a Charlottenburg, camminavamo sul Lietzensee ghiacciato e io ci finii dentro. Ero terrorizzata, non ho mai più provato una paura simile, neanche dopo, quando tutti fummo nuovamente minacciati dalla morte. Quella volta Käte gridò a un paio di altri bambini di sdraiarsi sul ghiaccio, proni, e formare una catena. Käte! Che in genere non alzava mai la voce e a stento riusciva ad aprire bocca! E poi mi afferrò le mani con i suoi pugnetti bagnati e mi trascinò sul ghiaccio, bocconi.

Tornammo a casa insieme, battendo i denti scosse dai brividi e tenemmo nascosto l’accaduto alla mamma, che per fortuna era fuori. Fu una specie di piccolo complotto, in parte perché non ci era permesso di andare su distese ghiacciate sconosciute, in parte perché volevamo risparmiare a Mulli lo spavento.

Ebbene sì, Käte mi aveva salvato la vita, e io salverei con molto piacere la sua, ma non ho il potere di renderla felice. Oggi la sua malinconia è profonda quanto quel dannato buco nel lago di parecchi decenni fa. E non c’è da stupirsi dopo tutto quello che ha dovuto passare a Berlino negli anni in cui il mondo è precipitato nell’abisso.

Ma allora, nel giardino dell’Accademia, sotto il limpido e vasto cielo primaverile, non avevo idea del destino che sarebbe toccato a lei e ai tantissimi altri ebrei berlinesi. Ricordo ancora che quel giorno parlammo in termini molto generali della condizione degli artisti ebrei. La nostra situazione si era fatta complicata, i segnali che non avremmo avuto vita facile si infittivano.

La nostra situazione? Non ho idea se io all’epoca mi includessi nel novero, così, semplicemente. Fino a quel momento mi era capitato di rado di riflettere sulla mia appartenenza alla religione ebraica. Ma accadeva ormai sempre più spesso, per forza di cose. Quando cominciarono a verificarsi abusi ai danni degli ebrei per le strade di Berlino, quando la stampa nazionalista di destra inaugurò la campagna persecutoria contro l’ebraismo mondiale e io scorgevo di sfuggita i titoli in prima pagina al chiosco dei giornali, ne fui nuovamente consapevole. Ma a ricordarmi di essere ebrea era sempre solo il mondo esterno, non era mai qualcosa che venisse da dentro. Nella mia famiglia la religione non aveva mai avuto importanza: istruzione, valori borghesi, liberalità erano gli ideali a cui si ispiravano la mamma e la nonna.

«Arnold Schönberg è stato maledettamente furbo» disse Ilse. «Non si è fatto imbambolare dai bei discorsi di Kandinskij, non si è fatto allettare con la Scuola di musica. Perché i professori di Weimar e Dessau non sono affatto innocui come vogliono far credere, amano rendere la vita difficile agli ebrei. Come il resto del mondo.»

«Sono casi isolati» disse Scherzo della natura e si scostò i capelli biondi dalla fronte, come fosse in imbarazzo.

«No, non è vero» fece Ilse, «sono molti di più di quanti il Bauhaus avrebbe meritato. Voglio dire che lì fanno davvero cose rivoluzionarie, rivoltano completamente il concetto di arte, una cosa che avremmo dovuto fare qui a Berlino. Ma l’Accademia continua a essere troppo polverosa. Mentre qui ci si limita a parlare, al Bauhaus già fanno, realizzano fatti concreti. Ma l’odio per gli ebrei che regna da loro ostacola un movimento davvero valido.»

Il nostro compagno taceva, cercava le parole. Si guardava intorno come per chiedere aiuto, e Jan, in effetti, gli venne in soccorso.

«Bisogna considerare il quadro generale» disse a Ilse, il cui volto avvampò, anche se lui parve non essersene accorto. «Ciò che gli insegnanti hanno introdotto a Weimar e ora anche a Dessau è unico. L’unione di arte e artigianato, i corsi preparatori in cui finalmente tutti sono uguali, figli di professori e saldatori, e in cui tutti fanno gli stessi esercizi, questa sì che è una novità!»

«Bella uguaglianza, se esclude gli ebrei» imprecò Ilse fulminandolo con lo sguardo.

Lui alzò le spalle come a volersi scusare. «Non devi prenderla sul personale.» Poi abbassò la voce e guardò Wolfsfeld con la coda dell’occhio. «A volte mi chiedo se non dovrei andare anch’io a Dessau. Lì è tutto molto più libero, i metodi di insegnamento sono molto più moderni che nell’antiquata Berlino. Hanno buttato a mare tutto il vecchiume e fanno qualcosa di completamente nuovo.»

Wolfsfeld, sempre ammesso che avesse sentito le parole di Jan, fu abbastanza intelligente da non immischiarsi, vista la sua posizione di insegnante, e preferì buttar giù il resto del panino e guardare il cielo con occhi socchiusi.

Anche Wolfsfeld era ebreo. Anche lui in seguito è stato cacciato, nonostante la Medaglia dell’imperatore Guglielmo come tiratore e il Deutscher Künstlerbund, la Lega degli artisti tedeschi. Durante la guerra mondiale aveva servito in un gruppo speciale dove, mi raccontò una volta, aveva messo a punto una tecnica per dipingere le truppe in marcia con il lucido da scarpe, perché di colori non ne aveva. Alla fine non fu comunque ritenuto abbastanza tedesco, anche se nessuno aveva dipinto quadri, paesaggi e volti tedeschi come i suoi.

Il suo realismo avrebbe potuto portare acqua al mulino dei nazisti ossessionati dal realismo. Ma era ebreo, e in seguito niente contò di fronte a questo. Anche i miei quadri non erano invisi ai nazisti per colpa loro, no, era la razza della pittrice che li condannava all’ostracismo.

Ilse scosse la testa. «Sei un bambinone, Plüsch. Vedi sempre e solo le novità, l’avventura. Forse la moda del Bauhaus con le frangette sulla fronte e il fatto che vanno in trattoria senza cravatta ti impressiona. Ma quello puoi farlo anche qui.»

«Qui però non interessa a nessuno, è questo il punto!» disse Jan e sospirò. «A Berlino si è già visto di tutto, nessuno può più osare granché di nuovo. A Weimar, Dessau, è una rivoluzione sedersi in un caffè con la camicia aperta. È tutto così nuovo, eccitante!»

«Eppure indulgono a vecchi pregiudizi, come se gli fossero stati inculcati l’antiebraismo e l’odio contro tutti gli stranieri» disse Ilse. «I giovani e il loro spirito innovativo non bastano a gettare a mare i pregiudizi e a considerare tutti gli uomini, non importa di quale razza o religione, uguali.»

«E con questo torneremmo a Schönberg» ribatté Herbert, che fino ad allora era rimasto seduto in silenzio.

Io sfruttai il momento in cui tutti si voltarono a guardarlo per prendere l’ultima fetta di pane con lo strutto. Solo Wolfsfeld mi aveva visto e mi fece l’occhiolino.

«Perché?» chiese Jan.

«Perché a Kandinskij ha scritto proprio questo. Che agli occhi di quegli istigatori noi ebrei a quanto pare non siamo persone, non siamo tedeschi, non siamo europei. E chissà che non si trattasse di una profezia e non ci tocchino delle brutte sorprese in questa bella repubblica.»

Tutti rimasero in silenzio per qualche istante. Sopra di noi il fogliame ancora tenero sui rami, di un colore verde chiaro, stormiva investito da un leggero venticello. I muri delle Vereinigte Staatsschulen avevano l’aspetto di una fortezza protettiva, antica e inespugnabile. A Dessau gli allievi del Bauhaus seguivano le lezioni in un edificio nuovo di zecca, che sembrava sospeso ed era fatto quasi esclusivamente di vetro e aria; avevo visto una cartolina, all’epoca ne circolavano parecchie. Ma io preferivo le buone, vecchie pietre dell’Accademia di Berlino, che trasudavano talmente tanta storia, avevano una loro dignità e irradiavano una grande pace. In un atelier di vetro mi sarei sentita osservata, spiata come in un terrario.

Mentre all’epoca, a metà degli anni Venti, tutti parlavano del Bauhaus, di costruttivismo, modernismo, del movimento Dada, come fossero precursori del Salvatore, io ci andavo cauta. Perché quella nuova scuola doveva fare piazza pulita di tutto ciò che nell’arte, fino ad allora, era stato buono e bello? Con una scopa gigantesca, che spazzava via tutto senza pietà, lasciando soltanto assi tirate a lucido, metallo scintillante e parole prive di senso.

Quando guardavo i miei quadri, mi trovavo talvolta disperatamente antiquata, eppure ero ancora giovane: non appartenevo dunque all’avanguardia? In quell’inizio di primavera del 1926 mi soffermavo molto spesso di fronte all’ultimo ritratto di Traute che avevo dipinto prima che se la svignasse in montagna. In preghiera, l’avevo battezzato, e la raffigurava in una posa raccolta, orante, con una camicia scura che sembrava una veste da penitente. Il suo volto triste, e ancor più bello, era girato, le braccia incrociate e immobili. Aveva ragione nel criticare i colori, era tutto marrone, nero e rosa pelle, molto accademico. Sembrava una sorta di Maria Maddalena ottocentesca. Avevo dipinto il ritratto in stile neoclassico, sempre pensando a Nanna, di Anselm Feuerbach. Nel quadro la mia Traute è avvolta da una malinconia altrettanto oscura e calda di quella della donna raffigurata nel dipinto di Feuerbach, l’osservatore deve ammirare la sua bellezza restando ugualmente senza fiato. Mentre la dipingevo avevo raccontato a Traute tutto ciò che sapevo di quella musa, che lasciò marito e figli per il pittore e si affidò completamente a lui, consegnandosi alla sua gelosia e al suo amore ossessivo. Traute si era messa a ridere, ma solo per un istante, perché sapeva quanto detestassi se cominciava a muoversi durante la seduta, e aveva detto che per una donna lasciare la propria prigione solo per scambiarla con un nuovo carcere non era la decisione più saggia. Una ragazza scaltra, la mia Traute.

Quelli del Bauhaus mi davano l’impressione di essere un po’ troppo sicuri di sé. Ai miei occhi rivendicavano il primato sulla modernità. Ma il solo fatto di ammettere qualche figlio di operai ai corsi di pittura e fare lo sciopero delle cravatte al caffè non bastava a renderli dei grandi artisti o dei rivoluzionari. E con il loro modernismo quegli sciocchi erano di nuovo talmente elitari da non accorgersi se l’antisemitismo si insinuava nelle loro file.

Quando intervenni nella discussione dicendo qualcosa del genere, Herbert si mise a ridere.

«Temo che il Bauhaus abbia toccato un nervo scoperto di Lotte» disse. «Lì a quanto pare devono ritrarre anche modelli in movimento. Quello sarebbe un incubo per te, vero Lotte, vista la rigidità con cui disegni?»

Feci come per dargli uno schiaffo, era un gesto scherzoso, ma mi sentivo offesa. Era un colpo ben assestato il suo, e purtroppo anche la verità.

«La penso come Lotte» disse Ilse, e mi sorrise. «Finché le donne e gli ebrei non possono essere parte di un movimento, non si tratta di una cosa rivoluzionaria, ma di un’accozzaglia di uomini vanitosi che si credono dèi. Ma non lo sono, anche se si chiamano Kandinskij.»

Alcune delle nostre compagne risero, i nostri giovani colleghi mi sembrarono invece piuttosto confusi.

Wolfsfeld annuì e spense la sigaretta nell’erba.

«Basta così, tutti quanti avete le vostre opinioni e vi piace sostenerle, e questo è bene. Ora però dovremmo terminare la nostra pausa pranzo. Anche al Bauhaus, mi dicono, regna un regime molto rigido per quanto riguarda la durata delle pause, lì le lezioni non le saltano mai.» Si alzò. «Signor Plüsch, se sta davvero pensando di cambiare sede, non si aspetti di trovarci solo “vino, donne e canto”.» Jan arrossì e scosse la testa, ma Wolfsfeld non gli prestò più attenzione e proseguì: «Qui a Berlino dovremmo onorare il più possibile la tradizione e lavorare duro, in modo da non perdere terreno. Altrimenti un domani il mondo si ricorderà soltanto di Itten, Klee e Kandinskij, invece che di Wolfsfeld». Fece una smorfia ironica.

Ricordo ancora che pensai a quanto la sua motivazione suonasse egocentrica, come se noi allievi fossimo tutti lì per inscrivere il nostro insegnante nella memoria immortale della storia dell’arte. Ed era la prima volta che me la prendevo per un’affermazione di Wolfsfeld. Ma me ne dimenticai subito dopo, perché proprio in quel momento uscirono due persone dall’edificio principale.

«Lotte» mi chiamò una delle due. Era Krumm che usciva solo allora dall’atelier. «Hai visite.»

Vidi la sagoma alta di Krumm venirmi incontro, e intravidi accanto a lui un ciuffo scuro. I capelli erano più corti di quanto ricordassi, doveva averli tagliati lassù in montagna. Il viso sottile sembrava ancora più affilato, più splendente. Indossava un maglione rosso, vivace come i lamponi in giardino da noi a Friedenau, d’estate.

Traute era di nuovo a Berlino.
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Traute




Ernst è via da Kalmar da poco meno di un giorno e abbiamo già ricominciato a litigare. Lotte si è messa in testa di farmi un ritratto, e io non ne ho nessuna voglia. È terribilmente stressante, e anche se prima riuscivo a posare per ore senza interruzioni, adesso è diverso. Mi fanno male le articolazioni, specie qui, con il vento freddo che viene dal mare, e ho sempre e solo un gran desiderio di una tazza di tè caldo e un librone in cui sprofondare avvolta in una coperta di lana. Se Lotte per una volta fosse così accomodante da ritrarmi in questa posizione che le si offre anche ora spontaneamente, ma no, vuole qualcos’altro, una posa complicata giù sulla spiaggia. Mi mostra una delle mie vecchie foto, che ha appeso nel corridoio che porta al soggiorno, un gesto commovente. Lì ho trentacinque anni in meno di oggi, porto un costume nero e balzo come un puledro tra la schiuma, esuberante, spensierata e tremendamente agile.

«Non sono più in grado di fare una cosa del genere» le dico, e vedo subito la contrarietà insinuarsi nei suoi occhi. Non c’è niente che Lotte ami più della contrarietà, dovrei saperlo ormai, ed evitare di innescarla. Ma neanche oggi ho diritto ad avere una mia opinione, a gestire il mio corpo come voglio?

«Ma certo che sei in grado» dice impassibile, «non sei minimamente invecchiata, cucc…» A quel punto si morde le labbra, almeno quello. «Sei fresca come una rosa, Traute» continua, e apprezzo che si dia tanta pena. Ma non ho comunque nessuna voglia di dimenarmi seminuda nell’acqua gelata.

«Non ne voglio più sapere» spiego, «vacci tu giù sulla spiaggia a congelarti come una statua di sale, io continuo a leggere il mio libro.»

«Una volta non te ne sarebbe importato niente di un libro, se si fosse trattato di rendere un servizio all’arte» dice in tono di rimprovero.

A quel punto non riesco più a trattenermi e mi lascio sfuggire: «Alla tua arte, intendi!».

Per un momento sembra sorpresa, poi arriccia le labbra in quel suo modo unico, beffardo. «Non importa di chi sia l’arte. Prima neanche per te faceva differenza. Ma ora, all’improvviso, è tutto tuo o mio, non è vero?»

Mi fa male sentirlo, come se non fossi sempre stata generosa, come se avessi preteso che sui nostri quadri accanto a L. Laserstein ci fosse anche T. Süssenbach. O in seguito, dopo il mio matrimonio, T. Rose, anche se da quel momento non ci fu più granché di nuovo. No, i quadri hanno solo la mia faccia, non il mio nome, e io non l’ho mai messo in discussione. Come può oggi Lotte accusarmi di essere gretta?

Eppure taccio. Non voglio che litighiamo fino al punto di non ritorno. Non sarebbe giusto se, nella peggiore delle ipotesi, me ne dovessi andare di qui proprio oggi. E dove potrei mai andare? Ernst è a Stoccolma fino alla prossima settimana, e si è portato via il libretto degli assegni e la maggior parte dei contanti.

Che al giorno d’oggi siamo ancora messi così, e la moglie, in pratica, sia impotente e del tutto in balia del marito, mi rende furiosa. Ma naturalmente è colpa mia: perché non ho nemmeno un conto in banca, anche se amo definirmi una donna emancipata? È imperdonabile. Ma anche tipico: noi donne ci mettiamo molto spesso da sole la catena intorno al collo e poi ci meravigliamo se ci lacera la pelle.

Le nuvole che corrono veloci, in ogni caso, sembrano aver fretta di andarsene da qui. Più tardi, di malumore, io e Lotte ci avviamo comunque al mare; che cos’altro potremmo fare del resto? Osservo lo sciabordio delle onde: oggi la spuma è giallastra come la bocca schiumante di un leone che continua ad affondare il muso nella sabbia e ne solleva piccoli mucchi. Qui è tutto così instabile, il vento che mi tira i capelli, i gabbiani che si tuffano stridendo all’orizzonte come se fuggissero, l’acqua che si riprende la terra umida sotto i miei piedi nudi e gorgogliando distrugge tutto ciò che le mie mani disegnano nella sabbia quando mi chino.

Lotte è seduta da qualche parte alle mie spalle, dietro di lei il Kalmar Slott con la grande torre, e disegna. Temo che, nonostante il mio rifiuto di posare per lei, tenti di ritrarmi da lontano, mentre affondo nella sabbia camminando avanti e indietro sulla spiaggia. Non le riesce quasi mai di disegnare le cose in movimento, e poi è insoddisfatta e come paralizzata. Perché continua comunque a provarci?

Be’, penso che alcuni di noi – non io – siano dotati di una volontà di ferro, che li obbliga come schiavi a perseguire gli obiettivi della loro vita che non riescono a portare a termine, ad attaccarcisi con i denti come un cane ringhioso a un bastone, piuttosto di accettare di non essere fatti per alcune cose. D’altro canto, è solo questo morso ostinato a produrre la vera grandezza.

Anche se non rientro in questa categoria di persone, che ritengono di poter fare qualunque cosa se solo lo vogliono, prima della guerra ero se non altro certa di avere diritto alla vita che desideravo. A volte, quando guardo le vecchie foto, mi stupisco dell’energia, della sicurezza nel mio sguardo. Lotte dice che nelle foto sembro sempre triste, ma io non vedo tristezza nelle vecchie immagini, vedo una giovane donna affamata di vita e di avventure. Forse non mi lasciavo abbattere proprio perché da giovane non sapevo se avrei vinto la malattia. Ma dov’è finita quella donna? Sembra essersi persa durante la guerra, oggi la sento così distante. All’epoca pensavamo tutti che sarebbe andata avanti all’infinito, con la nostra libertà, l’energia. Ogni giorno, persino con la febbre e a dispetto della malattia, mi svegliavo con quel formicolio in corpo, quasi la felicità spuntasse come denti di leone tra le pietre del selciato della città e dovesse solo essere colta strada facendo.

Anche oggi, talvolta, inseguo quella sensazione, ma i marciapiedi sono vuoti, i fiori sul ciglio della strada brutti e avvizziti. Il formicolio è sparito e ha ceduto il posto a una pesantezza plumbea. È solo l’età? O a tutti noi che siamo sopravvissuti alla guerra, nascosti, in esilio o nell’inferno dei bombardamenti, è stato rubato qualcosa?

Rivedo me e Lotte all’epoca del nostro primo incontro alla mensa dei poveri come in una vecchia fotografia ingiallita. È un’immagine commovente. Nei miei ricordi il viso di Lotte è molto giovane, con le guance piene e i capelli corti rigorosamente pettinati all’indietro, le labbra sempre un po’ arricciate, come oggi. Imperturbabile, ero rimasta in attesa finché dopo pranzo non si era data una mossa ed era venuta da me. Da anni ormai mi scervellavo chiedendomi come potessi apprendere di più sull’arte e avvicinarmi maggiormente agli artisti che veneravo. In tutto ciò non ero certo una che faceva il filo agli artisti, non ambivo a essere scoperta, né andavo matta per i party a base di champagne. No, a me interessava davvero l’aspetto artigianale, la produzione dell’arte con cui fino ad allora mi ero misurata senza alcun successo. E grazie a Lotte mi si aprì questo mondo. Insieme abbiamo creato qualcosa di nuovo, cose davvero significative. O per lo meno nutro la tacita speranza di aver fatto la mia parte, anche se era Lotte, naturalmente, a reggere il pennello, a compiere il lavoro sul quadro. Io però svolgevo il lavoro sul corpo, offrivo le mie membra, il mio volto, e li mettevo a servizio dell’arte. Con una rapidità sorprendente, devo ammettere, l’importanza dell’arte in quanto tale impallidì, e al suo posto subentrò la pittrice, Lotte. Era a lei che volevo piacere, a lei che volevo essere utile. Il fatto che presto cominciò a chiamarmi cucciola dimostrava quanto ci fossimo comprese in questo desiderio. Ma da dove viene allora la rabbia che negli ultimi tempi mi travolge nel sentire quel vecchio nomignolo?

Trovo che Lotte non abbia più nessun diritto di usarlo. È qualcosa che riguarda un’epoca passata. Infatti, dopo che ci siamo riviste nel dopoguerra, un incontro piuttosto formale, per molto tempo non ha più osato chiamarmi così. Fino a ora. Ma Lotte non è stupida, sa dare un peso alle parole, ai nomi, quindi non può essere un caso.

Il suo sguardo ferito, quando di recente l’ho apostrofata dicendole che non deve chiamarmi così, mi è rimasto sulla coscienza, perché non l’avevo messa in guardia. Ma Lotte pensa veramente che da allora non sia cambiato niente? Le circostanze esterne, quelle sì: case, atelier, paesi, situazione politica… ma non noi, ciò che eravamo? Be’, nel caso si sbaglia. Le circostanze esterne hanno cambiato quelle interne, hanno influito sul mio spirito e distrutto qualcosa dentro di me che ritenevo indistruttibile.

Ricordo ancora quando nei mesi della nostra prima separazione a causa delle cure me ne stavo distesa sulla sdraio nel giardino del sanatorio e guardavo le montagne innevate. Ero giovane, avevo nostalgia di casa ed ero piena di sentimenti confusi. Quanto mi mancavano casa, Berlino. E soprattutto Lotte! E anche Ernst, sì, Ernst era un buon amico, lo è ancora. Ancora oggi è un sostegno impareggiabile per me, e forse lo amavo già allora. Se adesso non fosse a Stoccolma, sarebbe di sicuro nella cucina di Lotte a prepararci un tè, in modo da farci sentire al caldo e accudite al nostro ritorno. È sempre così. Allora però i miei occhi non si riempivano di lacrime per lui e neanche per la vetta abbagliante della montagna, ma per la lontananza che c’era tra me e Lotte. Tra me e Lotte e la completezza assoluta che avvertivo in sua presenza.

Allora non avevo idea di quanto quella lontananza sarebbe cresciuta anni dopo, di quanto spesso e a lungo saremmo ancora state separate. Se lo avessi saputo, di sicuro in montagna avrei pianto come un cane alla catena e le infermiere mi avrebbero rimproverata perché mettevo a repentaglio la mia convalescenza e la mia guarigione. Così invece non mi sono afflitta a lungo e ho cercato di trarre il meglio dalla separazione, prendendo lezioni di sci per far passare il tempo. E mi sono divertita moltissimo!

È una benedizione, una fortuna, non sapere nulla di ciò che ci accadrà, delle prove che ci attendono.

Oggi non piango più. Tra una settimana o due io ed Ernst torneremo in Germania e lasceremo Lotte in questo posto. All’estero, dove finge di sentirsi a casa. Farà male, ma non piangerò.

A volte penso che Lotte sia come una bambina, che dovrei proteggerla, riportarla a casa, invitarla a stare da me e occuparmi di lei. Poi però il pensiero mi sembra strano, quasi respingente, come se fossi in lutto per il bambino che nessuna delle due ha mai avuto e lo rimpiazzassi con Lotte, cosa che naturalmente non va affatto bene. Oltretutto è insensato, perché Lotte è una donna forte, matura, con delle ciocche bianche tra i capelli neri, un po’ pienotta e per niente bisognosa di protezione. Io invece divento sempre più magra e leggera, il vento, qui, mi attraversa come se fossi di carta. Eppure sento che Lotte ha bisogno di me. Che dentro è fragile quanto io lo sono all’esterno. Ma questo naturalmente nessuno se lo immagina, perché lei non lascia avvicinare anima viva. Che cosa ci fa qui allora, tutto il giorno, straniera tra gli stranieri? Su questa costa amena, che non è nemmeno rivolta verso la Germania e permette allo sguardo di spaziare solo verso est. Lotte è quasi sempre sola, anche se a tratti si trastulla con i nomi dei suoi conoscenti come fossero palle da giocoliere colorate. Sono certa che non significhino niente per lei.

Di recente mi sono ricordata che Lotte una volta si è addirittura sposata, almeno sulla carta. Oggi è la vedova di un ebreo svedese di nome Sven Marcus che, stando a quanto dice lei, era gravemente malato, andò a Stoccolma solo per il matrimonio e firmò il certificato affinché lei potesse restare nel paese. Un gesto generoso, ma a Lotte non piace che glielo si rammenti, preferisce alimentare la leggenda in base alla quale gli svedesi l’hanno trattenuta per via della sua arte. Il che è ridicolo a fronte delle difficoltà che ha qui nell’esporre e vendere i suoi quadri.

Dopo il matrimonio Lotte e il marito non si sono più visti, e questo signor Marcus ormai è morto da tempo. E gli altri nomi? I Neumann, gli Öije, Walter Lindenthal? Din Hugo, come ha scritto Käte, l’amico di Lotte? Sono nomi che a volte fanno capolino quando parla della sua vita in Svezia, Lotte li sparge qui e là come un pizzico di sale nelle pietanze, per farci credere di non essere sola. Ma dal nostro arrivo nessuno ha mai suonato alla porta. Dove sono tutti gli altri emigranti, gli artisti, i tedeschi? Intorno a Lotte regna un grande vuoto. Non è mai stata molto brava, Dio solo lo sa, a stringere rapporti, men che meno a coltivarli. Il fatto che Ernst e io abbiamo ripreso a venirla a trovare, che noi tre siamo rimasti amici dopo tutti questi anni, ha del miracoloso.

Che cosa accadrà però quando partiremo? Quando il terzetto, per lasco che sia, verrà smembrato?

Con la coda dell’occhio la vedo accovacciata a riva, in testa ha il cappello di paglia che indossa tutti i giorni, sembra una brava, allegra giardiniera. Sotto le palpebre pesanti, i suoi occhi hanno ancora quella scintilla che mi piacque tanto già trent’anni fa, quando le allungai il piatto di minestra e pensai che nel suo viso c’era uno strano miscuglio di cocciutaggine e vulnerabilità, di follia e zelante serietà. Se ne sta lì seduta e tratteggia frenetica sul blocco da disegno, non vede i bambini che giocano facendo scarti improvvisi intorno a lei, non sente l’odore dell’erba del prato che lambisce la piccola spiaggia. Sembra completamente chiusa nella sua arte per la quale è sempre stata pronta a sacrificare ogni cosa abbandonando tutto il resto. Il misterioso fidanzato di nome Palo, il suo Maestro Wolfsfeld e anche la sua famiglia. Perché all’epoca, quando è fuggita in Svezia portando con sé parecchi dei suoi quadri, non ha salvato soltanto la propria vita – cosa di cui non era certo consapevole –, ma anche le sue opere, le sue creature. Già da molto tempo ormai aveva eletto i quadri a sua nuova famiglia, e loro non poteva piantarli in asso. La sorella, la madre, me, invece sì. Già, ha piantato in asso anche me. Ha raccolto intorno a sé i suoi dipinti senza vita, gli schizzi e le croste a olio su cui ero raffigurata, ma l’originale se lo è lasciato alle spalle.

Lotte direbbe senza dubbio che è dipeso anche da me. Che è colpa mia, che l’ho allontanata, escludendola dalla mia relazione con Ernst e spingendola a emigrare. E forse ha anche ragione. Ma l’ho fatto solo per proteggermi, l’ho tagliata fuori dalla mia vita prima che se ne andasse davvero.

Chissà se allora, dopo la fuga, nel suo primo minuscolo appartamento a Stoccolma, in cui non si poteva andare dalla cucina al bagno perché un’infinità di tele ostruivano il passaggio… chissà se osservava il mio viso sulle tele tratte in salvo e ripensava a me, a noi.

Ma perché, Lotte, sei rimasta in silenzio ancora per un anno dopo la fine della guerra, perché non mi hai cercata subito? Continuo a pormi questa domanda. Credo sia la peggiore di tutte. Ma devo comunque farlo perché allora ho mandato avanti Ernst chiedendogli di scriverti, come se la mia mano fosse paralizzata.

Con i ricordi è strano. Prima ti si strusciano addosso come un vecchio gatto, ti lusingano, ti strappano un sospiro compiaciuto, ti cullano come un bambino facendoti sentire al sicuro. Poi però tornano le immagini cupe, le ore brutte. Come se ti fossi preso la briga di invitare anche loro, e il dolore, il tradimento, la vergogna si abbattono su di te come streghe, affondano i loro artigli e cavano fuori la verità.

Lotte lo sa, per questo si difende dai ricordi, per questo svicola non appena comincio a parlare del passato. Ma io ho sempre creduto nel potere taumaturgico delle parole, nel fatto che se ci si apre c’è una possibilità che le cose si sistemino. Mi sbaglio, forse? Prima di venire qui quest’estate, comunque, non sapevo quanto ero arrabbiata con Lotte. Quanto lo sono stata per tutti questi anni, da quando a Berlino mi ha voltato le spalle. E ora che percepisco finalmente la mia rabbia, non posso più scuotermi di dosso il passato, che mi resta appiccicato come colla. Solo che non so più che farmene dei miei ricordi, dei miei sentimenti. Perché dopo tanti anni, dopo tante ore passate con Lotte, la vedo di nuovo come un’estranea. Non come la giovane donna con lo sguardo fiero alla mensa dei poveri, la cui vista mi riempiva di gioia, sì, e che non vedevo l’ora di incontrare, ma come se fosse una scultura molto distante, in un parco. Una scultura in un padiglione di vetro, che ha sempre il viso rivolto altrove e non fa altro che girare su se stessa su un piedistallo, con freddezza.
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Traute è terribilmente sentimentale, detesto quando porta scritta in faccia la sua tragica tristezza come una bandiera a mezz’asta, in modo che chiunque veda immediatamente quanto sta male. Lo trovo insopportabile! Eppure, devo ammetterlo, anch’io a tratti ho impulsi del genere. E una volta che si comincia, si è assetati di ricordi tristi come di un bicchiere di vino al termine di una lunga giornata, per crogiolarcisi dentro e sbronzarsi un po’.

Sorseggio con amarezza i ricordi dei nostri anni berlinesi in cerca del momento in cui è accaduto qualcosa che ci ha diviso. Ma non ci sono ancora arrivata.

Quando penso al mio primo atelier personale, mi prende una sciocca nostalgia. Non perché l’ambiente fosse particolarmente bello, non era neanche degno di essere definito un atelier. Una mansarda non ristrutturata in un casermone di appartamenti in affitto, con degli spifferi tremendi, e una misera stanzetta adiacente. No, non c’era niente di accogliente, niente di pomposo o romantico. Ma per me equivaleva alla libertà. Alla libertà e all’esordio come artista.

A maggio del 1927 feci finalmente l’esame di laurea. Dico finalmente perché non vedevo l’ora di essere davvero libera, anche se già nelle settimane precedenti ero paralizzata dalla paura per ciò che sarebbe accaduto dopo.

Per cinque anni e mezzo mi ero dedicata allo studio dell’arte, cinque anni e mezzo sotto l’ala di Wolfsfeld, che sapeva dei miei timori per il futuro e conosceva la mia situazione economica.

«Perché non diventa la mia assistente?» mi disse, e scrisse una lettera molto imbarazzante alla direzione accademica. La sua richiesta naturalmente fu respinta a stretto giro di posta. Non c’era più alcun motivo dunque per continuare a lavorare nel suo atelier, e nessuna autorizzazione dall’alto. Oggi so che quel rifiuto, di cui sulle prime mi sono molto rammaricata, è stato la mia salvezza. Mi ha impedito di diventare una figura ridicola all’ombra del Maestro. Un’eterna allieva, a malapena tollerata. Fui invece obbligata a portare via le mie opere, a svuotare gli armadietti, a dire addio a tutto quanto e ad annunciare sull’indirizzario di Berlino che ora lavoravo altrove. Vi comparivo come Lotte Laserstein, pittrice. Non era molto, ma pur sempre qualcosa.

«Sei sicura?» mi chiese Käte, che in quell’inizio di primavera del 1927 mi accompagnò a Wilmersdorf. Non era impegnata a scuola, quindi doveva essere un giorno festivo, perché nel frattempo aveva iniziato a insegnare in un liceo. Ma vivevamo comunque ancora con mamma e nonna.

La Stierstraße non era distante: i locali che volevo affittare si trovavano nella Friedrichsruher Straße, alla periferia della città. A sudovest faceva capolino Grunewald, il quartiere elegante con le sue ville e le limousine, a nordest il centro. A ovest c’era il nulla, lì Berlino finiva dopo pochi metri.

Scendemmo dal treno suburbano alla stazione Hohenzollerndamm, e Käte diede libero sfogo ai dubbi che avevamo già avvertito guardando la cartina.

«Qui?» chiese. «In questa terra di nessuno?» Negli ultimi anni erano spuntati come funghi tanti appartamenti per i nuovi immigrati, e non sembrava neanche più di stare a Berlino. «E tu dovresti venire qui a lavorare ogni giorno?»

«Bla bla bla» dissi io, cercando di imitare nostra nonna Ida, impareggiabile nell’arte di scacciare le preoccupazioni con una singola parola. «Costa pochissimo e c’è anche il treno. Mi serve un atelier, altrimenti per quanto tempo mi toccherà lasciare tutte le mie cose sul pianerottolo della Stierstraße o accatastarle nella cantina umida?»

Käte guardò scettica le lunghe file di case. «Quando pensavo a te come artista indipendente, mi sono sempre immaginata uno di quegli atelier accademici a Savignyplatz o nella Budapester Straße. Con pranzo al Romanisches Café.»

Sapevo benissimo quel che intendeva. Tutti noi sognavamo luoghi mondani ed eccitanti. Ma la realtà, ora, si presentava in modo molto diverso. Ero una giovane pittrice che non aveva mai esposto né venduto nulla, senza nome. La mia carriera, che non si sapeva quanto sarebbe durata, era solo agli inizi. I mesi successivi mi si paravano davanti ancora vuoti e appannati. C’erano solo alcuni punti saldi: il mio cavalletto, i pennelli, i colori, i gessi, le matite. E la mia modella. Doveva bastare.

«I sogni potremo permetterceli più avanti» dissi a Käte trascinandola lungo la strada. I problemi di sussistenza che mi trovavo all’improvviso ad affrontare li conosceva bene anche lei. La mancanza di denaro, i pasti miseri, tutto questo le era familiare. La sua situazione, però, era diversa: lei non aveva la sensazione di dover entrare da sola nella gabbia della tigre – perché era questo che il mercato dell’arte rappresentava per una pittrice sconosciuta – senza sapere se sarebbe stata sbranata.

Davanti all’edificio ci aspettava un uomo grasso, con un berretto bisunto e delle scarpe rozze. Sudava e disse con tono scontroso: «Eccola, finalmente».

Guardai sorpresa l’orologio. Eravamo dieci minuti in anticipo. Ma non ritenni opportuno farglielo notare.

Sbuffando, ci precedette sulle scale del casermone, su fino al sottotetto, e una volta arrivati aprì la porta cerimonioso. Entrammo, e davanti a noi si dispiegò un grande ambiente con due pareti dotate di ampie finestre attraverso le quali entrava la luce di quel giorno di giugno. Sapeva di polvere e aria viziata, e il soffitto era più basso di come l’avevo immaginato nei miei sogni romantici, ma la luminosità e le dimensioni della stanza erano ideali. Su una parete si apriva una porticina.

«Posso?» chiesi.

Lui annuì, era visibilmente impaziente e ansioso di passare alle questioni contrattuali. Aprii con cautela la porta e sbirciai nella camera accanto. Era un po’ più buia, ma comunque abbastanza grande per farci stare tre, quattro cavalletti o un tavolo.

Käte mi lanciò un’occhiata da sopra la spalla. «Qui potresti addirittura dormire» disse. Ma io scossi la testa.

«Resto a vivere con voi» dissi. «Ma prima o poi dovrò prendere degli allievi per guadagnare qualcosa, e per quello sarebbe il posto perfetto.»

Käte scrutò l’ambiente angusto. «Vuoi fare lezione qui dentro, in questo bugigattolo?»

«Non posso permettere a nessuno di girare per il mio atelier» dissi. «Non se voglio lavorare seriamente, lo capisci, no?»

Ricordo ancora che rise di me in quel suo modo pacato. Era in tutto e per tutto la sorella minore, più dolce, tenera e seria di me, e oggi ancor più di allora. Mentre io dovevo sempre prendere i muri a testate, lei li faceva crollare con una parola gentile.

«Le persone non ti piacciono, vero?» chiese.

«Certo! Te, mamma e nonna. E Wolfsfeld» dissi spavalda.

«E Traute…» Käte mi guardò maliziosa. Mi conosceva bene.

«Può essere» dissi con il tono più disinvolto di cui ero capace.

«Traute e Lotte siedono sul tetto… cominciò a cantare sottovoce, e io le pizzicai scherzosamente il braccio.

«Sul tetto di cui vai canticchiando siedono, se interpreto bene i segnali, soprattutto Käte e Olly» feci io, e ricordo ancora che sul suo viso delicato comparve un lieve rossore.

Rose Ollendorf aveva studiato con mia sorella, e negli ultimi tempi stavano appiccicate l’una all’altra come sanguisughe. Ma per quanto allora, a Berlino, regnasse una grande apertura riguardo all’amore – non importa per chi – noi non parlavamo di quel genere di questioni. Se non nel tono vagamente frivolo e scherzoso con cui io e mia sorella ci dicevamo le cose importanti ostentando noncuranza. Io sapevo in ogni caso che lei con Olly non trascorreva solo le giornate. Quando la sera non rientrava a casa e si intrufolava nel nostro appartamento il giorno dopo, alle prime luci dell’alba, aveva le guance inequivocabilmente in fiamme e barcollava canticchiando verso la cucina, accennando sognanti passi di danza, per farsi un caffè forte. Ero felice per lei. E perché no, poi? Erano tempi nuovi, che aprivano uno spiraglio nel vetro appannato della vecchia società, lasciando intravedere un futuro migliore, più libero. Ci sbagliavamo di grosso a credere che potesse durare.

Il padrone di casa cominciava ad averne abbastanza dei nostri tentennamenti. «Che cosa avete deciso, dunque?» Sembrava sul punto di perdere la pazienza.

«Lo prendo» dissi, perché volevo quell’atelier a tutti i costi, in verità l’avevo capito fin dal primo momento.

Sul suo viso diffidente affiorò il sollievo, se non altro non aveva perso il suo tempo con noi. Estrasse un contratto d’affitto sgualcito dalla tasca della giacca e me lo porse. Scorsi velocemente i fogli, sembrava tutto a posto. Diede un’occhiata anche Käte, che era una lettrice rapida, allenata, e alla fine annuì.

L’uomo svitò il tappo di una penna stilografica e io firmai con il mio nome completo: Lotte Meta Ida Laserstein.

Mi guardò scuotendo la testa. «Chissà perché la gente elegante ha sempre bisogno di tanti nomi» grugnì, «come se uno solo non bastasse.»

A quel punto ricacciò il contratto sotto il bavero della giacca e mi porse la mano callosa. Gliela strinsi. Io e Käte ci guardammo. Agli occhi di quel tizio tarchiato potevamo forse anche essere gente elegante, ma in realtà vivevamo in condizioni più che modeste.

«L’affitto si paga in anticipo. Acqua e gas vengono conteggiati a parte.»

Quando gli misi in mano la somma dovuta tirò fuori la chiave e me la porse.

«Buona caccia, allora. O com’è che dite tra di voi?»

Per un attimo trasalii, perché pensai intendesse gli ebrei. Poi capii che alludeva agli artisti.

Alzai le spalle. «In bocca al lupo?»

«Come crede, signorina. Be’, abbiamo finito.» Fece per andarsene. All’ultimo momento si girò ancora una volta verso di noi. «E niente bestie, se lo ricordi» disse minacciandomi con l’indice grassoccio. «Animali e rumori molesti sono vietati. Arrivederci!» Poi si chiuse la porta alle spalle, e i suoi passi risuonarono per le scale.

«Maledizione!» dissi a Käte. «… E pensare che avrei tanto voluto un pappagallo!»

«Perché?» Mi guardò perplessa.

«Per non stare tutto il giorno in questo silenzio di tomba» spiegai. «Per avere un po’ di compagnia.»

«Certo che a volte sei proprio strana, sorellina» disse. «Gli allievi rumorosi li vuoi rinchiudere nello stanzino perché non turbino la tua arte, e poi ti struggi per un pappagallo parlante?»

«Il pappagallo lo posso mettere in una gabbia e stenderci sopra un panno» dissi.

Ignorai le rughe sulla fronte di Käte. Ne avevo davvero abbastanza di essere sempre rimproverata per la mia scarsa socievolezza e l’atteggiamento ostile. Era difficile andare d’accordo con le persone. Ero gentile, ma evitavo i contatti stretti. Ero forse un mostro per questo? Continuavo ad avere la sensazione che gli altri, i loro discorsi, i loro crucci senza fine mi inaridissero, mi sfinissero e non mi rimanessero più forze per l’arte. Il momento in cui apprezzavo di più le persone, la grande maggioranza di loro, era quando sedevano immobili davanti al mio cavalletto, non parlavano e non volevano niente da me. Ma perché questo doveva sempre dare adito a critiche?

Andai alla finestra, armeggiai con la maniglia e infine riuscii ad aprirla. Käte mi raggiunse e tastò il ferro con aria dubbiosa.

«Mi chiedo se questi locali possano essere affittati regolarmente» disse. «Comunque sono in uno stato pietoso.»

«C’è pur sempre l’acqua corrente.» Accennai a un lavabo profondo fissato alla parete. «E l’affitto è misero.»

«Be’, anche il posto lo è» replicò lei, ma io sentivo che apprezzava la vista sulla città tanto quanto me. «Il proprietario è un vero furbacchione.»

«È proprio quello che mi serve» dissi troncando le sue elucubrazioni, e accennai all’esterno. «Non la senti?»

«Che cosa?»

«La libertà. Come se uno volasse sopra i tetti.»

«Già» si limitò a dire, e restammo per un po’ in silenzio a guardare.

Lontano lontano, sotto di noi, c’era il marciapiede della Friedrichsruher Straße. Dalla finestra dell’atelier si vedeva un campo incolto, oltre il quale correvano le rotaie lucenti del treno suburbano, simili alla scia bagnata di una lumaca che scintilla al sole. Al di là di esse si ergevano capanni, basse baracche e rimesse per gli attrezzi, con dei tronchi impilati a fianco. Solo dietro il marrone e il grigio delle legnaie svettava la città con i suoi tetti rossi e grigi, campanili e nuove costruzioni molto alte, che spuntavano nel cielo azzurro come piante. Là c’era il Kurfürstendamm. Là pulsava la vita.

Quel giorno, mentre guardavo fuori dalla finestra con Käte accanto, ero felice. Il mio atelier, affittato per pochi marchi al mese. Lì mi sarei affermata. E all’improvviso, per la prima volta da quando avevo lasciato le Vereinigte Staatsschulen, credetti anch’io di potercela fare.

«E dove pensi di trovare quei poveri allievi che intendi chiudere nello sgabuzzino delle scope?» chiese Käte, camminando su e giù per la stanza vuota. Le assi del pavimento scricchiolavano sotto i suoi passi.

«A dire il vero ne ho già una» dissi, «si chiama Hedda Kohn. Me l’ha mandata Wolfsfeld.»

«Wolfsfeld, il tuo grande benefattore.» Käte mi scrutò inarcando le sopracciglia. «Farebbe di tutto per te.»

«Non più» dissi io, ma naturalmente aveva ragione. Perché sarei comunque rimasta l’allieva preferita di Wolfsfeld, anche dopo la laurea. E lui restava il mio mentore. Né più, né meno. E se anche in passato avevo desiderato qualcosa di più da lui, quel sentimento era svanito come il fumo di una sigaretta. Davanti alla sua barba curata si era insinuato un altro viso, che riempiva completamente me e i miei pensieri.

«In ogni caso, continua palesemente a occuparsi di te e ti raccomanda come insegnante» disse Käte.

Alzai le spalle, lanciai un’ultima occhiata alla stanza e poi uscimmo. Presi la chiave e chiusi la porta. La mia serratura, la mia porta, il mio atelier. Era tempo ormai che mi facessi un nome, che dipingessi come una matta e magari esponessi al più presto qualcosa. Tutti, in città, avrebbero dovuto conoscere il nome di Lotte Laserstein. Così la pensavo allora, con l’eccesso di fiducia tipico della giovinezza.

Eppure, se ricordo bene, in quel momento non avevo il minimo sentore di grandi successi. Ma una medaglia d’oro l’avevo comunque ottenuta. Poco prima di entrare nel corso di Wolfsfeld, mi era stata assegnata dal ministero della Scienza e dell’Arte per particolari meriti artistici. Naturalmente era stato Wolfsfeld a raccomandarmi. Ero orgogliosa del riconoscimento, pur sapendo che si trattava di una medaglia destinata a una studentessa ed era ben lungi dal fare di me un’artista.

“È tempo di realizzare qualcosa di grande” pensai, o forse addirittura lo dissi a Käte.

Eravamo arrivate alla stazione, ma il tempo era splendido, quindi decidemmo di proseguire a piedi e risparmiare i soldi dei biglietti. Fino a Friedenau ci voleva sì e no mezz’ora. In futuro avrei fatto spesso quel tragitto. Forse dovevo recuperare una bicicletta, ma quegli aggeggi all’epoca erano carissimi e il mio ferrovecchio arrugginito aveva tirato le cuoia molto tempo prima.

«E che cosa dipingerai adesso per prima cosa nel tuo nuovo atelier?» chiese Käte. Lo ricordo ancora perché anch’io, allora, non pensavo ad altro.

«Un nudo» dissi sottovoce e con la massima noncuranza. Ciò nonostante gli occhi di Käte brillarono compiaciuti.

«Di Traute» disse.

«Di Traute» confermai, e fui grata a Käte perché non aggiunse altro.

Continuammo a camminare per le strade, in quel periodo dell’anno a Berlino c’era una sfarzosa fioritura di betulle gialle e robinie. Non dimenticherò mai il profumo della città in quel mese di giugno, mentre trotterellavo accanto a Käte canticchiando per la gioia. Sapeva di fiori e di terra, di panchine di legno riscaldate dal sole e del colore con cui erano state dipinte di fresco le strisce sulle strade.

Quel giorno fu l’inizio di tutto, mi pare. Fu anche l’inizio della fine. Ma non ne avevamo idea, non immaginavamo che Käte e mamma di lì a qualche anno, quando io ero già in esilio, non si sarebbero più potute sedere sulle panchine di legno. No, io e Käte continuammo a chiacchierare vivacemente, su un film che davano al cinema o sulla tosse della nonna, che quell’anno non ne voleva sapere di andarsene, fin sulla porta di casa nella Stierstraße. Ricordo che, mentre Käte entrava, io rimasi ancora un momento fuori a guardare il cielo sereno, e dentro di me composi il quadro di Traute.

Nel periodo successivo alla firma del contratto d’affitto lavorai come una pazza. In ginocchio, strofinai il pavimento dell’atelier di Wilmersdorf, mentre il sole entrava nella stanza in ampie strisce. Faceva caldo, ma a me piaceva e sporgevo il viso incandescente fuori dalla finestra. Pulii anche i vetri e mi resi conto che non era mai stato fatto nell’intera storia dell’edificio. Nei punti in cui avevo passato lo straccio il cielo era di un azzurro intenso, mentre negli altri era ancora grigio scuro, come poco prima di un temporale.

Una sera in cui ero nuovamente rimasta a trafficare nelle stanze fino al calare dell’oscurità, scoppiò un vero temporale. Oscillando tra il terrore e l’entusiasmo vidi i lampi, simili a giganteschi serpenti frastagliati, correre nel cielo nero e la luce tremolare nelle finestre della città. Sentii le gigantesche masse d’aria ingaggiare una furiosa battaglia lassù sui tetti, avventarsi tuonando una sull’altra, allontanarsi, per poi tornare a scontrarsi e strepitare con fragore, come fossero giganti furibondi decisi a distruggere Berlino sotto di sé.

Chissà se anni dopo Traute, Mulli, Käte, Olly e tutte le persone che lasciai a Berlino sperimentarono qualcosa di simile quando le bombe cadevano sulla città e dalle finestre oscurate fissavano intimoriti il cielo che rovinava sopra di loro.

Era uno spettacolo di quelli a cui non si assiste molto spesso nella vita, e anche se negli anni a venire ho visto senza dubbio altre tempeste in atelier, quel primo temporale non l’ho mai dimenticato. Perché tutto ciò che ci accade per la prima volta esercita un incanto particolare sulla nostra memoria. Non sarà un caso se continuo a ripensare al primo incontro con Traute, alla sua sigaretta macchiata di rossetto, anche se si tratta davvero del dettaglio più insignificante della nostra amicizia.

Il giorno dopo trasportai tutta la mia attrezzatura su nel sottotetto, pezzo per pezzo. I cavalletti, le latte di colore, casse e cassette piene di pennelli e matite, enormi rotoli di carta e tele bianche. Riuscii a farci stare anche due tavoli da disegno. Li comprai in un mercatino ad Alexanderplatz e diedi qualche spicciolo a dei monelli perché mi portassero i mobili a Wilmersdorf e poi su per le scale. Alle pareti attaccai alcuni disegni che mi piacevano, miei ma anche di miei compagni di studi, che me li avevano regalati nel corso degli anni. E poi delle fotografie, perché negli ultimi semestri sempre più studenti possedevano una macchina fotografica e si scattavano un’infinità di istantanee e foto di gruppo. Alcune erano più riuscite di altre, ma a me piacevano anche quelle che non avevano velleità artistiche. Mostravano gli allievi della nostra classe intenti a disegnare, a fare il bagno nel Kölpinsee, durante il pisolino collettivo… e anche mentre russavano accasciati sui tavoli da disegno.

In una delle foto di gruppo ci eravamo messi in posa, disponendoci su più file, e guardavamo l’obiettivo sorridenti. Al centro c’era Wolfsfeld, un Wolfsfeld più giovane, con meno rughe di quante ne avesse in seguito, quando andai a trovarlo a Londra durante l’esilio. In quell’immagine io ero dietro di lui, in piedi su una cassa probabilmente, e tenevo lo sguardo chino sulla sua testa impomatata con insulsa venerazione. Più mi soffermavo a osservare la fotografia, e meno il mio atteggiamento mi piaceva. Sembravo una bambina sciocca, nonostante risalisse ad appena due anni prima. Ma l’avevo comunque attaccata alla parete dell’atelier con l’aiuto di uno spillo. Non c’era niente da fare. Grazie a quella classe, a quell’insegnante, ma soprattutto a me stessa, ero diventata l’artista che ora occupava le stanze sopra i tetti. La foto aveva dunque diritto di essere appesa lì tra le altre, anche se mostrava in modo fin troppo evidente la mia infantile infatuazione per Wolfsfeld.

Finalmente era tutto pronto, o per lo meno abitabile. Hedda Kohn, che prese le sue prime lezioni da me la settimana dopo, si mostrò colpita dalla vista sconfinata, che spaziava fino a Berlino, e non si offese affatto quando la condussi nello sgabuzzino delle scope e la pregai di sedersi a uno dei tavoli da disegno. Scoprii presto che la lezione non richiedeva la presenza costante dell’insegnante, e che i miei allievi, al contrario, lavoravano meglio e con più libertà se li lasciavo soli più spesso. La maggior parte delle volte mi accontentavo di dare qualche spunto all’inizio della lezione, poi sparivo nella stanza accanto per qualche tempo e dipingevo dilettandomi tranquillamente per conto mio, senza che nessuno mi disturbasse. Davo da mangiare a Freddy, il pappagallo abusivo, e solo di tanto in tanto mi affacciavo dai miei allievi. Mi riusciva molto più facile di quanto avessi immaginato.

Sfruttavo però la maggior parte del tempo per lavorare con Traute. Senza l’occhio vigile di Ilse, che quando eravamo insieme nell’atelier a Steinplatz non ci perdeva mai di vista, mi sentivo più libera e coraggiosa che mai. Non so più quando mi resi conto di voler dipingere un nudo di Traute. Forse nell’istante esatto in cui la vidi per la prima volta. E a un certo punto, in quella prima estate nella Friedrichsruher Straße, devo aver cominciato a pensarci in modo sempre più insistente.

Nel frattempo Traute aveva preso confidenza con l’ambiente degli artisti. Ernst, il suo fidanzato, lavorava in teatro, e anche lì ci si comportava in modo molto libero, a tratti persino rude e con molta meno sensibilità di quanto ci si aspetterebbe oggi, nel rigido dopoguerra. Sapeva quindi che i nudi erano uno dei soggetti più importanti dell’arte contemporanea. Solo dopo aver dipinto un nudo che mi qualificasse come esperta nel mio settore avrei potuto affermarmi tra i grandi.

Nella tarda estate del 1927, tuttavia, quando le foglie delle betulle cominciarono ad avvizzire, le giornate si accorciarono e il rosa delicato del cielo prese ad apparire in anticipo ogni sera, diedi la precedenza a un altro quadro. Era un doppio ritratto, mio e di Traute, e credo di non essermi mai divertita tanto con un dipinto.

Fin dall’inizio seppi di non volerlo eseguire nel mio atelier ma nella cameretta. Mi serviva un ambiente ristretto, ridotto al minimo, volevo stessimo vicine e fossimo in primo piano sulla tela. Quindi portammo di là il cavalletto grande, aprimmo la finestrella inclinata per cambiare aria dopo la lezione, e trasferimmo lì anche uno specchio molto alto.

«Dove vuoi che mi metta?» chiese Traute. In genere le davo istruzioni precise e la posizionavo di conseguenza, anche se spesso diceva la sua.

La sospinsi un po’ in giro per la stanza, e lei si afflosciò come una bambola, in modo che potessi piegarla e farla girare a mio piacimento. Ma niente mi soddisfaceva. Tutto sembrava sbagliato, artefatto o patetico. E che ruolo avrei dovuto assumere io nel contesto?

«Per una volta non metterti davanti alla tela, ma qui dietro. Dietro di me, in modo da guardare al di sopra della mia spalla» dissi all’improvviso, e osservai nello specchio Traute che si posizionava alle mie spalle. Poi presi il pennello come se dipingessi ciò che vedevo nello specchio: il riflesso della mia modella e in più me stessa, in un atteggiamento dinamico sulla tela.

«Ecco» dissi. «Io sono la pittrice, tu la mia amica, il mio compagnon, che mi sbircia con occhio critico da sopra la spalla, meglio ancora se con un’aria sicura di sé.»

«Allora facciamo così» disse Traute e si mise a gambe larghe, con una mano sul fianco e la testa inclinata, come se osservasse il dipinto da intenditrice.

Anch’io mi piegai sul fianco, in modo da sembrare in movimento, come se dessi la pennellata decisiva sotto gli occhi dell’osservatore. La tela si intuiva solo ai margini dello specchio: il quadro in sé, compresi, non doveva avere un grosso peso. Quel che contava era il processo, come per il ritratto di mia nonna. Ed eravamo io e Traute, due donne che producevano arte insieme.

Per un attimo pensai ad altri quadri come quelli di Dix e Schad, tutti artisti maschi che avevano a loro volta raffigurato due donne insieme. Ma sapevo di voler mostrare qualcosa di diverso da una relazione erotica o un’amicizia idillica tra donne. Io e Traute eravamo un gruppo di lavoro e anche amiche. Era questo che il mondo doveva vedere!

Abbozzai brevemente lo schema generale, poi all’improvviso mi riuscì tutto molto più facile che all’Accademia, dove sul lavoro incombevano sempre le aspettative di tanti occhi estranei. Lì una sovrastruttura accademica aveva sempre adombrato tutto ciò che facevo: considerazioni sulla prospettiva, geometria, stesura del colore, mescole cromatiche, materialità e qualità della tela e chi più ne ha più ne metta, e tutto questo ora, nell’empireo del mio Olimpo, come diceva sempre Traute, mi cadeva di dosso come polvere.

Cominciai subito a mescolare i colori, scelsi tonalità tenui che si legavano armoniosamente, quasi da sé. Durante le pause consumammo i panini al burro e il latte che avevo comprato nella latteria della stazione. Ci sedemmo a terra nella stanzetta, racchiuse tra le pareti anguste come in un guscio di lumaca, ci pulimmo i baffi di latte dalla faccia e non parlammo d’altro che del quadro. C’era un odore stordente di olio di semi di lino e trementina. E percepimmo entrambe la sensazione entusiasmante di un nuovo inizio, un sentimento inaudito che nasceva proprio in quel momento.

«Non ho mai visto un quadro in cui la modella stia da questa parte della tela» disse Traute. «Alla pari con la pittrice, per così dire.»

Aveva sempre avuto una grande sensibilità per le sfumature.

«Lo trovi strano?»

«Che cosa?» chiese.

«Il fatto che stiamo entrambe dalla stessa parte. Ti sembra innaturale?»

«È giusto così» disse. «Lo dici sempre anche tu che ai quadri lavoriamo insieme. Quante volte è già successo, nei mesi scorsi, che stessi dietro di te e ti facessi notare qualcosa? Quante volte abbiamo litigato perché pensavi fossi troppo critica?»

Era vero. Aspettavo sempre l’opinione di Traute, la attendevo con ansia e al tempo stesso temevo una sua osservazione dura, che faticavo a digerire. Anche da lei. Soprattutto da lei.

Oggi le cose non sono cambiate, per niente, anzi è peggio. Ho un tale timore dell’opinione di Traute che qui a Kalmar ci giriamo intorno circospette come gatti su pietre roventi, e quando apre bocca mi tapperei molto volentieri le orecchie per paura di eventuali rimproveri.

«Ecco, lo vedi» disse, mentre io annuivo in silenzio.

«Sì, è la nostra arte» confermai. «Possiamo ottenere grandi risultati, credimi.»

Era una frase fredda, me ne rendevo conto io stessa. Quel che volevo dire era: Che cosa farò, se te ne andrai di nuovo? Ma non mi affiorò alle labbra.

Che strazio la paura della propria nudità, quando si ama qualcuno e non si sa se il sentimento è ricambiato. Che strazio, l’amore.

Oggi non ne so più molto. È come se i sentimenti, da vecchi, si spegnessero stancamente, come un fuoco che si consuma. Non si levano più forti e fiammeggianti non appena qualcuno li sollecita. Allora, da giovane, ogni istante poteva farmi avvampare, ogni dolce melodia mi induceva al pianto, ogni sguardo era un coltello.

In preda alla paura, osservai con la coda dell’occhio Traute che afferrava il suo panino e ingollava l’ultimo sorso di latte da un bicchiere per poi lavarsi i denti. Il suo viso era innocente e terribilmente giovane.

«Non riesco a trovare un titolo per il dipinto» dissi dopo un po’. «Che te ne pare? Al cavalletto? O In soffitta?» Pensai alle tante opere famose che erano state realizzate nei sottotetti, pensai a Parigi, a Tolouse-Lautrec, alla Bohème. Ma non funzionava.

«Chiamalo Due ragazze» disse Traute, e io annuii all’istante. Eccolo il titolo del nostro primo quadro insieme, perché eravamo esattamente questo. Ed era esattamente questo che all’epoca desideravo essere accanto a Traute: una di due ragazze. La ragazza di Traute, la sua migliore amica.

Nient’altro? Nessuno per fortuna può udire le bugie che sigillo nella mia bocca.

La sera camminammo lungo i binari dirette a Halensee, nell’oro brunito della giornata di fine estate. A quell’epoca il Kurfürstendamm era già molto più animato di quando, all’inizio degli anni Venti, ci andavo a passeggio con Billy. Le automobili sfrecciavano quasi ininterrottamente lungo l’ampio viale dirette in città, ormai non si vedevano quasi più carri trainati da cavalli. L’ultima vettura postale a cavalli aveva cessato il servizio quell’anno, anche le lettere e i pacchetti ora venivano portati all’ufficio postale con mezzi a motore.

Mi pare che allora tutto sfrecciasse, incalzasse, corresse, si affrettasse, come se una forza invisibile desse la caccia a tutti quanti. Sospingeva le persone in avanti come su una pista. Forse per questa ragione la moda prevedeva modelli bassi per le scarpe da donna, per via della velocità che si pretendeva da noi. Sui marciapiedi i passanti avanzavano a ritmi sostenuti, quasi nessuno alzava lo sguardo, tutti quanti fissavano soltanto la strada davanti a sé, come se ogni passo fosse importante per evitare che la velocità li trascinasse via, li gettasse a terra e li seppellisse sotto di sé.

Anch’io ero sempre di corsa. Volevo fare progressi in fretta, volevo finalmente realizzare un capolavoro, mi mancava il respiro all’idea di poter finalmente festeggiare i primi successi. Quella Berlino frenetica oggi la ritrovo soltanto nei vecchi romanzi. E nei ricordi di quei giorni in cui camminavo per la città con Traute dopo aver lavorato insieme all’atelier, e passavamo accanto alle colonne per le affissioni con le locandine di teatri e varietà, ai suonatori di organetto, alle bancarelle con i cesti ricolmi dei primi funghi, ai chioschi di giornali i cui titoli in prima pagina ci aggredivano come cani impetuosi. Le gazzette uscivano più volte al giorno, c’era un’edizione mattutina, una pomeridiana e una serale, come se anche i caratteri a stampa avessero fretta e tentassero di superarsi a vicenda, solo per non essere a loro volta superati.

All’improvviso io e Traute ci ritrovammo davanti alla porta del piccolo caffè dove un tempo avevo voltato le spalle a Billy e alla mia vita da artigiana. In vetrina c’erano le stesse torte e i dolci con mandorle, uvetta e canditi di un tempo, e dentro c’era ancora lo stesso odore familiare di fumo freddo e salsicce.

Ci facemmo largo fino a un tavolino, ordinammo un caffè e in un accesso di spavalderia anche un bicchiere di punch alla pesca, proposto sul menu.

«Alle Ragazze!» disse Traute, e brindammo.

Un uomo giovane, alto di statura, con una scriminatura che sembrava dipinta, senza avere naturalmente la minima idea di ciò che intendessimo, esclamò dal tavolo accanto: «Senti, senti!».

Mi venne da ridere, perché mi tornarono in mente i tempi in cui Billy assecondava tutti quei patetici tentativi di corteggiamento, e mi chiesi per un attimo se la mia amica di allora, della Scuola d’arte di Kropp, fosse ormai sposata da tempo e se avesse già avuto il secondo o il terzo figlio. E fui dunque particolarmente grata a Traute quando reagì all’approccio del nostro vicino di tavolo alzando gli occhi al cielo e accendendosi una sigaretta divertita.

Ma l’uomo non mollava la presa. «Posso offrire un caffè alle signore?»

«Grazie» disse Traute con un tono ineguagliabile che suonava al tempo stesso gelido e cortese, «ma oggi preferiamo restare tra noi.» Mi prese la mano, la accarezzò per un momento e mi fece un cenno di intesa.

Come accadeva spesso, mi ricordò una regina, e questo mi riempì d’orgoglio. L’orgoglio del possesso, pensai con sgomento. Ricambiai la stretta delle sue dita finché non sfilò la mano.

Credo che la decisione di azzardare un nudo risalga a quel pomeriggio. Traute lo trovava molto meno temerario di me.

«È tempo che tu faccia qualcosa di programmatico» disse sottovoce ma con decisione. «Un quadro in cui dimostri ciò che puoi fare e chi sei. Ovvero una pittrice nel suo atelier, che sa quali sono le sue capacità e che si presenta al pubblico come uno degli antichi maestri. Non più una studentessa, Lotte, un’artista!» Esitò un istante. «Deve essere un nudo.»

Nel pronunciare la parola un delicato rossore le corse tuttavia dalla tempia allo zigomo. Lo notai con stupore, perché non era timida e tanto meno aveva l’abitudine di provocare, ma diceva il più delle volte in modo molto diretto ciò che pensava. Non goffamente, come me, ma con eleganza, intelligenza, usando parole ricercate.

«Voglio dire, lo so che sei in grado, ho visto i tuoi disegni…»

«Ma quei nudi sono un’altra cosa» dissi io, e mi accorsi solo allora che avevo parlato a voce molto alta e gli altri avventori stavano ascoltando, quindi abbassai la voce e spiegai: «Sono studi accademici della Scuola d’arte, avevamo modelle professioniste».

«Pensi che io non sia brava come loro?» Traute increspò le labbra come se si fosse offesa.

«Sciocchezze» replicai, e di nuovo le teste si voltarono verso di noi. «Sai stare immobile come nessun altro, perché dovresti avere problemi a farlo nuda?»

«Mi fissò e poi scoppiò in una delle sue risate contagiose. «Aggiudicato, allora. Subito dopo aver terminato con le ragazze nella soffitta. D’accordo?»

«D’accordo» dissi io, come se avessimo fatto una scommessa. Ma avevo ancora una domanda per lei.

«Ed Ernst?»

Fece un cenno di diniego. «Capirà. Si tratta di arte.»

«Già» dissi. «Si tratta solo di arte.» Ma non sembravo affatto convinta.

«Forza» disse. «Coraggio. A Ernst ci penso io, glielo spiegherò. Lui sa che tu e io…» Si interruppe, cercò le parole. «Ti ama, lo sai, no?»

Corrugai la fronte. La parola mi sembrò troppo forte, ma sapevo che cosa intendeva.

«Apprezza la tua arte e anche il mio contributo» disse. «In ogni caso non devi preoccuparti per lui. E non dovrei farlo nemmeno io. Non siamo nemmeno sposati.»

È strano, ma dopo quel discorso in effetti non mi sono più chiesta che cosa avrebbe potuto pensare o desiderare Ernst, e non lo faccio neanche oggi. Eppure ho avanzato un diritto sulla sua fidanzata, poi moglie, davvero incredibile. Ma mi ha perdonato tutto, i nudi, le ore, i giorni, le settimane passate con Traute nel mio atelier. I viaggi che ho fatto con lei, da sola, senza di lui. Ha accettato tutto questo senza mai recriminare. Perché? Penso sapesse fin dall’inizio che non avrebbe mai avuto Traute tutta per sé e che si sia accontentato di averla per metà. Alla fine è stata una decisione saggia. Ed entrambi, io ed Ernst, siamo molto simili in questo. Lui ha avuto la Traute di tutti i giorni, mentre a me, va detto, è toccata la Traute della domenica. E ne sono stata più che soddisfatta. Penso sia andata addirittura meglio così. Sono sempre stata baciata dalla fortuna, e lo sono ancora. Persino quest’estate, qui in Svezia, sebbene Traute sia scontrosa come una vecchia portinaia e mi volti quasi sempre le spalle. Persino ora mi chiedo che cosa ho fatto per meritarmi questa fortuna inaudita. E con che cosa alla fine mi toccherà ripagarla.
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Traute




Ieri è stata una bella serata con Lotte, la prima, forse, da quando sono arrivata qui a Kalmar. Da un paio di giorni a questa parte non abbiamo più fatto parola di quella stupida storia di cucciola, di Madeleine.

Mi sono offerta di cucinare qualcosa, anche se non è il mio forte – ma qual è il mio forte, a parte starmene seduta in silenzio, come Lotte non manca mai di sottolineare? –, e lei era d’accordo. Ci siamo scolate una bottiglia di vino in due, e questo ha reso tutto più semplice. Abbiamo ridacchiato come due scolarette per qualcosa che aveva detto Ernst quando ha chiamato da Stoccolma. A volte si esprime in modo davvero buffo, confonde i modi di dire, dichiara: Qui casca il pollo! Oppure: Chi la fa la sconta!, come se il suo cervello, al momento giusto, associasse le parole nel modo sbagliato.

Con Lotte si spettegola che è una meraviglia, basta non essere il bersaglio del suo umorismo pungente, e così la serata è trascorsa piacevolmente. Prima di ubriacarmi al punto da mettermi nei guai, perché me ne sarei potuta uscire con qualcosa di assurdo, le ho detto Buonanotte e me ne sono andata, lasciandola sola a tavola, al buio. Sono salita nella mia camera nel sottotetto e ho teso l’orecchio per ascoltare il vento, rapita, mentre le travi sembravano girare sopra la mia testa.

Stamattina non ho tracce di emicrania e sono già sveglia da un po’, ma sono rimasta a letto, comodamente appoggiata a un cuscino molto spesso, mentre Lotte giù di sotto fa baccano e crea trambusto come un Poltergeist.

Dopo parecchi bicchieri di vino abbiamo anche parlato del nostro primo nudo, con quel nostro strano modo di girare intorno a un argomento come farebbe un animale con la ciotola del latte, con grande circospezione. Sempre sul chi vive. Abbiamo ricordato com’è nato Nel mio atelier, ridendo per la cassetta di metallo ammaccata che ci è servita per farlo. Quel dipinto, per noi, sarà sempre come uno specchio, uno specchio in cui entrambe ci guardiamo e ci vediamo davvero. E non è solo perché è nato con l’aiuto di uno specchio, come tantissimi altri dei nostri ritratti doppi, ma soprattutto perché ci mostra così come eravamo, come volevamo essere, e anche come non potremo mai più essere.

Per fortuna è stato venduto, molto tempo fa; una decisione che per Lotte non è stata facile, anche se la vendita non l’ha gettata nella disperazione come è successo altre volte. Io dico per fortuna perché non mi piace essere circondata di immagini della mia nudità, neanche se si tratta della mia nudità giovanile. A chi fa piacere sentirsi ricordare che sta appassendo? Come devo sentirmi di fronte all’evidenza che tutto ciò che in me era degno di essere ritratto va scomparendo? Che sto cadendo a pezzi e assomiglio sempre di più a una vecchia cornacchia? È doloroso, nessuno lo può negare, men che meno io. Soprattutto perché nella vita ho avuto un unico compito degno di essere raccontato, vale a dire essere la modella di Lotte.

A volte penso che l’astio che nutro per la sua nuova casa, qui a Kalmar, dipenda dal fatto che questa sua decisione apparentemente definitiva di sistemarsi in provincia mi dimostra che tutto volge al termine. A Stoccolma, be’, lì almeno viveva in una grande capitale europea! Quelle sono tutte legate le une alle altre come da arterie invisibili, e Stoccolma non mi è mai sembrata tanto lontana, anche se naturalmente è molto più lontana di Kalmar, più a nord. Di qui però non ci sono strade che portino alla vecchia vita di Lotte, non c’è più neanche un viottolo che possa condurci ai nostri anni più belli. Per il mondo lei non significa più niente, è come svanita, portata in secca su una spiaggia sconosciuta, e la sua arte appartiene al passato. E dal momento che Lotte Laserstein non c’è più, io non sono più la sua modella, o comunque non con tutto ciò che quel nome un tempo significava. Oggi è soltanto Lotte, un po’ troppo in carne, con qualche ciocca di capelli bianchi, il suo stupido cappello di paglia, le scarpe tozze che si portano in campagna. Una donna che dipinge pigri politici svedesi e figli di consiglieri d’amministrazione. E composizioni floreali.

Per me però è sempre la stessa, è sempre la mia amica Lotte, anche se noi non siamo più le stesse. E credo sia proprio per questo che certe volte dobbiamo reinventarci. Dobbiamo ripensare il nostro legame, affinarlo e, forse, rivoltarlo come un calzino?

Da quando siamo qui, di tanto in tanto, mi viene la strana idea di disegnare Lotte. Non perché pensi che lo farei particolarmente bene: i suoi autoritratti sono sempre tra le cose più belle che lei abbia mai dipinto, nessuno potrebbe superarla in questo, men che meno io. Se accarezzo il pensiero è soprattutto perché vorrei tanto sapere come ci si sente. Se farebbe una qualche differenza. Forse allora Lotte mi apparterrebbe di più, così come un tempo le appartenevo io. Una o due volte ho già tirato fuori la matita e il blocco per gli appunti, di nascosto, e mi sono seduta di fronte a una delle fotografie appese al piano di sotto. Mai, però, quando Lotte o Ernst erano in casa! Un paio di tentativi li ho fatti, degli schizzi preparatori, e non ne ho finito neanche uno. Li nascondo sotto i vestiti quassù nel sottotetto. Non voglio nemmeno pensare a che cosa direbbe Lotte se trovasse i fogli! Non appena provo a vedere i disegni con i suoi occhi, si confondono in uno sgorbio indefinibile. Il volto di Lotte si dissolve, non mi viene, semplicemente, scarabocchio e cancello, e a un certo punto mi arrendo svogliata. Ma allo stesso tempo l’idea che non oso mostrarle gli schizzi mi fa arrabbiare. In fondo anche lei faceva degli errori, all’epoca, quando dipingeva nell’atelier, mescolava male i colori, sbagliava la prospettiva, non riusciva ad andare avanti, e allora ero io che la aiutavo a trovare una soluzione, che la correggevo e mi facevo venire un’idea per migliorare la composizione, in modo che alla fine il quadro riuscisse bene. Ogni artista ha bisogno di un correttivo, di qualcuno che lo stimoli, che lo aiuti a progredire, che lo contraddica, ma gli faccia anche i complimenti, tutto a suo tempo. Lotte l’aveva trovato in me, questo qualcuno, e perché per una volta anch’io non posso trovarlo in lei? Perché non dovremmo ritrovarci nell’arte? Infervorarci nuovamente, riconquistare la fiducia?

Tutto il resto non lo posso accettare, mi senti, Lotte? Non mi darò per vinta fin quando non ti costringerò a parlare. Prima di allora non riuscirai a liberarti di me.
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Mi sembra di non aver mai più fatto tanti schizzi, tanti studi preparatori, come per il primo nudo di Traute. Era una vera e propria ossessione allora, nell’autunno del 1927, che mi spingeva a scarabocchiare sul mio blocco da disegno fino a notte fonda, con una luce pessima, e a produrre studi della spalla di Traute, delle sue mani, dei suoi capelli, al punto che con tutti quei disegni singoli avrei potuto comporre cento Traute.

Ma io volevo solo l’originale.

Mi ero messa in testa di dipingere su una grossa tavola di legno, alla prima, come gli antichi maestri. Potrà sembrare pretenzioso, ma volevo inserirmi nella tradizione dei grandi pittori, proprio come aveva detto Traute al caffè.

E per farlo mi serviva anche una cassetta di metallo.

«Si dipinge direttamente sul legno, con un unico strato di colore» spiegai con foga, sperando che Traute approvasse la mia idea. «È una forma d’arte molto immediata, che nasce sul momento. Quindi bisogna fare in fretta, per non far asciugare il colore.»

Lei rise. «Non è molto da te, Lotte» disse beffarda.

«Lo so» replicai impaziente, «ma se in futuro verrò giudicata sulla base di questo quadro, devono restare tutti a bocca aperta per l’immediatezza del risultato. E non funziona se per settimane sovrappongo un nuovo strato sul colore asciutto. L’effetto, in quel caso, sarebbe di un’opera molto strutturata.»

«Che cosa pensi di fare, allora?» chiese Traute. Mi conosceva, sapeva che avevo già in mente un piano.

«Mi procurerò una cassetta di metallo e la userò per conservare il quadro fino alla sessione successiva» dissi. «Così i colori rimarranno umidi e freschi.»

«Simulerai l’immediatezza, quindi?» Traute ridacchiò. «Lei bara, signorina Laserstein.»

«Che sciocca che sei» dissi io. «Non è barare, se il risultato è fantastico. È l’idea che conta, l’illusione della perfezione, non lo capisci?»

«Come no» ribatté sdegnosa. «Si potrebbe dire che l’abbia inventato io, questo atteggiamento.»

E con ciò fu tutto risolto. Mi feci fare una cassetta di metallo da un saldatore, in cui la sera infilavo la tavola di legno come in un sarcofago, che manteneva il quadro ermeticamente chiuso. Al momento di proseguire si presentava ancora umidissimo, come se avessi appena dato l’ultima pennellata.

Potendo, avrei preferito non interrompere affatto il lavoro, ma dovevamo pur dormire e mangiare. Inoltre, la posizione sdraiata, con una leggera torsione, che imposi a Traute era difficile da mantenere e terribilmente faticosa. Ma lei si lamentava di rado. Una volta si addormentò durante una seduta, letteralmente, e io sfruttai l’occasione per accovacciarmi accanto a lei, trattenendo il respiro, e osservarla. Di nascosto presi carta e carboncino e le rubai uno schizzo, già, mi sentii proprio come una ladra. Era assurdo, perché si era già svestita per il dipinto a olio e giaceva nuda davanti a me, pienamente consenziente. Ma in quel momento, visto che dormiva, feci quel disegno segreto che sarebbe appartenuto solo a me.

Lo conservo ancora oggi e trovo che si veda, oggi come allora, che Traute dorme davvero, mentre per gli altri quadri tiene solo gli occhi chiusi. Questa, purtroppo, non è una bella attestazione del mio talento di pittrice, ma è così e basta. Qualcosa nel modo in cui, nel disegno segreto, il suo volto è riverso e abbandonato sul cuscino, e la testa è rivolta verso il braccio piegato, suscita nell’osservatore una grande pace e tenerezza.

Durante le settimane in cui lavorai al dipinto divorai interi volumoni di storia dell’arte, mi guardai tutti quei capolavori, studiai le sfumature di colore, le pennellate, le composizioni perfette, studiai e ristudiai i quadri dei grandi a cui mi ispiravo: la Venere di Urbino di Tiziano, la Venere dormiente di Giorgione – la prima nel suo genere – e infine il mio amato Velázquez, in cui l’affascinante figura nuda, ritratta di schiena, guarda in uno specchio sorretto da un grazioso amorino.

In particolare, mi sembrava fondamentale la questione della prospettiva.

Davanti c’era Traute, con le sue anche imponenti, il collo lungo e la testa voltata dall’altra parte, dietro c’ero io al cavalletto, con uno sguardo concentrato, e la dipingevo. Ricorda un po’ Las Meninas di Velázquez, in cui il pittore è al centro del gruppo delle damigelle di corte, esattamente dietro la principessa ereditaria, e diviene così parte del soggetto raffigurato, pur restandone allo stesso tempo l’autore. Il grande artista spagnolo, in quest’opera, invita a riflettere sulla possibilità di rappresentare la realtà, ed era proprio di questo che io non riuscivo a venire a capo. Perché che cos’è la realtà se non quello che ne facciamo? Non ci sono al riguardo tante prospettive quanti sono gli esseri umani?

Perciò il mio compito, il mio lavoro, come artista era decidere che cosa dipingere e cosa tralasciare. Certo, sognavo di far parte della cerchia dei pittori del passato, di essere alla loro altezza, tentavo di realizzare una sorta di insegna con cui rendere loro omaggio. Ma volevo anche dipingere in modo molto diverso. E già allora decisi che la mia sola realtà era l’arte, in cui io riconoscevo e capivo il mondo, e che ero io a dover decidere che cosa era giusto.

Traute mi aiutava in questo. A più riprese ci piazzavamo insieme davanti al nostro quadro, strizzavamo gli occhi, ci allontanavamo un po’, tornavamo più vicine, e parlavamo di colori, di luce e di scenari.

La vista dalle ampie finestre dell’atelier era lo sfondo ideale per quel che avevo in mente. Traute doveva essere distesa di fronte al panorama mozzafiato della città lontana, fluttuare in alto, tutta sola con me, la sua creatrice. Perché nel quadro volevo di nuovo inserire anche me, come un’artigiana fedele e rigorosa, al cavalletto. Una lavoratrice indefessa con pennello e tavolozza. Mi ritrassi con il camice bianco, abbottonato fino al collo, neanche fossi un prete o un medico. Allora avevo i capelli molto corti, più corti di quanto li avessi mai avuti. Ma verso la fine degli anni Venti le acconciature divennero sempre più geometriche, come i quadri dei miei colleghi, che io trovavo audaci e austeri allo stesso tempo. Non è un caso, forse, che le due parole suonino simili. All’epoca, per creare qualcosa di nuovo, dovevamo lavorare col pennello in modo preciso e coraggioso, come con lo scalpello, perché la linea che separava la vita dalla morte, l’arte dalla paccottiglia, era sottilissima.

Penso che sia tuttora così, ma oggigiorno non sono più molte le persone in grado di percepire questo labile crinale. Così, per lo meno, mi viene da pensare quando visito mostre in cui si aggirano facce stolide ebbre di entusiasmo, che fissano degli orrori colorati come fossero la Terra promessa. E mi manca il respiro per la pochezza che li circonda.

Io e Traute litigammo spesso durante le settimane, i mesi, che impiegammo per realizzare il dipinto in quella strana maniera: un alla prima a lunga conservazione, un lavoro condotto con una lentezza esasperante e al tempo stesso una strana frenesia. Per lei era faticoso stare distesa sul lenzuolo per tante ore, come fosse congelata, mentre le si addormentava una mano o la gamba. E se per una volta brontolava io le davo subito dell’ingrata e dell’incostante, a un certo punto la accusai addirittura di essere un’irresponsabile. Era una continua lotta in nome dell’arte.

A volte, mentre stavamo lavorando, passava in atelier una mia allieva, Hedda, che non diceva niente e si limitava a guardare con aria scettica il dipinto, i cui colori cambiavano con il passare delle stagioni. L’avevamo cominciato in autunno, quando gli alberi davanti alle finestre rilucevano colorati. Poi era venuto l’inverno, che aveva spazzato via le foglie e ceduto il passo a una fredda luce grigia. Infine era nevicato. I tetti delle rimesse e degli edifici di Berlino, in lontananza, scintillavano, e la luce tornò più chiara e limpida, come può apparire soltanto in un giorno d’inverno, con la neve, oltre il vetro di una finestra. E così i colori si adattarono alle stagioni, che si inscrissero nel legno.

Io amavo soprattutto quella luce invernale, l’assenza di gravità del quadro, il suo impalpabile luccichio. Un giorno Traute disse: «È un capolavoro. Hai ragione, per una cosa del genere devo essere pronta a sopportare di tutto».

Intimamente ne fui davvero felice, ma restai in silenzio.

«Le figure» aggiunse «sono molto tradizionali. Accademiche, come quelle di un Holbein o di un Lucas Cranach.» Si avvicinò. «Guarda, è tutto così nitido, persino il mio gomito graffiato, ogni poro. Ma dietro, la città, sembra un po’ come se tu, alla fine, fossi comunque approdata nella modernità.»

«Più che altro nell’Ottocento» ribattei.

Rise. «Per te è quella la modernità, oltre non vai.»

Allora lo pensavamo davvero, ma oggi devo confessare che in seguito, dopo la guerra, qualche ingloriosa incursione nella modernità l’ho fatta, per guadagnarmi il pane. In quegli anni con Traute, invece – nel 1927, 1928 –, prima di cominciare a esporre i miei quadri, potevo ancora permettermi di essere idealista e di non dipingere secondo il mercato.

Povera lo ero comunque, naturalmente.

Quando non lavoravo al nudo di Traute facevo lezione, perché allora più che mai, oltre al pane, mi servivano anche carbone e vestiti e denaro per i colori. Quindi correvo spesso avanti e indietro dall’atelier alla stanzetta, dove a Hedda si erano uniti altri tre allievi: una donna e due ragazzi. Davo consigli, mostravo tecniche e sfrecciavo di nuovo da Traute, che se ne stava accovacciata davanti alla stufa, in atelier, tremante e atterrita alla prospettiva di restare immobile per altre due ore.

Ciò nonostante non mi sentivo dilaniata, in quell’inverno e nei primi giorni della primavera del 1928 avevo una forza da leoni. E se fino ad allora avevo spesso avuto la sensazione che i miei obblighi mi divorassero, in quel momento mi sembrava che le due attività si alimentassero a vicenda e mi portassero a fare dei passi avanti. In quale direzione, però, non lo sapevo ancora.

Quando a marzo il dipinto fu finalmente concluso, io e Traute lo guardammo insieme per un’ultima volta. I colori erano asciugati, la cassetta di metallo aveva terminato il suo compito. Ora il quadro poteva uscire allo scoperto, mostrarsi, stare al mondo.

Traute sostiene che io abbia affermato a più riprese che i miei quadri sono i miei figli, ma io non riesco a immaginare di aver potuto dire ad alta voce una cosa così scontata. Ricordo però che allora, guardando il nudo, ho avuto per la prima e unica volta la sensazione che fosse mio figlio, nostro figlio, mio e di Traute, la creatura che con amore, dolore e lacrime avevamo concepito, messo al mondo e cresciuto. Traute aveva avuto i muscoli indolenziti per settimane, e per finire un brutto raffreddore a causa delle sedute prolungate, e a me facevano male i reni per l’infinità di ore passate davanti al cavalletto, perché quando mi prende la smania del lavoro non posso fare altro che buttarmici a capofitto, con tutte le mie forze (troppe?). Come se nuotassi in un canale che a destra e a sinistra ha soltanto ripide pareti di cemento e mi obbliga ad andare sempre avanti. E allora alzo le spalle, tengo il pennello stretto in mano e non respiro bene. Il conto poi non si fa attendere, oggi come allora, ma devo dire che una frenesia del genere, come in quell’inverno, qui a Kalmar non l’ho mai provata. Quando ero una giovane artista, era sempre o tutto o niente.

Come ho detto una volta a un paio di stupide oche che qui in Svezia, durante le vacanze, sono venute da me e volevano provare a dipingere, non si può provare a dipingere. O si dipinge o non si dipinge. E se si sceglie l’arte, la si sceglie nella gioia e nel dolore.

Immagino che con l’essere genitori sia un po’ lo stesso, ma non posso saperlo.

«Ci siamo» disse Traute orgogliosa. «Con questo ti farai un nome.» Mi afferrò il braccio e lo sollevò in alto, come fosse un giudice di gara in un incontro di boxe e io Max Schmeling.

«Non è così semplice» dissi e mi venne un nodo in gola.

Traute indossava una gonna di lana e un pesante maglione rosso scuro, che nascondeva il suo corpo, come se non avesse mai posato per un nudo. Tutto sembrò all’improvviso stranamente definitivo, come se tornassi alla realtà dopo un viaggio in un paese fantastico. Una realtà grigia e vuota. Mi era già capitato tante altre volte, quando la smania calava e un quadro era finito. Smettere era tremendo. E questa volta lo era particolarmente.

Traute notò la mia malinconia e mi prese tra le braccia, nascose la mia testa nell’incavo del collo di cui conoscevo ogni tendine, ogni vena. Respirai il suo odore, un profumo francese, di cui nessuno oggi ricorda più il nome, ma all’epoca lo portava mezza Berlino. Addosso a Traute, però, sapeva solo di lei.

«Non essere triste» disse, e ancora oggi mi commuove quanto mi capisse. «Non è la fine. È l’inizio.»

Poi prese un grande lenzuolo bianco, che era appoggiato a terra, e lo distese sulla tavola di legno. E per un momento ebbi davanti agli occhi l’immagine di come vengono coperti i cadaveri all’istituto di anatomia patologica. Ma al di là delle grandi finestre c’era il sole, che splendeva sulla città luminoso e affidabile. Traute sfilò dalla tasca della gonna un portacipria nero, lo aprì, si guardò brevemente nello specchietto e cominciò a incipriarsi il naso.

E fu allora che mi venne l’idea per il mio prossimo quadro.

Più mi inoltro nella nostra storia, più vado veloce. Da quando Traute è qui e ha cominciato a parlare di allora, mi vengono in mente sempre più cose che pensavo di aver seppellito da tempo. Ed è tornata anche la vecchia frenesia, che mi spinge avanti, vuole obbligarmi a tralasciare i dettagli nel ricordo, e a procedere a grandi balzi. Ma io oppongo resistenza. Ho appena cominciato, e ora voglio anche proseguire come si deve, richiamando alla memoria tutto ciò che vi giace addormentato. È il mio spirito prussiano!

La prima volta che esposi in pubblico un mio quadro era la primavera del 1928. Davanti a mia madre e a Käte avevo dichiarato di non essere agitata. Ma attraversato Pariser Platz, non appena raggiunsi il venerando edificio dell’Accademia prussiana di Belle Arti, cominciarono all’improvviso a tremarmi le ginocchia. Davanti al Palais Arnim parcheggiavano limousine nere e automobili più piccole, persone in abiti eleganti varcavano sciamando l’ingresso principale, e io controllai per la centesima volta che il vestito non mi fosse salito dietro, e che tutto stesse al suo posto. Le calze formavano delle grinze sulle ginocchia, ma ormai non potevo più farci niente. In quegli anni non portavo quasi mai vestiti, bensì pantaloni, ma quel giorno la mia Mulli aveva insistito perché mi vestissi da adulta, e io non volevo farla arrabbiare. Anche se non usciva spesso dalla Stierstraße, infatti, mi fidavo del suo giudizio, specie se si trattava di questioni mondane.

«Figlia mia!» mi aveva detto con un’aria orgogliosa mentre mi abbottonava il vestito sulla schiena e lisciava la seta grigia. «Una mostra personale!»

«Non proprio una personale» l’avevo corretta, «ci sarà soltanto un mio quadro in esposizione, uno su oltre trecento.»

«Tutto fa brodo» fu la sua prevedibile risposta, che tuttavia mi tranquillizzò. Se mia madre, all’idea che un dipinto di sua figlia veniva esposto alla mostra primaverile dell’Accademia di belle arti, riusciva a restare così calma, anch’io non avevo alcun motivo di essere nervosa.

Lei e Käte sarebbero venute più tardi, ma io volevo ascoltare i discorsi ufficiali e avevo finito di prepararmi per prima. E ora mi trovavo davanti all’edificio e vedevo le luci, le auto e i vestiti raffinati delle signore che avrebbero guardato anche il mio quadro – se pure solo di sfuggita –, e mi sentivo a disagio.

Per fortuna non dovetti varcare da sola la soglia delle sacre dimore, perché Traute mi aspettava all’ingresso, accompagnata da Ernst che la teneva a braccetto. Quando mi vide, però, si liberò della sua stretta e mi corse incontro. Mi gettò le braccia al collo e il battito del mio cuore rallentò un poco. Non ero da sola, ero lì con la mia migliore amica.

«Ehi, che eleganza!» mi disse, dandomi un buffetto di approvazione sul braccio. Ma in realtà era lei che si era messa in ghingheri, con il vestito nero con le frange che portava in tutte le occasioni formali. Si sistemò lo scialle leggero sulle spalle e mi portò da Ernst, che mi salutò col suo sorriso cordiale e discreto, e la sua innocente stretta di mano.

Prendendoci sottobraccio entrammo nel Palais come tre gladiatori nell’arena. All’interno ci imbattemmo in Wolfsfeld, che spezzò la nostra trinità, mi prese tra le braccia e mi sfiorò la guancia con le labbra. Riconobbi il suo dopobarba, ma pur avendolo annusato un’infinità di volte mi riuscì estraneo.

«Piccola Lotte» disse, «sono così orgoglioso di lei. Non immagina nemmeno quante persone mi abbiano chiesto del suo lavoro. Persino la stampa la aspetta.»

Guardai confusa nella direzione che mi indicava.

Un giornalista con degli occhiali dalla montatura nera e un blocco per gli appunti in bella vista mi venne incontro. Aveva il papillon storto.

«Signorina Laserstein» disse, «scrivo per il “Berliner Morgenpost”. Avrebbe la cortesia di rispondere a qualche domanda?»

Traute mi diede una gomitata. «Santo cielo!» sussurrò distintamente. «Il “Morgentoast”!»

Sorrisi al giornalista. «Che cosa vuole sapere?»

«Com’è stato formarsi alla scuola di Erich Wolfsfeld?»

«Meraviglioso» dissi senza pensarci. Solo allora vidi la faccia di Wolfsfeld e sentii che stavo arrossendo. «Il nostro corso è stato un colpo di fortuna per me. Wolfsfeld, voglio dire il professor Wolfsfeld, ha insistito molto sulla tecnica, e ci ha insegnato il mestiere, come in una vecchia corporazione medievale. Mi capisce?»

Il giornalista mi guardò dubbioso. «Pensavo che in questi corsi avanzati ci si occupasse di arte» disse, «o alle Vereinigte Staatsschulen è diverso?»

Mi accorsi che cercava di mettermi in una posizione scomoda sia per me sia per Wolfsfeld. «Mi ha frainteso» mi affrettai a dire, «certo che ci si occupa di arte. Se vuole proprio saperlo, non ci si occupa d’altro, mai, o per lo meno così è stato nel mio caso.»

Desideravo così tanto che capisse quel che significava l’arte per me, ma mi mancavano le parole. Con la coda dell’occhio vidi che Wolfsfeld cominciava a perdere la calma. Anche Traute, accanto a me, dava segni di nervosismo.

«Ha già visto il quadro della signorina Laserstein?» chiese infine. «La accompagno volentieri a vederlo, in modo che si possa fare un’idea della sua arte, di cui si interessa tanto.»

Colsi nella sua voce la rabbia repressa e la preoccupazione, come una leonessa che fiuti il pericolo per i suoi piccoli. Era assolutamente convinta di dovermi e di potermi proteggere, e lo pensa ancora, ma io sono fatta così, non mi piace chiedere aiuto. Quella sera però ero così sopraffatta da lasciarla fare.

Il giornalista sembrò vagamente confuso. «E lei è…?»

«Gertrud Süssenbach» spiegò Traute garbatamente, dopodiché lo prese per il braccio e lo portò via, non prima di avermi fatto l’occhiolino. Rivolgendosi al giornalista, disse: «Venga! Ho sentito che da qualche parte dovrebbe esserci dello champagne, avrei una voglia terribile di assaggiarlo». Poi scomparvero nella calca e mi lasciarono lì, un po’ perplessa.

Ernst rise. «Vedrai che Traute ce la farà, a fine giornata quel poveretto scriverà una recensione eccellente. Riesce a incantare chiunque.»

«Lo so» dissi, e la seguii con lo sguardo.

Wolfsfeld, intanto, conversava fitto fitto con una bella ragazza bionda, che a ogni sua parola gettava all’indietro i lunghi capelli tra risatine squillanti. Doveva essere una delle ballerine con cui si vedeva, forse addirittura quella che avrebbe poi sposato, poco prima di dover lasciare la Germania. Ma quella sera non mi interessava un granché, e mi limitai a fargli un cenno prima di aprirmi un varco con Ernst verso l’atrio, dove i quadri dell’esposizione primaverile erano appesi su grandi tramezzi.

Ero consapevole che ci sarebbero stati tanti nomi noti, ma la messe di grandi artisti e giovani talenti che mi piombò addosso in quel momento mi travolse letteralmente. Vidi opere di Christian Schad, Willy Jaeckel, George Grosz. Nel quadro di Oskar Kokoschka intitolato Porta di Brandeburgo era raffigurato anche l’edificio in cui ci trovavamo quella sera, in Pariser Platz, con sopra un cielo azzurro in cui già incombeva il temporale. Accanto c’era Madre e figlio di Max Pechstein, un soggetto che non ha mai smesso di dipingere.

Un po’ più avanti vidi Traute e il giornalista, avevano dei bicchieri in mano, e Traute gli parlava infervorata. Sopra le loro teste scorsi il dipinto di un pittore che non conoscevo, raffigurava una scena in un caffè. Evidentemente avevano cercato di stabilire delle connessioni tematiche, perché il mio quadro veniva subito dopo.

Deglutii.

Sebbene sapessi che sarebbe stato esposto lì, e mi fossi sottoposta a tutto il trambusto della serata solo per quello, vederlo fu uno shock. Così, tra tutte le altre opere, come se fosse davvero questo il suo posto, in pubblico, tra le altre celebrità.

Penso che Ernst in quel momento mi stesse riempiendo la testa con le sue chiacchiere, lo fa volentieri anche adesso, ma io lo ignorai, come se all’improvviso fosse diventato invisibile, come se tutte le voci intorno a me in quell’attimo si fossero zittite, congelata com’ero di fronte a quell’enormità.

Mi avvicinai lentamente al quadro, persa nei miei pensieri, aggirando il giornalista e Traute, e mi fermai davanti al tramezzo.

Sul dipinto c’era un cartoncino bianco, fissato nell’angolo inferiore destro. C’era scritto: Lotte Laserstein: Ritratto. Niente di più. Fino all’ultimo non ero riuscita a trovare un titolo, come se dopo aver felicemente concluso il quadro non avessi più avuto le forze per quel corollario. Ma perché non l’avevo chiamato In trattoria o Al caffè? In effetti, raffigurava una donna seduta al tavolino di un caffè: si sfilava i guanti e guardava di lato con un’espressione seria, concentrata. Dietro di lei si scorgeva l’oste alla spina, un cameriere con il grembiule, un’altra donna giovane seduta, che studiava il menu. All’inizio, dipingendo, avevo pensato alla donna del Josty che avevo spiato dal vetro tanti anni prima, quando avevo salutato Traute in partenza per le cure in montagna. Dall’inizio dell’anno, mentre stavo ancora lavorando al nudo, mi era capitato un paio di volte di fare un giro per i caffè della città e di osservare altre donne. Niente girls che si truccavano, civettavano, flirtavano; niente vamp poco vestite, che nei locali cercavano amicizie maschili, come era stato a suo tempo per Billy; ma donne lavoratrici, istruite, sicure di sé. Donne con abiti sobri, eleganti, che arrivavano, si trattenevano e se ne andavano dal ristorante da sole. Che si saziavano, leggevano, scrivevano o riflettevano, semplicemente, lasciando che il rumore della metropoli scivolasse loro accanto. Mi colpivano per la naturale rilassatezza con cui rispondevano di sì alla domanda del cameriere se dovesse apparecchiare per uno, con cui ordinavano un liquore, un cognac, tre sigarette. Frequentavano il caffè con lo stesso atteggiamento degli uomini, senza tuttavia volerli imitare, perché erano perfettamente truccate e indossavano calze costose, profumi. Erano consapevoli della loro femminilità, senza sfruttarla come una strategia, ed era una cosa che mi piaceva tantissimo.

Lasciai che il mio sguardo indagatore vagasse ancora una volta sul quadro. Era tutto a posto. Il nero intenso del tailleur della giovane donna, i tratti decisi eppure sensibili del suo viso, lo sguardo assorto. Nonostante la sua riservatezza discreta e l’elegante severità della postura, costituiva il centro della scena, dominava tutto, proprio come la ricordavo. E mi era riuscito di fissare tutto questo sulla tela con pochi colori tenui.

Il quadro è poi andato perduto, sarà probabilmente rimasto sotto le macerie di Berlino, come tante altre mie opere, che ho lasciato lì quando me ne sono andata. Andata? Sono fuggita, all’ultimo secondo, letteralmente, anche se allora non volevo ammetterlo neanche con me stessa, e l’ho fatto come se partissi solo per una mostra. Ma non sono morta. E che cosa sarà mai un pezzo di tela sepolto in confronto alla salvezza di una vita umana? Eppure sono ancora in lutto per quel quadro, perché era il mio invito nel mondo dell’arte, allora, a Berlino.

«Niente male, davvero» disse all’improvviso una voce alle mie spalle. Era lo scribacchino del “Morgenpost”, che mi aveva seguito con Traute. «Ed è veramente la sua prima mostra, signorina Laserstein? Notevole.»

Annotò rapidamente qualcosa sul suo blocco. «Certo, bisogna ammettere che la signora non è una gran bellezza» disse. Lo champagne lo aveva reso un po’ più sciolto, a quanto pareva, sulla sua fronte c’era una sottile pellicola di sudore. Si raddrizzò il papillon e guardò Traute.

«Non mi stava giusto dicendo che lei è la modella preferita dell’artista?» chiese.

Traute annuì e rimase in silenzio, con quel sorriso misterioso che mi colpiva come un pugno nello stomaco.

«Allora lì al caffè doveva esserci lei» disse l’uomo. «Lei non sarebbe di certo rimasta a lungo da sola al tavolino, questo è poco ma sicuro.»

Ernst, che si era avvicinato, si schiarì la gola e mise una mano sul braccio di Traute: un gesto discreto ma inequivocabile. Io trattenni un sorrisetto. Il buon vecchio Ernst, chi l’avrebbe detto che sotto quel gilet di lana battesse un cuore di leone?

«Sa» dissi al giornalista, «quello non è un soggetto particolarmente originale: una donna in un bar, labbra rosse, belle gambe… ma io volevo mostrare qualcos’altro.»

Naturalmente sapevo che quel genere di spiegazione era sprecata con uno come lui, ma non volevo dargliela vinta.

«Pensa a Dix?» mi chiese leccandosi le labbra. «A Romanisches Café di Schad?»

«Certo» risposi. «Deve ammettere che si tratta di quadri noti per l’ostentata bruttezza o bellezza delle donne raffigurate. Ma io volevo ritrarre una donna normale, una che non si fa notare per il suo aspetto.»

«Non capisco» disse lui, grattandosi la testa. «Che cosa c’è di così interessante in una donna, se non il suo corpo, il viso? Per una pittrice, poi.»

Lo detestavo sempre di più.

«Non deve capirlo per forza» dissi con un’alzata di spalle.

Accennò a Traute. «Se ci fosse stata lei, nel quadro, avrebbe attratto sicuramente tutti gli sguardi. Così è solo un piccolo ritratto un po’ particolare, ben fatto dal punto di vista tecnico.» Dopodiché scarabocchiò ancora qualche parola sul taccuino, lo richiuse, e si picchiettò la fronte in segno di saluto, lanciando un’ultima occhiata a Ernst e Traute, che adesso erano uno accanto all’altra. E a quel punto, finalmente, se ne andò.

Per fortuna proprio allora ci raggiunsero la mamma e Käte. Si erano vestite eleganti, e io ero commossa che l’avessero fatto per me. Soprattutto la nostra Mulli, che si avventurava in centro molto di rado.

«Lotte, che meraviglia» disse, poi guardò il quadro e annuì in segno di apprezzamento. Anche Käte si avvicinò, lo osservò con calma e si congratulò.

Io feci la parte dell’ospite orgogliosa. «Mamma, Käte, posso presentarvi Gertrud Süssenbach?» dissi. «Ed Ernst Rose, il suo fidanzato?»

Si strinsero la mano, e io notai che mia sorella scrutava Traute senza darlo a vedere. Quando Ernst portò dello champagne per tutti, procurando un momento di distrazione, Käte mi sussurrò all’orecchio: «Allora è lei la famosa Traute». Aveva visto il quadro nel mio atelier e si limitò ad aggiungere sorniona: «È molto bella anche vestita».

Ridacchiammo come due cospiratrici. Era bello avere una nuova alleata, anche se con mia sorella avevamo stretto soltanto un accordo tacito.

Quella sera facemmo tardi. Lo champagne era finito da un pezzo e le luci erano state abbassate quando mia madre e Käte se ne andarono. Ernst sembrava immerso in una conversazione con uno scrittore, di cui oggi quasi nessuno ricorda più il nome. Allora se ne parlava molto, ed Ernst sperava forse di ottenere qualcosa da lui.

Traute si appoggiò a me, adagiò la testa sulla mia spalla, e io le misi la guancia sulla scriminatura dei capelli. Avevano un odore così familiare, caldo, e un sentore appena accennato di colori a olio, come se avesse passato troppo tempo nel mio atelier e il profumo della nostra arte le fosse rimasto appiccicato.

«E ora che succede?» mi chiese.

Alzai le spalle. «Per prima cosa vedrò com’è andato il concorso.»

«Quello per il più bel ritratto femminile tedesco?»

Annuii e chiusi gli occhi. Avevo presentato un altro quadro a un concorso di pittura bandito dalla profumeria Elida, ma non mi facevo grandi illusioni. Il vino frizzante mi scorreva nelle vene, ero piacevolmente brilla, e mi sentivo leggera e al sicuro.

«Vediamo come se la cava Ragazza con il portacipria» dissi, e la guardai esitante. «Non prendertela se non ti ho scelta come modella. L’idea me l’hai comunque data tu.»

«Lo so, cara la mia Lotte» disse Traute, e mi diede un rapido bacio sulla guancia: come il leggero colpo di becco di un uccello, all’epoca mi baciava sempre così. Quasi non riuscisse a decidere se darmi un vero bacio. «Che cosa faresti senza di me?»

Nel suo sorriso si celava un invito, mi parve. Così la seguii fuori dalla sala, nell’oscurità che era calata su Pariser Platz. E fu come camminare nel bel mezzo del quadro di Kokoschka.
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In questi giorni mi sento sempre più come un’investigatrice in cerca di prove, di argomenti utili a dimostrare che ho ragione e che Lotte non ha niente a che fare con Kalmar. Non mi piaccio in questo ruolo, perché chi sono io per darle ordini e dirle come e dove deve vivere? Anche la mia vita a Bremerhaven è tutt’altro che entusiasmante, e non sono abbastanza produttiva per giustificare la mia esistenza, sebbene mi sforzi, certo, questo sì. Eppure non posso farne a meno, i miei sensi sono tesi a cogliere il minimo segnale che l’accoglienza apparentemente trionfale da lei sperimentata in provincia non sia l’esordio di una nuova carriera ma l’inizio della fine.

La lista delle ragioni è lunga. Per esempio, i frequenti malumori di Lotte alternati a momenti di ostentata allegria, entrambi indizi che anche lei si rende conto dell’abbaglio. I quadretti da poco che mi nasconde, letteralmente; la mancanza di contatti nel mondo dell’arte; il silenzio del telefono. Il fatto che il suo fervore di un tempo, simile a un incendio, si è talmente smorzato che passa delle mezze giornate fuori a giocare con un gatto randagio. O mi prepara un tè dopo l’altro, per poi sedersi accanto a me in un silenzio opprimente, sbatacchiando il cucchiaino nella tazza in modo snervante, all’infinito.

Oggi però credo di potermi procurare la prova decisiva.

Perdonami, Lotte, se sono invadente e assorbo e quantifico la tua infelicità, ma non posso fare diversamente. Mi preparo all’interrogatorio incrociato con te e so che mi occorrono dei buoni argomenti, altrimenti mi spazzerai via dalla tua vita con una sola parola pungente.

Lotte ha un appuntamento con Hultberg, il mercante d’arte incaricato della vendita dei suoi quadri, e spera ci siano degli acquirenti interessati. È assurda anche solo l’idea! E pensare che alla fine degli anni Venti, a Berlino, non doveva attendere molto perché qualcuno, dopo una mostra, si presentasse da lei – funzionari statali, collezionisti facoltosi, ammiratori delle sue opere – e la pregasse semplicemente di stabilire un prezzo! Ricordo ancora quanto gongolammo in occasione della vendita del suo primo quadro, In trattoria, a un prezzo considerevole. Quello fu l’inizio, e Lotte diventò presto una pittrice assai richiesta!

Oggi invece, ne sono certa, svende le sue opere a Hultberg, che di tanto in tanto viene qui con un furgone, quasi fosse un ambulante, e porta via i suoi quadri, come si faceva con i bambini durante la guerra per risparmiare loro dei dolori. E io lo trovo indecoroso e triste.

Avverto il suo disappunto quando le dico che voglio accompagnarla da Hultberg, che incontrerà al ristorante per pranzo. Ma insisto, sono certa che sarà un’ulteriore conferma della mia supposizione. Ed è proprio così!

Hultberg è un uomo esile, basso di statura, con dei pantaloni di flanella grigi e nello sguardo la rapace cortesia tipica di tutti i commercianti. Tenta di nascondere la fretta, finge di ascoltare con interesse le spiegazioni che Lotte gli offre sui suoi nuovi quadri, a cui ha dato soltanto una rapida occhiata. Non capisco quasi niente delle frasi in svedese che volano nell’aria. Mi pare che il furgone, fuori, abbia già il motore acceso, in modo che il sedicente mercante d’arte possa lasciarsi Kalmar alle spalle il più presto possibile, con il suo bottino.

Quando dopo pranzo – se non altro paga lui, anche per me, e devo riconoscergli che è un gesto gentile – rientriamo per caricare i quadri di Lotte, fatico a nascondere l’orrore. Sul pianale del furgone sono accatastate immondizia, cianfrusaglie e chincaglieria come da un rigattiere. Cornici di specchi dorate, dipinti a olio di cervi che bramiscono nel bosco, vasi dipinti e vecchie sedie, accatastati in grossi cumuli. Con un’espressione estremamente sprezzante, Lotte mette dentro i suoi poveri quadretti, ricoperti da un lenzuolo. Sistemandone uno, il telo scivola dalla cornice scoprendo una marina acquerellata con molo. Un capolavoro, in confronto agli altri dipinti presenti sul furgone, ma non all’altezza della firma, apposta con particolare sicurezza nel bordo inferiore, con il suo nome a salvare il salvabile.

Lei rimette il lenzuolo al suo posto con un gesto frettoloso, come se stendesse una coperta su una moribonda denudata, per preservarne in extremis la dignità. Di fronte a questo spettacolo miserabile mi viene un nodo in gola.

Sulla via del ritorno non diciamo una parola. Le case rosse di legno brillano nel sole pomeridiano, il cielo sopra di noi, di un azzurro intenso, si tende fino al mare. Al porto i gabbiani stridono e battibeccano, svolazzano pingui a destra e a manca e tentano di accaparrarsi un pesce o i resti di un panino.

Sul molo ci fermiamo, e Lotte compra un gelato per noi due in uno dei piccoli chioschi. In silenzio guardiamo l’acqua, l’aria salata mi fa lacrimare gli occhi e non sento alcun sapore.

Sulla spiaggia striminzita guardiamo dei bambini in costume, e all’improvviso mi torna in mente una gita con Lotte alla Krumme Lanke, un laghetto a sud di Berlino, stranamente curvo. Ci eravamo andate in bicicletta, l’aria tiepida ci sfiorava le gambe nude, e Lotte, appena arrivate nella piccola spiaggia acquitrinosa, aveva fatto amicizia con un paio di ragazzini che si tuffavano in acqua da un tronco d’albero divelto. Ricordo ancora come Lotte si fosse subito sfilata pantaloni e camicia – sotto indossava un costume nero – per unirsi a loro. I ragazzi l’avevano accolta nel gruppo con grande naturalezza, come se si conoscessero da un’eternità. Eppure, ai loro occhi, Lotte avrà senz’altro avuto l’aria di una signora attempata. Ma lei entrava facilmente in contatto con i più giovani. Brusca e spigolosa quando parlava con i coetanei, era invece molto rilassata nel relazionarsi con bambini e ragazzi. Questo faceva di lei anche un’ottima insegnante, la sua impazienza era indirizzata soltanto ai vecchi. Alle nuove leve dava istintivamente credito ed entrava con disinvoltura in contatto con i suoi interlocutori, si aspettava poco e riceveva molto. Ed era andata così anche con quei ragazzotti sul lago berlinese, che lei aveva addirittura infradiciato di spruzzi, e che a loro volta avevano scherzato con lei senza alcuna timidezza, finché a poco a poco non scese la temperatura e si accomiatarono educatamente, a uno a uno. Quanto a me, non mi degnarono di uno sguardo, ma la cosa mi era indifferente. Mi bastava starmene su un asciugamano sulla riva del lago, a sognare con gli occhi socchiusi, ascoltando la risata di Lotte.

E proprio quando sto per rammentare a Lotte la Krumme Lanke, lei dice: «Te le ricordi le nostre gite ai laghi, a Berlino?».

Qualcosa nella luce e nei rumori dei bambini che facevano il bagno tra gli spruzzi aveva ricordato a entrambe quei momenti, le nostre estati leggere, luminose, spensierate.

Erano state poche, però, prima che i nazisti arrivassero e ci separassero a forza l’una dall’altra.
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Oggi ho consegnato un paio di penosi quadretti al buon vecchio Hultberg e non mi resta che sperare e attendere con ansia che qualcuno, a Stoccolma, si compri un acquerello per la parete sopra il divano. O, peggio ancora, per uno studio dentistico.

Dopo tutti questi anni in Svezia, dove non ho mai avuto davvero successo, continuo a portarmi appresso la mia tremenda arroganza. Come se avessi diritto a un riconoscimento, come se un paio di stagioni fortunate negli anni Venti mettessero per sempre una artista in una condizione di tale superiorità da non dover lavorare per denaro. Ma a chi voglio darla a bere? È così tanto tempo, ormai, che non potrei essere più lontana da quella superiorità. Dovrei rallegrarmi per ogni ginecologo con una predilezione per i malinconici scorci marini di Kalmar, per ogni arricchito che si diletti di arte e desideri portare un po’ di colore nel suo appartamento di nuova costruzione a Bromma o Östermalm.

Sarà per questo, perché non voglio prendere atto della fine, che ripenso tanto spesso all’inizio? A quei giorni dorati del 1928, 1929, quando le mie opere venivano esposte, vincevo concorsi e avevo all’improvviso il mondo ai miei piedi?

Mi torna in mente un incontro con Wolfsfeld, nella mescita Mampe, sul Kurfürstendamm. Quando entrò e ci stringemmo la mano, sentii il vento freddo trattenuto dai suoi vestiti. Il Mampe, come lo chiamavamo, era affollatissimo. La bella stufa di maiolica con le sue scintillanti piastrelle bruciacchiate crepitava accanto al mio tavolo. Un cameriere arrivò e mi servì con gesti distratti una tazza di caffè. Io mi rimisi a sedere sulla panca imbottita.

«Il signore desidera?» chiese il cameriere.

«Un caffè ristretto, forte, e un liquore, per cortesia» disse Wolfsfeld, e appese cappotto e cappello a un gancio dorato. Aveva il fiato corto e mi piacque che si fosse chiaramente affrettato a causa mia. Tirò fuori una rivista dalla borsa di cuoio e la posò sul tavolino. Poi si sedette di fronte a me.

Incuriosita, afferrai la rivista e cominciai a sfogliarla. Wolfsfeld aveva ripiegato l’angolo di una pagina per tenere il segno. C’era la riproduzione di un dipinto che raffigurava una ragazza giovane con i capelli scuri, un viso rotondo e una camicetta bordeaux, che si guardava nello specchietto di un portacipria.

«Perbacco» dissi. «Non immaginavo che l’avrebbero pubblicato così presto.» Poi lessi la didascalia che accompagnava l’immagine: «Il più bel ritratto femminile tedesco. Concorso della profumeria Elida con il patrocinio dell’Associazione nazionale degli artisti figurativi».

Alzai lo sguardo verso Wolfsfeld. Annuì in segno di approvazione.

«Un bel successo, piccola Lotte. A novembre verrà esposto alla galleria Gurlitt insieme ad altre venticinque opere arrivate in finale, lo sapeva già?»

«Ho ricevuto una telefonata…» dissi con tutta la modestia di cui ero capace. Non volevo che Wolfsfeld notasse la mia agitazione.

Il nome Gurlitt era come una formula magica e mi fece venire la pelle d’oca, perché spalancava le porte a qualunque artista. Io cercavo di non guardarmi troppo intorno, di non fare confronti con gli altri. Ma chiunque all’epoca avesse un nome e una posizione esponeva da Gurlitt. E l’idea che il mio Ragazza con il portacipria, come lo chiamavo in segreto, anche se il più sobrio titolo ufficiale con cui l’avevo consegnato era sempre Ritratto, quasi fossi ancora un’allieva dell’Accademia… l’idea che il mio quadro sarebbe stato esposto lì, tra quelle sacre mura, mi faceva drizzare i capelli in testa. Perché la Bottega d’arte Fritz Gurlitt era un’istituzione! Si trovava nella Potsdamer Straße, nelle vicinanze di Potsdamer Platz, e a gestirla, adesso, insieme alla casa editrice di famiglia, era Wolfgang Gurlitt, il figlio del fondatore, che era morto nell’anno della mia nascita. L’elenco degli artisti che avevano esposto le loro opere nella sua galleria, potendo così essere scoperti da un più vasto pubblico, era lungo. Feuerbach, Böcklin, Leibl, Liebermann: avevano tutti esordito lì. E presto, nel giro di qualche settimana, su un cartoncino appeso sotto la mia ragazza con il portacipria sarebbe comparso anche il nome Laserstein. Mi sembrava un sogno, e avevo la tentazione di darmi un pizzicotto per assicurarmi di essere sveglia.

Già, e oggi, invece, mi faccio rappresentare da Hultberg, quell’omino dalla faccia grigia che chiama Bottega d’Arte anche il suo negozietto da quattro soldi! Le due “gallerie” sono come il giorno e la notte, e lo sa benissimo anche Traute, purtroppo. Oggi, a pranzo, ha letteralmente trafitto con lo sguardo quel pover’uomo, neanche vendesse donne o bambini schiavizzati al posto di opere d’arte.

Il cameriere portò l’ordinazione di Wolfsfeld.

«Ha un viso fresco, molto espressivo» disse lui indicando il quadro riprodotto sulla rivista. «E lei è riuscita molto bene a non riproporre l’immagine della donna da sogno che va per la maggiore in questo momento ed è venuta a noia. La coquette, che pensa solo al suo aspetto esteriore. La ragazza che ha raffigurato lei è una donna giovane, in carne e ossa, con i piedi ben piantati per terra.»

Bevve un sorso di liquore dal bicchierino con su scritto il nome del locale.

Io annuii diligentemente. Come sempre, mi faceva un gran bene sentire le sue lodi, erano di un’estrema importanza per me. So che già allora questo infastidiva Traute, e oggi ancor di più, ma non potevo far altro che starlo a sentire. Wolfsfeld era il mio maestro più importante, e lo sarà per sempre, lo è anche adesso, a quasi cinque anni dalla sua morte. La sua voce e le sue parole continuo a sentirle, grata per ogni sillaba.

«È proprio l’effetto che desideravo ottenere» dissi. «È giovane ma autonoma, e rende conto solo a se stessa, come si evince dal modo in cui si guarda nello specchio.»

A farmi da modella per il ritratto era stata Lisa, la cugina di Bobby, il nostro inquilino russo.

Sapevo che per le giovani donne di Berlino era più importante che mai apparire curate, graziose e in ordine. Da quando erano entrate nel mercato del lavoro il loro corpo, paradossalmente, era diventato sempre più una merce, che ora apparteneva al loro capo. Le segretarie erano il biglietto da visita degli uffici, le commesse rappresentavano il negozio in cui stavano dietro il bancone. Una pettinatura impeccabile, il trucco perfetto, erano quelli i presupposti fondamentali per un’assunzione. Io lo trovavo ripugnante, e a volte ringraziavo il destino per il fatto che, da artista, non ero sottoposta a questa mercificazione dell’aspetto fisico. Che non vendevo quadri grazie alla mia faccia o al mio corpo, ma era l’arte a promuoversi da sé.

Nelle mie opere rappresentavo la realtà a cui nella vita vera mi sottraevo, quando la mattina, appena alzata, indossavo pantaloni e maglioni larghi. Quando avvolgevo il mio corpo in un camice da pittore come fosse uno strato protettivo, perché all’interno di esso ero inaccessibile e poco femminile, e soltanto così, dunque, una persona nel senso più vero del termine. Una donna, infatti, non poteva mai essere davvero tale, perché agli occhi del mondo era sempre, per prima cosa, una donna.

Era? Sarei pronta a scommettere che è ancora così! Ma da una certa età in poi, le donne si liberano delle pastoie, semplicemente perché non vengono più viste da nessuno. Un’artista invece, anche se giovane, può, con un po’ di destrezza, essere una persona priva di corpo e di sesso. E può nascondersi dietro i suoi quadri, come ho cercato di fare io.

«E la sua modella preferita, la signorina Süssenbach, non si è ingelosita per la sua scelta di dipingere un’altra donna per un concorso importante?» chiese Wolfsfeld.

Sorrisi. Sapeva così poco della complicità tra me e Traute, ed era troppo abituato a ragionare secondo le proprie categorie, prettamente maschili.

«Traute conosce il mio metodo di lavoro» ribattei. «Al momento posa così spesso per me che riesco a stento a rimborsarla per il disturbo. Inoltre è molto occupata, sta seguendo un corso di fotografia. E sa che un’opera d’arte necessita di momenti di pausa, ha tante sfaccettature e comporta qualche esperimento.» Bevvi un sorso di caffè. «I volti degli immigrati russi mi interessano. La loro fisionomia e la simmetria dei tratti è affascinante. Senza contare che Lisa è anche stata una modella molto paziente, e ha tenuto in mano il portacipria fin quando le braccia per poco non le si staccavano.»

Pensare a Lisa risveglia in me dei bei ricordi. Io e la cugina di Bobby, una ragazza allegra, ci divertimmo molto a posizionarla davanti allo specchio nel mio atelier e a sistemarle la pettinatura alla maschietta finché l’acconciatura non raggiunse il giusto misto di informalità e ordine. Si era truccata con cura, provando a lungo quello sguardo serio e scettico che esprimeva in ogni caso un’enorme sicurezza in se stessa e un’allegra disinvoltura. E per me era stato un gran divertimento dipingere con precisione ogni minimo dettaglio con i pennelli dalla punta più fine: la vividezza delle sue ciglia, la scintilla nell’iride scura, le unghie ben curate delle mani ancora infantili con cui reggeva il portacipria e la spugnetta.

«Come sta la signorina Süssenbach?» chiese Wolfsfeld. «Lei e il signor Rose si sono poi sposati?»

Scossi la testa. «C’è tempo.»

«In queste cose non bisognerebbe prendersela troppo comoda, altrimenti si perde il momento giusto» replicò lui, e a me parve che evitasse il mio sguardo.

«Parla per esperienza?»

«Forse.» Armeggiò col portasigarette, se ne infilò una in bocca e poi me lo porse. Ma io rifiutai, fumavo solo con Traute, nel mio atelier sopra i tetti di Berlino, quando guardavamo il tramonto strisciare a poco a poco sulla città, ascoltando sempre gli stessi dischi sul grammofono che avevo portato nella mansarda.

«Perché non si è mai sposato?» gli chiesi all’improvviso, senza quasi rendermene conto.

Lui ci pensò per qualche istante, poi si strinse nelle spalle. «Il mio nome contiene la parola “Wolf”, lupo» disse infine, «e forse è proprio questo che sono, un esemplare di lupo solitario. Magari mi sarebbe piaciuto avere un branco, una famiglia, chi lo sa? Ma non avrei potuto lavorare come volevo.» Diede un tiro alla sigaretta che colorò le braci di rosso, e mi guardò pensieroso. «Ma non devo certo spiegarle niente.»

Annuii. «Già, i rapporti con le altre persone compromettono il nostro rapporto con l’arte, non è vero?»

«Spesso è così» disse, «a meno che l’arte non sia l’elemento che fa da collante. In quel caso potrebbe funzionare. Ma anche allora si finirebbe per scoprire che l’arte è un’amante gelosa, che ci separa più in fretta di quanto non ci unisca, se non le si presta abbastanza attenzione.» A un tratto sembrò terribilmente serio. «No, Lotte, sarebbe stato tutto troppo rischioso.»

All’improvviso la conversazione mi sembrò troppo intima, non avevo più nessuna voglia di sapere di che cosa stesse parlando di preciso. Speravo che tacesse.

E in effetti per un po’ restammo in silenzio, seduti l’uno accanto all’altra, io continuavo a pettinare con le dita le frange del tovagliolo. C’erano delle rose ricamate sopra, rose dai gambi sottili, molto fiorite, e io mi chiesi se le avesse disegnate una delle diplomate della scuola di arti grafiche dalla quale ero scappata appena in tempo quand’ero ragazza.

«Cercherà altre modelle nella comunità russa?» chiese Wolfsfeld infine, e per mia fortuna con questo cambiò argomento.

«Penso di sì» risposi. «Ha già visto il mio Ragazza russa? O Mongolo, dell’anno scorso?»

Quei quadri mi avevano distratto quando Traute era sparita in montagna, erano grandi ritratti frontali, piuttosto vistosi, per i quali mi avevano fatto da modelli degli emigranti russi con i volti piatti e infuocati occhi a mandorla, tutti conoscenti di Bobby.

«Deve mostrarmeli, prima o poi» disse Wolfsfeld. Ma mi accorsi che stava già pensando di andarsene. La tazza di caffè era vuota, il bicchiere del liquore anche, e lui stava già facendo un cenno al cameriere per avere il conto.

Il brusio intorno a noi continuava ad aumentare, sempre più persone si accalcavano al Mampe e giravano attorno al nostro tavolo come avvoltoi. Era la fine della giornata. Ora di uscire. Sento ancora il ticchettio dei tacchi sul Kurfürstendamm, le esclamazioni dei passanti e il clacson delle automobili incolonnate che si riversavano all’interno del locale non appena si apriva la porta, come acqua sporca.

A volte, quando penso al Kurfürstendamm e a quegli anni belli e generosi in cui tutto ha avuto inizio, in cui credevamo che da quel momento la vita ci avrebbe sorriso… quando penso a quei tempi, rivedo davanti a me, come un tardivo avvertimento, anche le schegge sul marciapiede, sento le urla delle SA, il trepestio degli stivali che marciano con passo cadenzato. Solo due o tre anni dopo, nell’autunno del 1931, se non ricordo male, nel viale proprio di fronte alla mescita Mampe furono uccisi dei passanti ebrei.

Eppure, in quella sera dorata, sulla mia panca imbottita, in bocca il sapore del caffè e di un pizzico di megalomania, non avevo ancora il minimo sentore di tutto questo.

Wolfsfeld pagò il conto e si alzò. Prese le sue cose dall’attaccapanni e mi diede la mano, tenne stretta la mia per un momento e mi guardò intensamente. I suoi occhi castani, simili a quelli di un cane intelligente, mi sono sempre piaciuti.

«In ogni caso, congratulazioni vivissime» disse. «Sono molto orgoglioso di lei. Lotte Laserstein, la nostra famelica città dovrà tenere a mente questo nome, e quel redattore inaffidabile dovrebbe prendere nota delle mie parole e attaccarsi l’appunto in bacheca. Sentiremo grandi cose di lei.» Sorrise. «E io sono lieto di poter dire di aver minimamente contribuito al suo successo.»

«… massimamente, direi.» Ma non riuscii ad aggiungere altro, perché una strana, dolorosa sensazione mi serrava la gola.

All’improvviso, l’incontro al Mampe mi parve troppo simile a un addio. In realtà avrei rivisto Wolfsfeld di lì a poco, e lo avrei incrociato di continuo nell’ambiente berlinese dell’arte. Eppure, eravamo diventati altri.

«Adieu» mi disse. Poi mi salutò ancora una volta con la mano e se ne andò.

Subito dopo si avvicinò una coppietta di innamorati, stavano in agguato da po’, in attesa che liberassi il tavolo e gli lasciassi il mio posto sulla panca imbottita, dove avrebbero potuto abbandonarsi l’uno nelle braccia dell’altra. Feci loro la cortesia e mi alzai.

«Signorina?»

Mi voltai. La giovane donna con il viso incipriato e un delizioso cappellino piatto sui capelli biondi, alla maschietta, mi porse il giornale spalancato. «Ha dimenticato qualcosa.»

La mia ragazza russa mi guardava come un bambino che è stato dimenticato in tram. Afferrai la rivista e un’ondata di orgoglio, l’orgoglio del possesso, si riversò su di me.

«Che quadro è?» chiese la donna indicando la riproduzione.

«È il mio biglietto d’ingresso» dissi.

La sua bocca dalle labbra rosate si increspò in un Oh interrogativo. Ma prima che potesse farmi altre domande arrotolai la rivista e me la misi sotto il braccio, avvertendo all’istante il presagio e l’immensa promessa che emanavano da quelle pagine, tanto che dovetti reprimere un moto di esultanza, e mi precipitai fuori dal locale.
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Gli anni con Lotte a Berlino sono stati i migliori della mia vita. Per il nostro lavoro davo tutto ciò che avevo in termini di tempo e di energia, e non esagero se dico che lavoravamo come muli. Eravamo certissime che i quadri di Lotte avrebbero avuto successo, nonostante le probabilità fossero tutte a nostro sfavore, perché quanti erano all’epoca, a Berlino, gli artisti squattrinati che speravano ardentemente in un trionfo? Noi però correvamo incontro a un tempo glorioso con incrollabile fervore. Quindi non ci sentivamo sotto pressione, non avevamo bisogno di molte ore di sonno. Dedicavamo il nostro tempo all’arte.

Lotte non usciva praticamente mai, non era una di quelle ragazze della bohème, che vagavano per notti intere nelle sale da ballo, assumevano droghe, azzardavano flirt. A volte sembrava addirittura bacchettona, un po’ antiquata, mentre io, non mi vergogno ad ammetterlo, mi sforzavo continuamente di apparire chic, à la mode. Badavo al mio aspetto, e rispecchiavo anche di più i canoni dell’epoca. E avevo un fidanzato con cui uscivo, come fanno in genere le coppie di innamorati. In trattoria, a un tè danzante, una partita di tennis. Eh, già, ovunque si vedevano quelle graziose tennis girls: sulle riviste, sui cartelloni pubblicitari, era quasi una religione. Negli anni Venti, a Berlino, tutti erano pazzi di loro, e chiunque ci tenesse a essere qualcuno giocava a tennis, soprattutto le donne. Anche noi giocavamo, Ernst e io, o quanto meno ci provavamo, ma il mio timore era di avere soltanto l’aria di una tennista, senza esserlo davvero.

E la boxe! Santo cielo, è da non credere come fossimo tutti amanti degli incontri di boxe, era come se in quella disciplina sportiva si manifestasse una speranza condivisa da tutti i tedeschi: che in ogni momento si potesse avere un colpo di fortuna! Che bastava allenarsi e impegnarsi duramente per risollevarsi e uscire dal baratro della depressione, delle riparazioni di guerra, dell’inflazione, come una fenice. Perché anche se dico che quegli anni – 1928, 1929 – sono stati i più belli per me, non posso tacere che per il paese furono tempi duri. La breve parentesi di sollievo a metà della decade, in cui tutti avevano ripreso fiato, era finita a causa di una crisi economica ancor più grave. La recessione gettò la Germania nuovamente nel caos, ogni giorno nuove imprese dichiaravano fallimento, le banche chiudevano, le famiglie finivano sul lastrico, i disperati si buttavano nella Sprea. Lungo il tragitto per andare in atelier o a scuola c’erano mendicanti, orfani, prostitute, invalidi senza alcuna speranza di trovare lavoro accovacciati a terra, che mi imploravano di aiutarli.

Ma nel bel mezzo del turbine che aveva afferrato il paese portandosi via tutto, e lo faceva girare in modo vorticoso, sempre più veloce, per poi scagliarlo giù nel buco nero che stava al centro, nell’abisso, mentre il mondo là fuori andava a rotoli, io e Lotte guardavamo dal nostro posto di vedetta, come fossimo due capitani sulla prora di una nave, imperturbabili, impassibili. O eravamo invece due passeggeri ciechi? Per noi non si respirava aria di tramonto, ma di inizio, e in effetti era tutto appena cominciato! Ce ne stavamo nell’atelier, lassù in alto, sopra i tetti della città, talmente immerse nelle nostre piccole esistenze intrecciate che ben poco poteva nuocerci.

Ed è proprio questa la stranezza dell’anima umana, che di fatto può essere indipendente da tante circostanze esterne che ci aspetteremmo invece più influenti. Perché dettagli minimi, insignificanti, le più piccole paroline, certe sfumature possono colpirla e distruggerla, mentre grandi movimenti e minacce la lasciano a volte completamente illesa dentro di noi. Per me e Lotte era così. E in un certo senso sono felice della nostra incoscienza, della nostra ingenuità, che ci ha un po’ risparmiato.

Secondo me i quadri migliori di Lotte risalgono a quei pochi anni: la sua Tennista, per cui ho posato ai margini di un campo da tennis; il Motociclista, con il robusto giaccone di pelle di cui sembra di sentire il cigolio anche solo a guardarlo. Ma all’epoca eseguì anche diversi magnifici ritratti di donne intelligenti, come la redattrice Ola Alsen, che pubblicava la rivista di moda “Elegante Welt”, o la saggista Polly Tieck, nota per il suo stile spiritoso e pungente. Erano donne forti, della stessa pasta di Lotte, che si affermavano in professioni maschili senza tuttavia perdere la loro femminilità, una capacità che Lotte aveva sempre ammirato. Eppure dipingeva i suoi soggetti trattandoli alla pari, e con un tale realismo e una tale precisione che vedendoli nel suo atelier sobbalzavo sempre.

Che da quegli anni così pieni e fruttuosi saremmo scivolate in un niente di proporzioni inenarrabili, come nel buco al centro di un lago ghiacciato, non l’avrei ritenuto possibile. A volte penso che quella caduta me la sento ancora nelle ossa, mi fa tremare e mi rende instabile. Ed è per questo che metto con tanta cautela un piede avanti all’altro, per non rompermi l’osso del collo.

Quando ultimamente ci è capitato di parlare dell’estate a Berlino e dei vari laghi tutt’intorno, Lotte ha detto di voler fare un viaggio con me, ad Ascona, sul lago Maggiore, per dipingere. Forse il prossimo anno, devo chiedere a Ernst. Naturalmente non devo chiedergli nulla, nel nostro matrimonio è sempre stato così: siamo sempre stati liberi di prendere questo genere di decisioni. Non sarebbe neanche il mio primo viaggio da sola con Lotte, e ogni giorno gli manderemmo una cartolina.

Eppure da quest’estate qui a Kalmar non sono più sicura del mio ruolo nella vita di Lotte.

Ascona suona invitante, certo, forse lì potrei addirittura dipingere qualcosa anch’io, cimentarmi in qualche acquerello nella luce quasi italiana. Ma non sarà soltanto la misera fantasia di una donna attempata, che ha sempre desiderato fare qualcosa di artistico e alla fine si è messa a dipingere scorci marini un po’ kitsch che non comprerebbe nemmeno un turista di passaggio? Per non parlare degli approssimativi schizzi a matita che ho sempre tenuto nascosti a Lotte. Non riesco proprio a decidermi a mostrarle questa parte di me. Non è strano? Che cosa potrebbe succedere, infatti? Al massimo si metterebbe a ridere. E sarebbe davvero così terribile? Un tempo ridevamo tanto, non ci prendevamo sul serio come oggi, che siamo sempre pronte a coglierci in fallo e a diffidare l’una dell’altra. Un tempo, a Berlino, una risata costava poco, mentre oggi sembra avere un prezzo proibitivo.

No, se volessi fare un viaggio con Lotte, sarebbe un viaggio nel tempo, nell’anno 1928, quando l’arte, il nostro lavoro, bastava a entrambe. Dico nostro lavoro con cognizione di causa, perché in genere l’attività della modella non viene considerata parte del processo creativo e l’attività di una artista non viene considerata lavoro. Ma ciò che per Lotte era la pittura, per me lo era la fotografia.

Scattare foto mi dava una gioia matta, perché ci permetteva di invertire i ruoli. Davanti all’obiettivo Lotte diventava la mia modella, e per me era un gran divertimento, a volte segreto, farla spostare a destra e a manca, imporle gesti ed espressioni; lei obbediva volenterosa, anche se un po’ impacciata, per lo più. Non aveva affatto la stoffa della modella, le mancava del tutto la capacità di atteggiarsi, di recitare. Intorno al suo sorriso aleggiava sempre un certo imbarazzo, si rendeva conto da sola di quanto i suoi movimenti fossero legnosi e maldestri. Non si è mai ritenuta bella, anche se proprio quando lavorava immersa in se stessa, assorta, diventava una vera bellezza. Ma non appena riaffiorava la consapevolezza e lei tentava goffamente di far bella figura, tornava a sembrare una papera indispettita, e io allora, dietro la mia macchina fotografica, per non ridere dovevo sforzarmi a tal punto che mi dolevano gli angoli della bocca. Sono riuscita a scattare a Lotte un paio di foto veramente belle, qualche stampa ce l’ho appesa a casa, a Bremerhaven, nel nostro appartamento. Una però l’ho nascosta tra la biancheria, nell’armadio, come farebbe una scolaretta con una lettera d’amore. Te lo immagini, Lotte? In quella foto mi guardi in un modo che non voglio mostrare a nessun altro. Nemmeno a Ernst, anche se i tempi in cui avrebbe dovuto rovistare tra i miei vestiti in cerca di segreti sono passati da un pezzo. Ma non voglio darla neanche a lui. Perché pur essendo il più tollerante dei mariti, pur con tutta la comprensione che può avere nei nostri confronti e l’affetto, addirittura, che nutre per Lotte, quello sguardo sarebbe troppo anche per lui. O forse è solo una mia idea, perché so che ero io quella che certe volte la guardava così? Per un osservatore esterno la foto non sarebbe forse niente di speciale?

Eppure allora, quando capitava spesso che ci scattassimo delle fotografie con la mia piccola Leica, agghindate con cappelli e boa di piume, facendo delle smorfie incredibili, al mondo c’eravamo solo noi due, e tutto il resto era indifferente, nient’altro che paccottiglia e accessori decorativi.

Lotte non ha idea dell’esistenza di questa foto. Io la tengo sottochiave e la tiro fuori solo di tanto in tanto, quando la notte faccio di nuovo uno di quei sogni in cui non sono mai diventata la sua modella. In cui Lotte e Traute, Traute e Lotte, non sono mai esistite. In cui mi trattengono per strada, mentre vado al lavoro alla mensa dei poveri, e il piatto in cui Lotte ha mangiato viene lavato da una quacchera e lei se n’è già andata da un pezzo.

Quei sogni li facevo spesso durante la guerra e anche dopo, a Bremerhaven: non riesco a liberarmene. Ma qui a Kalmar, al risveglio, sento almeno i passi pesanti di Lotte giù in casa – si alza sempre presto –, ed è una consolazione. Mi riporta subito nel presente, e comincia un nuovo giorno, in cui lottiamo insieme con il passato.
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Non litighiamo spesso, io e Traute. Nelle ultime settimane del 1929, però, nel nostro rapporto si era insinuata una tensione che non riesco bene a spiegare.

Lavoravamo come non mai, e le mie opere nel frattempo avevano raggiunto una certa notorietà. Da quando mi ero fatta conoscere nel mondo della moda e della pubblicità grazie al concorso della profumeria Elida, riviste con grandi tirature riproducevano i miei quadri. Io però mi rifiutavo di passare per un’esponente dell’arte femminile, una nuova combriccola di artiste alle quali si attribuiva uno stile appassionato e gradevole – qualunque cosa volesse dire –, con cui producevano tele benevolmente derise dai critici maschi. Anche con la Nuova oggettività non avevo stabilito alcun legame. All’epoca dipingevo come mi dettava il pennello. E ne valeva la pena. Dopo le prime partecipazioni alle mostre dell’Accademia prussiana di belle arti e da Gurlitt, ce n’erano state molte altre: quasi ogni mese uno dei miei quadri era esposto in una galleria berlinese e si aggirava virtualmente tra i giornali e le riviste d’arte grazie a recensioni favorevoli. La profezia di Wolfsfeld che avrei fatto strada sembrava avverarsi. Ricevevo naturalmente anche proposte di acquisto, come per In trattoria, che finì in pretura, e potevo dunque disporre per la prima volta in vita mia di un po’ di denaro. Ma invece di vagare esultante per le strade e sperperarlo in invitanti ristoranti, me ne stavo dal mattino alla sera in atelier con Traute e dipingevo fino a farmi sanguinare le dita, pur di non interrompere quegli istanti di felicità. Nonostante la nostra produttività, però, c’era qualcosa tra noi, una freddezza inafferrabile, che prima non avevo mai avvertito. A tratti mi sembrava che il problema fosse il mio successo, come se a Traute desse sempre più fastidio essere molto coinvolta, in qualità di modella, nella realizzazione del quadro, ma non nell’accoglienza che gli veniva riservata e nella fama che ne derivava. Io sottolineavo sempre il suo ruolo, ogni volta che potevo, forse però non era abbastanza.

Quando posava per me, Traute era sempre molto paziente, ma certi giorni era come se non riuscisse o non volesse concentrarsi come le richiedevo. E a quel punto io mi arrabbiavo, perché sentivo che stavo perdendo il mio tempo. Che la mia modella non era veramente lì, con me, ma pensava ad altro, che si trovava fuori dal mio atelier. E allora non riuscivo a trovare la forma consueta, la necessaria concentrazione, era come se mi occorresse non solo il corpo di Traute, ma tutta la sua anima, che doveva vibrare all’unisono con la mia per poter realizzare dei quadri di valore. Che le attribuissi questa responsabilità era senza dubbio ingiusto, ma forse anche umano.

Quando litigo con qualcuno mi riesce difficile dominarmi, ancora oggi. Sarà per questo che Traute ultimamente si morde spesso le labbra? Non vuole provocarmi, teme la mia collera. Ma così il suo silenzio, che mi rimbomba nelle orecchie pieno di rimprovero, mi rende ancora più furiosa, perché lo sento ciò che mi rimprovera. Forse è per questo che comincio a ricordare con estrema precisione tutto quello a cui per anni non ho voluto pensare: per poterla finalmente rabbonire, nonostante tutto? Ma non posso chiederle per l’ennesima volta perdono per tutto quello che ho preteso da lei e per il dolore che le ho procurato.

«Sono sfinita» mi disse in una di quelle brutte giornate a Berlino.

In effetti notai delle ombre grigie sotto i suoi begli occhi e una linea sottile tra le sopracciglia. Ma questo mi rese ancora più furiosa, perché sapevo che la colpa di quella stanchezza era mia. Non approfondii. Il mio sguardo, invece, scivolò sul suo corpo e verificai nuovamente l’impianto del quadro, la posizione del suo braccio disteso, l’aspetto delle dita, che dovevano apparire naturali, ma erano troppo contratte.

«Prendi la spugna con l’altra mano» le dissi, e subito dopo sospirai. «Non così! Traute, così non ti laveresti mai, non credi?»

Lei lasciò cadere la spugna e si girò verso di me, con gli occhi pieni di biasimo. «Se proprio lo vuoi sapere» mi disse rabbiosa, «ti dirò che non mi laverei mai così, da seduta, il corpo attorcigliato come quello di un cobra, in un atelier non riscaldato. E con un’osservatrice attaccabrighe.»

«Io non sono un’attaccabrighe» dissi tentando di moderare i toni, «voglio soltanto che il quadro venga bene. No, non bene, voglio che sia fantastico. Talmente fenomenale che nessuno più si ricorderà di Susanna al bagno, ma soltanto di te.»

«Forse è proprio questo il problema.» Sbuffò, afferrò la sottoveste appallottolata sul pavimento, se la infilò e mi fulminò con lo sguardo. «Non mi piace come mi fissi oggi, feroce, un mostro che medita in quale delle due gambe debba affondare i denti per prima.»

«Sei veramente sciocca» dissi, e scagliai il pennello nella cassetta facendo schizzare il colore.

«Non sono una tua proprietà.» Il rimprovero mi fece l’effetto di uno schiaffo dato a un bambino disubbidiente.

«Non c’è alcun bisogno che me lo ricordi, signora Rose.»

«Sai benissimo che non mi chiamo come lui.»

«Già, e tu vuoi saperla una cosa? Mi congratulo con Ernst di non essersi ancora incatenato a te, considerato quanto sei sempre litigiosa.»

Sulle sue guance comparve allora un rossore febbrile che conoscevo bene. Era il colore dell’agitazione e della rabbia, e per un attimo provai un certo compiacimento, perché riuscivo subito a farla uscire dai gangheri.

Traute andò alla finestra e si strinse in una specie di abbraccio. Aveva la pelle d’oca sulle gambe lunghe, sottili. Ero già dispiaciuta per lei.

«Siediti un attimo davanti alla stufa» le dissi, «se hai bisogno di una pausa. Io devo comunque andare un attimo di là.» Alcuni dei miei allievi si trovavano nella stanza accanto e avevano probabilmente origliato il nostro litigio.

Scura in volto, Traute si accoccolò davanti alla stufetta che d’inverno, purtroppo, non rilasciava abbastanza calore per quel grande ambiente dalle finestre enormi, sempre pieno di spifferi. Io sospirai e le lanciai uno sguardo di incoraggiamento, ma lei si voltò dall’altra parte.

Quel litigio, che ricordo con sorprendente chiarezza, portò alla fine a un quadro del tutto nuovo, che facemmo io e Traute. A volte è così: un conflitto che viene alla luce dopo aver covato in segreto ha qualcosa di catartico, una forza simile a quella di un incendio, e alla fine libera un’enorme energia per qualcosa di nuovo.

Per prima cosa però io mi diressi verso la porta che separava le due stanze adiacenti con passo molto pesante, in modo che chi stava in ascolto potesse spostarsi per tempo. Dal lucernario entrava nello stanzino una luce grigia. Tre paia d’occhi si sollevarono con sguardo innocente.

Mi misi alle spalle della mia allieva più giovane e osservai il suo disegno strizzando gli occhi. Frieda era dotata, me n’ero accorta fin dal primo giorno, quando aveva abbozzato dei tratteggi con carta e matita, ancora un po’ impacciata. Le mancava solo la tecnica, ma aveva uno sguardo convincente sulle cose, sembrava osservarle da un’angolazione preclusa al resto del mondo. Mi ricordava con dolorosa insistenza com’ero io da studente e nei primi tempi da Wolfsfeld. Un’ondata di malinconia mi travolse, uno struggente desiderio di poter ricominciare tutto da capo. Ma mi riscossi. Odiavo i sentimentalismi e la nostalgia! Ci paralizzano e ci impediscono di guardare liberamente dentro di noi, cosa che per un artista equivale alla morte. Lo sentivo già da giovane, e più invecchio, più temo gli afflati nostalgici. Ora purtroppo sono più frequenti e arrivano senza preavviso, incutendomi ancora più paura.

I miei allievi all’epoca erano estremamente disciplinati. Nonostante l’angustia della mansarda, la luce molto scarsa e il fatto che ammettevo solo modelle vestite, perché sarebbe stato brutto se i miei protetti fossero finiti col naso su una natica della povera malcapitata. A volte veniva un’attrice che abitava a un isolato di distanza e si guadagnava volentieri qualche spicciolo, oppure un giovane vedovo che faceva il portinaio nella via. Quando non si riusciva a scovare un modello, chiedevo ai miei allievi di ritrarsi a vicenda, come facevamo con i miei compagni del corso di Wolfsfeld.

Insistevo perché le lezioni si tenessero a orari fissi, dal momento che l’arte dev’essere per prima cosa disciplina, non per niente la parola passione deriva dal verbo latino pati, “soffrire”. Così me lo aveva insegnato Wolfsfeld, e così io lo insegnai a Hedda, Frieda, Gottfried e a tutti gli altri. Li aspettavo la mattina alle nove, puntuali, e li facevo lavorare fino all’ora di pranzo. E mi resi conto che mi dava terribilmente sui nervi se durante la lezione si aggiravano per il mio atelier, quindi glielo proibii. Forse ero sempre stata una persona gelosa, ma impedii ai miei allievi di varcare la soglia dell’atelier, segregando letteralmente anche Traute di conseguenza, perché nessuno a parte me doveva ritrarla.

Sarò davvero un essere duro e spietato come sostiene Käte certe volte, quando si arrabbia per la mia asprezza e le mie lettere troppo brevi? Non so dare una risposta, mi manca il distacco necessario per potermi giudicare, come accade alla maggior parte delle persone. E a Traute preferisco non porre domande in proposito.

Certo è che da giovane avevo un gran bisogno di pace e concentrazione e che consideravo la mia arte al di sopra di quella altrui. Trovo che niente di tutto questo sia particolarmente ripugnante o riprovevole, ma ho sperimentato che i miei simili a volte la vedevano diversamente, trovandomi fredda e stramba. Be’, ormai non posso più farci niente e non ha alcun senso, quindi, lamentarsi al riguardo.

Ero un’insegnante severa ma anche molto impegnata. Evitavo però di dare continuamente istruzioni, limitandomi a mostrare di tanto in tanto come si faceva una determinata cosa, per poi andarmene di nuovo. Ma non mi si può rimproverare che lo facessi per pigrizia, perché molto spesso permettevo agli allievi di venire anche la domenica, se era urgente: nel caso di un esame di ammissione imminente o se una commessa doveva essere terminata. E soprattutto mi rendeva felice circondarmi di giovani, vedere il mondo attraverso i loro occhi. Non volevo però averli sempre accanto, avevo bisogno di distanza, spazio per respirare. E questa necessità la sento tuttora.

Mia sorella Käte non me lo perdona, perché vorrebbe trascorrere con me tutte le vacanze, e già mi implora perché quest’anno a Natale vada da lei, quando tornerà dal sanatorio. Ma Berlino oggi mi è estranea quanto la luna. Dopo la guerra ci sono stata una sola volta, prima di rivederla mi è presa una paura terribile, ed è stata un’esperienza triste e opprimente. Non ho intenzione di ripeterla, anche se adesso Käte vive di nuovo lì e dev’essere molto sola. In ogni lettera mi prega di andare, ma non lo farò. Mi manca l’aria quando penso a mia sorella sotto l’albero di Natale in Immenweg. Non c’entro niente, e nell’appartamento è un po’ come stare tra i fantasmi. Non ci andrò.

Se ci rifletto, mi rendo conto che anche negli anni in cui il mio successo si avvicinava al culmine non stavo quasi mai a casa, che all’epoca era ancora nella Stierstraße. Cosa facevano lì senza di me Käte, la nonna e Mulli? Mia sorella insegnava al liceo, mamma sbrigava gran parte dei lavori domestici ed era sempre più occupata ad accudire la nonna, che ormai era costretta a letto. La nonna non usciva più dalla sua stanza, e penso che mamma si sfinisse per rendergliela il più confortevole possibile, finché nel 1931 morì.

All’epoca io mi sentivo stranamente lontana da loro, come se in quegli anni fossi davvero diventata adulta, pronta a spiccare il volo. Ciò nonostante continuavamo a vivere insieme, dividevo sempre la stanza con Käte, come prima, neanche fossimo due adolescenti, e andavo ogni giorno a Wilmersdorf a piedi. L’atelier diventò la mia nuova casa, i tanti gradini fin sotto il tetto che facevo quasi sempre di corsa, l’ampia stanza con la vista sui binari della ferrovia e, al di là di essi, i tetti della città.

Lì vivevo con Traute. Distesa, seduta su una sedia, in piedi davanti allo specchio, Traute col berretto rosso, in vestaglia, con la cravatta, con le mani tra i folti capelli arruffati. Dopo qualche anno, in pratica, era in tutte le mie opere e – cosa che mi riusciva ancor più difficile ammettere – anche in tutti i miei pensieri. Ma la sera continuava ad andarsene via, lasciandomi lì con un dipinto a olio che si asciugava a poco a poco, con le cornici appese alle pareti come scheletri e il cavalletto spoglio. Mi abbandonava per andare al cinema con Ernst, o a una delle sue letture di poesie di una noia mortale o ai dibattiti serali all’Associazione Drammaturghi. Ma come le veniva in mente, sapendo che avrebbe anche potuto restare da me? E guardare con me la notte che avanzava nelle finestre gigantesche, parlare fino a tardi e poi anche rimanere in silenzio? Come avevo potuto diventare così dipendente dagli umori di Traute?

Quel giorno, mentre mi trovavo nello stanzino per dare qualche rapida indicazione a Frieda, sapendo che nel locale adiacente la mia modella se ne stava imbronciata davanti alla stufa, l’umore di Traute rimase profondamente alterato, me lo ricordo ancora molto bene.

Quando la lezione finì, gli altri due allievi si accomiatarono e scesero rumorosamente le scale. Frieda invece restò seduta al suo posto.

«Può farmi vedere come ottenere l’ombreggiatura in questo punto?» chiese. Avrà avuto sì e no vent’anni, graziosa, nel mio ricordo ha addirittura le trecce, anche se è improbabile per una studentessa di arte dell’epoca. Portavamo tutte quelle pettinature geometriche, da maschiacci, con cui volevamo dimostrare la nostra appartenenza alla cricca degli eccentrici.

In quegli anni i miei capelli passarono da un severo taglio maschile a un caschetto, e di lì a poco ripresi a portarli più lunghi, raccolti sulla nuca. Avevo sempre la sensazione che il mio aspetto non avesse alcuna importanza, perché ero la creativa, non quella su cui cadeva l’occhio dell’osservatore. A posteriori mi sembra strano, perché in moltissimi quadri dipinti allora sono io a fare da modella a me stessa. Mi pare di aver voluto aggirare la questione della mia bellezza, che trovavo insoddisfacente, tentando semplicemente di ignorare il mio aspetto fisico. Quanto è grandiosa, in questo, la vecchiaia, che fa di tutte noi delle vecchiacce, rendendoci invisibili, e dunque finalmente libere!

Presi la matita dalle mani di Frieda e mi chinai sul foglio, sfiorandole una spalla. All’improvviso, mentre abbozzavo un tratteggio sul suo disegno, avvertii ancor più del solito l’angustia di quella cameretta.

«Lotte?»

Traute era sulla soglia, una sagoma nera sullo sfondo del rettangolo chiaro che portava nell’atelier.

Mi affrettai a ricompormi. Frieda mormorò un grazie, afferrò la sua borsa, si sistemò sulla spalla la tracolla di cuoio con un movimento brusco e sgusciò tra di noi, scomparendo rapidamente.

Traute era rimasta immobile nel vano della porta e non si mosse, limitandosi a lanciarmi un lungo sguardo, in silenzio. Controluce non riuscivo a vedere il suo viso, ma sentivo la sua disapprovazione quasi a livello fisico, come se mi avesse inflitto una punizione.

«Dai, su» le dissi, passandole accanto per tornare in atelier. Fui quasi stupita di vedere che in effetti mi aveva seguita, senza una parola. Si affacciò alla finestra dandomi le spalle e si mise a guardare fuori, io fissai la sua nuca, i capelli soffici che si arricciavano sulla schiena. Sembrava che con il suo silenzio volesse punirmi per qualcosa che non era e non sarebbe mai accaduto.

«Si può sapere che cosa vuoi?» chiesi sentendomi persa.

Finalmente si girò e mi guardò negli occhi. «Non lo so, Lotte. Che cosa ci facciamo qui, in fondo? A volte non lo so più nemmeno io.»

«Io dipingo. Tu mi fai da modella.»

Mi rendevo conto da sola di quanto suonasse duro, ma Traute non batté ciglio. Era come se con quelle parole avessi fatto chiarezza, una chiarezza di cui aveva bisogno.

«Che cosa conti di fare, adesso?» chiese.

Intuii che il nudo di Traute, quello in cui si lavava, quel giorno non sarebbe più riuscito. Dovevamo provare qualcosa di nuovo.

Mi guardò con un’aria interrogativa. Le spalline della sottoveste sembravano strisce chiare sulla pelle ancora leggermente abbronzata dall’estate.

«Ho un’idea» dissi. «Facciamoci un altro doppio ritratto, come quello in camera, Due ragazze. Ma questa volta lo facciamo qui, in atelier. Tu ti metti dietro di me, e io ci ritraggo con lo specchio.»

«E quale sarebbe la novità?»

«Non lo so ancora» dissi, sebbene intuissi già in che cosa quel quadro si sarebbe distinto dal precedente. «Mentre dipingo, voglio vedere fin dove arriveremo. Ma penso che ora abbiamo bisogno di lavorare a un quadro in cui siamo raffigurate insieme, così non potrai rimproverarmi perché ti guardo male.»

«Sì, stai attenta però, perché adesso sarò io a guardare te» disse lei con un tono beffardo, e io mi accorsi che nella freddezza rimasta incombente per tutto il giorno si apriva una piccola crepa di allegria.

Insieme, dopo averlo spostato al centro della stanza, ci mettemmo davanti allo specchio nella posa consueta: io davanti, al cavalletto, con il pennello in mano; Traute dietro di me, che mi guardava da dietro la spalla. E per quanto l’impianto del quadro fosse molto simile a quello di Due ragazze, la sensazione questa volta era molto diversa. Io portavo un camice da pittrice, Traute invece, che indossava della biancheria intima, stava dietro di me come un’osservatrice tenera, discreta. L’aria fredda dell’atelier le aveva arrossato le guance, assomigliava più che mai a un elfo.

Io continuavo a sentire l’eco della mia rabbia, dell’irritazione per la capacità di Traute di gettarmi in quello stato di dipendenza. Ma ora che potevo rappresentarlo con il colore, quel sentimento risultava smussato, il pericolo bandito. Me ne ero appropriata, l’avevo trasformato in arte, nella mia arte, e mi accorsi fin dalle prime pennellate che il quadro sarebbe venuto bene. E come se capisse a cosa stavo pensando, Traute mi mise una mano sulla spalla, da dietro. Lo vidi riflesso, era un gesto toccante, con cui creava una vicinanza tra le due donne allo specchio e nel quadro. E con cui stabiliva una gerarchia: non ero in grado di dire se avesse agito consapevolmente o meno, ma cambiò il quadro. Era un atto di sottomissione, il suo, lo avvertivo chiaramente.

Dipinsi il mio viso in modo che guardasse negli occhi l’osservatore, con un’aria seria, senza civetteria, mentre lo sguardo di lei era rivolto alla tela su cui prendeva corpo il nostro ritratto. L’espressione quasi timida, di una musa dolce, non di un’amica alla pari come in Due ragazze. In questo nuovo quadro mi apparteneva completamente, ma credo si comprenda anche quanto io avessi bisogno della mia modella alle spalle, quanto la mia arte fosse dipendente da quella bella ragazza.

Una volta, molto tempo dopo, quando il dipinto era già concluso da settimane e da parecchio avevamo ripreso a lavorare sui nudi, arrivando trafelata in atelier perché ero in ritardo, trovai Traute – aveva una chiave – pensierosa davanti al quadro, persa in contemplazione. Quando mi sentì arrivare, trasalì.

«Mi hai spaventato.»

«Scusa.»

Esitò. «È uno dei tuoi quadri migliori» disse poi, «anche se ho la spiacevole sensazione che tu, lì, abbia voluto darmi una lezione.»

«Cucciola» dissi rilassata, perché all’epoca potevo ancora chiamarla così senza correre alcun pericolo, e lei rise, come se avessi confermato la sua opinione.

«Va bene» disse. «Niente paura, non mi dà fastidio.» Poi mi guardò con un’aria sorniona, che le riusciva benissimo. «Ma stammi bene a sentire, se ti metti a ritrarre Frieda non tornerò mai più!»

A quel punto gettò un lenzuolo sul quadro, e io capii che era stato un avvertimento, anche se nelle sue parole era risuonata una risata all’apparenza spensierata.

Il quadro intitolato Io e la mia modella è tuttora uno dei miei lavori prediletti, forse proprio perché è nato dopo il nostro litigio, perché possiede la calda leggerezza della riconciliazione. Tutto ciò che potevo augurarmi dal mondo è racchiuso lì e mi circonda. L’ho esposto a Parigi nel 1937, in un momento in cui ogni cosa sembrava già perduta.

Tutti i miei quadri, almeno quelli di Berlino, mi sono cari, ma nessun altro lo amo così tanto, quasi fisicamente, come Sera su Potsdam. Adesso si trova qui da me a Kalmar, è appeso sopra il divano, e io non mi curo della vocina dentro di me che mi sussurra quanto sia presuntuoso appendere in casa i propri quadri. Mi occorrono tutti, i miei bambini, voglio saperli vicini, anche se è solo un evidente tentativo di dimostrare a me stessa che un tempo ho fatto grandi cose. Perché questa capacità, questo talento, qui in Svezia, il paese che mi ha salvato, mi paiono purtroppo perduti.

Questo, almeno, mi dicono gli sguardi di Traute. E ha ragione, lo vede con chiarezza e aspetta forse solo il momento giusto per rinfacciarmelo. Io comunque affilo le armi, nel caso dovesse avere da ridire: è pur sempre ancora la mia vita, e di sicuro non la scombussolerò con un ritorno a Berlino che può solo essermi fatale. Non c’è niente di più miserabile di una artista che invecchia, ricorda le sue presunte radici e tenta di rincorrere i successi giovanili. No, i nazisti mi hanno sradicato in modo così profondo, totale, che la Germania di certo non è più un’opzione praticabile per me. Perché non vivere qui, in questo posticino grazioso, e dipingere solo per me, come mi passa per la testa?

Ernst è tornato ieri da Stoccolma e aveva da raccontarci una terribile quantità di noiosi dettagli sull’ambiente teatrale. Sta scrivendo una nuova pièce, ma a me pare se la stia prendendo molto comoda, e bisognerà aspettare a lungo prima di veder scorrere del denaro. Il caro vecchio Ernst, già allora, quando cominciammo gli schizzi per Sera su Potsdam, era così indolente, così lento di comprendonio, e faticava a mantenere la posizione che gli avevo assegnato. E dire che doveva soltanto allungarsi scomposto sul tavolo reggendosi il mento con una mano, con indosso dei vestiti spiegazzati, come suo solito. Ma chi pensava che gli sarebbe riuscito facile si sbagliava di grosso!

In realtà, come al solito, l’unica su cui potei contare fu Traute. Senza di lei il quadro sarebbe rimasto incompiuto e avrei gettato nell’Havel la pesante tavola di legno su cui lo dipinsi. Più di una volta fui sul punto di farlo.

Per festeggiare il rientro di Ernst a Kalmar, la nostra località di villeggiatura, ci siamo aperti una bottiglia di grappa alla menta in soggiorno e siamo rimasti a lungo intorno al tavolo vicino al divano; sopra le nostre teste, il quadro di grande formato che alla fine non avevo distrutto, portandolo anzi in salvo fin qui. Quando ho visto che Ernst era seduto nella stessa posizione di allora, allungato sulla sedia, i gomiti sul tavolo, il viso invecchiato appoggiato su una mano, mi è venuto da ridere. Era come se finalmente padroneggiasse la posa, e vi indugiasse all’infinito.

Credo che Traute sapesse perché ridevo, sa quasi sempre quello che penso, anche dopo tutti questi anni e la lunga separazione. È una bella sensazione, ma mi fa anche paura.

Quando cominciammo a lavorare al quadro, nel 1929, la crisi economica mondiale ci aveva già travolto. E se fino ad allora avevamo ancora sperato di essere scampati alla catastrofe, adesso sapevamo che gli anni dorati – neanche tanto dorati, a dire il vero – erano finiti per sempre.

In autunno ordinai la tavola di legno dal falegname, volevo fare qualcosa di nuovo. A un cocktail da amici di Potsdam avevo ammirato la vista struggente sulla piccola città, rendendomi conto che avevo bisogno di cambiare panorama rispetto alle finestre del mio atelier. Da quando c’era stato un orrendo litigio con i vicini, anche per via di Freddy, che negli ultimi tempi assordava il palazzo con i suoi versi gracchianti, non ci andavo più volentieri come prima. A un certo punto qualcuno mi denunciò al padrone di casa, il pappagallo dovette sparire e anch’io rischiai di dovermene andare. In quelle settimane di incertezza, quando sgattaiolavo su per le scale mi sentivo sempre osservata e non sapevo chi fosse stato a denunciarmi. Quando con l’anno nuovo arrivò lo sfratto, rimasi comunque allibita. E poiché faticavo a sopportare le ingiustizie, andai in tribunale e feci causa al padrone di casa. Si scoprì allora che i locali del sottotetto, come Käte aveva intuito fin dall’inizio, non avevano i requisiti necessari e dunque non potevano più essere affittati. La burocrazia fece il suo corso e io dovetti cercarmi un nuovo atelier, cosa che nel 1930 era maledettamente difficile. Da ultimo trovai un piccolo appartamento nella Nachodstraße, sempre a Wilmersdorf, con un ambiente che fungeva da abitazione e una seconda cameretta che, riducendo un po’ le pretese, poteva servire da atelier. Lì completai infine Sera su Potsdam, a denti stretti e con nuovi assilli economici, perché l’affitto non era ridicolo come nella Friedrichsruher Straße e la crisi si faceva sentire ovunque, anche da noi a casa, dove nel frattempo avevamo preso un secondo inquilino e io cominciavo a sentirmi soffocata. Era tremendo quasi come durante l’iperinflazione all’inizio degli anni Venti. A differenza di allora, però, io non ero più una studentessa, ero responsabile di me stessa e dovevo reggermi sulle mie gambe. Non ero più circondata dall’incanto protettivo della giovinezza, che la povertà non può scalfire. Ora percepivo la miseria con più sofferenza, mi mordeva con denti aguzzi, come un ratto.

Per poter fare uno schizzo del dipinto, dovetti prima portare la tavola di legno a Potsdam, con il tram, e di lì andai poi dai miei amici con un carro. Vivevano nella Jägervorstadt e avevano una grande terrazza, dalla quale si scorgevano la Garnisonskirche e la Nikolaikirche. Chiesi ai miei ospiti di posare per me, sul margine destro sistemai una conoscente, e all’altro capo del tavolo c’erano sempre Traute ed Ernst, ma a parte Traute nessuno fu all’altezza delle mie aspettative. Io avevo in mente la fine di una festa, come mi era capitato di viverla di recente, quando mi ero ritrovata su quella stessa terrazza a bere un bicchiere di vino, al tramonto.

So che di quel quadro sono state date molte interpretazioni, qualcuno l’ha letto come una reminiscenza dell’Ultima cena, altri come una prefigurazione del fascismo. I critici e gli storici dell’arte fanno presto a vedere analogie e messaggi nascosti. Io non credo nel culto dell’interpretazione. L’arte non meritava che ce ne allontanassimo tanto da poterci fare dei discorsi sopra. O per lo meno io non ho mai, in nessun quadro, costruito intenzionalmente una metafora o nascosto dietro il colore un’essenza segreta affinché qualcuno, frugandoci dentro a posteriori, potesse scovarla. Non sono il coniglio pasquale che nasconde le uova. A Potsdam avevo solo inseguito un’atmosfera che rimandava alla fine di qualcosa e al lutto per quella fine. Quel silenzio malinconico di quando i bicchieri sono stati vuotati, le pietanze consumate, quando è passato l’ultimo autobus e i lampioni sono già stati spenti da un pezzo, ma ancora non ce ne vogliamo andare. Perché non c’è nessun posto dove vogliamo andare. Perché il corpo è inebetito dal vino e dalle chiacchiere, perché sentiamo approssimarsi la solitudine, la notte inquieta e il minaccioso mattino seguente. A che pro, dunque, affrettarsi?

Volevo catturare tutto questo, l’atmosfera sospesa di una serata tra amici che si aggrappano gli uni agli altri in nome di un’affinità e vogliono restare ancora un po’ insieme, perché l’alternativa sarebbe ancora più triste.

Traute sapeva quello che mi aspettavo dopo aver indicato a ciascuno il proprio posto. Lei resistette ostinatamente, dandomi la schiena. Ernst vacillava sulla sedia perso nei suoi pensieri, ma strinsi i denti e ne abbozzai la figura in modo comunque passabile. Wilhelm, seduto al tavolo sulla destra, era improponibile, anche dopo le varie sedute successive, e nella Nachodstraße mi toccò cancellarlo completamente e sostituirlo con un altro uomo a cui riusciva meglio la sognante posa romantica. Neanche il cane resistette, probabilmente non gli piaceva l’odore dei piedi di Ernst, in ogni caso al suo posto finii per mettere un cappotto di pelliccia. La più difficile da ritrarre fu la padrona di casa, che sedeva al centro della tavolata con un maglione rosso. Dietro di lei si ergeva il profilo della città, con i campanili svettanti e le colline dei dintorni: era dunque il personaggio principale della comitiva. Anche lei, però, non riusciva a stare in posa. Alla fine la pagai comunque per il lavoro svolto, ma ero così arrabbiata che in seguito chiesi a una modella con un vestito giallo di sostituirla.

Da ultimo, c’era ancora la giovane donna sulla destra, all’estremità del tavolo, che doveva versare del latte in un bicchiere. Eseguì il gesto proprio come me l’ero immaginato, sembrava una lattaia di Vermeer o di un altro pittore olandese e mi diede l’ispirazione di dipingere anche la frutta appoggiata sulla tovaglia bianca nello stile delle nature morte fiamminghe. Ma quando in seguito, nella Nachodstraße, tentai di ritrarle le gambe non riuscì a stare ferma abbastanza a lungo. Quanto detesto i dilettanti!

Può sembrare strano, ma di modelle come Traute, così votate alla mia arte, ce n’era una sola.

Chi non ha mai realizzato un dipinto di grandi dimensioni non immagina quanto sia importante che un modello abbia la resistenza e l’energia necessarie per mantenere la posa, non vacillare, non brontolare ma restare immobile come un soldato.

Traute, non ti piace sentirtelo dire perché pensi che non sia niente di speciale, ma tu in questo sei insuperabile, ed è il più grande complimento che ti possa fare.

Durante la prima seduta sulla terrazza, dopo aver abbozzato i contorni delle figure, dipinsi il cielo basso e la città, velocemente, en plein air, ricorrendo alla tecnica alla prima, che conferì al quadro la sua immediatezza. Con molta fatica riportai infine la tavola a Berlino: era lunga e ingombrante, e il conducente del carro con i cavalli che avevo ingaggiato imprecò perché dovette aiutarmi a caricare quell’aggeggio enorme. All’epoca avevo ancora il grande e luminoso atelier nella Friedrichsruher Straße: lì, nei mesi a venire, continuai a lavorare al dipinto finché non mi trasferii nella Nachodstraße, dove lo portai a termine.

Non ricordo tutti i dettagli del processo creativo, che si protrasse per oltre sei mesi perché dovevo continuamente cambiare modelli. E perché in quel periodo, in parallelo, lavoravo ad altre opere: nudi di Traute e diversi ritratti. Nel frattempo ero entrata a far parte di varie associazioni di artisti, e gli incontri in quegli ambienti mi permettevano di staccare, ma mi rubavano anche parecchio tempo. Entrai per esempio nell’Associazione delle artiste berlinesi, e l’appartenenza comportò degli obblighi sociali che fino ad allora non avevo, ma anche nuovi privilegi. Mi invitavano a serate mondane, inaugurazioni di mostre e tea party. Mi colpì in particolare una sfilata di moda, durante la quale ero seduta al tavolo della cantante Elisabeth Mamroth, nata Saatz. Intorno a noi fluttuavano ragazze giovanissime, angeliche, creature celesti che indossavano bizzarre creazioni di tulle, pizzo, seta, talmente scomode a vedersi che dovevo trattenermi dal ridere.

Invitare me a una sfilata di moda era un po’ come spedire un maiale a un ballo delle debuttanti!

Quei contatti però si rivelarono importanti: dopo la sfilata, grazie alla divina Elisabeth, ebbi delle richieste per due quadri. Era sposata con un noto industriale e raccoglieva intorno a sé donne interessanti e intelligenti. Ignoravo a cosa dovessi la fortuna di essere stata ammessa in quella cerchia: che qualcun altro avesse rifiutato? Lei però doveva anche aver visto qualcosa in me.

Continuavo a vendere i miei dipinti, molto bene a dire il vero, e se non ci fosse stata la crisi economica che sembrava divorare il denaro all’istante, come un grasso bruco famelico, avrei forse raggiunto una certa agiatezza.

Pur essendo molto interessanti e a tratti anche fonte di ispirazione, tutte quelle manifestazioni e impegni avevano uno svantaggio decisivo: mi separavano dalla mia arte, e da Traute. E dopo essermi goduta per un po’ quelle insolite attenzioni, presi a rifiutare parecchi inviti per potermi isolare con Traute e continuare a lavorare con lei.

Un giorno, dopo aver terminato Sera su Potsdam, ricevetti l’incarico di dipingere la casa di una famiglia di Potsdam dall’acqua. Ricordo ancora le risate di Traute.

«Dipingere una casa? Come siamo finiti in basso, cara la mia Lotte!»

Oggi non oserebbe più pronunciare una frase del genere, anzi mi gira intorno con estrema cautela, come se il pavimento fosse minato e potesse saltare in aria da un momento all’altro. Allora, però, nel nostro rapporto non era ancora subentrata tanta pesantezza, ci prendevamo in giro a vicenda, facevamo battute, con non poco divertimento. O sto idealizzando? Anche nel 1930 le parole di Traute mi colpivano con la stessa forza di oggi?

In ogni caso, prendemmo in prestito su due piedi la barca a motore di Gottfried, il mio allievo, che se l’era a sua volta fatta prestare da un amico, e ci recammo alla tenuta della famiglia Meyerkrüger navigando sull’Havel. Quando fummo nei pressi, rimasi a bocca aperta. Non si trattava di una casa, ma di un piccolo castello.

«A loro la crisi economica non deve aver causato grossi problemi» dissi dirigendomi verso il pontile accanto al grande ponte di barche dov’era ormeggiato un elegante veliero. Sull’acqua azzurro-verde dell’Havel nuotavano pigramente alcuni cigni, sempre in coppia.

«Dovresti essere contenta» disse Traute, «saranno lieti di darti qualche spicciolo.»

Il signor Meyerkrüger ci salutò dal pontile e indicò la terrazza a cui conducevano degli scalini di arenaria chiara. «Ho ingaggiato anche un modello» disse attraverso i folti baffi, «mio nipote Heribert. Vi aspetta su. Se questa giovane signora» accennò a Traute «volesse mettersi accanto a lui sulla terrazza, come fossero immersi in una conversazione confidenziale, conferirebbe alla scena lo smalto necessario.»

Disse proprio smalto, e non so perché io pensai alla lacca per le unghie e rimasi di sasso. Ricordo che anche Traute, accanto a me, si irrigidì, e che evitammo di guardarci perché stavamo entrambe facendo del nostro meglio per non scoppiare a ridere.

È questo che mi manca, il più delle volte, la nostra complicità senza bisogno di parole, le sciocchezze condivise, che in sua presenza generavano anche in me qualche timido frutto.

Traute balzò dunque a terra e si incamminò per il prato, fino alla terrazza. Dopo mi disse che il timido giovanotto aveva cercato di fare colpo su di lei, ma il suo sguardo era sempre rimasto fisso sull’acqua, in cerca di me sulla barca.

Mi allontanai un po’ dalla riva e feci uno schizzo della scena, un’impresa non facilissima visto il dondolio. Di tanto in tanto passava un’imbarcazione turistica, che solcava l’acqua generando onde lunghe, vigorose, e io dovevo fermarmi finché non si fossero placate. Ciò nonostante procedevo spedita, e lo schizzo mi piaceva: la casa padronale con le graziose torrette, la dolce collina verde, le due persone sui gradini timidamente appoggiate l’una all’altra. Da quell’immagine emanava una strana malinconia, i cigni sfilavano in silenzio intorno alla mia barca, e quando riposi l’attrezzatura e accesi il motore per andare a riprendere Traute stava già calando la sera.

Si avviò verso il pontile attraversando il giardino ormai buio, l’acqua dell’Havel adesso scintillava argentea. E allora mi parve che quella scena, che avrei poi dipinto in atelier, facesse da contrappunto a Sera su Potsdam. Anche in questo caso si trattava di un’atmosfera serale, con lo smalto auspicato dal committente, ma più definitiva di quella che si respirava alla festa sulla terrazza dei miei amici. Perché qui la festa era già terminata. Il giardino era deserto, la musica ammutolita. La casa si ritirava, si preparava per la notte che si stava appropinquando sull’ampio fiume.

Diedi la mano a Traute per aiutarla a salire sulla barca beccheggiante, e tornai a casa con lei nel crepuscolo, in sottofondo il crepitio del motore che sovrastava il frinire dei grilli.
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Stamattina, la telefonata ci strappa alla nostra solita mestizia. Lo vedo subito, dall’espressione sul viso di Lotte, che è accaduto qualcosa di straordinario: sulle prime il suo volto assume un’espressione completamente vacua, poi cambia colore, e da pallido diventa paonazzo.

«Tack» dice, «tack så mycket.» Annuisce un paio di volte china sulla cornetta, con quel movimento energico che mi è così familiare, poi mi guarda e mima con le labbra una parola che non capisco.

Quando mette giù le chiedo: «Allora, che c’è?».

Torna da me al tavolo, si lascia cadere su una sedia e gonfia le guance, rilascia l’aria a scatti.

«Una mostra» dice infine, «vogliono organizzare una mostra. Solo su di me.»

«Una personale?»

«Hai sentito o no quello che ti ho detto?» chiede senza fiato. «Sì, solo mie opere, il prossimo anno. O quello dopo ancora. Al Konstmuseet.»

La pinacoteca di Kalmar la conosco, sono ambienti suggestivi in un ex ospedale nei pressi del castello. La mostra che abbiamo visitato insieme non era di mio gusto e non era piaciuta neanche a Lotte: “Fa vomitare” aveva decretato, aggiungendo che lì dentro lei non ci sarebbe tornata mai più. Ma con una sua mostra, naturalmente, sarebbe tutta un’altra cosa.

«Lo desideri davvero?» chiedo inutilmente.

Lei mi fulmina con lo sguardo. «Cosa credi? Mi sono trasferita qui solo per tornare ad avere un po’ di visibilità.»

Data la sua brusca reazione, capisco che lei stessa non sa cosa pensare di questa offerta, e quindi, come suo solito, passa all’attacco. Se non voglio farle da bersaglio, devo sottrarmi con eleganza. Quindi sorrido, mi limito ad annuire e mi guardo bene dal rivolgerle altre domande che potrebbe interpretare come una critica.

Lei comincia a camminare avanti e indietro per la stanza, si ferma qui e là, davanti a uno dei quadri appesi dappertutto, e increspa la fronte, come se stesse già pensando a quali opere vuole esporre, sì, in quale ordine, e a come illuminarle. Quello è compito dei curatori, che di certo sono ancora ben lontani dal porsi questi problemi. Ma Lotte è sempre così radicale, ed è per questo che mette tanto a dura prova gli altri, perché in tutto quello che fa è incredibilmente ossessiva. Niente può essere rimandato, non si può girare a vuoto. E con l’età, invece di diventare più flemmatica, più affabile, è come se questa sua energia e l’inquietudine interiore fossero sempre più intense e minacciassero di trascinare con sé Lotte stessa, me e tutti quelli che le stanno attorno.

Una mostra, dunque. A Kalmar.

Confesso che nemmeno io so che cosa pensare. Una presentazione individuale delle sue opere, magari anche dei quadri di Berlino, può solo essere un bene per lei e la sua posizione qui, ma per quanto tempo? Che cosa pensa veramente di ottenere? A parte uno o due quadri venduti, qualche nuova commissione per dei ritratti, uno storico dell’arte che scrive una melliflua recensione su un foglio di provincia del Sud della Svezia? L’eco non arriverà neanche a Stoccolma, figuriamoci a Berlino, e a che cosa le sarà servito allora?

Ho paura che Lotte la veda come una promessa, come una svolta positiva del destino, ma è un abbaglio. Eppure rafforzerà la sua decisione di restare qui. Una decisione che a me continua ad apparire incomprensibile. Ernst e io l’avremmo aiutata, certo non finanziariamente, questo l’ha sempre fatto lei: alla fine degli anni Venti e poi dopo la guerra, quando ci inviava dalla Svezia pacchi di cibo che si levava di bocca. Ma conosciamo un bel po’ di gente a Berlino che avrebbe potuto affittarle un appartamento. Perché non ci è tornata con Käte, cinque anni fa? Sarebbe stato il momento giusto, un’occasione perfetta per tornare insieme nella città della sua giovinezza, la città dei suoi maggiori successi. Le due sorelle sono sempre andate d’accordo, erano molto vicine anche di età, avevano perso il padre da piccole e trovato conforto l’una nell’altra, credo. A Berlino vivevano in quel piccolo gineceo un po’ chiuso. Ed era quindi assolutamente naturale che dopo la guerra Käte si fosse trasferita a Stoccolma dalla sorella, dopo essere sopravvissuta a stento ed essere scampata per un soffio alla deportazione. Lotte dice che Käte è rimasta molto traumatizzata, interiormente distrutta. Ma perché allora l’ha lasciata rientrare da sola?

Ora, quando la salute glielo consente, Käte ha ripreso a insegnare in un bel quartiere come Dahlem, e nonostante tutto è riuscita a trovare la sua strada. Anche Lotte potrebbe insegnare lì, aprire una scuola di pittura, come prima, gli allievi farebbero a gara per bussare alla sua porta. Oggi potrebbe essere in una situazione completamente diversa, ma perché allora si rintana qui e quasi si compiace di fingersi una della generazione dispersa? Un concetto che qui si legge dappertutto. Il nome di Lotte Laserstein invece non lo si legge mai.

Ma lei non è certo perduta, non ancora! Ha tutto ciò di cui una pittrice ha bisogno per ottenere riconoscimenti e fama, per fare con successo quello che ama. Ma una mostra, qui in provincia, nel Sud della Svezia?

Lotte, lo so che cosa significa per te, lo so, ma non posso gioirne, perché ha tanto l’aria di una piccola consolazione con cui mettere a tacere la tua paura. E io non voglio che tu la metta a tacere, voglio che ti punga e tormenti fin quando infine ti risveglierai e ripenserai alla tua vita.

A Berlino Lotte esponeva spesso le sue opere; ci furono due o tre anni in cui quasi ogni mese, da qualche parte, si poteva ammirare un suo quadro. Ma anche se, intorno al 1930, partecipava assiduamente a eventi e occasioni mondane, di cui la città in quegli anni traboccava letteralmente, trascinandomi a destra e a manca, la maggior parte dei ricordi che mi sono rimasti di allora sono di noi due nell’atelier di Lotte. Soprattutto nella Friedrichsruher Straße, prima che la cacciassero per via di quell’uccellaccio. Com’è che si chiamava?

Come ci si può far buttare fuori dal proprio ambiente di lavoro per colpa di uno stupido pappagallo che sproloquia tra sé per tutta la notte facendo impazzire i vicini? Una cosa del genere poteva succedere solo a Lotte, a lei e alla sua testa dura, che a volte vorrei stringere tra le mani e scuotere finché non si sarà liberata delle sciocchezze e tornerà a vederci chiaro.

Una mostra a Berlino, però, la ricordo ancora molto bene, da Gurlitt. Credo fosse il 1931, perché so che tornando dalla villa nella Potsdamer Straße notammo dei disordini sul Kurfürstendamm. Sebbene il nostro paese, da anni, fosse stato trascinato sempre più a destra, come in un vortice, sebbene gli antisemiti ottenessero sempre più voti e tutti noi vedessimo come nella vita di ogni giorno gli ebrei fossero trattati in modo sempre più sprezzante, non riuscivamo a credere che le cose fossero arrivate fino a quel punto. Che il mondo fosse ormai da tempo lanciato verso l’abisso.

Tutto cominciò molto lentamente. Trafittura dopo trafittura, passo dopo passo, ci abituammo alla furia malvagia, alla discriminazione degli ebrei. Ma non avremmo dovuto abituarci, avremmo dovuto indignarci, urlare, scendere in piazza, ebrei e non ebrei, comunisti e conservatori, donne e uomini.

Ancora oggi, in Germania, continuo a sentire gente che parla dello spettro bruno che all’epoca avrebbe assalito il paese, e in quei momenti vorrei alzarmi in piedi e dire: No! Nessuno spettro, i fantasmi vengono da un altro mondo, in silenzio, senza farsi riconoscere, e penetrano in casa dall’esterno, mentre i nazisti, no, loro erano tedeschi, eravamo noi, nutriti dalle nostre paure e dall’odio, dalla disperazione e dalla miseria più nera, dal bisogno di farci valere e dall’orgoglio ferito. Tutti quanti abbiamo permesso che accadesse, compresi gli ebrei: anche tra loro la maggioranza non capì che cosa stava accadendo. Almeno quelli che non fuggirono, ma si consegnarono ai loro aguzzini, come Käte, la sua amica Rose, come la madre di Lotte, Meta, e tanti altri. Rimasero finché non fu troppo tardi.

Lotte invece se n’è andata. Una decisione tutt’altro che semplice, la sua, ma che cos’è, per Dio, che le ha fatto dimenticare da dove viene? Una volta mi ha scritto che i nazisti ci hanno distrutti tutti, anche lei, fatti a pezzi. Ma se la guardo, non riesco a crederci: se ne sta così impettita, allunga il collo orgogliosa come un tempo, come un asino testardo che vuole sottrarsi ai finimenti. Che mi manchi un pezzo importante del puzzle? Sottovaluto forse le mutilazioni di Lotte e sono ingiusta nei suoi confronti? Perché ferita lo è, questo lo so, e lo so più degli altri, che in lei vedono sempre e solo la donna pragmatica, un po’ stramba e fin troppo seria.

Forse dovrei lasciarla in pace una buona volta, lasciare che si goda la sua piccola mostra in questo grazioso museo improvvisato e sparire, senza più evocare gli spiriti del passato e diventare per lei una spina nel fianco.
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La mia memoria ormai viaggia sempre più veloce, come se mi fossi avventurata in una ripidissima discesa su una slitta.

Una volta, da bambine e anche da più grandicelle, a Berlino, andavamo volentieri sullo slittino, sulla pista alla Krumme Lanke o sulle colline affacciate sull’Havel. E mi ricordo ancora bene la sensazione di quando i pattini si mettevano in moto nella neve scricchiolante, la slitta prendeva velocità, gli abeti bianchi sfrecciavano sempre più rapidi a destra e a sinistra, e il vento gelido mi soffiava in faccia. Vedo mia madre seduta davanti a me sulla slitta, le mani grassottelle strette a pugno, la testa sollevata, diversa per una volta dalla signora austera con la camicetta inamidata: una ragazza come noi, che rideva e strillava quando finivamo in un cumulo di neve. Il pince-nez tutto storto, come sempre. E poi, quando una volta mi ero messa a piangere perché mi ero sbucciata il ginocchio e le mie mani erano tutte rosse per il gelo, aveva aperto i pugnetti, aveva preso le mie dita tra le sue e ci aveva alitato sopra per scaldarle. Quindi mi aveva stretto a sé e accarezzato i capelli, finché le mie lacrime non si erano asciugate sulle guance formando rivoli ghiacciati.

Non ho molti ricordi di contatti fisici con mia madre, anche se era sempre affettuosa e sollecita: all’epoca, in famiglia, non ci si abbracciava tanto spesso. È per questo che il ricordo nella neve è così prezioso per me, anche se a volte mi chiedo se non sia solo frutto della mia nostalgia, la nostalgia di una bambina che anela alla sicurezza. E forse anche a un’assoluzione?

Qui in Svezia ho ritrovato la sensazione della neve nell’aria, ma non quel miscuglio di paura ed estasi infantile nel buttarsi a capofitto giù da una collina, finché la pendenza torna a diminuire, la slitta rallenta e si ferma infine nella neve alta, in modo da poter ruzzolare giù e rotolarsi a terra ridendo. Ma ora, visto che qui a Kalmar io e Traute facciamo a gara da settimane per chi tace più a lungo, dentro di me le immagini tornano più rapidamente, in una successione sempre più serrata, come in uno di quei proiettori di diapositive che al momento vanno per la maggiore. Perché negli anni scorsi, in occasione delle visite precedenti di Traute a Stoccolma, non mi succedeva? È come se da quando mi sono trasferita al Sud sapessi definitivamente che Berlino per me non è più accessibile. Come se volessi trattenere ciò che ho vissuto, il mio tempo in quella città, riuscire ad afferrarne un lembo prima che tutto precipiti per sempre negli oscuri meandri del nostro oblio.

Paura ed estasi: non è da me pensare in termini così drammatici, io stessa mi meraviglio e mi chiedo da dove vengano. Ma sono appropriati anche per gli anni successivi, dal 1930 in poi, a Berlino.

All’epoca temevo la minaccia che anche persone estranee alla politica come me, come Traute, sentivano nell’aria, come i bambini sentono la neve. Avevo paura di non poter più ignorare a lungo la mia identità ebraica, e presto, in effetti, il mio timore si avverò. E al tempo stesso mi beavo nel vortice del successo, mi godevo il breve – troppo breve – periodo in cui il mio nome era richiesto, in cui tutte le gallerie volevano esporre i miei quadri e personaggi noti venivano nel mio atelier per farsi ritrarre. E per quanto quei ritratti su commissione fossero importanti per me – mi erano più congeniali di qualunque altro genere, erano davvero una mia specialità –, temevo moltissimo che non avrei più avuto abbastanza tempo per coltivare la mia vera passione. Ovvero dipingere Traute, il più spesso e il più a lungo possibile.

Quanto hai dominato i miei pensieri, cucciola! In un momento in cui il mio cervello era affollato da tante inquietudini e progetti che non gli davano tregua. Ma era come se tu ne rivendicassi una parte solo per te, che era preclusa ad altre cose, altre persone, altri sentimenti: niente poteva scacciarti, niente gettava ombre su di te.

Ma adesso sei qui, ti sento camminare furtiva avanti e indietro nella tua stanza, al piano di sopra: nei tuoi passi, come sempre, un’accusa silenziosa che mi impedisce di dimenticare quanto tu sia insoddisfatta di me. Perché una mostra al Konstmuseet, peraltro ancora lontana, non offre naturalmente alcun aggancio con Berlino, con i bei tempi che abbiamo trascorso lì. Pensi davvero che non lo sappia? Ma è pur sempre qualcosa. Una possibilità di tornare a vivere, forse. Un segno che Lotte Laserstein non è ancora finita, non del tutto. Certo, non è Gurlitt, non è l’Accademia, lo so bene quanto te, Traute, e mi sento a disagio all’idea che lassù, sopra la mia testa, tu corra avanti e indietro come un topolino in gabbia e sapresti leggermi nei pensieri.

E ora che c’è in ballo questa mostra a Kalmar, tornano i ricordi di Gurlitt.

Dopo che la galleria aveva già esposto alcuni miei quadri, nel 1931 ebbi la possibilità di fare una mostra personale. Avevo ancora un sacro terrore, mi aggiravo impaurita tra le sale e mi aspettavo che da un momento all’altro qualcuno mi fermasse e mi dicesse che si era trattato di un terribile errore e io non meritavo quell’esposizione. Ma non accadde niente del genere e ricevetti invece molti complimenti per i miei ritratti e per il nudo di Traute di schiena, quello in cui si lavava: dopo il nostro litigio avevamo fatto altri quadri con lo stesso motivo.

Le recensioni, per quel che ricordo, furono tutte positive. Un critico scrisse che il mio nome era uno di quelli da tenere a mente. Uno pensò addirittura che fossi un uomo! Allora, purtroppo, era il miglior complimento che una donna potesse ricevere, perché i quadri delle mie colleghe venivano troppo spesso descritti solo con aggettivi come grazioso, incantevole e delicato, con frasi che non facevano altro che sbandierare l’evidente inferiorità dell’arte femminile. Io invece mi sono sempre sforzata di nascondere il mio corpo di donna dietro l’artista Laserstein. Fatta eccezione per gli autoritratti, nei miei quadri la donna che ero rimaneva allora per lo più invisibile.

Una sera, mentre tornavamo a piedi nella Stierstraße passando per Charlottenburg, dopo essere state da Gurlitt, io e Traute sentimmo delle grida, degli spari addirittura, provenire dal vicino Kurfürstendamm. Mi sembrò di udire un uomo che gridava: «Crepa, Giuda!». Delle schegge di vetro tintinnarono. Svoltammo e facemmo una deviazione per non finire in mezzo ai tafferugli. In seguito sentimmo alla radio di disordini nella Fasanenstraße, in cui degli ebrei erano stati gravemente feriti. Era settembre, la mia stagione preferita, e probabilmente fui così indignata anche per questo. Ma non era soltanto autunno, bensì il capodanno ebraico, Rosch ha-Schana: nella mia famiglia non lo festeggiavamo, ma era celebrato da molti ebrei berlinesi, che salutavano solennemente l’arrivo del nuovo anno nella sinagoga della Fasanenstraße. Dopo il successo elettorale del Partito Nazionalsocialista dei Lavoratori, le SA, che all’epoca contavano già più di centomila membri, marciavano con una nuova consapevolezza per le strade di Berlino. Di recente il Parlamento era stato sciolto da Brüning: in un momento di lucidità Traute disse che si trattava di un passo mostruoso, antidemocratico, in direzione del caos, e che avrebbe comportato un aumento dei voti alla destra. Quella banda di attaccabrighe in camicia bruna sul Kurfürstendamm doveva aver fiutato qualcosa nell’aria e pestato in modo indiscriminato dei passanti che “sembravano ebrei”. A posteriori io e Traute fummo grate di essere tornate a casa per una via diversa, anche se non ho proprio idea di che cosa voglia dire sembrare ebrei, e se la cosa mi riguardi. Anche al Café Reimann ci furono dei disordini perché all’epoca era frequentato da molti ebrei. Non c’era da stupirsi, del resto, perché a Berlino, intorno al 1931, metà degli artisti che amavano trattenersi nei caffè erano ebrei, che lo volessero o no, che ne fossero consapevoli o, come nel mio caso, lo ignorassero volutamente. Io evitavo posti del genere, in cui si ritrovava la Bohème. Ma ero dispiaciuta per le persone che si stavano gustando il loro caffè ed erano state trascinate in strada da quella gentaglia armata. Mi dispiaceva anche per il proprietario, al quale avevano fatto a pezzi il mobilio, come fosse legna da ardere.

Ricordo ancora che quella sera io e Traute sedevamo in cucina – non capitava spesso che venisse nel piccolo appartamento di mia madre – con l’orecchio incollato alla radio. La mamma andava avanti e indietro come un animale in gabbia e faceva impazzire me e Käte. In quei giorni era pallida e spossata, ed era ancora in lutto, come anche noi ragazze, per mia nonna che era morta poche settimane prima. Mamma vestiva di nero, che non le donava e la faceva apparire ancora più smunta.

Continuava a dire: «Per fortuna che la nonna non ha dovuto assistere a tutto questo».

Anche lei, però, non riusciva veramente a capire il significato di quegli atti di violenza. Nessuno di noi aveva la minima idea di quel che ci sarebbe toccato in seguito. Di fronte alle notizie di quel giorno scuotemmo la testa, indignate.

Traute disse: «Che porci!».

E Käte ribatté che i maiali sono animali intelligenti e che non li si poteva paragonare a quei nazisti ottusi, che davano libero sfogo alla loro frustrazione e picchiavano degli innocenti come dei teppisti. «No, con questo hanno passato il Rubicone.»

«Il Rubicone?» Mi venne da ridere. «Non darti tante arie, Käte.»

In quegli anni aveva davvero la tendenza a esprimersi in modo molto ricercato, una conseguenza del fatto che insegnava al liceo.

Ma quanto era nel giusto! Perché quella fu la prima volta in cui le SA, il “Battaglione d’assalto” dei nazisti, non scatenarono risse con i membri del partito comunista, ma aggredirono dei civili disarmati. Ebrei come noi!

Che cosa accadde poi lo sappiamo tutti. Ma perché all’epoca non ho subito preso la valigia in soffitta e non ci ho buttato dentro le nostre cose, e con Käte e la mamma sottobraccio non sono andata a comprare un biglietto ferroviario per la Svizzera o un passaggio ponte per l’Inghilterra? Forse ci avrebbero accolte: la promettente pittrice Lotte Laserstein, ormai conosciuta anche all’estero, e la sua famiglia. Ma so che non sarebbe stato così semplice. All’epoca gli ebrei non li voleva nessuno, né l’Inghilterra, né la Svizzera e di certo neanche l’America, o comunque non gli ebrei poveri come noi. Inoltre, non avevo ancora minimamente compreso l’entità del pericolo. Pensavo fossimo al sicuro perché non frequentavamo la sinagoga, non andavamo da Reimann, non parlavamo yiddish. Pensavo fossimo dei normalissimi tedeschi.

E come avrei potuto lasciare Traute? In quel momento sarebbe stato impossibile per me. Ancora oggi non so come ci sia riuscita sei anni dopo. Può essere che Traute me lo rimproveri, anche se sa benissimo che è stata la mia salvezza? Lei, che conosce la sorte della mia famiglia. Eppure sento che non me lo perdona, e io, be’, neanch’io me lo perdono. La mia fuga ha distrutto tutto, ha salvato solo il mio corpo, il mio involucro. Ma che cosa vuol dire? Sono felice di essere viva. Ma nel 1931, all’apice del successo, avvolta nel calore che Traute aveva portato nella mia vita, non avrei mai mollato, mai.

Nei giorni successivi, naturalmente, a Berlino non si parlava d’altro, per lo meno tra le mie conoscenze. Molti dei miei allievi erano ebrei. Quando avevo dovuto trasferire l’atelier nella Nachodstraße, mi erano tutti rimasti fedeli. Lì ci vivevo e lavoravo, c’era solo un locale che fungeva da atelier, molto più piccolo, e nessuna aula, dovevamo stringerci accanto al mio cavalletto, e temo che io fossi spesso di malumore per questo motivo, perché avevo bisogno di separare l’insegnamento dalla mia attività artistica, anche se spesso si arricchivano a vicenda. Senza il necessario isolamento, senza l’intimità con Traute, noi due sole, mi sentivo come mutilata, defraudata della mia libertà.

D’estate mi era dunque venuta l’idea di andare in campagna con i miei allievi, per sfuggire agli spazi angusti di Berlino. Come quando da studenti, con Wolfsfeld, andavamo nel Brandeburgo a dipingere.

Questa volta optai per una meta un po’ più distante da Berlino: il nostro viaggio ci portò nella piana di Lüneburg. Ricordo ancora quando misi via il cavalletto e mi accomiatai da Traute.

«Quanto starai via?» mi chiese, e io le assicurai che sarei tornata prima di quanto pensasse. Traute quell’anno aveva concluso il suo corso da fotografo ritrattista e il suo tempo libero si era molto ridotto rispetto a prima, perché aveva un’infinità di incarichi e lavorava come libera professionista per diversi studi fotografici. Io ero felice per lei e al tempo stesso tremendamente gelosa, perché faceva qualcosa che non mi riguardava. La sua arte, una seconda realtà che per me era irreale. Sono una cattiva persona per questo? Temo di sì. In ogni caso ricordo che mi piacque lasciarla, sapendo che avrebbe sentito la mia mancanza.

«Viene anche Frieda?» chiese.

Alzai le spalle, gongolando intimamente. In realtà, Frieda quell’estate partecipava a un seminario all’Accademia e non aveva proprio tempo. Ma mi guardai bene dal dirlo a Traute, anche se non me ne importava niente.

Credo fossimo un gruppo di otto o nove persone. I miei allievi erano poco più giovani di me, e dal momento che nella mia scuola di pittura non avevo mai assunto il ruolo dell’insegnante autoritaria, e mi comportavo invece in modo piuttosto cameratesco con tutti, sembrava che partissi per una vacanza con gli amici. Non ricordo più tutti i nomi, però. Oltre a Gottfried Meyer, a cui feci un bel ritratto con un maglione azzurro, Ida e Hedda, c’era una certa signorina Janusch, che non deve essere rimasta abbastanza a lungo perché memorizzassi il suo nome di battesimo. E un certo signor Krautwurst, di cui nessuno potrebbe mai dimenticare il cognome. Non so che cosa ne sia stato di lui, lo ricordo come un ragazzo serio, non particolarmente dotato, che amava dipingere paesaggi. C’erano probabilmente anche altre due o tre persone, ma tutto sfuma in un gruppetto variopinto con zaini e borracce, più una collettività che un insieme di individui diversi.

Prendemmo il treno. Ero già stata due volte nella piana, e le strisce di luce sospese sui campi di erica violacei, quasi neri, mi erano rimaste impresse. Anche durante quel viaggio la regione mi colpì, come se le streghe vi avessero infuriato facendo un incantesimo sui campi ispidi di cui ancora si ignorava se fosse malevolo o benaugurante. Piazzammo i nostri cavalletti pieghevoli nel cuore del paesaggio, e sopra dei cartoni su cui era stato dato un colore di fondo, abbastanza resistenti anche nell’aria particolarmente umida del mattino. Avevo prenotato dei posti letto in una pensione, concedendomi una stanza singola, perché per queste cose ero ancora piuttosto riservata, mentre gli allievi erano alloggiati in una camerata. Non credo che la cosa li infastidisse. La sera ci riunivamo nella sala ristorante: in genere c’era della minestra e del pane casereccio, forse anche delle salsicce. Ma eravamo tutti quanti abituati alle privazioni, nessuno di noi in quegli anni consumava pasti particolarmente abbondanti. La semplicità non mi disturbava, anzi, ho pensato spesso che la sobrietà favorisca la creatività. Se non c’è niente a offuscare l’arte, perché non mi devo occupare di altre cianfrusaglie, mi è più facile trovare dentro di me l’amore per il dettaglio, per un fiore violetto, un maggiolino, la luce del mattino che sale dietro qualche pino contorto.

Su quei giorni nella piana aleggiava una malinconia particolare, che oggi non mi pare pesante, ma lieve. Una malinconia che ci induceva a dipingere, come se in quello stato stranamente sospeso, in quel paesaggio dai pochi colori scuri, ma pur sempre luminosi, potessimo trasferire sulla tela tutto quanto così com’era nella realtà.

Ingaggiai come modelli delle persone che vivevano nelle fattorie dei dintorni: bambini, ragazzi, vecchi. Erano tutti più che disponibili a starsene seduti per qualche ora, immobili, e a essere pagati per questo. Ricordo bene soprattutto i volti dei bambini, la loro serietà, i tratti rachitici frutto del lavoro duro e del freddo che dovevano patire nelle case piene di spifferi.

In quegli anni dipinsi moltissimi bambini in campagna, andavo in cerca della loro essenza, della particolare espressione dei loro occhi. Mi sembravano intelligenti in un modo che non sarebbe mai appartenuto ai bambini di città, ma i piccoli erano segnati dalle fatiche fisiche e dalla frequente mancanza di istruzione.

Ancora oggi mi dicono che i miei ritratti infantili sono ben riusciti, ma non so mai se sia vero. Da un lato mi riesce più facile trovare un accesso al loro carattere e farlo trasparire nel quadro, dall’altro nei loro confronti ho sempre una timidezza quasi dolorosa. Forse è perché non sono mai diventata madre. Un’altra cosa che mi sono persa. Un altro prezzo pagato per la mia arte.

Ma al pensiero di me seduta su un divano con un Palo Vidor invecchiato, circondati da una schiera di bambini che parlano ungherese, non riesco a fare a meno di ridere. Non sarebbe stata cosa per me. Proprio di recente Käte mi ha scritto che ci sono moltissime cose che rimpiange di non aver fatto nella sua vita, ma i figli non sono tra queste. Può darsi che lo scriva solo per convincere se stessa, ma nessuna di noi due sorelle evidentemente aveva la stoffa necessaria per crescere dei bambini.

La stoffa per dipingerli però ce l’avevo, e tuttora lo faccio volentieri.

Dipingevo anche prati, greggi di pecore, case chine sotto il cielo della campagna disseminato di nuvole grevi. Sono riuscita a portare quasi tutti quei quadri in Svezia e li ho venduti a uno a uno, anche se erano terribilmente tetri e malinconici. Ma gli svedesi, che per tutto l’inverno non vedono il sole, sono abituati alla malinconia e non la temono, la considerano una parte del loro essere e della loro vita.

Forse è anche per questo che qui mi sento così bene, protetta, perché i miei nuovi conterranei non fuggono dal dolore, ma lo accolgono a braccia aperte. Perché celebrano la malinconia nei loro canti cupi, e quando le cose si fanno troppo dure si ritirano nel tepore delle loro case con un grog, come se bastasse crearsi un ambiente un po’ mysig, come dicono qui, per tenere in scacco i pensieri più cupi. Io cerco di imitarli in questo, ma non sempre mi riesce.

Quando penso alla piana di Lüneburg o ad altre gite, come quella a Teufelsmoor, ho sempre in mente l’espressione paese triste. Se solo sapessi che cosa intendo; se quel paesaggio grigio-bruno o tutta la Germania. Moltissime cose le ricordo ancora con precisione, ma altre, soprattutto quelle difficili e dolorose, si confondono, si sciolgono come acquerelli sulla carta umida.

La fine della vita che conoscevamo arrivò nel 1933. Senza fragori drammatici o costumi da operetta, ma in silenzio, con freddezza, quasi seccamente. All’inizio di marzo i nazionalsocialisti ottennero una schiacciante e inequivocabile maggioranza in parlamento. Quasi la metà degli elettori li aveva votati. Quando ero sull’omnibus contavo le schiene dei passeggeri delle file davanti a me come in una vecchia tiritera per bambini e mi dicevo: «Tu. Tu no. Tu. Tu no. Tu sì, invece, e anche tu». In questo modo riuscivo ad afferrare meglio che persone come me, persone che sembravano gentili, che ti aprivano la porta, e a casa avevano famiglie che mangiavano volentieri gli gnocchi con la mousse di prugna o la cotoletta di maiale… che persone come quelle erano naziste. Cercavo di capire tutto questo, di lasciarlo decantare, di accettarlo.

Sapevamo tutti che cosa significasse quella vittoria elettorale. In teoria, almeno. Negli anni precedenti avevano ripetuto abbastanza spesso che cosa pensassero dell’arte degli espressionisti, della Nuova oggettività, del modernismo. Ci avevano messo in guardia sul fatto che avrebbero distrutto quell’arte in mille pezzi. Ma che cosa sarebbe accaduto in concreto, quali sarebbero state di preciso le conseguenze, non ero ancora in grado di comprenderlo, nessuno di noi lo era.

Per prima cosa… non accadde nulla. Lavoravo in atelier, facevo lezione, andavo a passeggio con Traute. La primavera giunse a Berlino come tutti gli altri anni, a lungo agognata dopo un inverno duro, che aveva reso pallidi i volti e stanchi i nostri corpi. I primi ad arrivare furono i crochi: sbucarono intimiditi con i loro capini dalla terra fredda nei giardini di Wilmersdorf e Friedenau, quasi volessero informarsi se era vero quel che si andava sussurrando da giorni. Che Adolf Hitler, un uomo ripugnante che strillava di continuo, uno stupido cafone austriaco dai modi grossolani, adesso reggeva sul serio le sorti della città, addirittura del paese. E di fronte alla loro domanda io non potevo che annuire. Era la verità. Poi fu la volta dei narcisi, che scossero turbati le testoline gialle, come per dire: “Ahinoi!”. E anch’io non avevo niente da aggiungere, mi trovavo in uno stato di muto stordimento. Ma continuavo a dipingere, mangiare, respirare. Che cos’altro potevo fare?

Ad aprile i nazisti invitarono al boicottaggio dei negozi ebrei. Frettolosa e piena di vergogna, passavo accanto a vetrine sulle cui insegne si leggeva: NON COMPRATE DAGLI EBREI. Un paio di settimane dopo, nello spiazzo davanti all’università divamparono roghi di libri di tutti gli scrittori e le scrittrici che i nazisti consideravano degenerati, indegni. Ricordo ancora di aver pensato con amara ironia a come dovessero sembrare sfigurati gli scaffali delle biblioteche, vuoti come bocche da cui fossero stati strappati con violenza quasi tutti i denti. Eliminando le opere di tutti gli ebrei, gli autori di sinistra, gli umanisti, non restava molto delle scienze umane tedesche. Ma quelli, naturalmente, erano miseri tentativi di sentirsi superiori, di convincersi di essere intoccabili perché si era più furbi dei nazisti, più colti. No, se ancora speravamo che tutto questo ci passasse accanto come una tempesta, avremmo avuto presto modo di accorgerci quanto eravamo vulnerabili e completamente esposti.

Ancor prima delle leggi razziali, fu evidente che per un’ebrea, a Berlino, non ci sarebbe più stata pace, pur trattandosi di un’ebrea che non era neanche in grado di indicare il nome delle principali festività ebraiche. Era come stare in un canile, accerchiata da bestie che digrignavano i denti e mi si stringevano intorno.

Un giorno, uscendo dall’appartamento della Nachodstraße, io e Traute scendemmo le scale e trovammo un gruppetto di vicini riuniti davanti al palazzo, intenti a confabulare. Non appena ci videro, si zittirono. Qualche sguardo carico d’odio ci raggiunse. In imbarazzo, rivolsi lo sguardo di lato. Nei cespugli lungo la recinzione c’erano dei gattini randagi, mi vedo ancora davanti quei cosini soffici, e quanto sembravano irreali contro l’azzurro cielo primaverile, così pacifici. Volevo accarezzarli, sentire la loro tenerezza, non volevo sapere che cosa stesse succedendo. Ma prima che Traute potesse prendermi per il braccio e trascinarmi via, mi si parò davanti il custode, un uomo di bassa statura con i denti gialli.

«Lei è ebrea, vero signorina?» Non era una domanda ma una constatazione.

«Sono berlinese» dissi. «E lei? Viene da Breslavia, giusto?»

Le dita di Traute mi si conficcarono nel braccio.

Ma lui lasciò correre, sbuffò soltanto e sputò, centrando casualmente la mia scarpa.

«A voi ebrei dovrebbero bruciarvi» disse con noncuranza, come se stesse parlando del tempo o di una scommessa sui cavalli. «Bruciarvi, finché non si sentono schiocchi e sibili, fin quando non vi si scioglie il grasso dalle ossa. Il grasso che avete rosicchiato qui da noi in Germania.»

È molto irritante che in momenti del genere uno si irrigidisca e diventi una statua di sale, che non si riesca più a muovere, come se il cervello e la lingua fossero paralizzati. Avrei tanto voluto ribattere con qualcosa in grado di distruggerlo. Ma che cosa si può dire a qualcuno che ti augura la morte?

I vicini borbottarono, se in segno di approvazione o di sdegno non avrei saputo dire. Solo una signora anziana ridacchiò, sprezzante, maligna.

«In cantina ha una stufa così bella, signor Nowak» disse. «Non andrebbe bene?»

«Giusto, lei ci starebbe perfettamente.» Indicò verso di me con un cenno della testa, lanciò un’occhiata a Traute, sempre appesa al mio braccio come una marionetta afflosciata, quindi aggiunse: «E lei può anche buttarsi tra le fiamme con la sua amichetta».

Finalmente mi liberai dal mio stordimento, barcollai fuori dal cortile raggiungendo la strada, con Traute accanto che ora tremava. Senza voltarci camminammo sul selciato, quasi aspettandoci che qualcuno ci tirasse dietro un sasso. Furono solo parole quelle che ci raggiunsero da dietro le spalle, ma da allora non le ho mai dimenticate: «Correte, correte, tanto vi prenderemo ovunque, in tutto il mondo!».

A gridarlo fu il custode. Ancora oggi non mi capacito che nessuno dei vicini sia intervenuto, che nessuno abbia detto niente. Che razza di potere aveva quel tizio, di che cosa avevano paura? O era semplicemente che tutti la pensavano allo stesso modo? Tutti i miei vicini, che fino ad allora mi salutavano più o meno cordialmente, ritenevano che avesse il diritto di bruciarmi nella stufa? Se le cose stavano così, gli uomini si erano già terribilmente abbrutiti, sotto i più spessi strati di pelle dovevano essersi già spalancati abissi terrificanti, perché la gente potesse passare con tanta facilità da una convivenza pacifica al terrore più feroce. Come se la Grande Guerra di qualche anno prima avesse gettato in tutti loro il seme dell’odio e della disperazione. Un seme che ora germogliava, dal momento che Hitler aveva detto la parola magica: Gli ebrei sono la nostra disgrazia. E adesso ci credevano anche i miei vicini.

Ciò nonostante tenni duro in quell’appartamento per oltre un anno, semplicemente perché non trovavo nient’altro. Chi avrebbe voluto affittare una casa a un’artista ebrea? Solo in seguito, eravamo già nel 1935, mi trasferii nel mio ultimo alloggio berlinese, nella Jenaer Straße 3, dove non potevo proprio più dipingere perché le stanze erano troppo piccole.

Sulle prime anche i miei allievi continuarono a venire da me nell’atmosfera avvelenata della Nachodstraße. Il nuovo direttore delle Vereinigte Staatschulen, su richiesta della Lega degli studenti, ordinò che il mio annuncio della scuola di pittura venisse tolto dalla bacheca, ma io ormai mi ero fatta un nome che mi rendeva autonoma da quel pezzo di carta. Ora da me arrivavano sempre più studenti ebrei, ma non mi importava, e non mi sarebbe importato neanche se si fossero presentati musulmani, sikh o quaccheri. Io però non avevo intenzione di rivolgermi maggiormente a istituzioni e circoli ebraici, come facevano in tanti. Dovevano essere i nazisti a decidere a che cosa e a chi sentissi di appartenere? Mai, dissi a me stessa risoluta. Presto tuttavia dovetti ricredermi, perché si scoprì che di lì a poco le uniche disposte a esporre le mie opere sarebbero state associazioni e gallerie ebraiche. Così, mossa più che altro dalla necessità, devo confessare, finii per entrare nella Lega culturale ebraica. Grazie a questo collegamento riuscii poi addirittura ad arrivare a Londra, perché la sede locale delle Parson’s Galleries organizzò un’esposizione di arte ebraica. Nel 1934 andai in Inghilterra per la mostra e subito dopo tornai a Berlino, volontariamente, come se fosse la cosa più naturale del mondo.

Che follia, penso oggi, eppure all’epoca non mi sarebbe venuto in mente nient’altro. A Berlino viveva la mia famiglia, erano esposti i miei quadri, era lì che batteva il mio cuore. E a Berlino c’era Traute, fedele e affezionata come non mai.

In quel periodo mi fece una foto che ho riposto nel mio album, ma che non guardo volentieri. Ho i capelli lunghi, porto un vecchio maglione e un anello con una pietra nera che mi ha regalato lei. Ho la testa china, lo sguardo rivolto in basso, sembra che regga dei macigni sulle spalle. Ed è la stessa sensazione che mi suscita il ricordo di quegli anni, da quando i nazisti presero il potere – vale a dire da quando noi gliel’abbiamo dato, perché fu il popolo sovrano a conferirlo a quei macellai –, come fossi oppressa da una forza invisibile. Questa sensazione compromise anche la mia pittura, non ero più produttiva come negli anni migliori alla fine dei Venti, quando i quadri mi venivano come niente, quasi scoppiassi di idee e di energia. Per di più dovevo risparmiare, perché dove avrei trovato altrimenti i soldi per i colori e i materiali?

Alcuni di noi si rifiutarono di collaborare con i nazisti, si ritirarono in un tipo di emigrazione che oggi viene definita interiore. Io invece, lo ammetto non senza vergogna, presentai domanda per essere ammessa nella Camera della Cultura del Reich. Sarei stata pronta a tradire la mia integrità politica fino a un certo punto, a compiere un ulteriore sacrificio in nome della mia arte. Tutto il resto sarebbe stato un suicidio artistico. La Camera della Cultura del Reich, tuttavia, pose fine al mio dissidio morale con la massima freddezza, respingendo la mia domanda e quella di quasi tutti gli altri artisti ebrei. Senza l’affiliazione era praticamente impossibile procurarsi l’attrezzatura per dipingere. Mi rivolsi a Wolfsfeld, che solo in seguito, nel 1936, fu sospeso dall’insegnamento e che all’epoca aveva ancora dei buoni contatti all’interno dell’Accademia. Riusciva in modo molto toccante a sottrarre per me, qui e là, colori e pennelli, della carta e, più raramente, qualche tela. Senza di lui sarei diventata uno di quegli artisti che dipingono sul selciato, le cui opere vengono lavate via dalla pioggia.

Dovevo quindi fare una tremenda attenzione a non sprecare niente, e quando mi era possibile dipingevo con colori molto annacquati, tanto che i miei quadri di quegli anni sembrano quasi trasparenti, i volti come dei fantasmi, le sagome che minacciano costantemente di sparire al primo alito di vento.

Naturalmente non si poteva andare avanti così. E ancora una volta fu Traute a tirarmi fuori da quella condizione miserevole; un giorno, guardando i miei quadri, disse: «Non può essere tutto qui, Lotte».

«Che cosa vuoi dire?»

«Ti nascondi, e non dovresti.»

Ricordo che mi sentii vagamente contrariata: che cosa ne sapeva lei della mia situazione? Non era ebrea. Un anno dopo, in realtà, quando entrarono in vigore le leggi razziali, fu dichiarata ebrea per un quarto – cosa che ci strappò delle risate amare, perché sembrava fossimo tutti delle pagnotte di pane da affettare –, ma non subì alcuna conseguenza. Adesso era considerata una sangue misto di secondo grado, una categoria di persone che non avevano nulla da temere, se non erano sposate con un altro sangue misto. In questo senso Traute si era portata avanti: subito dopo le elezioni del parlamento aveva finalmente sposato Ernst, classificato come ariano. Lui scherzava, dicendo che anni di corteggiamento e suppliche da parte sua non erano stati altrettanto convincenti di Hitler, e che gli toccava pure essere grato a quell’idiota. Erano andati in Comune in gran segreto e si erano fatti sposare, niente festa, niente foto, niente di niente. Io mi ero tenuta alla larga, non avevo voluto fare da testimone a una cerimonia così triste. E temevo che non mi avrebbero nemmeno voluta con sé: un’osservatrice con l’aria di volerli mettere in guardia, intimamente gelosa.

Non ho mai chiesto a Traute perché dopo tanti anni di concubinato – ah, quanto è inappropriato questo concetto antiquato per descrivere il legame tra il buon vecchio Ernst e Traute – lei alla fine decise comunque di sposarlo. Era stata la paura per quello che poteva succedere a una donna con un quarto di sangue ebraico nelle vene? La speranza nella sicurezza che un matrimonio con un ariano prometteva? Io a dire il vero ho un altro sospetto, di cui non le ho mai parlato e che mi rimarrebbe bloccato in gola se cercassi di esprimerlo.

In quelle settimane Traute era molto pallida e con lo sguardo vitreo, e a volte la sentivo soffocare dei conati di vomito nella ritirata che si trovava fuori sul ballatoio. Avevo ragione? Be’, non ha molta importanza, perché poi ci fu una volta in cui non si presentò al nostro appuntamento. Non un biglietto, non una parola, niente. La rividi solo due giorni dopo, pallida come un cadavere e con gli occhi lucidi. Disse che era malata e che era stata dal dottore. Nient’altro.

Perché allora non le ho chiesto niente? Per paura, la paura della sua tristezza che mi tagliava fuori e mi rendeva invisibile? Per il terrore di perderla?

Nei giorni e nelle settimane seguenti, però, riacquistò a poco a poco un colorito roseo, mangiava con appetito, sembrava quasi normale, salvo nei momenti che adesso le capitavano di tanto in tanto quando non si sentiva osservata. Allora fissava nel vuoto, come se stesse guardando un suo film interiore che non comprendeva del tutto.

No, all’epoca non ho mai chiesto e non lo farò neanche adesso, trent’anni più tardi. Fu una situazione isolata, che non si ripeté, o per lo meno non fino a quando vidi Traute quasi ogni giorno. Eppure nel periodo successivo la osservai con attenzione, cercai indizi, tentai di prepararmi alla notizia che mi avrebbe riempito di gioia e di dolore. Sì, anche di gioia. Ma certo, cucciola! Cosa credi, che sia fatta di pietra?

Ma l’annuncio non venne, e noi andammo avanti come prima. Avevamo anche molti altri argomenti su cui rimuginare, e alla fine mi scordai di tutta la vicenda. Fu così anche per Traute? Oggi, tuttavia, a ripensarci, questa eventualità di un’altra vita che si è presentata soltanto per un breve periodo, di un’esistenza del tutto sconosciuta, mi sembra completamente irreale. Simile alla fantasia di me e Palo Vidor circondati dalla nostra discendenza che a volte mi vedo davanti come su una fotografia, finché non mi vengono i brividi. Finì dunque ancor prima di cominciare, e non so se Traute adesso ne sia contenta o addolorata. So soltanto che io, oggi come allora, preferisco averla tutta per me, considerato che Ernst non conta quasi nulla. Un bambino invece… un bambino Traute non l’avrebbe diviso con me, o forse sarebbe stato il bambino a non voler dividere la madre. Un bambino è qualcosa di assoluto, c’è sempre: sotto questo aspetto saremmo stati molto simili, perché io non sopporto di stare ai margini, come Traute purtroppo sa.

«Ti nascondi, e non dovresti» aveva detto. E che così non si poteva andare avanti, con quei miei quadretti inconsistenti.

Dopo una breve esitazione dovetti darle ragione. Andai quindi nuovamente da Wolfsfeld e lo pregai di darmi dei colori a olio e una tela, e li ottenni. Poi, circa un anno dopo quegli schematici quadri di fantasmi, mi ritrovai per la prima volta a realizzare nuovamente degli schizzi per un vero dipinto a olio. Un altro autoritratto, eppure molto diverso. Non volevo ritrarre un’artista, volevo mostrare me stessa. In effetti era alquanto insolito da parte mia, ma era di gran lunga la cosa più sensata. Perché da artista, nei mesi precedenti, ero stata quasi messa fuori gioco, ma con me in quanto persona non ci sarebbero riusciti, me lo giurai a ogni pennellata. Sporsi il viso verso l’osservatore, tentai di tenere sotto controllo il broncio e di assumere un’aria seria, dignitosa, come faceva Traute, la mia bella Traute, che guardava sempre dall’alto i suoi sottoposti, come una regina. Mentre lei però irradiava bontà e grazia, io in quel ritratto volevo mostrare la mia superiorità, e penso di esserci abbastanza riuscita. Quel che mi fa rabbia è che si vede anche l’ostinazione e il terrore dell’abisso accanto al quale mi trovavo. Non ce l’ho fatta a nascondere quei sentimenti dietro l’atteggiamento fiero. Ma volevo ritrarmi come persona, e una persona, oggi lo so ancor meglio di allora, non è mai una soltanto, è sempre più persone, tante allo stesso tempo. Se si tratta di una donna, almeno, perché gli uomini sono spesso plasmati in forme più statiche, più stabili. Noi donne siamo sorelle e figlie, amiche e rivali, siamo paurose e piene di coraggio, speranzose e disperate, spesso contemporaneamente. A volte confidiamo di poter realizzare qualcosa in questo mondo, e poi turbate da un alito di vento, una parola sbagliata, non crediamo più in noi stesse e non abbiamo più fiducia, né nei nostri talenti, né in coloro che ci amano.

È così, e strada facendo io persi anche la fiducia in Traute, ed è forse la cosa più insensata che mi sia mai capitata. Di fronte al pericolo, accerchiata dalla minaccia nazista, lei finì a una distanza tale da non poterla più trattenere. L’hanno avuta vinta anche in questo, i bastardi, quegli esseri disumani: le persone hanno perso la loro umanità ed è stato gettato il seme della diffidenza anche tra coloro che si stavano più a cuore.

A un tratto, subentrò un cigolio nella nostra tastiera, a un tratto io fui completamente assorbita e distratta dalla paura e dalla preoccupazione per il mio futuro, per Mulli e Käte. E ancora non sapevamo di essere anche minacciati dalla morte, a questo all’inizio nessuno poteva credere, anche se alcuni, più intelligenti di me, di sicuro lo intuivano. Ma si capì molto presto che io non avrei più potuto dipingere come volevo, e che era in gioco tutta la mia vita spirituale e professionale. Anche Traute, d’altronde, non sembrava concentrata sul nostro lavoro, ma era presa dal suo matrimonio e dal suo nascente desiderio di avere qualcosa di suo, e così ci allontanammo.

Se potessi tornare ancora una volta in quel punto preciso, se potessi comportarmi in modo diverso, un paio di cose le cambierei. Prima di tutto non avrei dovuto lasciarla andar via, avrei dovuto legare e imbavagliare Traute, rinchiuderla nel mio minuscolo atelier, se necessario, e dipingerla, dipingerla talmente tante volte che ancora oggi potrebbe dire: “Ero la modella di Lotte Laserstein”. Punto. E non: “Ero la modella di Lotte e poi sono diventata la moglie di Ernst e una fotografa di talento e infine ho scoperto che ero una persona autonoma”.

La scoperta della sua indipendenza, be’, quella dovetti concedergliela, ma so che per noi fu la fine. E che coincise con la fine politica, e non è certo un caso, perché erano intrecciate. Ci disgregammo, esteriormente e interiormente, i nazisti ci rubarono il futuro e ci costrinsero a un misero presente di sottomissione. La nostra piccola comunità non era più abbastanza forte, non riuscì a tener testa alle ombre. Quegli anni furono i più dolorosi della mia vita.
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Da giorni io e Lotte abbiamo deciso di riordinare la sua libreria, in cui regnava un caos terribile che io non riuscivo a guardare. Be’, dovrei dire che sono stata io a deciderlo, e Lotte ha accettato sia pure controvoglia, sapendo che ci fa bene sistemare qualcosa insieme.

A differenza mia, lei non è così dipendente dal fatto che in ciò che la circonda ci sia un minimo di ordine: io non posso proprio tollerare che non ci si riesca più a muovere in una stanza o che sugli scaffali ci sia un dito di polvere. Quando riordiniamo facciamo ordine anche dentro di noi, no?

Oggi quindi, visto che non ha commesse e dopo colazione in genere fatichiamo a iniziare la giornata, la costringo a prendere secchio e straccio, il piumino per la polvere, e cominciamo. Il modo più semplice per stare insieme è pur sempre fare qualcosa insieme, e questa è forse anche una delle ragioni per cui io e Lotte, qui in vacanza, siamo spesso scontrose l’una con l’altra. In passato eravamo abituate a essere produttive, creative insieme. I nostri momenti migliori coincidevano sempre con l’intimità in occasione della nascita di un nuovo quadro, quando io ero esteriormente inerte, ma intimamente coinvolta, e Lotte usava le mani per creare qualcosa di nuovo. Certo, riordinare una libreria e togliere la polvere che vi si annida non è proprio la stessa cosa che produrre dell’arte immortale, ma è sempre meglio di non fare niente.

Addirittura cantiamo un po’ insieme. La voce di Lotte, a dire il vero, non è niente di speciale, non azzecca una nota e più che intonare una melodia stona e gracchia, ma ciò nonostante ci divertiamo.

Ernst mette su un disco, e Lotte a un tratto dice: «Balla, Traute!».

All’inizio faccio la preziosa, ma Ernst e Lotte insistono e spingono di lato il tavolo vicino al divano, così finisco per mettermi in posa e riproduco al meglio delle mie possibilità una vecchia coreografia. Getto le braccia in aria, giro vorticosamente e non mi importa che il mio viso adesso abbia le rughe e i miei capelli – che diventano purtroppo anche sempre più sottili, non importa quanto li tagli corti – siano striati da ciocche bianche. Dà gioia muoversi a ritmo di musica, e Lotte ed Ernst addirittura applaudono e sostengono mi riesca ancora come un tempo. E in effetti, anche se una o due volte le spalle scricchiolano quando getto in aria le braccia un po’ troppo baldanzosa, mi sento nel mio elemento e ancora abbastanza agile.

È un’età curiosa quella in cui ci troviamo tutti e tre, Lotte, Ernst e io. Uno stadio intermedio: non siamo più giovani ma nemmeno del tutto anziani, e certo non decrepiti. Io però negli ultimi anni ho spesso l’impressione di essere diventata invisibile. Ricordo che prima, quando camminavo per strada, i passanti mi guardavano sempre in faccia, era scontato. A volte con un sorriso, a volte solo di sfuggita. Ma c’era sempre quell’attimo della percezione, del riconoscimento, dell’essere visti. Il mio corpo – non solo in atelier – era un’entità pubblica, e io lo avvertivo a ogni passo, ma non come un peso, come a volte mi capita oggi, bensì come uno strumento, un congegno ben oliato, qualcosa che mi sosteneva e mi distingueva. Quell’ammirazione mi manca, devo ammetterlo, anche se è imbarazzante far dipendere il proprio valore dall’approvazione esterna, dagli estranei. Ma quando nella prima metà della propria vita ci si è fatta l’abitudine, poi la perdita si nota, e fa male. Perché oggi è un po’ come se fossi un tutt’uno con il grigio dell’asfalto, con il marrone scuro dei viottoli pedonali, il verde del parco che attraverso a piedi, come un camaleonte che assume il colore e le caratteristiche dello sfondo. Nessuno mi guarda più in faccia, e suppongo sia così per la maggior parte delle persone, o almeno per le donne, che hanno raggiunto una certa età. Questa spaventosa mezza età, in cui si è bloccati come in un limbo finché non si raggiunge l’età avanzata e non si è definitivamente al di là del bene e del male.

Ernst, in ogni caso, è commovente nei miei confronti. Dopo tutto questo tempo gli piace ancora prendermi la mano e a volte appoggia il suo folto ciuffo di capelli bianchi sulla mia testa, mi chiama Bellissima, ma più per abitudine che per uno slancio passionale, temo. E Lotte? Anche se non ci tocchiamo più come prima, sento ancora i suoi occhi su di me come un tempo, a volte indagatori, a volte irridenti, ma sempre interessati, mi pare. Non ha smesso di vedermi, lei no. E spero che il suo sguardo sia clemente anche mentre danzo, che in me lei continui a vedere qualcosa della ragazza che ero.

Poi proseguiamo con il riordino e proprio in fondo a uno scaffale trovo un album di fotografie. Gli scatti sono molto vecchi, tanti risalgono all’infanzia e all’adolescenza di Lotte. Alcune di queste foto le conosco già, ma non l’intero album. Mi prende la curiosità, e sono emozionata e anche un po’ malinconica a priori, per così dire, perché già prima di aprire l’album so che mi intristirà. Sarò triste perché lì dentro vedrò la Lotte giovane che non potrò più incontrare, perché è passata. Passata come tutto ciò che ci eravamo già lasciate alle spalle quando ci siamo conosciute.

E all’improvviso frugo nei ricordi di altra gente, di fotografi invisibili che hanno puntato il loro obiettivo su Lotte prima che io esistessi per lei. La sua testa, in queste foto, non sa niente di me.

La prima foto rappresenta sua madre da giovane, con lo stesso timido sorriso che conosco per via di Käte, la sorella di Lotte, e con i bei capelli folti e il pince-nez che portava sempre. Accanto c’è una foto del padre, un uomo dall’aria intelligente, con il volto affilato e dei grandi baffi.

Lotte sfoglia velocemente in avanti, la fine carta di seta un po’ consunta fruscia, e poi è la volta di uno scatto commovente di Lotte e Käte, a Carnevale. 1910? 1911? Prima della guerra, comunque, la prima Grande Guerra. Indossano entrambe dei costumi incantevoli, da coppietta di ambulanti: Lotte ha un abito maschile, la cassetta appesa al collo e porta il cappello; Käte è molto femminile, con un abito di pizzo bianco. Mi viene in mente che Lotte, più grande, avrebbe anche potuto essere un fratello maggiore per Käte, e che forse fino a oggi è stata proprio questo, più che una sorella. Chissà se anche i loro genitori all’epoca la vedevano così o addirittura se lo sarebbero augurato? Perché in quasi tutti i doppi ritratti Lotte è la ragazzetta sfrontata e Käte l’elfo delicato. Come fratellino e sorellina.

Continuiamo a sfogliare e ci imbattiamo ora in fotografie del periodo trascorso dalla zia a Danzica, dopo la morte del padre. Else Birnbaum in uno splendido giardino accanto al suo cavalletto, al quale siede Lotte, ora già un po’ più grande e stranamente abbigliata da ragazzina, con un vestito bianco e un grosso fiocco nei capelli, che la fa apparire strana, come fosse mascherata. Tutt’intorno, altre signore davanti ai cavalletti: sembra proprio una scuola di pittura all’aperto, gestita da Else Birnbaum.

Che fortuna, penso all’improvviso, che Lotte sia entrata in contatto con l’arte quand’era ancora così giovane, mentre io non conoscevo nient’altro se non la scuola elementare, le schiene curve, una lavagna polverosa e le tante settimane trascorse in ospedale a causa dei miei polmoni. All’epoca non avevo accesso a niente che potesse essere stimolante per una mente infantile. Forse questo spiega il vantaggio di Lotte, che ho sempre un po’ patito, la sicurezza con cui si muoveva nel mondo dell’arte, come se fosse di casa. Mentre io dovevo lottare per essere ammessa, per poter essere creativa. Ancora oggi lo trovo faticoso, come aggirarsi a una festa di sconosciuti che tra loro si conoscono tutti, aggrappandosi a un bicchiere di vino e sperando che qualcuno ti rivolga la parola. Sono certa che Lotte non conosca questa paura, questo sconforto, e che riderebbe se io gliene parlassi. Ovunque si trovi, lei c’è sempre fino in fondo, sempre presente e al tempo stesso perfettamente conscia di sé.

Allo stesso periodo risale una foto scattata da un fotografo e incollata su un cartoncino con il timbro dello studio: Gottheil e Figlio, Danzica. Raffigura Lotte e Käte, tutte eleganti, in una posa intima. Si tengono per mano, con le testoline reclinate l’una sulla spalla dell’altra, e sorridono in modo così gentile e dolce alla macchina fotografica da procurarmi un nodo alla gola. Ho visto di rado Lotte sorridere così, innocente e piena di grazia: due, tre volte al massimo durante la nostra lunga amicizia. Chissà che cos’avranno detto il fotografo Gottheil o il suo talentuoso figlio, a quali trucchi o scherzi saranno ricorsi dietro il panno nero perché le due bambine apparissero docili come agnellini? Quando glielo chiedo, Lotte si limita a serrare le labbra – sì, questo suo gesto lo conosco bene – e chiude l’album.

«Basta così» dice, e con questo il viaggio nel passato è concluso.

Anche il disco sul piatto ha smesso di girare ormai da tempo e si è zittito. Ernst è seduto in terrazza a fumare, sento il profumo del tabacco che viene verso di noi attraverso la porta aperta. Mettiamo via gli ultimi libri, poi Lotte, con un gesto eloquente, si pulisce le mani impolverate battendole sui pantaloni e dice di avere urgente bisogno di un caffè dopo la faticaccia. E mettendo il bollitore sul fuoco, impreca tutto il tempo contro di me e il mio assurdo amore per l’ordine che non dà tregua nemmeno durante le vacanze.
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Nell’estate del 1934 andai di nuovo in campagna con i miei allievi. A Gelliehausen, una località pittoresca nelle vicinanze di Göttingen, adagiata tra le colline verde chiaro sulla Leine. A nord si ergeva la foresta, che delimitava la valle della Leine come un crinale scuro. Soffici abetaie ondeggiavano nella brezza estiva, e la notte gli usignoli cantavano davanti alle finestre della nostra locanda. In occasione di una visita alla chiesa costruita in pietra grezza, la signora von Uslar-Gleichen, la cui famiglia amministrava il proprio feudo fin dal Medioevo, organizzò per noi un piccolo rinfresco nel prato, con brocche di latte e biscotti al burro, e io per qualche giorno dimenticai tutti gli orrori di Berlino.

Pensavo solo a te, Traute, come un tempo, quando eri nell’Allgäu e io mi struggevo in una nostalgia infantile. Quel sentimento nuovo e risaputo era così puro, senza la malignità del tradimento che si era insinuata tra di noi negli ultimi mesi, dopo il tuo matrimonio e le scialbe e tristi settimane successive. Quel piccolo abisso tra di noi sembrò a un tratto insignificante. Mentre, con il cavalletto sottobraccio, arrancavo lungo il piccolo torrente nel prato riscaldato dal sole, e in perfetta armonia con i miei allievi dipingevo pecore, vitellini e i figli dei contadini, mi scordavo di tutto. Se alzavo la testa e guardavo oltre la tela, il sole mi splendeva sul viso e davvero non ricordavo più perché mi fossi preoccupata tanto. Non avevo molto, ma pur sempre abbastanza da mangiare, e avevo quei campi vasti e meravigliosi intorno a me, avevo allievi che mi veneravano e la mia modella preferita, che nonostante gli slogan urlati a squarciagola dai nazisti sarebbe rimasta al mio fianco. Avevo la mia arte, che nessuno poteva togliermi.

Devo davvero aver pensato così, all’epoca, e fu solo la distanza da Berlino a permettere che m’ingannassi fino a questo punto.

Restammo per qualche giorno. A dire il vero avremmo voluto trattenerci per almeno una settimana, ma poi, una mattina, andai in una fattoria per chiedere se uno dei bambini potesse posare per i miei allievi.

La tenuta si trovava in un avvallamento, la casa era lunga e cadente, e nell’erba c’erano delle scandole cascate dal tetto. Nel prato sul retro pascolavano delle mucche pezzate, bianche e marroni. Ricordo ancora di aver osservato per un istante, stranamente commossa, le lenzuola svolazzanti e le camiciole dei bambini stese su un filo nell’orto, che si gonfiavano al vento facendosi poi rincorrere. Dopodiché bussai.

Dal momento che nessuno apriva, premetti la maniglia di ferro ed entrai. All’interno era buio, come succede spesso negli anditi delle vecchie case di campagna. Le tavole di legno del pavimento scricchiolarono leggermente, quando mi avventurai alla ricerca di un interruttore. All’improvviso la luce si accese e mi ferì gli occhi. Davanti a me c’era il fattore con degli stivali pesanti, la pelle raggrinzita e la faccia del colore della carne cruda. Accanto a lui vidi un altro uomo, portava un’uniforme. Un poliziotto.

Entrambi mi fissarono per un momento, sorpresi. Poi il fattore fece un risolino che pareva in contrasto con il suo corpo massiccio.

«Lui è Egon» disse riferendosi all’uomo in uniforme.

L’interpellato fece un passo avanti e mi prese per il braccio. Io sono alta, ma lui mi superava di una spanna, una pertica d’uomo.

«Che cosa vuole da me?» chiesi.

«Qui le domande le faccio io» latrò lui. «Che cosa vuole lei, qui, signorina Laserstein?»

«Come fa a sapere il mio nome?» chiesi stupita.

«È stato sporto un reclamo.» Mi condusse fuori dalla casa, in cortile.

«Ma perché? Io e i miei allievi siamo qui per dipingere, finora non c’è stato alcun problema.»

«Se ci sono o non ci sono problemi, lo lasci decidere a noi» disse. «La porto con me in commissariato.»

Dovetti salire sulla sua auto, senza poter neanche avvisare gli altri, che mi aspettavano nel cortile della pensione. Andammo nel paese vicino, un po’ più grande, dove, in una vecchia casa, c’era una piccola stazione di polizia. Le bandiere con le croci uncinate appese dappertutto mi diedero i brividi.

Mi fecero sedere a un tavolino e mi offrirono un bicchiere d’acqua, che accettai volentieri, perché la polvere della calda giornata estiva e la paura mi irritavano la gola. Poi cominciò l’interrogatorio, con una dattilografa dietro la crepitante macchina per scrivere. Il poliziotto aveva chiamato un collega, ed entrambi mi fecero delle domande a turno. Se ero già stata lì. Se ero membro della Camera della Cultura del Reich. No? Come mai?

Alla parola ebrea si scambiarono uno sguardo eloquente. Poi proseguirono. Io e i miei allievi ci dedicavamo alla pittura della povera gente, avevamo forse simpatie comuniste? Perché quei soggetti? Lo sapevo o no che in quanto ebrea non avevo alcun diritto di trascinare nel fango la vita ariana? E così via.

Per tutto il tempo cercai di controllare la mia voce in modo che non tremasse. Blaterai qualcosa sulle buone condizioni di luce, sulla vita semplice, in cui c’era tanta bellezza, e ricordai loro che l’esistenza di chi stava in campagna doveva suscitare l’interesse dell’arte contemporanea perché in fin dei conti erano gli operai e i contadini a tenere insieme questo nostro bellissimo paese. Che nella terra tedesca c’era qualcosa di eroico e il mio compito era professare l’arte come consolatrice della nazione. Le parole mi si strozzarono in gola. Erano le scemenze che Goebbels all’epoca diceva ogni giorno alla radio. E i poliziotti naturalmente smascherarono la mia adulazione e non credettero neanche per un secondo che praticassi la pittura del sangue e del suolo propugnata dai nazisti, né tanto meno che la approvassi.

Finalmente mi lasciarono andare, la giornata era quasi finita, e sapevo che Gottfried, Ida e tutti gli altri dovevano essersi preoccupati. Quando stavo per uscire dalla porta senza salutare, uno dei funzionari mi bloccò.

«Torni a Berlino» disse. «Qui, da oggi, le verranno sbattute in faccia tutte le porte. Heil Hitler!» Allungò il braccio destro in avanti senza alcun entusiasmo, ma il suo viso era gelido.

E così fu. Quando la mattina dopo, contravvenendo ai suoi ordini, tentai di trovare un bambino per le nostre sedute, dovetti presto riconoscere che non aveva più alcun senso. Se provavamo anche soltanto ad avvicinarci a una fattoria, le madri radunavano figliolette e ragazzini sotto la propria ala e chiudevano le imposte di legno delle finestre prima che raggiungessimo la porta.

Rimasti a bocca asciutta, terminammo dunque i nostri quadri con mucche e pecore, caricammo i bagagli e tornammo in treno a Berlino. Fu il triste epilogo di un viaggio felice, l’ultimo durante il quale, almeno per un paio di giorni, riuscii a scuotermi di dosso le preoccupazioni e a vivere solo l’attimo. L’interrogatorio mi aveva fatto capire che la Lotte privata, estranea alla politica non esisteva più. Che da quel momento in poi tutto ciò che dipingevo era altamente politico. Anche polli e galline, anche abeti contorti, proprio perché erano polli e galline tedeschi, abeti tedeschi, e ai nazisti pareva un affronto che un’artista ebrea se ne appropriasse. Ci odiavano a tal punto da non concederci come modelle nemmeno creature tristi come quelle povere ragazzine di campagna. Perché anche i bambini, a un tratto, dovevano incarnare l’eroico popolo tedesco, rappresentare la razza ariana, che non poteva essere insozzata da una pittrice ebrea.

Quando arrivai a casa, mi sentivo battagliera. È sempre stato così: quando incontro un ostacolo, ci sbatto dentro la testa finché non lo sfondo. Non mi sarei mai fatta lasciare a secco. Perché era così che mi sentivo: come se avessero chiuso i dotti che portavano alla mia sorgente sotterranea. Soprattutto adesso, pensai, soprattutto adesso! Mi concentrai dunque ancora di più sulle opportunità per portare avanti la mia arte, per farmi conoscere.

Il compositore Hermann Weil, mio amico, e sua moglie Gertrud – a differenza di Traute, lei aveva proprio l’aspetto di una Gertrud – decisero di organizzare per me una mostra privata a casa loro, nell’ambito della Lega culturale ebraica, e io accettai con gratitudine. Ma mi occorreva un nuovo dipinto, uno grande, non volevo esporre per l’ennesima volta solo le mie vecchie cose. Nacque così Conversazione: lo terminai nel 1934 e l’anno dopo fu esposto dai Weil. Chiesi a tre uomini di farmi da modelli e temo se ne siano pentiti amaramente, perché come al solito durò tutto molto più a lungo del previsto e dovettero restare immobili per ore e ore, raggelati nella conversazione che avevo immaginato. La posa più difficile era senza dubbio quella di Gottfried, che nel frattempo era diventato allievo di Wolfsfeld alle Vereinigte Staatsschulen, perché dovette stare con l’indice alzato finché non gli si addormentò il braccio. Solo a quel punto concessi loro una breve pausa. Per fortuna, essendo io la sua ex insegnante, mi era sinceramente devoto. Anche il secondo membro del gruppo era un allievo di Wolfsfeld che avevo “preso in prestito”: si chiamava Heinz e in seguito divenne un pittore nazista. No, questo forse è ingiusto. In ogni caso, qualche anno dopo ebbe un certo successo con un orribile ritratto della sua insulsa fidanzata, che fu acquistato dallo stesso Hitler. Wolfsfeld, che trovava il quadro molto ridicolo, lo chiamava tavolino laccato, perché il colore era steso in strati molto spessi, come la vernice di una barca.

La terza persona coinvolta era un collega di Käte del liceo, un insegnante allampanato di nome Erhard. Avrebbero dovuto parlare di arte, gli dissi, e con mio stupore si attennero alla mia richiesta e discussero per ore di pittori contemporanei e antichi maestri: soprattutto quel tizio, Heinz, avrebbe potuto blaterare all’infinito. Evitai di ascoltarli e mi misi a dipingere: dipinsi la loro tensione, la postura contratta nel sottotetto dal soffitto basso che minacciava di schiacciarli; dipinsi i loro discorsi e i loro silenzi. Perché durante la nostra disgraziata escursione nella valle della Leine mi ero resa conto che tutto, anche la conversazione più piccola e banale, poteva diventare una questione politica, se il paese era governato dai fascisti. La libertà di parola era morta ed era emersa la paura, che incombeva sulla nostra quotidianità come un’ombra nera.

Gli uomini del mio quadro parlano furtivamente, sono braccati, agitati, e tendono l’orecchio a ogni passo sulle scale esterne per capire se qualcuno sta origliando.

Devo confessare che la gioia più grande la provai nel dipingere il cane che misi ai loro piedi. Era di una vicina che, lavorando in fabbrica, non aveva abbastanza tempo da dedicargli, e mi adorava. Lei non era una di quelle che mi volevano bruciare nella stufa in cantina come in una fiaba macabra, anzi era felice che le tenessi il cane. Durante le mie gite in campagna avevo scoperto quanto fosse gratificante dipingere gli animali, sfruttare la loro pazienza, la loro disponibilità incondizionata. Era un diversivo dopo i tanti ritratti che avevo eseguito negli ultimi anni, una sorta di cura dopo tutti quei volti che continuavano a fluttuare intorno a me e a volte mi davano la caccia.

Un diversivo anche rispetto a Traute? Perché fu allora che cominciarono i nostri anni amari. E forse ha ragione quando mi rimprovera di averla considerata, fino a quel momento, più come un animaletto che come una donna. In ogni caso, mi interrogavo molto su di lei, e – lo ammetto – in quegli anni, dopo le elezioni parlamentari, dopo il suo matrimonio con Ernst, smisi del tutto di ritrarla. Non la licenziai formalmente, questo no, piuttosto fu un po’ come se scomparisse a poco a poco, in modo impercettibile. O forse fu lei a sfuggirmi? Chi si mosse per prima? Io per allontanarla o lei per sfuggirmi? O fu come nelle coppie di ballerini provetti, in cui un movimento si fonde nell’altro, e un impulso viene dato già in previsione della reazione dell’altro e per anticiparla?

Non ci sono quadri di Traute a Berlino dopo il 1931. Ancora un paio di schizzi, quello sì, ma nient’altro. Continuavamo però a frequentarci regolarmente, andavamo al cinema e ci abbandonavamo a quella piccola fuga dalla realtà, mangiavamo insieme, parlavamo di libri, del nuovo manoscritto di Ernst – destinato al fallimento perché era incentrato su un eroe comunista –, e di Käte e della sua compagna, Olly, che attraversavano un momento difficile. Questo però lo facevamo in punta di piedi, essendo un argomento spinoso.

Ma perché, dopo tutto quel tempo, io ebbi all’improvviso l’ossessione, non più l’esigenza, di dipingere Traute? Era come se avessi finalmente compreso di aver perso. Combattuto e perso, come i campioni di boxe, in cui tutti quanti avevamo immensamente creduto e che un giorno, però, disputavano il loro ultimo incontro e finivano KO. Perché prima o poi tutto finisce.

Anche questi giorni qui in Svezia, in cui i ricordi tornano con forza, finiranno, se ne andranno di soppiatto, in silenzio, e mi lasceranno di nuovo sola, quando Traute avrà fatto la valigia e sarà partita con Ernst al seguito. Quando volgerà al termine questa estate a Kalmar, in cui vengono dette molte cose e si parla di molto poco. Perché finora non abbiamo fatto altro che saltellare una intorno all’altra con i ricordi muti in cui siamo entrambe intrappolate, ma niente tra di noi viene espresso ad alta voce.

Io e Traute siamo sempre state brave a parlare, ma mai di noi, mai di quello che ci lega e ci rende quelle che siamo. Al riguardo siamo sempre state evasive, forse per proteggerci, per timidezza, adesso anche per vergogna. Ci siamo rese colpevoli l’una nei confronti dell’altra, ma non so dire come e quando. Alla fine però non abbiamo avuto il coraggio che sarebbe stato necessario, e dal momento che lo sappiamo entrambe ce ne vergogniamo.

I ricordi, tuttavia, non sono ancora finiti, la fine non l’abbiamo ancora ricordata. Ma io non posso, Traute, credimi, non posso. Devi farlo tu per me, devi ricordare la fine, perché io me n’ero già andata. Ho lasciato la mamma e Käte, le ho abbandonate al loro destino e ho chiuso occhi e orecchie. Mentre sarebbe stato mio dovere guardare, ascoltare, esserci, ma io ho messo al sicuro me e i miei quadri e non loro.

Raccontalo tu, Traute, raccontalo a me, a noi, com’è finita allora a Berlino. Forse così, prima o poi, potrò di nuovo dormire una notte intera, senza queste emicranie che da vent’anni mi svegliano e mi obbligano a vagare per la casa come un fantasma nel grigiore dell’alba. Senza queste Erinni, queste dee della vendetta che mi perseguitano anche qui, nel posto all’apparenza più innocuo e pacifico del mondo.

Mi chiedi perché non torno a Berlino. A me lo chiedi? Smettila, Traute, smettila di tormentare te e me, lo sai benissimo. Mi conosci, conosci la nostra storia ancor meglio di me. Quindi smettila di guardarmi con quell’aria accusatoria, smettila di sospirare sul tuo bicchiere di vino e parlare con tono sprezzante del Konstmuseet. Inventati la fine, una buona volta, in modo che possiamo distogliere lo sguardo e rivolgerlo verso qualcosa di nuovo.
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L’unica cosa che mi tranquillizza quando osservo Lotte in questo disastro svedese è sapere che non ha problemi finanziari, non più. Che finalmente, dopo tutti questi anni, hanno accolto la richiesta di risarcimento. È una piccola consolazione e di certo non la ricoprono d’oro, ma almeno riceve una piccola pensione.

D’altro canto i versamenti delle riparazioni celano l’insidia che Lotte adesso deve sforzarsi ancor meno di prima di dipingere qualcosa di buono, qualcosa che le procuri nuovamente il successo. E le dia forse anche la sensazione di aver pareggiato i conti con la Germania, ma non è così, non può pensare una cosa del genere, dovrebbe andarci e pretendere riconoscimento, mostre, attenzione nei confronti della sua arte.

Quel poco di denaro, tuttavia, le consente di non dover più dipingere scene di nudo a buon mercato com’è accaduto in passato, a Stoccolma. Briciole, diceva, che le permettevano di andare avanti. Nudi brutti, distorti, che a pensarci mi si ritorce lo stomaco. Meglio dipingere che rammendare calzini, mi scrisse in tutta serietà. Santo cielo, Lotte, dov’è finito il tuo orgoglio?

Niente, naturalmente, fosse anche tutto l’oro del mondo, può risarcire Lotte. Né lei né i tanti esuli dispersi per il mondo che ora si lasciano liquidare dalla Germania con uno sfoggio di indulgenza a buon mercato. Non si tratta solo della sua arte, della sua carriera, come dicono oggi. Si tratta anche della sua famiglia.

Lo vedo come soffre, come la divori il senso di colpa, la vergogna di aver fallito. Io non lo penso, ma conosco Lotte e so che lei ne è convinta. Non ha mai potuto accettare che le si ponessero dei limiti, né resistere alla tentazione di schiantarsi contro i muri con la sua testa dura. No, accettare l’inevitabile non è mai stato il suo forte. Lotte era abituata a ottenere tutto, se solo lo desiderava, e so che ha sempre guardato dall’alto in basso quelli che ai suoi occhi non lottavano abbastanza. Mosci o tonti, era così che definiva i falliti, in questo era una donna terribilmente dura. Ma più dura che con chiunque altro, questo lo so, è sempre stata con se stessa.

Non abbiamo mai parlato, neanche una volta, di quello che è accaduto alla madre di Lotte. Perché? Non sono forse la sua migliore amica, non lo sono sempre stata? Dubito che ne abbia potuto parlare con Käte, oh no, non devo chiedere. Käte e Lotte: non erano i presupposti migliori per un discorso del genere. Sono fatte di un legno molto simile, un legno duro, ruvido, e se per caso cozzano l’una con l’altra si sente solo un suono secco, come fossero due ciocchi, nient’altro.

E il senso di colpa, che sta tra le due sorelle come una recinzione elettrica, di certo non aiuta.

Meta Laserstein. L’ho incontrata un paio di volte, allora, nella Stierstraße o alle mostre, ma non molto spesso. Mi è sembrata una donna intelligente, affabile, armoniosa, una donna che metteva gli interessi delle figlie al di sopra dei propri. Abituata, dopo la prematura scomparsa del marito, a prendere decisioni, una dolce capofamiglia. Per una volta, però, una volta soltanto, avrebbe dovuto pensare a se stessa, avrebbe dovuto agire con durezza e rapidità. Avrebbe dovuto lasciare a Berlino Käte, per la quale ormai non c’era più nulla da fare per quanto possa sembrare crudele, e restare da Lotte, che era andata a trovare in Svezia nel 1939, per l’ultima volta.

È da non credere: Meta Laserstein, una donna ebrea di una certa età, alla fine degli anni Trenta andò all’estero, dove viveva sua figlia maggiore, dove questa figlia si era già trovata una sistemazione di fortuna in cui avrebbe potuto ospitarla, almeno temporaneamente. Meta sapeva che a Berlino la aspettavano i nazisti, aveva già sperimentato quanto lì fosse ormai priva di diritti, isolata e minacciata. A Stoccolma trascorse qualche giorno con la figlia. Andarono a passeggio, diedero da mangiare alle anatre a Södermalm, bevvero caffè allo Stortorget. Guardarono verso nord, dove la luce tremolava sulle basse isole rocciose. Poi la madre di Lotte risalì sul treno, quindi sulla nave che la riportò in Germania dove viveva l’altra sua figlia. Käte non poteva viaggiare, non era più autorizzata. Per di più, Käte amava una donna, Rose, detta Olly, anche lei ebrea. La sorella, come Lotte, era considerata ebrea per tre quarti, e conviveva con quest’altra donna alla luce del sole, cosa che per i nazisti era un’ulteriore spina nel fianco. Käte era nel mirino dei nazisti, lei non l’avrebbero risparmiata, e Meta lo sapeva. Non poteva lasciare la figlia minore nei guai per mangiare vita natural durante Kanelbulle nel centro storico di Stoccolma con la maggiore. Tornò indietro.

Era il 3 settembre 1939.

Da due giorni la Germania era in guerra con la Polonia, di lì a poco con il mondo intero. Mi immagino come alle spalle della madre di Lotte, dopo che il suo treno ebbe raggiunto la stazione a Berlino, sia calata una cortina impenetrabile. Uscire dal paese, già difficile fino a quel momento, a quel punto diventò praticamente impossibile. Due anni dopo ogni speranza finì drasticamente con il divieto assoluto di espatrio per gli ebrei.

Ma allora i nazisti non erano ancora categorici nelle loro disposizioni, in alcuni casi non avevano niente in contrario a espellere dal paese i parassiti ebrei: certo, non prima di essersi accaparrati tutti i loro beni. In quegli ultimi anni fino al 1941 Lotte tentò instancabilmente a più riprese di accogliere in Svezia Meta, Käte, Rose Ollendorf e anche me. Fece richieste su richieste, escogitò piani sempre più folli per raggiungere il suo obiettivo. Si fece rilasciare da clienti e conoscenti delle dichiarazioni che, nel dubbio, avrebbero garantito per noi; tentò di trovarci degli impieghi per convincere gli svedesi della nostra utilità. Non oso immaginare quante lettere abbia scritto, a quanti giri umilianti negli uffici delle autorità si sia sottoposta.

Fu tutto inutile.

Ancora oggi intuisco la sua disperazione di allora, la vedo nelle rughe profonde tra i suoi occhi, la sento nei passi inquieti in camera da letto alle tre del mattino, ogni notte. I fantasmi dei morti la perseguitano. Come nella fiaba dell’usignolo, se ne stanno sul davanzale della sua finestra e intonano il canto del cimitero. Ma non c’è nessun cimitero, nessuna tomba, nessun luogo della memoria. C’è solo un po’ di cenere, salita in fiocchi bianchi dai crematori di Ravensbrück e caduta sui villaggi della marca tutt’intorno al campo, tanto che i bambini uscivano di casa e dicevano: Guardate, nevicano di nuovo ebrei.
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Certo che mi manca, dipingere Traute. Che domande! E lei lo sa di sicuro! Ma si schermisce, non vuole tornare a fare la modella. La mia modella. So che dipinge anche lei, che a Bremerhaven è registrata come artista che svolge la libera professione, sì, che ha già addirittura inviato dei quadri a Worpswede. E che i suoi pastelli sono stati esposti lì, nella colonia di artisti a Teufelsmoor. Perché continua a volerlo nascondere sotto il tappeto, quando siamo insieme? Ha paura che sia gelosa, perché alla fine è Traute l’artista e io soltanto la pittrice della generazione dispersa relegata ai margini, di cui oggi non si cura più nessuno? Ma io sono felice che abbia trovato qualcosa che le piace fare. Vorrei soltanto che non me lo nascondesse, come se fossi un mostro che farebbe a pezzi i suoi delicati scorci marini per tenersi la fama tutta per sé. Perché pensa di non potermene parlare?

Dipinge di nascosto, si siede al tavolo del giardino e abbozza dei tratteggi sul suo blocco, e quando esco si affretta a metterci sopra un libro o lo copre con il giornale, come un bambino che vuole nascondere a sua madre una macchia d’inchiostro, un passo falso.

Non sarà colpa mia in fondo, se ha paura di mostrarmi i suoi quadri? Lo so che sono spesso brusca e troppo sbrigativa nei miei giudizi, il tempo non mi ha ammorbidita, no, questo no. Ma Traute dovrebbe sapere che ho piena fiducia in lei, che non potrei mai prendere alla leggera niente di quello che fa. E naturalmente sa il fatto il suo! L’arte è in primo luogo vedere, l’ho sempre pensato, e anche Wolfsfeld lo pensava e insegnava. E Traute ha uno sguardo acuto, penetrante, aveva sempre ottime idee quando eravamo insieme in atelier, ha affinato e orientato anche il mio, di sguardo. Vedere, osservare, comprendere, decidere… poi dipingere… lasciar asciugare e proseguire. L’arte è questo. Niente di più. Non c’è molto di mistico.

Santo cielo, mi sembra di fare ancora l’insegnante, come allora! Proprio così.

E così come mi manca dipingere Traute, mi mancano molto anche le lezioni. È bello essere esperti, essere come un balsamo, quando le persone ti ascoltano, alzano lo sguardo verso di te, quando si infonde dentro di loro una scintilla e gli si può dare un impulso nella giusta direzione. Mi è sempre piaciuto insegnare, ma i nazisti mi hanno tolto anche questo, come tutte le altre cose.

Ricordo il giorno in cui ho dovuto chiudere la mia scuola. Mi ordinarono di presentare un attestato di arianità, se volevo tenere aperta la scuola, ben sapendo che non mi sarebbe stato possibile, e non ci fu più niente da fare. Ormai, comunque, da quando mi ero trasferita nella Jenaer Straße, era diventato quasi impossibile far lezione regolarmente. Il piccolo appartamento non si prestava come atelier, e io ero quasi sempre sola.

Ida, la mia allieva, ebbe allora una buona idea: disse che non dovevo usare la parola scuola, ma parlare soltanto di lezioni private e usare altri spazi. E così, in effetti, potei conservare alcuni allievi e almeno una parte delle mie entrate. Ida, la mia cara Ida dei giorni andati, l’anima fedele, continuò a venire regolarmente nella scuola ebraica che di tanto in tanto potevo usare come atelier. I locali erano vuoti, e un conoscente della Lega culturale ebraica aveva le chiavi, il perché non lo so più. Qualche volta mi rimorde la coscienza perché volevo legarmi il meno possibile alle associazioni ebraiche, sebbene fossero gli unici contatti che mi erano rimasti. Ma non sentivo neanche il minimo vincolo, la minima voce del sangue o della tradizione culturale. Se mi fossi affratellata agli ebrei senza convinzione, sarei stata migliore dei nazisti, persuasi che un campione di sangue dicesse qualcosa sull’identità di una persona? Qualche volta però accettai comunque l’aiuto che mi si offriva: a Berlino, negli anni Trenta e poi anche negli anni Quaranta, quando qualcuno della comunità ebraica in Svezia mi combinò addirittura un matrimonio con un uomo ebreo.

Un momento, però, i ricordi stanno di nuovo correndo troppo. Siamo nel 1935, a Norimberga era appena stata sancita in via definitiva la persecuzione degli ebrei, e io mi arrabattavo a far lezione in quelle classi vuote e rimbombanti, che sapevano ancora di gesso, pantaloncini da ginnastica sporchi e sudore da esami. I corridoi erano desolati e muti, e lì io avevo sempre le mani tremendamente fredde, perché l’inverno si avvicinava e non potevo riscaldare i locali. A un certo punto non venne più neanche Ida, dopo che alcuni conoscenti l’avevano vessata perché era molto amica di un’ebrea. Era stata vista lasciare l’edificio della scuola dopo una lezione di disegno.

In quel periodo realizzai un altro autoritratto. Non mi restava altro che me stessa. Nel quadro facevo capolino dietro il cavalletto, mentre accanto a me un’altra persona lavorava a un disegno, la testa sfinita sorretta da una mano. Usai soltanto tonalità di marrone. Mostrava l’angustia della mia condizione lavorativa, la sensazione di essere confinata che in quegli ultimi anni a Berlino trovavo particolarmente spaventosa. Eravamo come bestiame che veniva ammassato, il cerchio intorno a noi si stringeva sempre di più. Lo sentivo in ogni istante.

E avevo anche problemi economici, tanto per cambiare. In quel senso, comunque, ero in buona compagnia. E si poteva pensare che nel frattempo mi ci fossi abituata. Per qualche anno, tuttavia, anche se non molti, le cose erano andate decisamente bene e adesso mi riusciva difficile limitarmi, portare vestiti consumati, mangiare solo lo stretto necessario e a volte neanche quello.

Ma più che per me mi preoccupavo per la mamma, che sembrava ancor più magra di prima, ancor più pallida in viso e sempre più segnata dalla povertà e dalle preoccupazioni.

Käte in qualche modo se la cavava e riusciva sempre a mettere via qualcosa per la nostra Mulli e per me, in quel periodo insegnava in una scuola ebraica privata nella Schmargendorfer Straße, a Friedenau, dopo che a seguito della Legge per il rinnovo della Pubblica Amministrazione, in quanto ebrea, era stata esonerata dal servizio pubblico. La direttrice della scuola, Luise Zickel, era una donna severa ma intelligente, venerata dai suoi allievi che in suo onore si definivano gli “Zickelein”, i piccoli Zickel. La scuola era come un’oasi in cui, durante la propria permanenza, ci si sentiva quasi normali e non come dei lebbrosi. Quando ebbero bisogno di un’insegnante di educazione artistica, assunsi io l’incarico per qualche giorno alla settimana, cosa che, a differenza delle lezioni con studenti adulti, non mi era molto congeniale, ma dal momento che lì tutti quanti agognavano un po’ di distrazione ed erano felici di poter andare a scuola, io e i bambini riuscimmo ad andare d’accordo. A volte, durante le pause, facevo degli schizzi dei miei giovani allievi; erano disegni frettolosi su carta di riso, ancor più trasparenti dei miei ultimi quadri. Ma pur sempre un buon esercizio per me, perché i piccoli non stavano mai fermi, e io dovevo superarmi e concludere in fretta, disegnandoli al volo. I risultati erano piuttosto scadenti, come l’uvetta che a volte distribuivo come ricompensa dopo la lezione.

Le classi si riducevano progressivamente, sebbene la signorina Zickel avesse presto aperto quella che un tempo era una scuola femminile anche ai maschi. Sempre più spesso, però, gli allievi smettevano di venire a lezione, senza che sapessimo il perché. La maggioranza, speravo allora, doveva essere riuscita a emigrare all’estero con la famiglia. Ma oggi, naturalmente, ho le idee più chiare.

Luise Zickel rimase. Fu uccisa a Riga nel 1942. E tutte le volte che penso a lei sento il bisogno di rompere un bicchiere o di fracassare una finestra con una sedia, facendo volare le schegge di vetro.

Che strano che continuassimo a non pensarci seriamente, di fuggire, dico! Un giorno io e Traute passammo accanto al Potsdamer Banhof, da cui anni prima lei era partita per l’Allgäu. Stavamo andando da una sarta che avrebbe confezionato un cappotto invernale per me in cambio di un ritratto. Ma all’improvviso mi venne voglia di assaggiare un po’ del vasto mondo.

«Vieni» dissi a Traute e la trascinai nell’edificio della stazione.

All’epoca c’erano già croci uncinate appese dappertutto, e molti degli uomini che incrociavamo portavano l’uniforme sebbene non fossimo ancora in guerra.

Con i nostri ultimi spiccioli comprammo un krapfen, da incoscienti, perché entrambe amavamo i dolci, e prima della guerra c’erano ancora leccornie del genere. Vedo ancora Traute davanti a me, i granelli di zucchero intorno alla bocca arcuata, il suo respiro bianco nell’aria. Ci sedemmo sul gradino di una scala a guardare i treni che arrivavano e partivano e sognammo le località indicate sui tabelloni. MONACO, PRAGA, BUDAPEST. Su una barriera di accesso a un binario era affisso un cartello con su scritto TRENTO. Il treno era già pronto, aspettava ansante, e la banchina era nera di corpi accalcati. Di tanto in tanto la locomotiva si lasciava sfuggire una nuvoletta di fumo o un fischio, come per avvisare i viaggiatori di sbrigarsi a salire.

«L’Italia…» dissi sognante. «Prima o poi dobbiamo andarci.»

«Pensavo non ti piacessero le montagne e preferissi il mare, o mi sbaglio?» chiese Traute con aria maliziosa.

«Non dobbiamo mica fermarci in Tirolo» dissi. «Proseguiamo per Roma. Ce ne andiamo a passeggiare vicino al Colosseo e mangiamo il gelato.»

«Il tuo italiano è orribile» disse, cacciandosi in bocca il resto del krapfen. «Così in Italia non farai molta strada.»

«Non sapevo di parlare con una cosmopolita» la derisi, e mi sentii un po’ offesa, forse anche perché Traute spinse via la mano che avevo casualmente appoggiato sulla sua e si alzò in piedi.

«Ho freddo» dichiarò, «soprattutto se mi parli di gelato.»

«Lo vedi» dissi, «in Italia fa caldo.»

«Giusto.» Poi divenne seria. «Ascolta, Lotte» disse, e ricordo ancora oggi l’urgenza nella sua voce. «Io non me ne posso andare, sono sposata. Ma tu, tu sei libera! E sai bene quanto me che non puoi restare qui. Non si placheranno, vi stringeranno il cappio intorno al collo, hai capito?»

Quelle parole non le dimenticherò mai. “Vi stringeranno” disse, come se Traute non c’entrasse più nulla in tutto questo. All’improvviso si spalancò un abisso tra me e lei. Era come se mi spingesse via, anche se so che non era sua intenzione.

«Ci penserò» mormorai. «Forse dovrei andarci prima o poi, per imparare meglio la lingua.»

«Fallo» disse Traute. E di nuovo avvertii una fitta, perché per lei la cosa sembrava risolta così, come se io avessi già lasciato la città da tempo, diretta al Sud, in un paese straniero.

In effetti, qualche mese dopo, mi comprai un biglietto e andai a Forte dei Marmi, vicino a Lucca. Fino a Roma non ce la feci. E tentai seriamente di imparare l’italiano, per poco non mi stirai la lingua, ma continuavo a sentire la voce di Traute che diceva: “Il tuo italiano è orribile”, e poi mi persi d’animo. Andavo ogni giorno in spiaggia, guardavo il mare dai riflessi turchesi e mi rompevo i denti con un pezzo di pane raffermo, perché ero più al verde che mai. Ma provai a vedere come sarebbe stato se fossi rimasta. Non dipinsi quasi niente, nonostante sia rimasta lì tre o quattro settimane, in una casa in campagna, dove dormivo in una stanzetta senza acqua corrente e continuavo a chiedermi come diavolo avrei fatto a vivere in un posto così. Priva di uno scopo, senza niente che scandisse la mia esistenza a parte le albe e i tramonti sul piccolo porticciolo. Senza i miei quadri, mia sorella, mia madre. Senza Traute o la mia arte, che sembrava fiorire solo a Berlino.

Non funzionò. Alla fine tornai a Berlino, e ricordo che persino la vista delle croci bianche sulle lunghe bandiere rosse suscitò in me una contraddittoria sensazione di casa.

Gli esseri umani sono stupidi e ciechi.

Io e Traute saremmo dovute partire insieme per Forte dei Marmi, avremmo dovuto afferrare il nostro amore inquieto e sparire, e vivere con Ernst laggiù sulla spiaggia, in un’eterna beatitudine, mangiando molluschi e fissando l’orizzonte fino a consumarci gli occhi. Se poi i nazisti fossero venuti a prendermi anche in Italia, avremmo potuto attraversare il mare e fuggire in Nord Africa, ma mano nella mano, non da sole. Non avremmo potuto permettere che ci separassero, che dalla nostra unità derivassero due guerriere solitarie, che sopravvivevano lontane l’una dall’altra. Non avrebbero dovuto portar via la modella a me, e me, la sua pittrice, a Traute. Forse allora saremmo riuscite a diventare qualcuno, qualcosa di giusto, non le due ombre che siamo oggi.

E non avrei mai, mai dovuto permettere – già, ora lo dico, lo dico a voce alta una volta per tutte, e poi basta con questa storia – che catturassero la mamma, che uccidessero mia madre quando io ormai ero in Svezia da tempo. La portarono nella prigione femminile di Charlottenburg nell’estate del 1942, lo so dagli atti, e poi la deportarono in un campo di concentramento, in un carro bestiame. Non avrei mai dovuto permettere che si sacrificasse per Käte, che tacesse quando la picchiarono per obbligarla a rivelare il nascondiglio di sua figlia a Berlino. Che per tale ragione la maltrattassero e la uccidessero. E tutto questo accadde solo poche settimane prima che io riuscissi finalmente a ottenere il suo permesso di soggiorno in Svezia.

Non rimpiango tutte le suppliche inoltrate, i giri negli uffici delle autorità, e nemmeno tutte le umiliazioni di fronte a conoscenti che facevano vaghe promesse di aiutarmi. Rimpiango solo di non essermi data ancor più da fare, anche se non so proprio come avrei potuto. Gli svedesi mi hanno salvato la vita, devo essere grata a questo paese e lo sono. Ma la verità è che anche gli svedesi hanno reso la vita difficile agli immigrati, ai profughi. Che non hanno neanche lontanamente accolto tante creature braccate quante avrebbero potuto. A volte penso che, come tutti gli altri paesi europei, si siano resi colpevoli per averne respinte moltissime che poi sono state uccise. Nel caso di mia madre, però, a un certo punto cedettero, quando io ero ormai sul punto di arrendermi. Sarebbe potuta di nuovo tornare da me, questa volta per sempre, avrei potuto, dovuto, salvarla. Ma sono stata troppo lenta, troppo sciocca, una stupida ragazzina, una sognatrice che ha ucciso sua madre.

Zitta, Traute, zitta! Non dire niente, non negare, non risparmiarmi, non essere buona con me, non dire che ho torto, lasciami parlare, per una volta!

Lo so, ho ragione, lo so, sono colpevole. Io, e un po’ anche Käte, che per questa ragione alla fine non è potuta restare da me, e che per questa ragione nemmeno io ho potuto riaccompagnare a Berlino. E ora sarà per sempre separata da me da un sottile strato di ghiaccio, come quello che ricopriva il Lietzensee, a causa della nostra colpa per la morte di nostra madre.
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Mi ritrovo di nuovo davanti alle fotografie appese nel corridoio di Lotte, e vedo noi che scherziamo e ci divertiamo in spiaggia. Durante quella lunga gita di tanto tempo fa abbiamo puntato la macchina qui e là, scattandoci a più riprese delle foto a vicenda, e ricordo i giorni seguenti a casa, a Berlino, nella camera oscura, quando le ho sviluppate.

Lavorare in quell’ambiente oscurato mi è sempre piaciuto: sentirmi avvolta dal conforto della luce rossa delle poche lampadine, il sommesso sciabordio del liquido di sviluppo nei contenitori bassi, quando vi si immerge la carta fotografica impressionata con la pinza e la si agita delicatamente, l’affiorare spettrale di quelle che a poco a poco diventano facce. In una camera oscura regna una grande pace, paragonabile a quella di una cappella. Lì dentro ci si sente come un animale notturno, che lavora solerte ma con cautela, assorto, mentre fuori, fuori dall’edificio, tutto scompare. Talvolta ci si dimentica addirittura che esista, un fuori, ed è proprio questo a renderlo per me un posto così affascinante, oggi così come quand’ero giovane.

Lotte non ce l’ho mai portata, cosa che oggi mi sembra strana, quasi uno sgarbo. Io assistevo a ogni passo del suo lavoro artistico, seguivo ogni pennellata sulla tela, ogni correzione, ero totalmente coinvolta nella sua attività. Lei invece non partecipava minimamente alla mia fotografia, anche se le due cose non sono paragonabili, perché io non ho mai raggiunto il suo livello quanto a talento e produttività. Lotte era una pittrice. Io ero una donna che amava fare fotografie. La differenza è evidente.

E com’è oggi? Chi siamo io e Lotte?

Tutto ciò che c’è tra di noi culmina in questa domanda, mi pare. Tutte le difficoltà dipendono dalla domanda su chi siamo. Chi siamo come individui, ognuna per sé, ma ancor di più dalla domanda su chi siamo l’una con l’altra. Il destino ci ha fatto incontrare, ma noi abbiamo pensato bene di scansarlo e cambiare strada. Non abbiamo preservato la nostra unione con tutte le nostre forze. Ci siamo arrese, prima ancora di sapere dove potessimo arrivare, non abbiamo avuto il coraggio di concederci niente più di questo; un’amicizia, del cameratismo in nome dell’arte. Per noi era tutto, eppure è stata proprio l’arte, alla fine, a separarci.

In un matrimonio entrambi i coniugi si stringono l’un l’altro attraverso una parola, una promessa, che pesa di più dei sentimenti o dei contrasti, ma in un’amicizia, specie in una come la nostra, non c’è nessuna cornice esterna, nessun appiglio, che trascenda la quotidianità. Se ci si definisce solo in base al fatto che si produce dell’arte insieme, quando l’arte va perduta o viene impedita, quando da quel legame non nasce più niente, manca la terra sotto i piedi.

Un matrimonio è tale anche quando, come il mio, resta senza figli, anche se una volta, per un istante, ho sperato sarebbe stato diverso. L’amicizia tra me e Lotte invece è condannata al fallimento da quando non produciamo più niente insieme.

Nelle fotografie indosso un vestito di cotone e scarpe da tennis bianche, mi piego e mi giro in spiaggia, e il vento, che quel giorno soffiava forte, mi arruffa i capelli, che si sono sciolti dalla treccia. Quand’è che li ho tagliati? L’acqua è nera come inchiostro, e il sole è sospeso sopra l’orizzonte come una piccola e bianca palla di fuoco. Nella foto successiva Lotte è appoggiata al tronco di un albero con un’espressione di sfida e fuma. Con le labbra increspate soffia nell’aria una densa nuvoletta, una scena quasi drammatica. Mi sorprende che abbia appeso questa fotografia, che la raffigura in una posa da femme fatale mentre lei non lo è proprio mai stata. Il terzo scatto le è molto più consono. L’ho fatto quando siamo uscite dall’acqua, dopo il bagno, e Lotte voleva cambiarsi. Si è avvolta in un gigantesco asciugamano, i capelli corti e bagnati le aderiscono alla testa, e lei ride, imbarazzata, felice, e si passa una mano tra i capelli, ammiccando in direzione del sole con gli occhi socchiusi. La linea sottile tra cielo e mare è inclinata; si tratta di una vera istantanea, di cui nessun fotografo andrebbe fiero: alle spalle di Lotte, nella sabbia smossa c’è una poltrona di vimini di quelle che riparano dal vento, fuori fuoco.

Il cielo era bianco lì dov’eravamo, sul Baltico senza dubbio, ma durante l’estate andavamo così spesso a Rostock, con il treno, a Warnemünde, Heiligenhafen, che non riesco più a ricostruire il posto preciso. No, non è una bella foto. Ma è comunque la mia preferita.

All’improvviso Lotte compare alle mie spalle, non l’ho sentita arrivare. Il corridoio è buio, silenzioso, pieno di polvere. Il ticchettio dell’orologio mi pare un avvertimento.

«Hai portato la macchina fotografica?» chiede Lotte, e io sobbalzo. Nella sua voce si cela un invito, ma questa volta, a differenza di quanto è accaduto di recente, quando non ho voluto posare per un ritratto, scocca la scintilla.

«La prendo.»

Andiamo in giardino, dove l’albero di mele è già carico di frutti. L’estate sta per finire, ma le mele non sono ancora mature, finora non ne è ancora caduta neanche una, e sono ancora troppo verdi per raccoglierle. Ma Lotte ne stacca comunque una, la addenta spruzzando un po’ di succo, e io non posso fare a meno di ridere per la sua smorfia, quando ne avverte il sapore aspro. La getta al di là della recinzione e afferra la mia Leica, vuole cominciare a scattare ma io gliela sottraggo e la minaccio scherzosamente con un dito.

«Prima io» dico, e con mia sorpresa lei cede e comincia a mettersi in posa, il che, nel caso di Lotte, assume sempre i tratti di una lotta con se stessa. Come se il suo corpo non avesse idea di ciò che vuole la sua testa.

Mi viene da ridere perché le foto sono tutte mosse, ma poi comincio a darle indicazioni, e le cose migliorano. La mia idea: dovrebbe far finta di cogliere le mele ancora acerbe, e lei mi asseconda, allunga le braccia robuste e nel fervore della lotta si morde le labbra, come sempre quando si scorda di essere osservata. Poi si volta verso di me, guarda dritta nell’obiettivo e dice: «Come Eva nel paradiso terrestre».

Scatto.

È vero, con gli anni è diventata una Eva un po’ più tarchiata, ma non meno seducente e inflessibile.

Dal momento che qui non ho la camera oscura, potrò sviluppare i negativi solo quando sarò di nuovo a Bremerhaven, ma ho la sensazione che potrebbero esserci una o due foto davvero intense. E soprattutto sento la febbre di un tempo, che ci prendeva sempre quando creavamo qualcosa insieme. Quanto mi è mancata!

Proseguo ancora con qualche scatto quando Lotte si distende nell’erba e il sole scalda le sue palpebre chiuse. Dopo una pausa, prende la Leica e questa volta la lascio fare. Obbedisco ai suoi ordini, giro la testa in modo che sia in ombra, perché lei possa fotografare il collo, le spalle e i miei capelli corti che cadono in avanti. Accenno addirittura qualche passo di danza per lei, perché so che le piace poter congelare così facilmente con la macchina fotografica un’immagine in movimento.

A un certo punto Ernst ci viene a cercare in giardino e ci trova distese nell’erba, a ridacchiare come due scolarette, perché con le foglie del melo stiamo costruendo una casa alle lumache che attraversano lentamente il prato in diagonale con la loro scia di bava. Ci scatta ancora qualche foto insieme, primi piani dei nostri volti dall’alto. E io cerco di non pensare alle mie zampe di gallina, alle ciocche di capelli bianchi o alla pelle avvizzita sul collo, ma soltanto a noi tre, che abbiamo trascorso molto spesso l’estate insieme, a scrivere, disegnare, posare. Un trifoglio che si è formato in modo irregolare, non certo un portafortuna, perché quello notoriamente di foglie ne ha quattro, ma una piccola comunità discretamente soddisfatta e produttiva di persone che la pensano allo stesso modo. Tre persone che nonostante tutto hanno avuto una fortuna sfacciata. Nessuno di noi ha sofferto veramente, nessuno è stato segnato sulla propria pelle dalle atrocità dei nazisti, fin qui ce l’abbiamo fatta, fino a qui, fino a oggi.

Eppure sento la paura di Lotte per il passato, so che porta questo peso dentro di sé, e che non vuole essere lei a spiegarne il motivo che io però conosco benissimo: il senso di colpa. Ed è questa colpa priva di colpa a trattenerla qui in Svezia e a impedirle di tornare e di prendersi ciò che le appartiene.

Ma crede davvero che non le spetti più nulla, di essersi giocata il diritto alla sua identità di un tempo?
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Dove si trova la forza per sopportare tutto questo?

Io per esempio non capisco nemmeno come le persone possano continuare a vivere se perdono un figlio, pur essendo l’ultima in grado di sapere come ci si sente. Per contro, perdere la madre, con il passare del tempo, è in verità un evento naturale: triste, se ci si voleva bene; rasserenante se si era di peso l’una all’altra. Nei campi però non c’era niente di naturale, sono la manifestazione dell’innaturalezza, della disumanità, come le fauci di un mostro abnorme. E che la mamma ci sia caduta dentro, che ce l’abbiano trascinata per poi annientarla, non riesco a levarmelo dalla testa.

Käte una volta mi scrisse che per noi era stata una grazia che la nostra Mulli ci avesse risparmiato il momento vero e proprio della sua morte, la grazia più grande che ci abbia mai concesso. Ma in realtà non era la mamma che per discrezione, per risparmiarcelo, si era ritirata per morire; l’avevano portata via e uccisa lontano da noi. E per quanto a Käte possa sembrare una grazia non sapere di preciso com’è successo, per me è proprio questo non sapere la cosa di gran lunga peggiore. Perché non mi dà pace, questo perpetuo sforzo di immaginazione e poi, subito dopo, il tentativo di scacciare le fantasie.

Prima o poi, forse, chiederò a Käte qualcosa in più sulla questione, ma al momento è in una condizione così labile, che schietti discorsi da adulti su quel che di fatto non si può sopportare sono impensabili. Lei è come un bambino, e io mi sono assunta il ruolo della mamma e mi occupo di lei, da lontano e alla meno peggio, è vero, ma tant’è. E un discorso del genere, poi, che cosa cambierebbe? I fatti sono quelli e non ce ne libereremo mai.

Käte è sopravvissuta. Dal momento della deportazione di mamma si è nascosta. Da allora è un po’ fuori di testa, e non c’è da stupirsi quando per anni si ha avuto paura di morire, giorno e notte. Sulle prime lei e Olly si nascosero presso dei conoscenti, poi passarono da un alloggio all’altro, sempre per breve tempo, sempre tollerate con apprensione. Ma al minimo rischio, come per esempio un colpo di tosse rivelatore o il tonfo di un libro caduto a terra, che un vicino curioso avrebbe potuto udire, venivano nuovamente cacciate. Per quasi due anni vissero nel quartiere di Schmargendorf, in una sorta di pergolato all’interno di una colonia di orti condivisi, senz’acqua né corrente elettrica, senza tessere annonarie, a meno che non riuscissero a procurarsene qualcuna al mercato nero, rischiando grosso.

Non ne abbiamo parlato molto, di come sia stato vivere in clandestinità, abbandonare il proprio nome, la propria storia e la propria identità, passare da un appartamento all’altro e non poter riposare mai più di un paio d’ore. Per anni! Oggi conosciamo i nomi di alcune persone gentili che le aiutarono esponendosi al pericolo, ma che cosa sono questi pochi nomi a fronte della grande massa silenziosa che non aiutò, limitandosi per lo più ad assistere o, nel caso peggiore, a denunciare?

Mia sorella mi disse che d’inverno, a volte, erano così disperate, perché costrette a trascinarsi per le strade per tutto il giorno, affamate, infreddolite e stanche, che diventavano incoscienti e andavano al cinema, se non altro per stare sedute al caldo qualche ora, ma pur sempre in balia del terrore mortale che qualcuno potesse riconoscerle o che un poliziotto potesse stanarle e denunciarle alla Gestapo. Aver paura di morire per anni! Come si fa a sopportarlo, come si diventa dopo un’esperienza del genere?

Da anni Käte non è più se stessa: dopo tutto quel tempo vissuto in clandestinità, come fosse mezza morta, non si è più ritrovata, credo. Non è più riuscita a riprendersi dalla sensazione di essere un cadavere vivente, il cui nome era già sulla lista di coloro che avrebbero dovuto essere gasati da tempo. E che solo per un miracolo, un capriccio del destino, continuavano a starsene sotto un gelido pergolato nell’attesa spasmodica che la guerra finisse. Per di più anche con la paura di essere colpiti da una bomba, perché quelle erano cieche e non facevano alcuna distinzione tra le proprie vittime.

Nel 1945 a Käte e Olly si unì una terza donna, Lucie, e come se non avessero già dovuto sopportare abbastanza, ne derivò un infelice ménage à trois, nel quale mia sorella ebbe infine la peggio. C’è una foto di loro tre, scattata da una benefattrice presso la quale poterono nascondersi nelle ultime settimane di guerra. Si chiamava Lilly Wust. Quando Käte dopo la guerra mi mostrò la fotografia, mi fu subito chiara la verità su chi fosse innamorato di chi: uno strano dono, forse, perché io, innamorata, lo ero così di rado. Olly lasciò mia sorella poco prima della fine della guerra e rimase con Lucie, che era molto più grande. Käte soffrì e alla fine voltò loro le spalle. Il tutto nel bel mezzo dei bombardamenti, in una situazione esistenziale del tutto eccezionale, quando Berlino era assordata dagli ultimi combattimenti e si continuava a sparare contro gli ebrei che venivano scoperti.

La fortuna di certo non sorrise alle due fedifraghe, perché questa Lucie, per la quale Olly aveva abbandonato mia sorella e che in seguito lasciò anche lei, si uccise nella primavera del 1945, quando la guerra era finalmente finita, con un’overdose di Veronal. Ma è proprio questo l’errore: per le vittime, per coloro che furono odiati, cacciati, torturati non è mai finita. Neanche per me, che me ne stavo comoda e al sicuro a Stoccolma quando la guerra è terminata, e a cui nessuno ha fatto del male: neanche per me è finita.

Ma la mia storia è molto meno straziante, ed è presto detta e segnata da un’infinità di eventi casuali. All’inizio del 1937 avevo nuovamente appeso al chiodo i bislacchi progetti di emigrare in Italia, e mi ero intanto abituata all’idea di restare a Berlino. Poi mi sarei inabissata anch’io, pensai, finché i nazisti non ne avessero avuto abbastanza di governare o fossero stati finalmente mandati al diavolo dal popolo tedesco. Il fatto che continuassi a credere in un’eventualità del genere – sia pure soltanto come retropensiero – è la dimostrazione di quanto fossi miope, come moltissime altre persone.

Era l’anno dell’esposizione internazionale di Parigi, no, la chiamavano fiera commerciale, e il mondo dell’arte voleva presentarsi come moderno e cosmopolita. Ma l’esposizione avvenne nel segno delle dittature e si sottomise al loro potere: il padiglione tedesco fu ideato da Albert Speer, l’architetto preferito di Hitler, quello sovietico brillava dello splendore di un certo Boris Iofan, gregario di Stalin. E il mondo della modernità non ebbe assolutamente nulla in contrario. Per me era naturalmente impensabile esporre lì, per gli ebrei era addirittura impossibile visitare la capitale francese durante l’esposizione internazionale. Eppure, quello stesso mese, a Parigi furono esposti due miei quadri, nella mostra autunnale, il Salon d’Automne. Erano i miei vecchi tesori: Nel mio atelier, con Traute distesa come una Venere, e Io e la mia modella, realizzato nella cameretta a Wilmersdorf, dopo il nostro primo litigio serio. Non avevo niente di nuovo da proporre, ma i francesi si presero anche quelle vecchie cose che io continuavo ad amare profondamente, con tutto il cuore. Io però restai bloccata a Berlino come una povera mosca nella ragnatela di un ragno velenoso, inebetita, in attesa del morso fatale, pur continuando a dibattermi. La ragnatela oscillava lentamente avanti e indietro. Ma non lo avrebbe fatto per molto ancora.

A Monaco nell’autunno del 1937 ci furono altre due mostre molto seguite, ma così rivoltanti da farmi torcere lo stomaco. Eppure la metà dei tedeschi che aveva eletto Hitler – e nel frattempo probabilmente i suoi sostenitori erano molto aumentati – acclamò e applaudì quelle manifestazioni che io consideravo di livello infimo dal punto di vista culturale.

Ricordo ancora come con Traute guardassimo il giornale – fu una delle ultime giornate che trascorremmo insieme, perché i tempi in cui ci vedevamo quasi ogni giorno erano finiti – e fissassimo i quadri con un misto di fascino e disgusto.

«Non se ne può più» disse Traute. Accennò all’articolo sulla Grande mostra d’arte tedesca all’Haus der Deutschen Kunst. Una foto ritraeva Hitler in cima alle scale dell’edificio massiccio, mentre teneva il discorso di inaugurazione. «Solo gente ripugnante» sentenziò Traute dopo aver letto i nomi di alcuni degli artisti esposti con la stessa avversione con cui avrebbe letto i nomi di malattie della pelle.

Io le indicai un altro articolo che riferiva della seconda grande mostra, quella sull’arte degenerata. Anche in quel caso c’era una foto, la riproduzione di un dipinto di George Grosz, appeso accanto alla foto di un disabile dagli arti scomposti e gli occhi rigirati all’indietro. Sembrava che i curatori volessero equiparare l’opera d’arte al corpo di uno storpio. Rabbrividendo, fui costretta a concludere che funzionava.

Traute guardava al di sopra della mia spalla e scorse rapidamente l’articolo.

«Pensavo che Goebbels fosse un ammiratore di Emil Nolde» disse, e accennò al nome del pittore stampato insieme a quello di altri artisti definiti degenerati.

«La controversia sull’espressionismo l’ha vinta Hitler» dissi cupa, «dà ragione a Rosenberg sul fatto che tutta l’arte moderna, compresa quella di Nolde, vada bruciata sul rogo. Il Führer ha deciso, in fondo è un vero intenditore d’arte, no? Un artista, addirittura, a sentire lui.»

All’epoca scherzavamo sui fallimentari tentativi di Hitler di avviare una carriera da pittore.

Ah, se lo fosse diventato, avrebbe dipinto il Großglockner all’infinito, con la neve in cima e gli abeti rossi tedeschi! Se la commissione dell’Accademia di belle arti di Vienna avesse chiuso un occhio e lo avesse preso! Dicevamo così e ridevamo senza gioia, con il sarcasmo amaro e patetico dei perdenti ai quali la propria sconfitta stava chiaramente davanti agli occhi.

Mi sfuggono i miei ultimi incontri con Traute di quell’anno, il 1937. Ero così impegnata con le lezioni, con i miei giovani allievi? O i pensieri erano tutti per le mostre all’estero, che mi davano la sensazione di veder brillare là fuori una piccola speranza di fuggire e poter essere ancora un’artista? Perché nessuno può negare il fatto che è doloroso, umiliante per un artista, doversi limitare a far lezione, per quanto a volte possa dare gioia. Nessun cantore del mondo che abbia un minimo di considerazione per se stesso e per il quale il canto sia un fatto esistenziale può sopportare di strimpellare soltanto scale sul pianoforte da studio e cantare inni in aula. Nessuna pittrice può essere felice se giorno dopo giorno deve guidare la mano di allievi volenterosi ma poco dotati mentre copiano garofani. Se distribuisce blocchi di argilla umida affinché gli allievi formino figure goffe o li spiaccichino sul tornio da vasaio.

E così in quelle ultime settimane a Berlino, senza cavalletto e senza Traute, mi sentivo come un’invalida cui fossero state amputate braccia e gambe. Perché, senza la mia modella e senza lo spazio e la possibilità di dipingere, che cosa restava di me? Ero ancora la Lotte Laserstein che un tempo aveva apposto il suo nome con una pennellata vigorosa nell’angolo di grandi dipinti? No, ero soltanto la signorina Laserstein, la numero due nella scuola di Luise Zickel, perché la numero uno era mia sorella. Ero ancora l’amica di Traute? No, anche quello era finito, esaurito come un rigagnolo nella sabbia. L’amore non prospera nei momenti difficili, quando bisogna radunare tutta la forza che ci resta, quando ciascuno deve pensare a sopravvivere.

La nostra amicizia sfiorì, avvizzì, dopo tutti quegli anni, e temo sia stata questa una delle ragioni che nell’autunno del 1937 mi portarono a riconsiderare l’eventualità dell’espatrio.

Durante l’estate avevo già ricevuto una lettera della direttrice della Galerie Moderne di Stoccolma. Mi invitava nella capitale svedese, pregandomi di portare alcune fotografie di miei quadri, e io ci andai. Feci anche un’escursione nell’arcipelago e lì dipinsi qualche paesaggio: il mare e le dune, e li vendetti molto bene, il che mi fece una buona impressione. Poi tornai a Berlino, non ebbi più notizie per mesi e dimenticai la Svezia. A ottobre però la direttrice del museo mi scrisse di nuovo e mi propose una mostra nella sua galleria. Per la fine dell’anno o a gennaio del 1938, pensava.

Io non volevo essere una profuga, Traute. Questa etichetta non mi si addice. Perciò negli anni passati ho sempre detto che era stato un caso, un colpo di fortuna, il destino se alla fine ero rimasta in Svezia e mi ero salvata, come se non avessi programmato l’emigrazione. Ma a essere sinceri, se dico la verità, nel momento in cui arrivò la lettera presi la decisione di andare e non tornare più. Mi cancellai dall’indirizzario di Berlino: in città ora non c’era più nessuna Lotte Laserstein, pittrice. E cominciai a spedire i miei quadri a Stoccolma, per vie talvolta complesse e non prive di pericoli. Riuscii a far uscire di nascosto persino la gigantesca tavola di legno di Sera su Potsdam, inviandola per posta, come se si trattasse di merce.

Oggi mi sembra folle e rischioso, ma l’affidabilità tedesca in quel caso giocò a mio favore. In quell’autunno cominciai a imprimermi nella memoria il viso di Traute, quando ci incontravamo nei caffè, quando ce ne andavamo per le strade nell’aria fredda che nel frattempo già profumava di neve, e restavamo in ascolto dei tacchi dei nostri stivali sul selciato scivoloso, sempre più spesso in silenzio. Penso sapesse, intuisse, che le stavo dicendo addio. Che stavo deliberatamente correndo il rischio di non rivederla più. Ma non disse una parola. Traute mi lasciò andare. E che cos’altro poteva fare? All’epoca non sapevamo ancora che di lì a qualche anno anche lei ed Ernst se ne sarebbero andati, in Tirolo. Per sparire: pur non essendo minacciati dai trasporti all’Est, Berlino era diventata inospitale anche per loro.

Quella in pericolo di vita però ero io, su questo non c’è discussione. Anche se nello sguardo di Traute persiste una strana aria di rimprovero per quel che concerne la mia fuga. Era stata lei a insistere perché me ne andassi! Lei aveva sposato Ernst, abbracciando una nuova vita, voleva formare una famiglia; e che posto avrei avuto io, anche senza i nazisti?

Dunque, si trattava di una fuga e io ero ufficialmente una profuga.

Spedii in Svezia tutto ciò che potevo, più quadri, a dire il vero, di quanti ne volesse esporre la Galerie Moderne. Il resto lo misi al riparo dalla mamma nella Stierstraße, da Gottfried e anche da Wolfsfeld, che nel frattempo – sia pure più tardi rispetto agli altri – era stato licenziato dall’Accademia e conduceva un’esistenza misera. Lasciai i miei quadri dagli amici senza spiegare perché. Ma lo sapevano comunque, dovevano sapere. Quando un’artista accusata di essere ebrea cominciava a disfarsi dei suoi beni più cari si sapeva che l’ora era scoccata. A scuola non presi commiato da nessuno, erano abituati al fatto che alcuni colleghi non si presentassero più e intere classi si estinguessero.

Salutai la mamma e Käte, e ricordo ancora il momento in cui abbracciai mia madre per l’ultima volta: era molto più fragile di quanto mi sarei aspettata. Stranamente, invece, non ricordo come si svolse l’addio con Traute. Sarà stata una di quelle strette di mano fredde e amichevoli a cui ci eravamo abituate dopo che il silenzio si era insinuato tra di noi. Per strada, la sera, davanti al numero 3 di Jenaer Straße o in un caffè senza nome.

Nessuno mi accompagnò alla stazione, ci andai da sola, con due valigie pesanti. Sui binari era sospeso un cielo nuvoloso, c’era un po’ di neve, molto fine, come un tappeto consunto. Arrivò il treno, si fermò stridendo, salii, e finì così. Era il 15 dicembre 1937.

Non posso raccontare la storia di una fuga eccitante, né un arrivo glorioso nella terra promessa dei miei salvatori. E nemmeno la storia di una donna che si reinventò, che fu attesa e salutata da persone in festa. Che si lasciò tutto alle spalle, la paura, l’umiliazione, i dolori, la perdita. Che come una fenice si levò e si librò nell’aria pronta a nuove avventure. Quanto mi piacerebbe poter raccontare la storia di una vincitrice.

Ma non sarebbe la verità.

Quando a metà dicembre del 1937 scesi dal treno a Stoccolma, scendevano fitti fiocchi di neve ghiacciati, che si impigliavano nei miei capelli riottosi. Avevo le scarpe bucate, tanto che nel giro di qualche minuto le calze si infradiciarono e divennero gelide. Trascinai il bagaglio in un piccolo albergo su Drottninggatan, dove avevo affittato una stanza. L’Hotel Germania non mi ispirava certo per il nome, ma per i prezzi stracciati. Non disfai del tutto i bagagli perché, sebbene a Berlino mi fossi tagliata tutti i ponti alle spalle, ancora non riuscivo a credere che sarei rimasta lì. Non era neanche sicuro, tra l’altro, per quanto tempo la Svezia mi avrebbe tollerata, perché non ero certo l’unica artista ebrea priva di mezzi che alla fine degli anni Trenta era approdata sulle sue coste.

Per fortuna, un paio di giorni dopo il mio arrivo fu inaugurata la mostra nella galleria, così ebbi un posto dove andare, persone con cui potevo parlare di arte. Ciò nonostante, ero terribilmente sola. Chiunque se ne vada da casa per molto tempo, e non per un viaggio di cui si conosce la fine già al momento della partenza, ma per un periodo di tempo indefinito, sa quanto ci si senta smarriti barcollando per strade sconosciute. Come una biglia che, colpita da una mano sconosciuta, rotoli sul selciato senza una meta precisa.

La mostra fu un successo, per quanto sia in grado di dire ora, dal momento che ho perso qualunque termine di riferimento. I visitatori della prestigiosa galleria, in ogni caso, furono colpiti dalle mie cinquantotto opere, esposte lì come orfani che fossero stati imbarcati e messi a letto in una nuova casa. Mi riusciva particolarmente difficile guardare i quadri con Traute, tentavo di evitare i punti in cui erano appesi, il che naturalmente era impossibile, perché lei era dappertutto! Il suo viso, i suoi capelli, il suo corpo, Traute con il maglione rosso, con la divisa da tennis, mentre si vestiva, davanti allo specchio, Trautetrautetraute!

Nonostante – o forse proprio per questo – nelle ultime settimane ci fossimo allontanate l’una dall’altra, la sua massiccia presenza nei sobri locali della Galerie Moderne mi sconvolgeva in modo particolare. Mi sembrava fosse tornata da me, più influente, splendida e pericolosa, ma anche più familiare e vicina che mai. Cominciarono i lunghi anni della nostalgia.

E perdurano ancora oggi.

Negli anni scorsi ho cercato a più riprese di sondare lo stato del mio cuore al riguardo, e devo ammettere che tra me e te non è cambiato niente, Traute. Ma non te lo confesserò, perché renderebbe tutto ancora più difficile. Dopo la guerra, per qualche mese, mi domandai se non fosse il caso di mettere da parte il nostro legame per un po’. Di far passare acqua sotto i ponti, come si dice. E continuo a chiedermi che cosa sarebbe accaduto se Ernst, il buon vecchio Ernst, non mi avesse scritto riallacciando i fili.

Perché tu sei e resti la mia Traute, la mia confidente, la mia modella prediletta: una modella molto stimata e amata. Già, anche questo. Sebbene abbia difficoltà a usare questa parola, la stessa difficoltà che ho nei confronti di altre parole abusate come paura e felicità, che attraverso l’uso frequente diventano simili ai cadaveri rigonfi degli annegati. Ma forse dovrei dire una buona volta quanto amassi la mia modella. Quanto amassi te, Traute. Che scema che sono.

Pensavo lo stesso anche dopo la mia prima mostra in esilio? Durante l’esposizione alla Galerie Moderne non vendetti quasi niente, solo un paio di disegni. Ma importanti giornali svedesi parlarono di me. Per tutti quei critici cordiali ma riservati, però, ero troppo tedesca, troppo accademica e soprattutto troppo cupa. Oggi posso sorridere dell’ironia che gli svedesi, sempre vissuti al sicuro, attribuissero, anzi rimproverassero, alla pittrice scampata allo sterminio un eccesso di malinconia. Ma ci vidi anche l’opportunità di sfuggire di nuovo a quell’identità ebraica tutt’altro che desiderata e amata, perché agli occhi degli svedesi ero evidentemente in primo luogo una pittrice tedesca, un’accademica, che appariva loro eccellente dal punto di vista tecnico ma troppo pesante per quanto riguardava i contenuti.

In ogni caso la mostra mi procurò degli incarichi, ed era la cosa più importante. Più ritratti di persone note e influenti realizzavo, più la possibilità di restare nel paese diventava tangibile. I miei ammiratori scrivevano lettere di raccomandazione, ribadivano che ero un acquisto prezioso per lo Stato svedese e, quel che più contava, mi pagavano in modo che potessi reggermi da sola.

Anche lì, devo ammetterlo, furono soprattutto i circoli ebraici ad accogliermi e a raccomandarmi ovunque, tanto che all’interno della comunità diventai una specie di celebrità. Temo che la compassione per la povera emigrante, all’epoca, sia stata una forza trainante. Oggi tuttavia non dovrebbe più importarmene. I ritratti erano comunque belli!

Pagai tuttavia alcune commesse redditizie in case altoborghesi con l’enorme frustrazione che ero costretta a soffocare quando scorgevo sui davanzali e sui pianoforti le foto incorniciate di Hitler, di cui anche le case svedesi degli anni Trenta erano spesso adornate.

Anche al di fuori della Germania erano in tanti, troppi, a essere risucchiati nel vortice della dittatura. Ma mi mordevo le labbra, facevo degli schizzi dei padroni di casa o di bambini meravigliosi, del pastore tedesco, e dipingevo per vivere, dipingevo come una pazza, purché non mi sbattessero fuori dal loro paese pieno di comodità e privilegi.

In primavera dovetti prolungare il visto, che mi concessero senza opporre alcuna resistenza per altri tre mesi. Ricordo ancora come fissai il piccolo spazio bianco in cui avrei dovuto indicare la religione. Alla fine scrissi con cura: dissidente.

Non ho mai creduto in un Dio che guidi la storia qui sulla terra. Quanto vorrei poter dire di aver creduto invece negli uomini, nella scintilla divina che è dentro di noi, ma confesso che sono piuttosto scettica sul fatto che gli esseri umani meritino questa fiducia. Molti mi hanno aiutato, e sono loro grata, sì, davvero! Ma so che in ciascuno di noi c’è anche una parte oscura, malvagia, che può emergere in ogni momento e non ha nulla della divinità.

E la religione ha anche i suoi lati pratici.

Quando esposi a una conoscente della comunità ebraica le mie preoccupazioni all’idea che prima o poi, magari già durante l’estate, potessi ricevere un responso negativo riguardo al prolungamento della mia permanenza in Svezia, mi disse subito: «Sa che cosa le dico? Deve sposarsi!».

Scoppiai a ridere. «No, non ci penso proprio, non sono tipo da matrimonio, io.»

«Non per amore, forse, ma per buon senso sì» replicò lei. «Conosco una persona.»

Quindi mi sposai.

Sven Marcus era il fratello attempato di un’altra conoscente. Ci vedemmo per la prima volta il giorno del matrimonio, a Stoccolma, non ci davamo nemmeno del tu. Portava una giacca scura che sembrava un abito da bar mitzvah, e aveva con sé un misero bouquet di fiori che mi porse con solennità, molto compassato.

Non l’ho mai gridato ai quattro venti, perché chi mai sarebbe felice di ammettere che è stato un uomo anziano, malato, a permettermi di restare, e non il riconoscimento ottenuto in qualità di artista? Eppure temo di doverci convivere: il fatto decisivo è stato il finto matrimonio con il signor Marcus. Con un atto di generosità, apponendo la sua firma, fece di me una cittadina svedese, ero diventata una tyskföld svenska, una svedese di origine tedesca. Per ironia della sorte sfuggii all’etichetta di emigrante ebrea proprio attraverso il matrimonio con un ebreo.

Questo fu il mio timido esordio. Passo dopo passo calpestai il suolo della mia nuova patria, verificandone con cautela e una certa diffidenza la solidità come un tempo a Berlino, da bambina, quando scivolai sul ghiaccio del Lietzensee. Questa volta però il terreno resse, a differenza di com’era andata molti anni prima, con Käte.

E così restai.
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Da ieri qui si è alzato il vento; all’improvviso, il cielo azzurro è disseminato di nuvole grigiastre che arrivano da nord. La mattina mi pare preannunciare l’autunno incombente, e sulla fronte corrucciata di Lotte, che tiene la tazza di caffè sollevata a mezz’aria mentre guarda dalla finestra le chiome turbinose degli alberi, riconosco la mia stessa intuizione. La nostra estate a Kalmar sta per finire.

«Dovremmo fare i bagagli» dico a Ernst, ma in realtà lo sto dicendo a Lotte. Ernst annuisce assorto, la testa sepolta in qualche sceneggiatura, come spesso succede. «Dobbiamo tornare a casa.» Parlo più forte, io stessa mi rendo conto che suona urgente. Solo allora alza lo sguardo.

«Come vuoi» dice. «Subito?»

«No, naturalmente» dico, e mi stupisco del tono irritato della mia voce. «Ma presto. Un paio di giorni al massimo.»

Annuisce e continua a leggere.

Con la coda dell’occhio guardo Lotte, che si alza e comincia a sparecchiare il tavolo con movimenti lenti, molto ordinati, come se fosse tutto studiato, come se con quell’attività controllata si tenesse a distanza da me e dal mio malumore. Porta le stoviglie nel lavandino, fa scorrere l’acqua, gratta via le piccole schegge di guscio dai portauovo e le getta nella spazzatura, chiude il vasetto della marmellata, lamponi artici, regalo di una qualche vicina che non ho mai visto. Sbatacchia, lava, strofina e poi dice: «Andiamo a fare una passeggiata, Traute».

Dal mio sfogo inglorioso per via del nomignolo ha preso a scandire il mio nome in un modo che lo fa sembrare una mia invenzione su cui mi impunto in modo infantile. Ma non mi soffermo oltre sulla questione.

«Dove?»

«Giù in spiaggia» dice, e so che non è una proposta, è un ordine, una disposizione altrettanto perentoria di quelle che mi impartiva sempre in passato, quando in atelier mi spostava a destra e a manca come una pedina degli scacchi in formato gigante. E io mi piego, proprio come allora. Mi sembra semplicemente la cosa più semplice da fare, nessuno mette volentieri i bastoni tra le ruote a quella testa dura di Lotte. Ha dentro di sé una sorta di forza della natura, una divinità feroce che si preferisce non far adirare.

Mezz’ora dopo mi aspetta davanti a casa. Siede sulla stretta panchina di legno, le cui assicelle sono state riscaldate dal sole. Il vestito di lino è disteso sui fianchi larghi; le mani, sulle quali si intravedono le vene, vagano sulle striature della seduta. Il vento continua a soffiare sul paesaggio, mi scompiglia i capelli e strattona il cappello di paglia di Lotte. Accanto a sé ha posato lo zaino in cui si porta sempre appresso pennelli e colori.

«Vuoi dipingere?»

Col mento, accenna un movimento che può voler dire sì e no. «Vieni» dice.

Arranchiamo sul sentiero costeggiato a destra e sinistra da quelle casette di legno terribilmente incantevoli, con i tetti di scandole colorate. Nei giardini giocano dei bambini, inseguono il volano che il vento porta sempre più lontano, ridono e si scatenano con le guance arrossate dall’aria improvvisamente fredda. Una ragazza con i capelli scuri è accanto alla recinzione e ci guarda, il volto accigliato, il labbro superiore proteso in avanti. Mi ricorda talmente tanto Lotte da bambina, la Lotte delle fotografie, che devo fare un respiro profondo. A quel punto la ragazza si stacca dalla recinzione e se ne va, inoltrandosi nel giardino.

Lancio un’occhiata furtiva alla Lotte adulta accanto a me, ma non si è accorta di niente, avanza con passi lunghi e decisi nonostante il peso messo su negli ultimi anni, soprattutto intorno alla vita. È il suo solito passo di parata, che definisce sempre passeggiata, e io sono certa che l’esercito svedese sarebbe ben felice di affidarle l’addestramento delle reclute. Lotte è una persona ossessiva, perché me ne accorgo solo ora? Per molto tempo forse siamo ciechi nei confronti di coloro che amiamo di più. Oppure loro cambiano nel corso degli anni, e a un certo punto è come se li vedessimo per la prima volta. Ma Lotte ha sempre corso, corso per salvarsi la vita, già allora a Berlino, anche quando non ce n’era alcun bisogno, perché la vita ci stava davanti in tutta la sua inquietante lunghezza e avevamo fin troppo tempo. Ma accanto a Lotte bisognava sempre affrettarsi, se non si voleva restare indietro.

Raggiungiamo lo stretto sentiero sulla spiaggia: a destra e a sinistra ondeggia l’orzo delle sabbie, al di là del quale cominciano gli ampi prati che qui a Kalmar, poco prima della spiaggia, si trasformano in terreno sabbioso, pietroso. Gli ultimi villeggianti superstiti sono accampati un po’ più in là, sulle coperte. Lotte prosegue, con la schiena curva per contrastare il vento, tenendosi il cappello di paglia con la mano perché non voli via. Si ferma solo quando le onde per poco non ci sfiorano la punta delle scarpe, si guarda intorno e annuisce soddisfatta. Poi lancia lo zaino sulla sabbia, come fosse un capitano vichingo che getta l’ancora e conquista il paese. Si lascia cadere a terra, si sfila le scarpe e rivolta verso di me batte accanto a sé sulla sabbia, invitandomi a raggiungerla.

Mi siedo, esitante, ma a distanza di sicurezza dalle onde sfrontate, che vanno e vengono silenziose e costanti, trascinando continuamente in mare un piccolo bottino di pietruzze, gusci di molluschi rotti, una manciata di alghe.

Lotte comincia a svuotare lo zaino. Blocco da disegno, matite, pastelli. Sospinge il blocco verso di me.

«Oggi sarai tu a disegnare!»

«Cosa?»

«È ora che tu mi faccia vedere che cosa combini.»

Mi sento afferrare da un terrore indistinto. «Non posso.»

Si limita a sbuffare. «Ernst dice che a Bremerhaven dipingi tutti i giorni, disegni, scolpisci, scatti fotografie. Che tutta la tua vita ruota intorno a questo. All’arte. E a me parli di lavori di casa e romanzi.»

Le si spezza la voce.

«Ce l’hai con me?»

«Da morire, cucciola.»

Si confonde, presa com’è dalla discussione. A un tratto non so più che cosa trovassi di tanto tremendo in quel soprannome, che ora suona familiare come sempre.

«Te ne vai in giro quatta quatta per tutta l’estate» si lamenta «come se non ti importasse di niente. Non mi dici quello che pensi dei miei quadri, come hai sempre fatto. Sei sempre stata tu a creare i nostri quadri, non lo sai, forse? Senza di te non sarebbero esistiti. E ora sei un’artista anche tu, e me lo nascondi?»

«Non nascondo un bel niente» ribatto, ma mi accorgo da sola di quanto sia poco credibile. «Non è niente, qualche paesaggio, fiori, cose così. Nessun ritratto, niente che potrebbe interessarti. Niente di importante.»

«Tutto importa, se riguarda te e me» dice rivolta al mare strizzando gli occhi. «Se riguarda la nostra arte. Non lo sai, forse?»

Restiamo in silenzio. Il vento si insinua sui nostri volti, li liscia, li asciuga. Lotte infine mi guarda.

«Ti dico solo questo: a Worpswede, a Bremerhaven nessuno oggi esporrebbe le opere di Lotte Laserstein, ma quelle di una certa Traute Rose, a quanto pare, sì.»

«Due cosette…» Minimizzo, ma lei mi interrompe.

«Santo cielo, stupidona, prendi una buona volta questi pastelli in mano e disegna! Disegna! E lascia che ti dica una cosa: se non ci metti anche me mi offendo.»

Con un sospiro prendo pastelli e carta e comincio ad abbozzare il mare azzurrognolo, le dune chiare, l’erba verde. Sulle prime è un po’ come se mi stessi spogliando, per quanto mi sento nuda sotto il suo sguardo. Nemmeno quando abbiamo fatto il nostro primo nudo mi sono sentita tanto esposta. Ho le dita irrigidite per il vento freddo e per l’imbarazzo. Ma a ogni tratteggio va meglio. Posiziono una figura con i capelli scarmigliati e un cappello di paglia nell’angolo a destra, faccio in modo che un’onda verde-azzurra le bagni un piede. Quel che viene fuori non è niente male, trovo.

Lotte mi osserva con un’aria impassibile, mi guarda dall’alto e da sopra la spalla, e a un certo punto mi prende di mano un pastello lilla e corregge qualcosa all’orizzonte. Così sembra giusto.

Restiamo lì per un’ora circa. Nel frattempo io disegno con il tratto sicuro che ho acquisito a Bremerhaven negli ultimi anni, e che ora, sotto lo sguardo di Lotte, diventa più fluido e consapevole che mai.

A un certo punto Lotte annuisce. «Bello» dice. «Così si fa! Continua. Io vado su da Ernst e gli dico di lasciare le valigie in soffitta. Restate ancora un po’.»

Io non alzo nemmeno lo sguardo, lascio che si inerpichi su per la spiaggia, questa volta con il vento alle spalle, e finisco con calma il mio disegno. I colori si confondono, il quadro mostra esattamente lo stesso miscuglio di selvatichezza e grazia di questo posticino, come lo vedo oggi.

Il sole spunta un’altra volta con raggi potenti che trafiggono le nubi come riflettori, e illumina il mare che all’improvviso abbaglia e scintilla, tanto che mi affretto ad aggiungere un paio di punti luminosi sulla cresta delle onde del mio disegno. Una volta terminato, lo metto da parte e guardo lontano, molto lontano, fino all’isola di Öland. Finché, nel pomeriggio, la spiaggia non si riempie di bagnanti e i loro schiamazzi mi spingono verso casa.

Una settimana dopo sono distesa nel giardino inselvatichito davanti alla casa di vacanze di Lotte sull’isola.

Non eravamo mai venute qui insieme e all’improvviso la ritrosia che avevo nel mettere piede a Öland mi sembra assurda. Ernst lo abbiamo lasciato sulla terraferma, diceva di volersi guardare con calma delle pietre rare che ha trovato in spiaggia, e fumare la pipa senza essere sgridato.

Io sono distesa supina, porto un vestito estivo leggero, perché nel Sud della Svezia è tornata l’estate, e l’aria tiepida mi accarezza le gambe nude. Sebbene da anni ormai sia piuttosto restia a mostrare le gambe, rinsecchite e con le vene ben visibili sotto la pelle bianca, oggi ho rinunciato alle calze. Chi mi vede qui, in fondo, a parte Lotte? Lei mi trova bella, lo dice sempre.

Il legno scuro del cavalletto si staglia nel cielo azzurro e lo taglia in due parti al di sopra di me, una davanti e una dietro la tela. Ammicco al sole e mi metto una mano sugli occhi. La luce filtra tra le dita con scintillii rossastri e d’oro.

A quel punto Lotte esce dalla casupola sghemba, indossa un camice da pittore. «Forza, alzati» dice, e io sospiro e mi rimetto in posa.

«Be’?» chiedo.

«Perfetto.» Prende il pennello e dipinge. «Aspetta, ruota ancora un po’ il torace verso sinistra.»

Non appena faccio come mi ha detto, interviene: «Non così tanto, non sei mica una donna serpente!».

La sua voce è brusca, ma sul suo volto compare un sorriso. Così raro, prezioso. I miei pensieri cominciano a vagare, vagano sull’isola, sullo stretto che ci separa dalla Svezia, e poi più a sud, sulla terraferma, l’acqua, di nuovo la terraferma, fino a Berlino.

«Traute?» mi chiede. «Mi senti, Traute?»





Postfazione




La storia di Lotte, Traute e la sottoscritta è cominciata, come spesso accade nella vita, con un ritardo.

Nell’estate del 2019 la mia vicina di casa mi prestò il catalogo di una mostra su un’artista celebrata con un’esposizione antologica alla Berlinische Galerie. Per settimane il grosso volume, molto bello, languì sul tavolo, ma solo quando a un certo punto, sulle scale, la mia amica mi chiese notizie me ne ricordai e gli diedi uno sguardo, più che altro per il senso di colpa. Era sera, i bambini dormivano e io ero stanca.

Un’ora dopo la stanchezza era come svanita. Seppi all’istante di voler scrivere un romanzo su quella pittrice di nome Lotte. Per quanto possa sembrare incredibile, prima non ne avevo mai sentito parlare. Sfogliai il libro, guardai i suoi dipinti, e mi chiesi chi fosse l’altra donna che compariva ovunque. A volte insieme all’artista su uno stesso quadro, ma ancor più spesso da sola. Traute Rose, lessi, la modella preferita di Lotte Laserstein. Ma, a parte il nome, su di lei non riuscii a sapere molto di più.

L’ultimo giorno di apertura della mostra, ad agosto, andai alla Galerie, e il mio proposito si rafforzò alla vista degli originali, dei colori e dei volti che mi circondavano. Anche lì uno dei volti spiccava nettamente: quello di Traute Rose.

A ottobre feci delle ricerche negli archivi della Berlinische Galerie, che amministrava il lascito di Lotte Laserstein. Lettere, album di fotografie, volantini di esposizioni, cartoline: una vera miniera sulla scena dell’arte berlinese degli anni Venti e sulla successiva attività di Lotte in Svezia. Eppure, per quanto Traute Rose, la modella di Lotte Laserstein, giocasse un ruolo decisivo nella sua produzione, nei raccoglitori giallognoli disseminati sulla mia scrivania c’era una vistosa lacuna al riguardo. Mi dissero che i donatori del lascito si erano assicurati che le lettere di Traute a Lotte non fossero consultabili. Non sarebbe stata fatta alcuna eccezione. Nessuno oggi avrebbe più potuto leggere le lettere di Traute.

Per una storica dell’arte, una biografa, tutto questo sarebbe stato un duro colpo, per una scrittrice invece fu esattamente il contrario. Questa lacuna, questo vuoto, mi fu di ispirazione. Volevo riempirlo, volevo dare una voce a Traute Rose, in modo che fosse lei stessa a raccontare com’era stato essere la modella di Lotte Laserstein, la sua confidente, la sua amica amatissima. Perché la storia di Lotte Laserstein non riguarda solo un’artista straordinaria, coraggiosa, ma anche due esistenze femminili del Ventesimo secolo. Lotte e Traute: due donne che lottarono con l’arte, l’amore, la partecipazione, la conciliazione, il desiderio di libertà e la nostalgia dell’appartenenza e del coinvolgimento. Due donne che insieme realizzarono qualcosa di nuovo: un’alleanza che ridefinì le vecchie regole dell’artista creativo e dei suoi modelli passivi e mise al centro di tutto la musa come parte attiva del processo. Un’alleanza professionale femminile, in un mondo (dell’arte) dominato dagli uomini, che conservarono per tutta la vita, che si conquistarono lottando, a tratti smarrirono e ritrovarono.

Lotte Laserstein e Traute Rose intensificarono nuovamente i loro rapporti nel dopoguerra, si fecero spesso visita, viaggiarono, si scambiarono lettere e dipinsero insieme fino a tarda età. Traute acconsentì anche a posare di nuovo per Lotte, come attestano le fotografie.

In archivio trovai una foto degli anni Ottanta del Novecento: le due donne sono fianco a fianco in giardino, sulle poltroncine davanti alla casa svedese di Lotte. Quest’ultima è una signora molto anziana con una coperta sulle ginocchia, regge un parasole e fissa l’obiettivo. Traute accanto a lei – sugli ottant’anni e ancora molto elegante, con le gambe accavallate e un cappello rosso – ha appoggiato il braccio sullo schienale della sedia di Lotte e la guarda. Siedono così, nel sole estivo dello Småland, immerse in una conversazione.

E mi capitò tra le mani anche una cartolina, del 1985, scritta su entrambi i lati, da Traute a Lotte. Si era probabilmente intrufolata di nascosto nei raccoglitori. Traute allegava un catalogo per Lotte, nel breve testo parlava di un incontro in programma a Berlino: “… devo prima superare la stanchezza”. Poi chiudeva la letterina dicendo: “È stato bello con te! Con affetto da…”, e al posto della firma, nel margine inferiore, c’era un cagnolino disegnato con tratti molto vividi.

Traute Rose morì nel 1989, Lotte Laserstein nel 1993. Furono amiche fino alla fine. E il desiderio di Lotte – poter dipingere fino all’ultimo – fu esaudito.

Anne Stern, Berlino, estate 2021
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