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			Una delle più inevitabili sofferenze personali è questo molteplice efflusso di oratoria e salmodia che si leva dalla gola umana universale; sommergendo per il momento qualsivoglia riflessione, tranne quella, dolorosa, di essere piombati in un’epoca crudele, pesante, dalle orecchie d’asino, e di dovervi fare con rassegnazione la propria parte.

			Thomas Carlyle, 1850

		

	
		
 

			– una massa turbinante di vapori si sprigiona, viaggia nello spazio per un’eternità finché si scontra con un’ellisse che non molla la presa e, dopo un’altra eternità, il vapore si riscalda e crea nuvole di fuoco, intrappolate dalla gravità, che girano e girano finché queste nubi bollenti, accettando il loro destino, si raffreddano in un’unica crosta che qua e là si spacca, ed ecco che viene fuori la lava, che si spande, ma ci sono anche dei punti in cui la lava in espansione non riesce a liberarsi e allora si mette a premere (la lava) contro sé stessa e ta-da!: montagne, altro vapore che viene su attraverso la crosta, che incontra l’aria, e d’un tratto diventa acqua, tanta acqua, e questa tanta acqua si scontra con la lava bollente, e si innalza uno sbuffo di vapore, come una lunga piuma, e sono queste piume acquee che si innalzano e ricadono giù a ripetizione che creano gli oceani, e dentro gli oceani ci sono enormi fosse fiancheggiate da isole, che sono formazioni di roccia create dal raffreddamento di vari tipi di lava bollente sbrodolata in modo osceno sulla crosta, che nel frattempo è diventata un intero globo di grovacca e selce impossibile da mappare, e il sole risplende su queste acque fin quando, nelle secche costiere, negli atolli e nelle piattaforme continentali, trascinati dalla corrente, ecco che spuntano i flagellati, il plancton e il fitoplancton, tutti tesi, in numeri infiniti, a sbattere e rotolare sul fondale, che a questo punto è ricoperto di alghe e brachiopodi e spugne vitree che somigliano a sacchetti, finché non arrivano i copepodi, il krill e le meduse, le larve di granchio, gli pteropodi, le salpe e gli eteropodi, e i vermi – dio mio, i vermi freccia, qualcuno dovrà occuparsene di ’sti cavolo di vermi freccia – ed ecco che arriva il pesce scoiattolo, arriva la cicala di mare, i pesci piatti/lanterna/accetta, arriva la minuscola seppiolina, e a qualcuno spunta una coda, e tutti hanno un guscio e una bocca, e inghiottono di tutto, e ingrassano fino a diventare pesci, e questi pesci belli grassi si allungano, nuotano meglio, e fanno un vero casino in giro per i mari, e alcuni di questi pesci a forza di vivere ai bordi di queste zone di acqua bassa cominciano a sbattere il muso contro il terreno, e gli vien voglia di asciugarsi, di uscire sulla terraferma, ed ecco!, inizia la Grande Ascesa, e guardali lì quei vertebrati tetrapodi ectotermici come vanno!

			Sempre siano lodati i mostriciattoli del Devoniano! Il tiktaalik e il tulerpeton che sollevano la testa piatta e inspirano ossigeno attraverso quei tubi fatti per l’acqua, e alla fine abbandonano del tutto le branchie e le scambiano con la pelle, con l’aria aperta, e deve comunque passare un’altra eternità prima che questi miseri vertebrati riescano a ciabattare lungo le placche in assestamento fino a stabilirsi nelle pianure del Karoo in Africa meridionale, divenuti ormai rettili con le zampe curve e i gomiti larghi che hanno appreso l’arte della doppia articolazione, e a quel punto i piani del corpo si allineano, cominciano a muoversi più in fretta finché gli si forma nel cranio un secondo palato duro, a presagire la quasi completa separazione di cibo e aria, e le finestre temporali di questi terapsidi migrano verso la cima del cranio, ed ecco la cresta sagittale, la scatola cranica e il rostro, la classe vergine dei Mammiferi, tra i quali di lì a poco viene fuori un clade di bestioline afrotere, nidiate di toporagni elefanti e tenrecidi, soricidi e procavie. I musetti si irrobustiscono. La pelle morbida diventa bella dura e il pelo si assottiglia, mettendo in mostra questa pelle dura di colore giallo-rosastro, che splende sotto il sole, e da mangiare che c’è, non c’è niente da mangiare, dobbiamo trovare qualcosa da mangiare, e allora scavano. Compare uno zoccolo.

			Ma lo zoccolo non va bene per scavare. Si suddivide in tre e voilà! Via quel pollice unico, arrivano gli artigli, ciascuno come un grosso cucchiaio. Arrivano le orecchie, lunghe, morbide e tubolari. Arriva il cavo orale, due volte più lungo di quello del maiale, la metà di quello del formichiere, ma diverso dal formichiere; questo muso qui contiene nove bulbi olfattivi, il numero più alto tra tutti gli animali che scorrazzano sulle pianure, nel caldo torrido e stronzo della savana – e dopo un’altra eternità, grazie all’evoluzione parallela di un altro mammifero molto meno robusto, arriva l’Uomo Moderno, uno dei quali porta il nome di Sir Richard Ostlet (ma cos’è mai un nome?), e Sir Richard Ostlet nel 1875 (ma cos’è mai il tempo?) li cataloga nell’ordine degli Edentata, «senza denti», prima di accorgersi che si è sbagliato: questa creatura, a pensarci bene, è Tubulidentata. I denti ci sono, là dietro, vicino alla gola. Questi tubi dentali servono alla lingua, che di per sé è agile, protrattile, e ricoperta di una sostanza densa e viscosa alla quale formiche e termiti tirate su dal terreno si appiccicheranno da qui in avanti senza speranza...

			«Sul registro scrivi “Orycteropus, Oritteropo”», dice Ostlet al suo assistente esaminando gli artigli. «Viene dal greco. Lo sai che significa?»

			Il giovane scuote la testa.

			«Che scava con i piedi», dice Ostlet. «Con le orecchie di un coniglio e il muso di un maiale. Ma come lo chiamiamo?» Comincia a camminare avanti e indietro. «Scrivi “maialepre”. Le orecchie e il muso ci indicano che è guidato dall’udito e dall’olfatto – no aspetta. Scrivi “orsetto formichiere”», dice.

			Ma ancora non va bene.

			Chiede a uno dei cacciatori africani come chiamano loro questi animali.

			«Aarde varke», dice il cacciatore, nero e aitante, senza sapere che la sua gente ha adottato quella parola secoli fa dai coloni olandesi. Lo indica: «Maiale di terra».

			Ostlet annuisce con convinzione. «Scrivi “oritteropo, anche noto come aardvark”», dice, e il giovane assistente, suo allievo al Dipartimento di Naturalistica dell’Università di Edimburgo, obbedisce.

		


		
			1.

			È agosto. Il Congresso è in pausa estiva. Tu non sei in pausa estiva. Sei in corsa per la rielezione al Congresso come rappresentante del Primo Distretto della Virginia. Il nome della tua rivale politica è Nancy Beavers, e hai deciso che da ora in avanti non ci saranno giorni liberi. Se devi perdere il lavoro, non sarà una donna a togliertelo. Non una donna che si chiama Nancy. Non una donna che si chiama Nancy Beavers. Quella Stronza di Nancy Beavers.

			Perciò non ti passava proprio per la testa di prenderti un giorno libero, ma oggi c’è un’ondata di caldo. In vari quadranti della città la rete elettrica è saltata. Il tuo quadrante è uno di quelli. 

			L’aria condizionata non funziona. Internet non funziona. La tv non funziona. Non funziona niente. Non funzioni neanche tu. 

			Te ne stai disteso su un divano in stile vittoriano color giallo canarino che ti sei fatto comprare dalla tua assistente tre giorni fa a una fiera dell’antiquariato di quartiere pagandolo 1900 dollari, e scorri le pagine del libro Immagini di grandezza. Dietro le quinte della presidenza di Ronald Reagan finché non trovi quello che stavi cercando: una foto del presidente sdraiato su un divano in stile vittoriano di velluto giallo canarino. 

			Documenti dall’aria importante adagiati sul petto.

			Hai studiato questa foto mille volte – è il motivo per cui hai comprato questo divano, e ora che ce l’hai, sei sdraiato sullo stesso identico divano nella stessa identica posizione di Ronald Wilson Reagan.

			Volti pagina.

			Eccolo lì Reagan, Dutch, The Gipper, nel suo ranch, a cavallo, accompagnato dai suoi segugi a chiazze bianche e nere, la curva della pancia che traccia il contorno di una camicia da cowboy di denim leggero, e tu ti sei comprato la stessa identica camicia alla stessa identica fiera dell’antiquariato, e ora ti accorgi dell’eleganza con cui la svasatura di quei calzoni chiari da cavallerizzo corona il bordo superiore dei suoi stivali, e rifletti che forse dovresti rispedire la tua assistente alla fiera a cercare quegli stivali, ed è in quel momento che suona il campanello.

			Il tuo campanello non è un aggeggio digitale, è una cosa più antica. Degli anni Ottanta, tipo. Ti chiedi chi possa essere perché non viene mai nessuno a casa tua. Vengono tutti in ufficio. E poi ti chiedi come mai il campanello funziona quando non funziona nient’altro. Il campanello, ti viene in mente, non è collegato alla rete elettrica.

			Questa cosa ti disturba.

			Potrebbero essere Rutledge o Olioke, pensi, i due parlamentari che durante i periodi di attività del Congresso, nei giorni infrasettimanali occupano le stanze da letto in più della tua casa signorile a due passi dal Campidoglio, ma è molto improbabile: l’onorevole William «Billy» Rutledge (Dem.) è nella sua casa in campagna con la moglie e i cinque figli maschi. Se n’è andato due giorni fa e non sarà di ritorno fino a settembre. L’onorevole Solomon «Sammy» Olioke (Rep.) è in un cottage da qualche parte con la moglie e le cinque figlie femmine. Uno stupido cottage in riva a uno stupido lago, e Olioke lascia sempre la sua roba in giro ovunque a casa tua, e come uomo di governo è un incapace, e viene dal Rhode Island, è stato rieletto quattro volte, e anche se è un repubblicano la verità è che lo odi abbastanza, Olioke. 

			Il campanello suona di nuovo.

			Non hai una moglie, non hai figli. Come l’onorevole Rutledge sei giovane, bianco e bello, ma tu a differenza sua sei scapolo. E a te sta bene così. È stato il punto di forza della tua prima campagna elettorale (questo fatto, e l’aborto). È la cosa che ti rende riconoscibile per la gente. Ma ora che vuoi essere rieletto, ai tuoi consulenti non sta più bene: il tuo Indice di Approvazione regge stabile al 52%, che non è male, ma non è alto come potrebbe essere, e di recente i tuoi consulenti hanno cominciato a dirti di Trovarti Una Moglie.

			A sentir loro, se ti Trovi Una Moglie il tuo Indice di Approvazione migliorerà, perché anche se adesso sei più o meno alla pari con Quella Stronza di Nancy Beavers, una donna di mezza età con un culo come due padelle fonde messe una accanto all’altra, che porta sempre certi tailleur pantalone allucinanti – Quella Stronza di Nancy Beavers non è single. Ha dei cazzo di figli. Il tuo brand è Scapolo e il suo brand è Bambini, e ancora non riesce a entrarti nella materia grigia del cervello il fatto che un sacco di gente che dovrebbe costituire il tuo elettorato si fida più di Quella Stronza di Nancy Beavers che di te semplicemente perché lei ha dei bambini, ignorando in pieno il fatto che la sua unica esperienza di governo è aver perso di poco un’elezione a sindaco, e intanto il campanello suona una terza volta.

			Sali al piano di sopra. Ti metti la vestaglia.

			La tua vestaglia è blu marino con i bordi rossi e costa 398 dollari. Ha le tue iniziali, «APW», ricamate sul taschino in carattere Chancery, è in cotone egiziano, ed è di Bill Blass, lo stilista preferito da Ronald Reagan. In Immagini di grandezza c’è una foto di Reagan con quella vestaglia addosso, nei giorni successivi all’attentato, e tu ti senti sempre meglio quando la indossi. È per questo che te la metti adesso, anche se fuori fa così caldo.

			Sotto la vestaglia indossi una camicia Oxford. Come Reagan. Anche dopo che gli spararono, sotto la vestaglia aveva una camicia Oxford. 

			Come uomo non vali quanto Ronald Reagan, questo lo sai, ma nessuno potrà mai dire che non punti in alto, rifletti scendendo le scale per aprire la porta.

			1875

			Sir Richard Ostlet, un naturalista zoologico di cinquant’anni dai baffi folti, si trova nelle pianure del Karoo in Africa meridionale, la regione che un giorno si chiamerà Namibia, in cerca di mammiferi insoliti da riportare in Inghilterra, e questi mammiferi, gli oritteropi, sebbene abbiano vissuto per diverse migliaia di millenni prima di Richard Ostlet, gli sembrano insoliti a sufficienza.

			Sembrano quasi uno scherzo, pensa Ostlet, una specie di incidente, parte coniglio, parte maiale, o perfino canguro, ma in realtà l’oritteropo non è nessuna di queste cose; e non è affatto un animale strano agli occhi dei due cacciatori africani che lavorano per Ostlet, che uccidono questi animali spesso e volentieri, per divertimento e/o per mangiarli, e che adesso, in questo momento, gli stanno presentando tre esemplari di primissima scelta, stanati dai loro lunghi cunicoli sabbiosi la notte scorsa.

			Dei tre esemplari uno in particolare, una femmina, cattura subito l’attenzione di Ostlet. Meravigliosamente gobba, dai lunghi artigli, è la più vecchia e perciò la più grossa dei tre, e al naturalista ricorda qualcosa anche se non saprebbe dire cosa. Perché qualsiasi cosa sia, non è la pelle ipotricotica, giallo-rosastra, né sono le quattro zampe color terriccio – plantigrade quelle davanti, digitigrade quelle di dietro – e non è neanche il cranio rotondo e rugoso tipico degli Ungulati e di altri mammiferi con gli zoccoli, o le orecchie, ripiegate su sé stesse come seta, o il muso lungo da maiale, con quei peli ruvidi attorno alle narici, sul naso e persino sulle guance – è qualcosa negli occhi, riflette Ostlet, che sono dolci, con le ciglia lunghe, e le danno un’espressione seducente ma nobile, come quella di un cane particolarmente intelligente, e così quando gli altri lasciano solo Ostlet per andare a mangiare nella tenda a fianco, lui rimane lì a fissare questo oritteropo morto, ed è sorpreso nel cogliere su quel volto una certa malinconia, e d’un tratto è triste come non si sentiva da anni, e questa sensazione è così improvvisa, così pesante da sopportare, che il suo primo istinto è di condividerla, di dividerne il peso con qualcuno.

			Ma non c’è nessuno con cui condividerla.

			Perché Ostlet non può dire al suo assistente: «Scrivi “malinconia, come un senso di resa dei conti”» oppure: «Scrivi “malessere, come un’ondata gelida”». E allora, ecco, c’è un piano. Questo oritteropo è il prescelto. La sua carcassa verrà preservata e rispedita via nave in Inghilterra, e la sua pelle, il suo scheletro, tutti gli appunti e gli schizzi, verranno consegnati a un caro amico di Ostlet, il tassidermista Titus Downing di Royal Leamington Spa, l’unico uomo al mondo, secondo l’opinione di Sir Richard Ostlet, in grado di rendere davvero giustizia a questo oritteropo.

			L’oritteropo riuscirà a raggiungere Leamington Spa.

			Ostlet no.

			Quella stessa notte, quest’uomo, che è da poco sposato con una graziosa botanica magrolina di nome Rebecca, e il quale, soltanto qualche mese fa, ha firmato un contratto per uno splendido appartamento nuovo lungo la deliziosa Gloucester Walk, a metà strada tra Holland e Hyde Park, due dei parchi più piacevoli di Londra; un uomo che è membro dei migliori circoli naturalisti come la Midland Union, la Yorkshire Naturalists Union e il prestigioso Cotteswold Club, dove ai membri viene servita torta di semi e champagne; un uomo che, fino a questo istante, è stato considerato da tutti quelli che lo conoscono come un uomo di cuore, dotato di una disposizione straordinariamente ottimista sin dalla gioventù, si troverà sveglio al buio di una tenda in Africa, ridestato dai suoi sogni.

			Richard Ostlet si alzerà dalla branda e frugherà tra la sua attrezzatura nel piccolo portaoggetti di legno, che è composto da cinque file di cassetti rivestiti di sughero e pieni fino all’orlo degli accoutrements généraux di ogni naturalista che si rispetti: le scatoline di gessetti e gli spilloni, le gomme bianche per cancellare, le spugne tonde e ruvide, barattoli di vetro col coperchio, bottiglie marroni di cloroformio e, soprattutto, diversi tocchi bianchi di canfora, necessari per la preservazione degli esemplari; e questa è un’ironia che Ostlet non prende in considerazione mentre tira fuori i tocchetti di canfora dal cassetto, afferra una bottiglia di whisky, e, uno dopo l’altro, li manda giù come fossero pasticche, fino alla sua morte.

			* * *
 

			L’uomo alla porta indossa l’uniforme viola e nera della ­FedEx. Ha in mano una cartellina FedEx e, dietro di lui, il motore acceso di un furgone bianco FedEx brontola al sole. È la FedEx.

			«Onorevole Wilson?», dice.

			«Sì», rispondi.

			«Firmi qui», dice.

			L’uomo è di statura media, leggermente in carne forse, e porta una lunga barba marrone e degli strani occhialoni spessi, e tu giurerai che questi sono gli unici dettagli che riesci a ricordare di lui quando sarai seduto di fronte a una commissione parlamentare per la tua udienza di impeachment – ma tutto ciò non è ancora successo. Ci vorranno altre sei settimane prima che succeda. Per adesso la tua unica preoccupazione è l’enorme scatola di cartone col tuo nome sopra che se ne sta dritta dietro l’uomo della FedEx. Non c’è l’indirizzo del mittente.

			«Che cos’è», dici. «Chi la manda».

			L’uomo della FedEx non ti risponde. Spunta una casella su uno dei suoi fogli, torna svelto al furgone e si rimette al volante. Se ne va.

			Nel parco giochi dall’altro lato della strada dove i bambini del quartiere vanno a strillare, un bambino nero grassottello se ne sta da solo, isolato dagli altri. Non strilla. Ti guarda. Vuole vedere che c’è nello scatolone, e in fondo lo capisci: lo scatolone, effettivamente, è davvero enorme. Occupa tutto il pianerottolo.

			Provi a sollevarlo. Non ce la fai a sollevarlo.

			Il ragazzino ti guarda mentre provi a sollevarlo.

			Come diavolo ha fatto il tizio della FedEx a trascinare lo scatolone fino alla tua porta di casa tutto da solo, ti chiedi, e decidi che devi fare più palestra. Tagliare i carboidrati.

			La tua assistente, Barb Newberg, mangia carboidrati tutti i giorni, ma non le piace mangiarli da sola, perciò ti porta di continuo in ufficio dei contenitori di plastica di Panera Bread. Medaglioni e muffin pieni d’olio. Barb e i suoi carboidrati. Come tante donne di mezza età che conosci, Barb Newberg confonde la gentilezza con la golosaggine, e sarebbe davvero ora di trovarsi una segretaria nuova, pensi, mentre esamini lo scatolone, che è certamente grosso e certamente pesante e senza altri segni distintivi a parte il nastro adesivo ai bordi, e il tuo nome e il tuo indirizzo nel quartiere di Foggy Bottom, ovvero 2486 Asher Place, nella dolce e ridente città di Washington DC.

			Ti fermi un attimo a riflettere: forse non dovresti portarti un pacco in casa senza conoscerne il contenuto o la provenienza (il panico sull’antrace dopo l’Undici settembre, quando eri ancora un tirocinante, non te lo sei mai scrollato di dosso), ed è per questo che, in vestaglia all’ingresso delle Asher Place Townhouses, dall’altro lato della strada rispetto a un parco giochi comunale dove un ragazzino nero e grasso ora ti sta fissando con grande attenzione in uno dei giorni più caldi dell’anno, lasci lo scatolone lì davanti alla porta e rientri in cucina a frugare nei cassetti finché non trovi quello che stai cercando: un coltello, un piccolo coltello arrugginito che appartiene a Olioke, che tieni in pugno mentre ritorni allo scatolone.

			Tagli il nastro adesivo. Guardi all’interno mentre il ragazzino, senza nessuno che lo controlli, attraversa la strada e ti si avvicina. 

			«E quello cos’è», dice.

			Il bambino sale gli scalini senza che tu gliel’abbia chiesto, e ti sta a guardare rispettosamente mentre tu col coltello fai due buchi sgraziati ai lati dello scatolone. La sua pazienza, secondo lui, sarà ricompensata. Sarebbe giusto.

			Ma la vita non è giusta.

			Infilando le mani nei buchi che hai fatto ti crei delle maniglie, e in questa maniera riesci più o meno a spingere lo scatolone all’interno, nel salotto, ignorando lo sguardo del ragazzino mentre con delicatezza gli chiudi la porta in faccia, senza dire una parola.

			Apri lo scatolone e subito ti viene in mente un libro illustrato della quinta elementare che si chiamava I mammiferi africani: ti ricordi che nel libro c’era un animale che sembrava un formichiere; e che una volta la maestra ti ha interrogato e tu le hai parlato tutto sicuro del formichiere, e ci sei rimasto malissimo quando lei, alla fine del discorso, ti ha detto che ti eri sbagliato – quello non era un formichiere, perché i formichieri stanno in Sud America, ti ha detto, e la classe sta studiando l’Africa, e ti ha messo davanti il libro e indicato il titolo I mammiferi africani – e la maestra, la signorina Sline, che aveva passato un anno a Londra col fidanzato prima che lui la mollasse, e che ancora parlava con un finto accento inglese, e a volte usava persino espressioni di slang britannico, la maestra nel dirti il nome dell’animale ha aperto a malapena la bocca, e quando ti ha detto di scriverlo tu l’hai scritto così come l’avevi sentito, ed è per questo che i tuoi compagni poi per tutto l’anno ti hanno chiamato «ruttèropo» – ma non è soltanto per via di questo ricordo che sai che l’enorme bestia impagliata nel tuo salotto è un oritteropo; sai che è un oritteropo perché te l’ha detto Greg Tampico appena finito di succhiarti per la prima volta il cazzo. 

			* * *
 

			L’indirizzo della bottega di tassidermia di Titus Downing è 24 Victoria Terrace a Royal Leamington Spa, ed è quella proprio all’angolo, di fronte alla chiesa di Ognissanti, inconfondibile per via delle dodici teste di cervi a coda bianca adulti, con tanto di corna, che stanno appese all’esterno al posto di un semplice tendalino per il sole.

			Titus Downing: magro, quarantenne e smunto, è uno dei più importanti tassidermisti d’Inghilterra, l’unico, in effetti, ad aver ricevuto un mandato regale dalla regina Victoria. Nel 1875 Downing gode di una certa fama nei dintorni, perché di recente ha imbottito, plasmato e montato la pelle di una giraffa africana da quasi due tonnellate, che è stata acquistata dal New Walk Museum di Leicester e ora accoglie i suoi visitatori nel salone principale. Un entusiasta giornalista dell’Evening Standard ha dichiarato: «La giraffa sembra così viva che, all’Osservazione, ci si aspetta quasi di veder l’animale scendere agilmente dal suo piedistallo!», e ha viaggiato in treno da Leicester a Leamington (passando per Birmingham) per chiedere a Downing qual è il suo segreto: com’è possibile far sembrare un animale morto così straordinariamente vivo? «È come una magia», gli ha detto, e Titus Downing, secondo cui l’arte della tassidermia non è poi tanto diversa dall’arte di un prestigiatore, ha risposto così:

			«Ciò che mi chiede è come creare la bellezza. Il segreto sta tutto nel mostrare la bellezza in modo fedele alla vita. La bellezza va riconosciuta per quello che è, anche da un pubblico senza competenze scientifiche. È questo che sostengo, ed è questo l’obiettivo che mi pongo», ed era questo il modo migliore in cui Downing riuscisse a spiegare al giornalista che al centro della tassidermia non c’è la morte, ma la vita. È una rinascita, è un atto religioso, e ogni carcassa che passa per le mani di Downing rinasce davvero; è Cristo che dice a Lazzaro di venire fuori, fuori da quella caverna.

			Tutto è cominciato più di vent’anni fa, nel 1851, quando un giovane Titus Downing aveva visitato la Grande Esposizione Universale di Londra. Non aveva guardato neanche di striscio l’intricata vetratura dell’imponente Palazzo di cristallo, o l’opulenza del diamante Koh-i-Noor, o i dagherrotipi di Mathew Brady, o il barometro pronosticatore di tempeste, con le sue sanguisughe in grado di anticipare le precipitazioni; lo sguardo di Downing era rimasto fisso per tutto il tempo su un quarantaduenne Charles Darwin, che illustrava i lavori di tutti gli imbalsamatori in mostra. Darwin aveva praticato l’arte della tassidermia a bordo del Beagle, ma l’aveva prima appresa a Edimburgo da John Edmonstone, uno schiavo guyanese liberato che si guadagnava da vivere in questo modo: insegnando a imbalsamare gli animali. 

			I guyanesi, aveva detto Darwin, sono in maggioranza induisti e giainisti, e conoscono l’arte della rinascita meglio di chiunque altro. Ritengono che l’atman, o jiva, l’immortale essenza vitale di ogni essere vivente, sia intrinsecamente pura, perpetua, e da quando Titus Downing ha scoperto questa cosa si è messo a lavorare, ricreando l’aspetto della «pelle in movimento» di ogni creatura per risvegliare la sua specifica jiva, e anche se non è stato il primo tassidermista inglese a imbalsamare una giraffa, poiché la giraffa da lui imbalsamata mantiene così bene la propria jiva, Downing riconosce di buon grado che il reporter dell’Evening Standard e tanti altri potrebbero in effetti aver ragione: ha davvero un’abilità unica (forse è addirittura il migliore nel suo campo), perciò non lo sorprende di certo che il suo talento abbia raggiunto un livello di raffinatezza mai raggiunto prima dagli imbalsamatori della Grande Esposizione Universale, e neanche da Darwin, e neanche, forse, dallo schiavo liberato guyanese.

			Eppure Downing non è ricco. E non è neanche particolarmente benvoluto. Questo perché il suo lavoro, per come la vede lui, è largamente incompreso.

			Le donne in particolare, ma anche molti uomini, quando si sentono dire cosa fa di mestiere non perdono occasione di raccontargli storie sul negozio del ricco signor Walter Potter nel Sussex, sul suo «Museo delle curiosità», e Titus Downing di Leamington Spa non ha tempo da perdere con gente che pensa che quello che fa lui sia la stessa cosa che fa Walter Potter.

			Walter Potter – basta il nome a farti venire un’afta sulla lingua! – Walter Potter, quello che antropomorfizza una miriade di animaletti in orrendi tableaux umani: gerbilli che bevono il tè, conigli che giocano a carte, gattini che indossano minuscoli abiti nuziali, tutte cose che il pubblico adora...

			Walter Potter è il motivo per cui a Titus Downing non importa nulla dell’attenzione del pubblico.

			Il metodo di Downing, se si può chiamarlo un metodo, è la supplica. La preghiera. Perché è solo attraverso la più completa umiltà, a suo parere, che si possono davvero evocare i desideri di un altro essere vivente. Per comprendere come si muove una creatura bisogna sapere che cosa vuole, ed è così che Downing riesce a immaginarsi la pelle che manipola: a capire a cosa serve la mascella semicontratta dello scoiattolo, a posizionare con tanta precisione l’arruffarsi del pelo, frrrr, sulla coscia del lupo in agguato, il becco spalancato, tac!, del codibugnolo – ma è sugli esemplari da Caccia Grossa che Downing davvero dà il meglio, e in questo momento il tassidermista (così pallido! così anemico!) è chino a esaminare la pelle di una tigre reale del Bengala, nella stanza calda e ben illuminata sul retro della sua bottega.

			Non ci sono sedie. Il laboratorio di Downing misura dieci metri in lunghezza e dieci in larghezza, a malapena sufficienti per sistemarci due usurati banconi da lavoro in legno di pino. Un’unica finestrella illumina tre mensole con sopra file di tozze bottiglie di vetro piene di cera d’api, oli di cedro assortiti, potassa, vino di palma, sistemate accanto a calchi in gesso e in argilla, una miriade di saponette all’arsenico e barattoli di ossido di calcio, astringenti e polveri, e anche se Downing ormai non ne sente più l’odore, perché gli è entrato sottopelle, nei vestiti, in quel che rimane del castano dei suoi capelli, a soffondere tutto c’è il rosmarino: l’onnipotente dolcezza di pino della canfora.

			All’estremità di uno dei banconi, di fianco a un affilatoio piatto, ci sono gli attrezzi da imbalsamatore, avvolti in un rotolo di cuoio di vacca lucido e spago. Perché se l’artigiano inesperto si circonda di un gran numero di strumenti inutili, a cui ricorre senza costrutto, l’artigiano esperto seleziona quelli che chiama «pochi ma buoni», e questi, per Downing, sono: 1) un classico, indispensabile coltello per scuoiare, il filo della lama lungo, il corpo sottile, con un manico di vivace lignum vitae; 2) un modello più largo del classico, indispensabile coltello per scuoiare, con un corpo più robusto, inteso per lavori più pesanti; e 3) un coltello seghettato per i lavori più duri, la lama dentellata col suo manico in legno assicurato all’innesto da un rivetto d’ottone lucido. 

			Appesi al muro su vecchi chiodi ci sono due bisturi per la dissezione acquistati da un fornitore di strumenti chirurgici di Londra, due paia di forbici (un paio per tagliare e uno per sfrondare), un robusto paio di cesoie, e una grossa sacca di stoffa contenente il punteruolo, l’agile cucchiaino per le cervella, un paio di tronchesine perlopiù utilizzate dagli orologiai, un ferro dritto per imbottire (per questo scopo, Downing utilizza un vecchio cucchiaio lungo da barman), e infine un delicato forcipe da chirurgo dalla forma sinuosa, per quando il lavoro richiede estrema prudenza, ed è proprio questo forcipe che Titus Downing ha in mano adesso, mentre esamina la pelle della tigre reale del Bengala.

			Ed era davvero una tigre del Bengala assolutamente regale, con la pelliccia color del fuoco, e Downing ha passato gran parte delle ultime quarantott’ore a schiena curva, perso in uno stato sognante, quasi spirituale, sentendo il profumo dell’erba alta nelle sue enormi, umide narici, le zampe pesanti che affondano nella tundra, l’antico sapore del sangue in bocca, e ormai ha quasi fatto suo il passo naturale della bestia, il ritmo del suo respiro e, ciò che è più importante, la sua infinita, inviolabile fame, la spinta centrale di tutto il suo inviolabile animus, quando qualcuno bussa alla porta... 

			«Diamine!», urla l’imbalsamatore, con gli occhiali che gli scivolano fin sulla punta del naso.

			Con le mani fra i pochi capelli che ha in testa si lancia verso la porta della bottega, che si apre con un tintinnio di campanelli.

			«Che cosa c’è?», chiede.

			Non è un «cosa» ma un «chi», un fattorino, tutto pelle e ossa e mentalmente impreparato per la tassidermia. Il fattorino, terrorizzato dal signor Downing e dalla sua strana bottega piena di bestie impagliate, a malapena riesce a sorreggere l’enorme pacco avvolto in carta marrone che porta in braccio come un cadavere.

			«Firmi qui, signore», dice, e Downing, dando un’occhiata al pacco sul quale è stato scritto «Karoo, Orycteropus afer – Oritteropo» dalla mano del suo caro amico Sir Richard Ostlet, il più grande avventuriero zoologico d’Inghilterra, firma.

			Richiude la porta.

			Downing porta il pacco dentro la bottega, lo solleva alla luce come un’offerta votiva, e poi torna nella stanza sul retro e lo poggia con delicatezza sul bancone libero. Apre il pacco e dispiega una maschera mortuaria. Qui, due orecchie da coniglio. Un muso di gomma. La bocca bassa a forma di biscotto. Qui, la pelle spessa e larga di color giallo-rosastro, con quattro zoccoli-artigli marroni e pelosi. Qui, uno scheletro scomposto, con costole sbiancate, zampe sbiancate, due larghe lame d’osso per le scapole, un cranio lungo e affusolato, e sotto a tutto un faldone di annotazioni e schizzi a carboncino che ritraggono una creatura che nessuno nel Warwickshire ha mai visto prima d’ora.

			* * *
 

			Nessuno sa che succhi il cazzo a Greg Tampico. E di certo nessuno sa che Greg Tampico succhia il cazzo a te, o che a volte ve ne state solo sdraiati a letto uno accanto all’altro e vi toccate (o non vi toccate) il cazzo a vicenda.

			Sai che Non Sei Gay, e che Greg Tampico Non È Gay: siete semplicemente due uomini etero a cui ogni tanto piacciono altri uomini etero a cui piace succhiare e toccare il cazzo – e per ora nessuno sa che hai conosciuto Greg Tampico otto mesi fa a una cena di raccolta fondi per dei bambini in Namibia con una qualche orribile malattia deformante di cui ti sei voluto dimenticare immediatamente, e neanche che Greg Tampico ti aveva contattato un anno fa per invitarti alla cena in sostegno della sua causa perché all’epoca avevi il 64% di Indice di Approvazione ed eri, tipo, coccolatissimo dalla stampa!

			Nessuno vi ha visti mentre vi scambiavate sguardi di ammirazione da un lato all’altro della sala, tra file di tavoli adorni di porcellana inglese, fra gli scintillii dei lampadari e delle candele, mentre venivano servite la piccata di pollo tiepida e una qualche specie di scampi, e nessuno avrebbe potuto accorgersi di quanto poco ti ci è voluto per stabilire che la bellissima ragazza che ti sedeva accanto era una perfetta idiota, o di come hai allontanato la tua sedia di qualche centimetro dalla sua per mantenere Greg Tampico, biondo platino in smoking, nel tuo campo visivo per tutta la durata della cena, dopo la quale tu e Greg Tampico vi siete ritrovati in un vicolo dietro la cucina (pioveva), con la schiena appoggiata contro il freddo dei mattoni mentre lui accendeva uno Zippo, o di come vi siete rannicchiati vicini sotto la tettoia, dividendovi una sigaretta prima di decidere di andare a casa sua ad Alexandria – Alexan­der ad Alexandria, ha sorriso lui – o di come sei arrivato in macchina a King Street, hai parcheggiato e sei entrato nella sua palazzina senza ascensore, dove Greg Tampico ti stava aspettando, nell’atrio, la cravatta allentata, per farti entrare e condurti di sopra, direttamente in camera da letto e, ridendo come un bambino che gioca, ha detto: Chi sarà il tuo avvocato, figliolo mentre allungava una mano a slacciarti i pantaloni.

			Usando il penoso coltellino arrugginito dell’onorevole Olioke per segare i lati dello scatolone che, una volta piatto, forma una gigantesca croce di cartone sul pavimento del salotto, ti chiedi perché diavolo Greg Tampico ti avrebbe mandato il suo impressionante oritteropo, la creatura impagliata che di solito se ne sta sulla cassettiera francese di imitazione Luigi XIV proprio di fronte al suo letto, e vi guarda mentre tu maneggi il cazzo di Greg Tampico o Greg Tampico maneggia il tuo.

			L’oritteropo, per quel che ne sai, è l’unico esemplare di tassidermia di proprietà di Greg Tampico, sebbene nel suo appartamento ci sia in bella mostra anche un assortimento di maschere africane, zanne di facocero.

			Una collezione di teschi di impala.

			Greg Tampico è stato in Africa meridionale diverse volte per la sua fondazione, e non ti preoccupi molto quando non riesci a ricordarti se Greg Tampico ti ha nemmeno mai detto dov’è che va in Namibia – in effetti, quando te ne stai sdraiato nudo sul suo copriletto di autentica pelle di zebra la fondazione è proprio l’ultima cosa a cui vai a pensare, e di certo non ci pensi neanche mentre muovi l’oritteropo impagliato su di un fianco e scopri che c’è una busta.

			È una busta color crema, pulita, e quando la apri dentro c’è un biglietto che, in lettere d’oro, dice DALL’UFFICIO DI GREGORY TAMPICO, PRESIDENTE, THE HAPPINESS FOUNDATION, e dice solo questo. Sotto l’intestazione, dove dovrebbe stare un messaggio personale, non c’è nessun messaggio personale.

			Sei sconcertato. Tutta questa storia – l’oritteropo, il biglietto in bianco – è quantomeno sconcertante, quindi prendi il telefono per chiamare Greg Tampico e ti ricordi che non funziona niente, ma ora d’un tratto rifunziona tutto. Negli ultimi cinque minuti hai accumulato 147 messaggi e 48 email, ma questo è normale. Sono tutti del tuo staff. Nessuno proviene da Greg Tampico.

			Scorri la rubrica del telefono. Arrivi al suo nome.

			oritteropo?, gli scrivi.

			* * *
 

			Titus Downing: consapevolmente celibe, consapevolmente senza figli, appassionato non solo di tassidermia, ma anche di una zuppa di coda vaccina molto liquida e delicata, fissa il dorso curvo e il collo liscio, i grossi artigli, le orecchie e il muso così stranamente allungati che sembra che qualcuno si sia messo a tirarli, e rabbrividisce. 

			Accanto alla tigre del Bengala, questo cosiddetto «oritteropo» è una creatura davvero volgare, riflette, brutta persino per la Natura, come se un maiale si fosse accoppiato con un’asina, e a Downing viene subito in mente un aneddoto famoso tra gli imbalsamatori, la storia di quando il capitano John Hunter, nel 1798, inviò la prima pelle e i primi schizzi di un ornitorinco ad alcuni zoologi inglesi che, da parte loro, pensarono si trattasse di uno scherzo; credettero che qualcuno avesse cucito il becco di una papera su una pelle di castoro, al punto da scrivere «all’Osservazione della creatura, è impossibile non nutrire qualche dubbio» e «tutti ritengono che possa esser stato praticato un qualche genere d’inganno», che è il motivo per cui Downing, chiedendosi se il suo caro amico Richard Ostlet possa avergli fatto uno scherzo, ispeziona la pelle alla ricerca di cuciture innaturali, e si rende conto che non ci sono cuciture innaturali.

			Downing torna al suo bancone da lavoro. Chiude gli occhi e prova a rientrare in silenzio nella vita della tigre del Bengala, ma è impossibile, il momento della tigre è passato, ci vorranno giorni per ritrovarlo, e la testa non fa che tornargli di continuo all’oritteropo, finché si arrende e ci si avvicina, rendendosi conto con crescente eccitazione che Ostlet non gli ha fatto uno scherzo, ma lanciato una sfida: come ricreare la jiva di un animale brutto come questo? Una creatura di cui nessun uomo civile sa nulla?

			Le annotazioni e gli schizzi inviati da Ostlet ora appaiono a Downing quasi intenzionalmente minimi:

 

			Notturno. Dorme in cunicoli sotterranei.

			Sociale, alimentazione entomologica. Ha molari e premolari.

			Ficca il muso nel terreno per annusare a fondo.

			Scava con le zampe anteriori. Scalcia la terra con le zampe posteriori.

			Il verso è un guaito acuto, come un cane sofferente.
 

			Esce di scena la tigre, arriva l’oritteropo. Le dita ossute di Downing carezzano la pelliccia. La pelle è prima rosa e poi gialla, il pelo un miscuglio inesplicabile di fil di ferro e seta, e diventa marrone sulla parte bassa delle zampe, che sono plantigrade davanti e digitigrade di dietro, e i cacciatori di Ostlet fanno sempre un lavoro eccellente, riflette, mentre tocca con le mani i piedi posteriori dell’animale, che occupano metà della zampa. E poi ecco i pesanti artigli, ogni dito largo come un cucchiaio, e quanta forza in questa coda, pensa Downing, come segue bene la curva del dorso, che è arrotondato come una testuggine, e chiude gli occhi e si immagina l’oritteropo che usa i muscoli della coda per tenersi in equilibrio nei cunicoli sotterranei, per evitare di sbattere con il corpo voluminoso contro le pareti strette, e ora riesce a vederla chiaramente (è una femmina) avanzare sulle grosse zampe in mezzo a enormi termitai – sembrano castelli di sabbia costruiti da bambini stupidi e ambiziosi – e c’è il grosso meccanismo della spalla che le si muove sotto la pelle, l’oscillare grasso della pancia, e Downing ora conosce il suo peso e la sua pesanteur, il suo umore ondivago, e quando l’oritteropo corre si alza sorprendentemente sulla punta delle dita tanto che quasi si impenna, sollevando la testa conica con le orecchie d’asino che scattano in su al minimo fruscio di attività entomologica sotterranea, e mentre affonda quei suoi cucchiai nel terreno per cominciare a scavare, a Downing pare quasi di toccare lo sgretolarsi della zolla, la terra profuma di zucchero, ormai sente quasi il sapore del nettare delle termiti sulla lingua appiccicosa finché arriva il mattino, arriva il guaito, il dolce stridio da maialino: non svegliatemi durante il giorno!

			Arriva la stanchezza, le ossa che bruciano dopo una notte passata a scorrazzare su queste zampe bizzarre, e quando l’oritteropo dorme, rannicchia il suo grasso corpo in una specie di virgola, e Downing sente il ronzio leggero delle labbra viscide dell’animale nel sonno, le narici che si aprono e si chiudono, ed ecco la lingua serpentina che scivola dentro e fuori dalla piccola bocca mentre sogna di aver fame, ed è ora, nel momento in cui riesce a vedere i sogni di questo brutto, volgare, esausto oritteropo femmina, che Downing comincia a capire che, malgrado la sua inguardabile morfologia, la bellezza è possibile.

			* * *
 

			Greg Tampico non risponde al tuo messaggio. Greg Tampico risponde sempre ai tuoi messaggi. Un brivido ti scende lungo la schiena mentre l’oritteropo impagliato, sistemato sotto una lampada da terra, ti guarda passeggiare avanti e indietro per il salotto. Nel modo in cui è montato, con la zampa anteriore destra leggermente sollevata, la testa dal lungo muso leggermente inclinata, le orecchie in allerta, protese all’infuori, l’oritteropo sembra diretto verso una destinazione importante, come se lo avessi interrotto mentre faceva il suo lavoro, e l’ultima cosa di cui hai bisogno adesso è sentirti come se stessi dando fastidio a qualcuno in casa tua, ma l’espressione dell’animale, anche se non ci avevi mai pensato granché nell’appartamento di Greg Tampico, qui nel tuo salotto in cui l’arredamento è scelto per assomigliare a una casa signorile che sarebbe piaciuta a Ronald Reagan, adesso ti sembra, diciamoci la verità, incredibilmente strana, e sai già che alla riapertura dei lavori del Congresso, quando gli onorevoli Rutledge e Olioke torneranno a casa tua, ti toccherà sorbirti le loro domande sull’oritteropo e, francamente...

			Non hai davvero idea di cosa diavolo rispondergli.

			Sali al piano di sopra. Hai bisogno di una doccia. La tua doccia è una Kohler in color bronzo chiaro spazzolato con soffione a cascata e pioggia che costa 4125 dollari, perciò farti la doccia è una cosa che ti piace.

			L’acqua è fredda. È una bella sensazione. Fuori fa un caldo boia.

			Dev’essere per il caldo che ti senti così, rifletti, e visto che Greg Tampico non ti risponde, mentre ti asciughi col tuo asciugamano da doccia in spugna Hermès Sarcoline da 339 dollari decidi che la soluzione più semplice è portare l’oritteropo in macchina fino ad Alexandria e semplicemente restituirglielo.

			Diosantissimo, pensi, che rottura di palle, mentre ti vesti, dalla testa ai piedi, con abiti estivi leggeri casual di J. Crew.

			Quando torni in salotto, l’oritteropo ti guarda come se fossi ridicolo.

			«Oh no, non pensarci proprio», dici.

			E adesso hai parlato ad alta voce a un oritteropo impagliato. Ti senti ridicolo.

			Vai in cucina e mangi qualche chicco d’uva.

			In cucina, che è rivestita dal pavimento al soffitto in mattonelle di ceramica bianca ed equipaggiata con 6000 dollari di utensili Williams-Sonoma che non usi mai, hai un’intuizione: apri uno sportello. Tiri fuori un sacco per la farina. È un semplice sacco bianco per la farina, con il bordo sfrangiato per farlo sembrare vintage, e il tuo arredatore di interni ha comprato tutti questi cavolo di sacchi da farina, non sai proprio perché, ma se ne stanno tutti piegati come magliette nuove nell’armadietto della cucina, perciò ne tiri fuori uno e torni in salotto.

			Anche se nel farlo ti senti stupido, copri la faccia dell’oritteropo con il sacco.

			Poi, usando la spinta della schiena e delle ginocchia come diceva il tuo vecchio insegnante di ginnastica, sollevi il dannato animale e lo porti di sotto, nel buio del piccolo garage al 2486 di Asher Place dove ti aspetta la tua macchina, una Chevrolet Tahoe nera.

			Hai preso la Tahoe in leasing giusto qualche settimana fa a 600 dollari al mese e ora, tutto contento che si stia già rivelando utile, spalanchi il portellone del bagagliaio e abbassi i sedili posteriori. Incredibilmente, l’oritteropo c’entra. È come se gli ingegneri l’avessero progettata apposta: IL BAGAGLIAIO, ELEGANTE E SPAZIOSO, PUÒ AGEVOLMENTE CONTENERE UN ORITTEROPO AFRICANO!

			Richiudi lo sportello, ti siedi al volante e accendi l’aria condizionata e Soulja Boy a tutto volume. Premi il pulsante della porta del garage, e mentre quella si solleva il motore della macchina già ruggisce.

			Il garage si riempie di luce. 

			Esci in strada e controlli il telefono. Anche se sono solo le 8.52 del mattino, hai già 233 messaggi e 97 email, ma questo, come detto, è normale. Imposti l’indirizzo di Greg Tampico a King Street ad Alexandria, premi il tasto del GPS, e per la prima volta in tutta la giornata riesci a rilassarti mentre la Tahoe, che vale ogni centesimo che costa, sa già cosa fare.

			* * *
 

			Ogni lavoro di impagliatura comincia col piedistallo, e per l’oritteropo Titus Downing ha scelto un pezzo di Combretum imberbe spesso e del colore dell’uva passa, un blocco di legno pesante che ha ordinato apposta dalla Namibia, e che ci ha messo diverse settimane ad arrivare, e finalmente è arrivato. Il tassidermista passa giornate intere a segare e smerigliare il piedistallo, che poi lucida, dandogli lucentezza con diverse mani di gommalacca e, una volta asciutto, seleziona due barre di ferro: una dritta, da collocare al centro in verticale, l’altra a forma di curva convessa da avvitare sopra la precedente, per supportare la spina dorsale dell’oritteropo, dal collo alla coda.

			Insieme, le due barre assomigliano a una T che si sta sciogliendo, e una volta montate il piedistallo è pronto per quello che viene chiamato «il manichino».

			Downing costruisce un manichino apposito per ogni pelle che arriva in bottega, e il manichino, composto soltanto di fil di ferro e argilla, è un procedimento caotico che richiede all’artigiano enorme cura e pazienza. Downing misura la pelle con la pazienza di un genitore per decidere quanta argilla sarà necessaria, e oggi apprende che la lunghezza completa dell’oritteropo, o almeno di questo oritteropo, dal muso alla coda passando per la gobba, è uno sconvolgente due metri e venti centimetri, e che lo spessore, la circonferenza totale dalla pancia al dorso, è uno sconvolgente metro e dieci, e Downing si chiede se questa femmina di oritteropo non fosse un po’ più che grassottella, il che vuol dire che era una brava cacciatrice. Il che vuol dire che una componente della sua jiva dev’essere la sua attenzione, il suo ottimo udito, e accarezzandole le orecchie setose Downing studia gli schizzi inviati da Ostlet per cercare di capire se le orecchie debbano stare all’insù o scendere verso il basso.

			L’assistente di Ostlet le ha disegnate cascanti.

			Downing sa bene che gli schizzi, presi da soli, non sono affidabili, e che gli animali che verranno impagliati spesso sono ritratti dopo la morte, e basandosi su ciò che conosce delle orecchie dei Mammiferi Comuni, deduce dalle sue letture di Darwin che quelle orecchie lunghe devono servire a qualcosa, devono stare all’insù per sentire meglio, perciò quando allestisce il manichino su cui sarà apposta la pelle dell’oritteropo, imbottita con la miglior lana proveniente dalla fattoria di suo padre nel Northumberland, inserisce due steli di fil di ferro che si alzano dalla base del collo, ed è pronto.

			Con grande attenzione, Downing solleva la spina dorsale dell’oritteropo, disponendola sopra la barra ricurva montata sul piedistallo. Le scapole anteriori si allargano davvero come pagaie, nota meravigliato, prima di ripiegarsi e scendere verso i gomiti, che incredibilmente si infilano al di sotto della cassa toracica, per poi proseguire dritti fino al pèrone, ai metatarsi e alle falangi.

			Inserisce le zampe posteriori – sono robuste, prodigiose – e d’un tratto la spina dorsale e le zampe anteriori sono perfettamente dritte sul piedistallo, e le zampe posteriori assumono la posizione corretta di una spessa, splendida Z. Com’è basso l’osso caudale, riflette Downing bagnandosi le mani in un secchio. Come un remo abbassato sull’acqua, quasi a toccare quei due agili talloni posteriori!

			Anche se alcuni tassidermisti usano soltanto le ossa delle zampe e il cranio, raffazzonando il resto del corpo e il collo con pezzi di stoffa, con del tessuto a rete, di juta o fibra d’agave, imbevuto nel gesso, Downing usa tutto ciò che Ostlet gli ha inviato, fino all’ultimo pezzettino di vertebra, perché in questo modo c’è meno probabilità di fare errori, e dopo venticinque lunghi anni nel mestiere si sente perfettamente a suo agio nel ricoprire le ossa di argilla, anzi l’argilla è un po’ la sua parte preferita, a dirla tutta.

			Titus Downing si ferma a guardare lo scheletro completo dell’oritteropo. Si lecca le labbra, tuffa le mani ancora gocciolanti d’acqua nel grosso blocco d’argilla, e poi comincia a plasmare.

			* * *
 

			C’è «Crank That» sparata a tutto volume mentre scorri tra i tuoi ora 389 messaggi e 221 email non lette e ti dirigi verso Alexandria sulla George Washington Memorial Parkway, e ti piace prendere questa superstrada perché passa dritta attraverso il National – il Reagan National – il tuo aeroporto preferito tra tutti gli aeroporti, con le viste più strafighe del fiume Potomac e dei monumenti a Washington, Jefferson e Lincoln, ed è il tuo percorso preferito perché, lungo il tragitto, ti piace immaginare che un giorno ci sarà un monumento ad Alexander Paine Wilson (Rep.).

			Il secondo nome di Ronald Reagan era Wilson. Non siete parenti. E non sei parente neanche di Woodrow Wilson, un democratico le cui politiche economiche ti disgustano, ma di cui ammiri le politiche internazionali (un wilsonianismo neo-imperialista, ecco, questa sì che è roba che appoggeresti); ma si dà il caso che tu sia, in qualche modo lontano e indiretto, parente di Thomas Paine, uno dei padri fondatori, autore del famoso libello rivoluzionario del 1776 Senso comune, ed è nello spirito di Thomas Paine che ti sei messo a tua volta al lavoro su una missiva per la tua campagna di rielezione. 

			Il documento, intitolato Semplice Werità: indirizzato ai cittadini americani ragionevoli, unisce il titolo originario di Senso comune all’iniziale del tuo cognome, e anche se nessuno dei membri del tuo staff è ancora convinto al 100%, per te è chiaro che Fox News ci andrà a nozze. Così come il tuo parente sosteneva l’indipendenza delle colonie dalla Gran Bretagna scrivendo «La voce piangente della Natura lamenta: GIUNTA È L’ORA DI DIVIDERSI», tu sostieni vigorosamente la separazione degli Stati Uniti, tra Democratici e Repubblicani. «È arrivato il momento delle due Americhe», hai scritto in Semplice Werità, «GIUNTA È L’ORA DI DIVIDERSI», e non dovrebbe essere proprio questo, hai spiegato ai membri del tuo staff, lo slogan della campagna? Cioè, come fanno a non vedere già gli sticker per le macchine?

			DIVISI PER UNIRE
ALEXANDER PAINE WILSON 2020

			Quando Greg Tampico ha letto Semplice Werità, si è commosso sul serio. Sapeva che eri un federalista, ha detto, e questa era di certo un’idea radicale, ma forse anche geniale, ha detto, e voleva sapere, qualcuno si stava già occupando di disegnare una mappa? Quali sarebbero stati i nuovi confini?

			E tu, affondando la faccia nel suo cuscino, hai sussurrato: «Dettagli, dettagli».

			Non importa, Semplice Werità, ha detto Greg Tampico schioccandoti bacini sulle fossette di Venere, potrebbe, tipo, cambiare il mondo – e mentre con la Tahoe superi di slancio l’aeroporto con addosso i tuoi J. Crew, quello che pensi è porca miseria, quanto è ingenuo Tampico; qualsiasi scemo capirebbe che l’unico motivo per cui ti piace Semplice Werità è che politicamente è una posizione collaudata, gli stati repubblicani sono pronti alla secessione, ti garantisce un cazzo di elettorato, e nessun politico, come si dice, degno di questo nome appoggerebbe mai una posizione senza la garanzia di un elettorato, e mentre pensi così ti dai un’occhiata veloce nel retrovisore, e quanto stai bene con i tuoi Ray-Ban vintage anni Ottanta, lo stesso paio che hai dai primi Duemila all’Università della Virginia?

			Cominci a parlare ad alta voce. «Alexander Paine Wilson National Airport», dici, poi «Wilson National», spostando lo sguardo avanti e indietro dai tuoi Ray-Ban alle email non lette, finché ti cade l’occhio sull’oggetto di una di esse che richiede la tua completa e totale attenzione:

			Tampico morto.

			* * *
 

			Mentre per la giraffa Downing aveva suddiviso il corpo di argilla in diverse sezioni, costruendo il manichino nel suo laboratorio pezzo dopo pezzo, per l’oritteropo l’imbalsamatore crea un unico corpo continuo, plasmando il materiale con vigorose manate in direzione del proprio petto, e ha le dita sorprendentemente forti, le muove con abilità sulle scapole, sull’ovale perfetto della cassa toracica, senza seguire altra mappa se non il suo istinto, giù fino a quel remo posteriore della coda, momento in cui Downing fa un passo indietro, contempla il suo lavoro, e si prepara per la parte che è sempre la più difficile: la maschera mortuaria.

			La jiva, come Downing ben sa, l’essenza immortale della vita, risiede nel volto. E all’interno del volto, risiede negli occhi. Devono essere perfetti. Se gli occhi non sono perfetti, l’animale sembrerà nel migliore dei casi uno scherzo, nel peggiore un incubo, perciò per gli occhi dell’oritteropo Titus Downing passa ore a scegliere tra un vasto assortimento di perline. Le perline, di legno dipinto, troppo grandi o troppo piccole, non vanno bene per l’oritteropo.

			Per qualche motivo fanno sembrare l’animale morto ancora più morto.

			Neanche il muso, nota Downing indispettito, va bene: seppure malleabile, il muso punta dritto in fuori, ed è a questo punto che si rende conto che tutta la posizione della testa è sbagliata. È troppo in alto. Ha costruito tutta la metà anteriore dell’oritteropo troppo in alto, e la gobba sulla schiena dell’animale gli indica che non camminerebbe mai con la testa sollevata in quel modo, perciò Downing deve ricominciare da capo. Distruggere tutto.

			Non è la prima volta che gli succede. Non sarà l’ultima. 

			Pur creando un pantano incredibile, con la pazienza necessaria Downing ripulisce via l’argilla dallo scheletro. Riposiziona tutta la rete e il fil di ferro. Rimuove la barra di ferro lunga e curva che costituiva il cappello della t, e la sostituisce con una più corta, per spostare più in basso le articolazioni del collo. Risistema tutto il fil di ferro e di nuovo si bagna le mani, le affonda nell’argilla, e quando il manichino è finalmente ricostruito, muove i fili per riposizionare le orecchie, e stavolta quando ci appende la carcassa che succede? Eccola, questa femmina di oritteropo, attenta e in ascolto, che fissa Downing con uno sguardo leggermente obliquo, come se la stesse interrompendo durante il suo lavoro notturno, e d’un tratto non sembra più un animale speciale o insolito, ma quotidiano.

			Downing le solleva in avanti lo zoccolo anteriore destro, mettendo leggermente in mostra l’artiglio sul piede nero. Sta camminando.

			Per un istante, Downing è soddisfatto – di tutto tranne gli occhi. Le perline continuano a non andar bene e, per diversi giorni, Downing ne prova di ogni tipo e misura che possiede, ma non c’è niente che funzioni, e più tempo passa a fissare il volto dell’oritteropo, più si sente nervoso. Provare a visualizzare correttamente l’espressione dell’oritteropo, con le sue lunghe ciglia, i ciuffi di peli ispidi che spuntano ridicoli da sotto le palpebre come due baffi messi nel posto sbagliato, lo tiene sveglio la notte, e siccome Downing lavora da solo e non è sposato e non ha figli, non c’è nessuno che se ne accorga o si prenda cura di lui, e va avanti così, finché un giorno, di primo pomeriggio, si sente svenire sul banco da lavoro. Per poco non perde i sensi. Deve fermarsi, deve mangiare qualcosa.

			E deve mangiare qualcosa di nutriente.

			Accompagnato da un allegro tintinnio di campanellini, Titus Downing lascia la sua bottega di tassidermia ed esce fuori, sotto le dodici teste di cervo. È una giornata inglese calda e col cielo azzurro, piena d’estate e di rumore, ma Downing, che indossa lo stesso vestito di lana nera tutti i mesi dell’anno, a malapena se ne accorge, perché non esistono stagioni per un artista. Anche se sente lo zoccolìo dei cavalli che passano su Victoria Terrace, scuotendo le teste lucide e facendo suonare i campanelli che portano al collo, anche se vede le coppie ben vestite che entrano ed escono dai Jephson Gardens, che passeggiano lungo il fiume Leam per fare un po’ di esercizio, per prendere una boccata d’aria fresca, l’imbalsamatore non si concede un singolo consapevole respiro. È certo che se facesse un respiro profondo di qualunque cosa ci resterebbe secco, e supera di buon passo il vecchio stabilimento termale delle Royal Pump Rooms, con le loro acque ritenute curative, che avevano fatto la fama di Leamington Spa qualche decennio or sono (ma che poi si erano rivelate, come avevano appreso gli abitanti, parecchio inquinate), e attraversa i vialetti di ­ghiaia dei nuovi Pump Room Gardens, scende funereo lungo Bedford Street, gira l’angolo su Regent Street, una volta affollata ma ormai quasi deserta, per raggiungere il macellaio dove compra soltanto una coda di manzo per farsi una zuppa.

			Lo scambio avviene in silenzio.

			Quando entra Downing, il macellaio non dice una parola.

			Anche altre persone nella bottega, quando vedono entrare il volto pallido e tetro di Downing, guardano ammutolite mentre riceve il suo pacchetto, come fosse la prima volta che se lo trovano davanti (e per alcuni, va detto, potrebbe anche esserla), e nulla di tutto questo dà il benché minimo fastidio a Downing. Non ha mai gradito accompagnare con convenevoli lo scambio di beni e servizi; l’imbalsamatore, con gli anni, ha imparato di avere ben poco interesse per la gente in generale, ma si scopre sorpreso, quasi toccato, quando tornando a casa e aprendo il pacchetto nella sua piccola cucina scopre che il macellaio – forse notando quanto fosse magro, e così pallido, persino nel caldo torrido d’estate – gli ha regalato non soltanto la coda, ma anche un grosso occhio di manzo.

			L’occhio è lucido, splendido, con un’iride dei colori dell’arcobaleno che davvero scintilla, ed è a questo punto che Downing, in un semidelirio derivante dalla fame e dalla stanchezza, capisce che quello che hanno fatto i tassidermisti per oltre un secolo è tutto sbagliato! Darwin e Edmonstone e tutti gli altri per anni hanno usato perline dipinte per gli occhi di qualsiasi animale che non fosse stato ucciso in loco – gli occhi marciscono durante il trasporto – ma come si fa a catturare correttamente la jiva usando delle perline?

			Dopotutto, pensa Downing, il legno è morto, troppo omogeneo, e la vernice è inadatta, e a lui serve di ricreare le sfumature di colore degli occhi dell’oritteropo, l’iride e la sclera, ed è con il vetro che può riuscirci.

			C’è un vetraio che Downing conosce a Leamington Spa. Ma produce solo fruttiere. Tazze e vasi di vetro. L’unico uomo al mondo che Downing conosce in grado di realizzargli degli occhi di vetro dev’essere Harold Skinner, il suo vecchio compagno di stanza a Oxford, ora un rispettato specialista di protesi a Londra, che prima faceva gli occhi per le bambole e ora crea occhi per esseri umani, repliche sostitutive per soldati e ciechi, e perciò, Downing decide, dovrà mettersi in viaggio per Londra.

			Gli è capitato spesso di pensare a Londra, ultimamente, ma soltanto nel modo in cui il pensiero di qualcosa di eccitante perseguita un artista che si trovi immerso nel tedio della creazione. L’idea di Londra gli è saltata in mente a inizio settimana, quando ha ricevuto un biglietto per posta, un invito da Lady Rebecca Ostlet, la giovane botanica nuova moglie di Richard Ostlet, ad andare a trovarla, invito che Downing aveva deciso senza dubbio di ignorare ma che ora decide senza dubbio di accettare, perché deve voler dire che Richard è tornato dall’Africa e Downing, ora armato di un buon motivo, d’un tratto si immagina loro due che vanno insieme da Harold Skinner per ordinare gli occhi di vetro, e poi a bere qualche pinta in un pub che piace a Richard, lo Ye Olde Mitre a Farringdon, dove Ostlet (rotondo e allegro) e Downing (magro e serioso) siederanno per ore uno accanto all’altro a un tavolino in un angolo, con i piedi sulla moquette rossa, la schiena reclinata contro il legno scuro (è estate, non ci sarà il fuoco acceso), e parleranno dell’oritteropo finché non saranno rossi in viso e sudati, e si prenderanno una pausa dal bere, e Downing riesce proprio a immaginarsi come andranno le cose da lì in poi.

			Al momento di scrivere a Rebecca Ostlet, Downing non si preoccupa del fatto che il suo amico Richard è sposato, né del fatto che lui, Downing, non sia stato invitato al matrimonio, e nemmeno, in particolare, del fatto che l’invito sia arrivato dalla moglie e non da Richard stesso. Rebecca Ostlet desidera vederlo «per una faccenda piuttosto urgente», ha scritto, chiedendo una risposta «a stretto giro di posta», e il signor Titus Downing accetterebbe forse un invito a stare da lei nella casa degli Ostlet, che ora si trova comodamente a Kensington, su Gloucester Walk, a soltanto un’ora di distanza dal British Museum – dove si dà il caso sia in corso una mostra dei manufatti provenienti dagli scavi del Tempio di Artemide a Efeso, mostra che secondo Rebecca potrebbe interessargli Osservare?

			Perciò, dato che Downing ritiene di essere a un punto in cui può tranquillamente interrompere il lavoro senza perdere il senso della jiva dell’oritteropo, e dato che ha un bisogno urgente di contattare Skinner, e dato il suo desiderio di vedere Richard, il suo più caro amico, Downing accetta l’invito, comunicando a Lady Ostlet che potrà aspettarsi di riceverlo alla sua porta tra due giorni, ovvero specificamente questo venerdì, nel pomeriggio.

			* * *
 

			L’email è di un membro del tuo staff. Ti è arrivata alle 2.08 della scorsa notte, mentre dormivi, e se ne stava lì ad aspettare in fondo ai tuoi messaggi non letti, ed è per questo che l’hai vista solo ora. La apri e leggi il piccolo trafiletto di giornale che riporta che il signor Gregory Tampico, presidente della Happiness Foundation, un’associazione che offre assistenza medica ai bambini della Namibia, si è tolto la vita due giorni fa nel suo appartamento ad Alexandria.

			Il funerale, dice, è domani, alle due, alla casa di onoranze funebri Murphy & Milliken su Prince Street.

			La notizia ti sconvolge. Ma una parte di te è anche sollevata. Cioè, ovviamente è una cosa tragica quando qualcuno si toglie la vita, non sei mica un mostro, ma ora ci sono zero possibilità che qualcuno venga mai a sapere di te e Greg Tampico e, ammettiamolo, era una faccenda abbastanza spiacevole quella in cui ti eri andato a infilare, e le cose sarebbero potute andare molto, molto peggio – perciò sì, sei sconvolto, sollevato, ma c’è anche un po’ di senso di colpa: perché ora ti viene in mente che solo due settimane fa Greg Tampico ti aveva chiesto se poteva venire a lavorare per te, che non ce la faceva a vederti soltanto una volta al mese a dire tanto, e non sarebbe stato bellissimo viaggiare insieme per tutto il paese, aveva detto, fare la campagna elettorale insieme, e aveva già organizzato una gita per fare para­sailing sulla costa dell’Oregon perché sapeva quanto ti piacesse il parasailing.

			Poteva aiutarti, aveva aggiunto, a, come dire, rilassarti durante la campagna elettorale, e magari sareste potuti andare insieme a fare escursioni e in campeggio e altre cose forestali del genere, e aveva avuto un’idea per promuovere Semplice Werità basata sulla suddivisione e privatizzazione dei Parchi Nazionali. Potresti essere un nuovo Roosevelt al contrario, aveva detto, con una casa nei boschi, tipo, nel Montana o che ne so, e potresti addirittura imparare ad andare a caccia mentre governi la tua metà dell’America – l’America Giusta – capitalizzando le sue bellezze naturali («Il Grand Canyon, presentato da Tampax», aveva detto scherzando), e quanto saresti stato bene nel servizio fotografico durante un’escursione su una delle catene montuose minori, tutto vestito North Face, Patagonia...

			«Ok, Brokeback», gli hai detto.

			«Non intendevo in quel senso», ha detto lui.

			«E con la fondazione come la mettiamo», hai detto tu.

			«Come dobbiamo metterla?», ha detto lui.

			«È o non è sotto la tua responsabilità», hai detto tu.

			Greg Tampico ha detto che avrebbe semplicemente dato le dimissioni dalla fondazione. Ci aveva lavorato per dodici anni. Si sentiva di aver fatto del bene. Aveva aiutato tanti, tanti bambini in Namibia, ti ha detto, e credeva che fosse giunto il momento di ritirarsi. E poi, era stato un po’ triste ultimamente, ti ha confessato, ed era sicuro che sarebbe stato una risorsa preziosa per il tuo staff – magari persino come tuo responsabile della comunicazione o qualcosa del genere – ma mentre Tampico ti diceva cosa pensava lui, quello che pensavi tu era: Ovviamente questo cambia tutto.

			Hai dovuto scusarti. Hai detto a Greg Tampico che era spuntato un problema e sei sceso dal suo letto. Hai cominciato a vestirti, di fronte all’oritteropo. Dovevi andar via, hai detto, e lui è sembrato che ci rimanesse parecchio male.

			Ti ha chiesto quand’è che ti avrebbe rivisto.

			Tu hai scrollato le spalle. Non lo sapevi, hai detto, ma forse ci sarebbe voluto un bel po’ perché ora dovevi star dietro al tuo lavoro normale al Congresso e in più alla campagna per la rielezione, ed è a questo punto che Greg Tampico si è proprio messo a piangere, cazzo, e d’un tratto l’appartamento di Alexandria con tutte le sue strane maschere africane e le stampe africane e quel gigantesco oritteropo impagliato che ti guardava sempre con quell’espressione così strana...

			Ti ha messo proprio i brividi.

			Lo avresti chiamato, gli hai detto, magari la settimana dopo, e non lo hai guardato in faccia uscendo dalla porta perché volevi andartene il più in fretta possibile.

			Perciò non potevi sapere che Greg Tampico si era buttato sul letto. O quanto aveva pianto nel sentirti correre giù per i tre piani di scale, sapendo, in quel momento, che non ti avrebbe rivisto mai più, ed è per questo che quando ti rendi conto della notizia che hai letto ci stai male, ma soprattutto ti senti più leggero, come se ti fossi tolto un peso, a dire la verità, e ora respiri anche diversamente, come se la notizia ti avesse smosso i polmoni in petto.

			Metti la freccia sulla Tahoe e fai un’inversione a U per tornare a casa. Perché il fatto è che tu a Greg Tampico ci pensi molto di rado quando non sei in quell’appartamento, e adesso cominci a provare, tipo, un incredibile sollievo per non averlo mai portato al 2486 di Asher Place. Vuol dire che Greg Tampico non ha mai visto il tuo divano vittoriano di velluto giallo canarino identico a quello di Reagan in Immagini di grandezza, o il tuo crescente guardaroba di abiti identici a quelli che indossava Reagan. O i gemelli da polso a forma di bandiera americana originali di Reagan, che hai comprato all’asta per la cifra astronomica di 5900 dollari e che indossi solo per i dibattiti.

			Non ha mai scoperto che una volta hai fatto un’offerta per comprare all’asta una fialetta del sangue di Reagan di quando gli aveva sparato Hinckley, né che la tua offerta anonima era di decine di migliaia di dollari prima che qualcuno spifferasse tutto alla stampa e l’asta in corso venisse chiusa per «cattivo gusto», e ti rassicuri del fatto che, in generale, non puoi sentirti troppo male per il suicidio di Greg Tampico perché Greg Tampico non ti ha mai conosciuto davvero, non ha mai capito quant’è profonda la tua ambizione, quanto in là sai che dovrai spingerti per essere rieletto, per cominciare a fare sul serio, ragion per cui quando ti arriva la notizia di Greg Tampico decidi che i membri del tuo staff hanno ragione. È ora di fare sul serio.

			È arrivato il momento per l’onorevole Alexander Paine Wilson di Trovarsi Una Moglie.

			* * *
 

			Ecco Kensington, una metà del Royal Borough of West London, insieme a Chelsea. Ecco l’eccellente via chiamata Gloucester Walk, incastonata tra il verde di due parchi, Holland e Hyde. Ecco il modesto trilocale di Rebecca Ostlet, che per lei è l’ideale perché è nei parchi che va a spasso il pomeriggio con i suoi tre setter irlandesi color ruggine che portano i nomi delle sorelle Brontë – Anne, Charlotte ed Emily.

			«Entri, entri pure!», lo prega Rebecca, e Titus Downing, vestito di lana nera da capo a piedi anche se è una giornata di agosto dal caldo brutale, entra nella residenza di Rebecca come uno spettro in un giardino in fiore.

			L’appartamento, arredato con un’armata di sedie, divani e chaise-longue foderati di rosa, elaborate cornici dorate e vasi orientali, è rivestito dal pavimento al soffitto di carta da parati con un garbato motivo di rose rosa, e in un angolo c’è un secrétaire con sopra dipinte delle rose, e le tende, pure, sono rosate, e i pavimenti sono stati lucidati di recente con olio di petali di rosa, e rose di ogni specie chinano la testa sui davanzali, e persino i cani, lavati e tosati di fresco, profumano di rose.

			Quando Lady Ostlet invita Downing a mettersi comodo, a sedersi, l’uomo, abituato all’odore selvatico delle pelli d’animale, del cloroformio, della formaldeide, degli ossidi e dell’occasionale prodotto di tabaccheria, si guarda intorno e si sente considerevolmente perplesso: per cominciare, ci sono troppi posti a sedere; secondo, ognuno di quei posti è accanto a un qualche panciuto recipiente carico di fiori; terzo, Downing sa bene che non appena si sarà seduto, le Brontë gli saranno subito addosso.

			Di certo esita troppo a lungo nella sua decisione, perché Rebecca lo prende per il braccio e dice: «Ma prego, mi permetta di mostrarle prima la sua camera», e lo accompagna verso la stanza dove passerà quelli che gli appaiono due interminabili giorni, e Downing prende in considerazione l’idea di rinunciare del tutto alla visita finché Rebecca gli apre la porta e lui scopre che i muri della stanza degli ospiti nella casa di città degli Ostlet sono color verde scuro e sans fleurs.

			C’è una scrivania in legno del Seicento con i necessari carta e calamaio. Un letto singolo con pomelli d’ottone a forma di teste di fagiano. E, sul letto, una copertina bianca ripiegata, nient’altro.

			Un posacenere è stato premurosamente disposto su un tavolino accanto alla finestra, di fianco a un assortimento di libri, titoli nei quali Downing, i cui pensieri sono ancora occupati dall’oritteropo, non coglie alcun significato nascosto: Uomo e donna di Wilkie Collins, l’ultimo di Trollope, Phineas Redux, e una copia sbiadita di Persuasione di Jane Austen. Soltanto, nota l’assenza di libri di Dickens, e Dickens è il suo preferito.

			«È perfetta, la ringrazio», dice Downing.

			«Ah, bene», dice Rebecca Ostlet, e batte le mani, scortando Downing di nuovo in salotto, dove è magicamente comparso un vassoio da tè con scones serviti con marmellata di fichi e panna. 

			Dopo aver bevuto e mangiato, Downing si rilassa un poco, ma è sempre a disagio in compagnia delle donne. Vorrebbe che fosse già domani. Ha preso un appuntamento con Skinner per il giorno seguente, e sa che l’oritteropo, una volta completato, sarà ancora più incredibile della giraffa, perciò mentre fa chiacchiere inutili con Lady Ostlet, si perde a sognare folle oceaniche giunte a Osservarlo:

			Alle donne, da quel che ha sentito, può capitare di svenire alla vista di animali bizzarri, e Downing si concede di fantasticare che sarà questa storia delle donne che svengono a rendere estremamente redditizio l’oritteropo, che sarà infine acquistato dal New Walk Museum a un prezzo molto elevato, e questo, unito al successo della giraffa, gli consentirà di pagare il resto del mutuo sulla bottega, avvicinandolo alla pensione o, se si concede di abbandonarsi ai sogni fino in fondo come di rado osa fare, gli consentirà di viaggiare un po’ – perciò Downing finge soltanto di essere interessato a Rebecca Ostlet mentre chiacchiera con lei della vita a Leamington Spa, ma non ha chiaramente alcun interesse nei suoi confronti fin quando, dopo qualche minuto, si accorge che la donna, dai capelli neri e vestita di semplice raso nero, con il collo e le maniche orlate di cordoncino nero, già invecchiata a ventott’anni, carina/semplice alla maniera del tempo (anche se forse dal seno un pochino troppo piatto), è nervosa. Mentre beve il tè le mani le tremano senza sosta. Gli occhi minuti sembrano saettare da una parte all’altra della stanza come se si muovessero da soli.

			Lady Ostlet, nota Downing, guarda di continuo fuori dalla finestra, e non ci vuole molto perché diventi palese che la donna ha fretta di parlare di qualcosa di urgente, e questo qualcosa di urgente è, naturalmente, l’assenza di suo marito, Sir Richard.

			Downing è educato. Aspetta che ci sia una pausa nella conversazione e poi si schiarisce la gola. Con tatto e interesse, ma non tanto interesse da sembrare insistente, chiede:

			«Dov’è suo marito?»

			Rebecca Ostlet abbassa la testa e punta lo sguardo al di là dei mazzi di rose che si curvano ordinatamente nei vasi orientali davanti alle finestre. Sta fissando con occhi tristi il muro di mattoni sul lato opposto di Gloucester Walk, e ora Downing è preoccupato: perché se è vero che lui indossa il suo solito cupo vestito nero, il cappotto di lana corto che da un bel po’ di tempo è il suo preferito, sulla sua persona compaiono anche l’immacolata superficie di una camicia di lino bianca, il broccato marrone del gilet, una sciarpa Windsor in tinta, e quando è arrivato in casa si è tolto il cappello rotondo dal nastro grigio, e i guanti di pelle di castoro – ma addosso a Rebecca Ostlet non c’è niente che non sia nero, e le donne indossano il nero integrale soltanto se sono in lutto, perciò qualcosa dev’essere successo al suo caro amico, Downing deduce razionalmente, e questo qualcosa che è successo dev’essere la ragione per la quale Lady Ostlet l’ha invitato a Londra, per riferirgli una qualche brutta notizia, e se questo è vero, allora Downing avrebbe preferito che gliel’avesse semplicemente scritta, per l’amor di Dio, perché a che potrà mai servire ricevere le brutte notizie di persona quando la gente vuole vivere il proprio dolore in privato, e lui a malapena la conosce questa donna, e se le notizie saranno brutte quanto se le immagina allora per lui sarà davvero un guaio, perché Rebecca Ostlet non ha idea di quanto intimi fossero lui e Richard; di come abbiano fatto conoscenza per la prima volta nel ripostiglio delle pulizie alla Grande Esposizione Universale quasi un quarto di secolo fa, quando Downing aveva sedici anni e Ostlet venticinque, e di come fra loro sia nata una grande amicizia fondata sulla passione per le scienze naturali: Ostlet, un accademico impegnato nella ricerca sul Comportamento dei Mammiferi, e Downing, un giovane artista nel campo dello Studio e Conservazione delle Specie – e c’è persino una piccola parte di Downing che sognava di andare in pensione in qualche posto dove potesse stare vicino a Ostlet, quando sarebbe arrivato il giorno.

			Ma poi Sir Richard Ostlet si era sposato con Rebecca Green, una donna della metà dei suoi anni. E parlava di avere dei bambini. Mentre Downing aspettava con impazienza un futuro ancora più tranquillo, Ostlet aspettava impaziente di ricreare in qualche comica maniera la gioventù che non aveva mai avuto, e quale uomo all’età di cinquant’anni, sta pensando Downing, vorrebbe mai avere un figlio, quando finalmente la botanica magrolina la smette di guardare le finestre, si gira verso di lui e gli chiede con sconvolgente semplicità:

			«Signor Downing, lei crede nella vita dopo la morte?»

			* * *
 

			La superstrada è vuota e tu scorri sul telefono cercando il numero di Tabitha Castle, la figlia del solo e unico Brian Castle, miliardario nel ramo tecnologico, che è una ragazza tosta e spiritosa con la quale sei uscito un po’ in passato e che, adorabilmente, si fa chiamare «Toby». Toby Castle compirà ventinove anni quest’anno, e tu ne compirai trentacinque, e tu e Toby vi siete sempre divertiti insieme, e vedere Toby ti fa piacere, perciò ora farai la corte a Toby.

			Toby Castle è in forma. Toby Castle è bionda.

			Toby Castle indossa dei tubini inamidati che mettono in risalto la tonicità delle braccia e dirige una società finanziaria che aiuta piccoli gruppi di investimento a cominciare la loro attività, e anche se è semplicemente un modo per suddividere i soldi delle società del padre, investiti in cambio di un incredibile 85% di rendita, «Castle» a Washington è un nome che conta – lo è in tutta l’America, cazzo – e d’un tratto ti viene facile immaginarti tu e Toby Castle insieme in società, alle raccolte fondi, ai gala e ai balli, e riesci, tipo, perfettamente a immaginare di sposarti con Toby Castle, di vivere con Toby Castle nella tua casa, magari di metter su famiglia (hai assaporato la sua vagina, non è terribile), e poi, una volta che avrete una famiglia, non dovrai più vivere insieme a Toby Castle. Potrai fare quello che fanno gli onorevoli Rutledge e Olioke, cioè tenere la famiglia fuori da Washington, e questa sarebbe per te l’opzione migliore perché a dir la verità non è che hai niente contro le donne, però nel complesso ti mettono abbastanza a disagio.

			Non è una questione di sesso. Più che altro: le donne ti fanno sentire un uomo, ma gli uomini ti fanno sentire un essere umano. Non è colpa tua se sei quello che sei, e se loro sono quello che sono. Dopotutto, qui ci sono di mezzo certi dati biologici, esiste la cosiddetta Legge di Natura, e certo, li possiamo chiamare Principi Divini se dobbiamo far contenti gli evangelici (tu segretamente non credi in Dio, anche se a volte, a pelle, lo temi), e mentalmente ti appunti di ritornarci su quest’idea della biologia e della teologia, per Semplice Werità.

			Perché non sono solo le donne. Ci sono pure diverse minoranze che ti mettono a disagio, tipo i neri o gli LGBT o come si chiamano, ma non le prendi sul serio. LGBT sembra il nome di una cosa che si ordina al fast food con la maionese. Quanto ai neri, sono solo il 13,4% della popolazione. Gli ispanici sono di più.

			Onestamente non hai nessun problema con i neri.

			L’onorevole Olioke è nero, e anche se lo odi abbastanza, Olioke è un repubblicano e sei stato sempre in buoni rapporti con lui, e lui è sempre stato in buoni rapporti con te, e una parte di te s’immagina, lo ammetti, che un giorno sfrutterai il fatto che Olioke è nero chiedendogli di candidarsi insieme a te come tuo vicepresidente.

			«Divisi per unire», ti immagini di declamare di fronte a una folla riunita ai piedi della scalinata del Senato, e per un attimo ti perdi in quest’immagine – ok, aspetta, ecco, ora ti vedi – in piedi di fronte ai pilastri bianchi su quei gradini bianchi splendenti con cinque aerei militari che ti volano sopra sbuffando nuvole rosse bianche e blu, mentre ti sistemi delicatamente i polsini perché si vedano bene, passando le dita sui gemelli a forma di bandiera di Reagan, e cazzo stai davvero bene con quel doppiopetto di seta di Calvin Klein da 4560 dollari.

			E non ripensi né ripenserai mai agli innumerevoli colloqui con gli insegnanti che si è dovuta sorbire tua madre, allo sguardo spaventato che ti ha rivolto quando la professoressa le ha detto che «a livello di empatia... ci sono dei deficit». E questo che significa, le hai sentito chiedere a tuo padre quella sera, e lui ha risposto: Che è uno stronzo, ecco che significa, e tua madre ha fatto un sospirone. Me lo sentivo, da quando è nato, ha detto, come se vivessero ai tempi della frontiera, me lo sentivo fin dentro le ossa, e da quel punto ti sei distaccato completamente da entrambi, e non ti importa né ti chiedi cosa penseranno i tuoi genitori quando starai lì sulla scalinata del Senato, come di sicuro capiterà, a salutare la folla immensa con la mano, Olioke alla tua sinistra, Toby Castle alla tua destra che ti abbraccia in vita, sorridente, con un’adorazione per te semplicemente incontenibile, e Brian Castle, uno dei più famosi miliardari d’America, c’è pure lui, giusto dietro di te, un suocero orgoglioso, pronto ad aprire il portafoglio, e davvero non sai spiegarti perché ci hai messo così tanto a chiamare Toby Castle.

			Trovi il suo nome. Ci clicchi sopra col dito.

			Quando risponde, Toby non dice ciao, dice: «Ciao, stronzo», e ti eri scordato quanto ti piace questa cosa, e a essere sinceri ha una voce davvero fantastica, e ti scusi subito per non averla chiamata prima.

			Sì, lo sai che sono passati mesi, le dici, e le dai appuntamento per cena stasera stessa a quel ristorante a Georgetown, lei lo sa quale, quello col nome che sembra uno studio legale, dove servono il cibo in valigette di latta porta-pranzo d’epoca e bisogna recitare una poesia per farsi dare il menù.

			Da Brown, Lake & Peterson Company.

			È l’ultimo posto dove siete stati insieme, e anche se tu le odi queste cazzate da hipster, sai bene che alle donne piacciono le cazzate da hipster, e Toby è lì che vuole andare, perciò quando le dai appuntamento lì lei sembra incuriosita, ma anche sicura di sé, come se sapesse che intenzioni hai perché, ammettiamolo, avete conoscenze in comune, e le vostre conoscenze in comune hanno già spiegato a Toby ­Castle il giochino: i membri del tuo staff ti spingono a Trovarti Una Moglie, lei sa tutto, e anzi probabilmente si aspettava già una tua chiamata, ma comunque – Toby sembra felice di sentirti, e questo ti fa piacere, molto piacere, e quando attacchi il telefono ti senti proprio bene, alla grande davvero, e ti sei bell’e scordato di Greg Tampico e dell’oritteropo fino al momento in cui stai per attraversare il ponte sulla Quattordicesima Strada, e devi accostare con la Tahoe sulla corsia d’emergenza della superstrada perché un poliziotto, coi lampeggianti accesi, ti si è incollato dietro.

			* * *
 

			Che domanda da fare a un imbalsamatore, pensa Downing mentre guarda fisso Rebecca Ostlet, e la domanda lo spinge solo a pensare ancora più a fondo alla jiva dell’oritteropo, a Darwin e allo schiavo guyanese, e alla propria convinzione che per riuscire davvero nell’arte della tassidermia sia necessario prostrarsi in supplica di fronte all’animale, immergere la propria anima nell’anima della creatura così che essa, attraverso Downing, possa rinascere – e perciò la risposta alla domanda di Lady Ostlet, per lui, è allo stesso tempo straordinariamente semplice e straordinariamente complessa.

			Downing sistema la tazza da tè sul piattino in perfetto equilibrio sul palmo della mano. «Sì, ci credo nella vita dopo la morte», dice, e sentendo la sua risposta Rebecca Ostlet appare sollevata.

			«Di tutti gli amici di Richard», dice, «sapevo che era lei che dovevo contattare», e si mette a raccontare della strana, improvvisa morte di suo marito, e di come l’aveva aspettato per settimane senza avere sue notizie finché un giorno le notizie erano arrivate, ed erano notizie terribili: aveva saputo delle pasticche di canfora che aveva mandato giù. Che non sarebbe mai più tornato dal suo safari.

			Che Rebecca non riesca a spiegarsi il suicidio è evidente, ma Downing intuisce che c’è dell’altro che desidera chiedergli, e gli attraversa la mente il macabro sospetto che la donna abbia in qualche maniera preservato il corpo e ora covi la speranza perversa che Downing possa impagliare Richard, ma questo dubbio orrendo è fugato nel momento in cui Rebecca parla apertamente del funerale, di come sono riusciti ad assicurarsi un lotto di terra per la bara in uno dei cimiteri, a Kensal Green – un gran sollievo, dice, data la carenza di spazi nei cimiteri delle chiese – e nel dire questo Rebecca è scossa da un tremito molto convenzionale, molto femminile, e se Downing fosse un uomo diverso si alzerebbe e l’abbraccerebbe, ma in questo momento non riesce a pensare ad altro che alla completa impossibilità del fatto che Ostlet, o almeno l’Ostlet che conosce lui, si sia tolto la vita. 

			«Non è possibile», dice.

			«Lo so», dice Rebecca, e le Brontë, percependo la sua infelicità, si radunano attorno alla sua sedia.

			Titus Downing nota quanto siano scuri gli occhi della donna. Sono leggermente gonfi, e d’un tratto Downing si immagina tutte le notti in cui è rimasta insonne, a piangere, ma ora non sta piangendo. Adesso sembra, se Downing non si sbaglia, un po’ impaurita.

			«Titus», dice Rebecca, e finalmente gli rivela il motivo per cui lo ha invitato a Londra.

			Dopo la sepoltura – giusto qualche settimana fa, dice Lady Ostlet – ha visto il marito con i suoi stivali di cuoio che camminava di fronte al portone, su Gloucester Walk.

			«È successo già quattro volte», dice.

			Queste donne, impreca Downing, Dio santo, hanno il budino al posto del cervello, e anche solo pensare al fatto che le donne hanno il budino al posto del cervello lo fa sentire più stupido, e davvero Downing odia parlare con le donne, ci saranno eserciti di vedove che sono impazzite dal dolore, che credono di vedere i mariti morti ovunque vanno, e Lady Ostlet col suo vestito nero e i suoi occhi scuri e i tre cani col manto soffice e quella casa piena di fiori, d’un tratto il tutto gli sembra completamente folle, ma pur pensandola così, deve anche ammettere a sé stesso che Rebecca Ostlet non si comporta in modo folle: la sua espressione, seppure leggermente intimorita, non sembra stravolta dal panico; a dirla tutta, sembra più che altro curiosa, e quando dice «Titus» nel modo tenero in cui lo dice, posandogli una mano sul gomito, e prosegue: «È lì fuori», e indica la strada, è il modo in cui dice «lì fuori» che fa scorrere un brivido lungo la schiena di Titus Downing.

			Rebecca Ostlet dà a ognuna delle Brontë un biscottino. «E non le ho ancora detto la cosa peggiore».

			«Qual è la cosa peggiore», dice Downing.

			«Quando cammina qui davanti», dice Rebecca, «ha delle bende sugli occhi».

			«Bende, e per quale motivo», dice Downing, perché che altro si può rispondere a una cosa del genere?

			Con entrambe le mani, Rebecca Ostlet si alliscia i capelli sulla nuca. «Perché non ha più gli occhi nella testa».

			Una delle Brontë salta in braccio a Downing e gli alita addosso. L’alito del cane è caldo e Downing sente l’odore acido dei suoi succhi gastrici; intanto Rebecca Ostlet si alza e raggiunge il suo secrétaire.

			È un secrétaire da donna, dipinto di bianco con un motivo di rose rosse, e a Downing dà l’idea di un grosso giocattolo mentre guarda Rebecca aprire la serratura e abbassare la ribalta. Tira fuori dal mobile una scatola di legno per campioni che Downing immediatamente riconosce come una delle identiche scatole per campioni a cinque scompartimenti appartenute a Richard. Con lui che la guarda, Rebecca apre uno dei cassettini con due dita, e si avvicina a Downing finché non gli sta proprio davanti e lì, sul fondo rivestito di sughero del cassettino, c’è un piccolo barattolo col coperchio di vetro pieno di una sostanza fluida nella quale galleggiano viscosi i due bulbi oculari recisi di Richard Ostlet.

			* * *
 

			I poliziotti sono facili da gestire. Ti basta mostrargli i documenti e dirgli che sei un parlamentare. Ci sarà qualche chiacchiera di circostanza, e farai sentire importante il poliziotto per, che ne so, il servizio che svolge a tutela dei cittadini, e magari ti farà o meno una piccola multa, il che non è assolutamente un problema – non esiste un problema che i membri del tuo staff non possano risolvere – e infatti, quando l’agente raggiunge la tua Tahoe, ti chiede la patente, il libretto, l’assicurazione, e tu glieli dai, tutto sta andando come deve andare, e l’agente, come te, è un bell’uomo bianco e giovane, e in effetti ti assomiglia persino un po’, e non hai motivo di pensare che le cose andranno male nel modo in cui stanno per andar male fin quando lui poggia le mani sul bordo del tuo finestrino e ti chiede che diavolo ci facevi tutto quel tempo al telefono.

			Sorridi. Chiedi scusa. Ma certo che lo sai che non si fa, dici con voce melodiosa, ma dopotutto sei nel bel mezzo di una campagna di rielezione, l’agente di sicuro lo capirà, e proprio ora stai tornando a casa per occuparti di tutte le faccende di cui è necessario che ti occupi, e di nuovo gli fai vedere il documento da parlamentare.

			Per qualche motivo, questa cosa lo fa arrabbiare.

			«Onorevole, mi faccia vedere il telefono», dice, e allunga una mano.

			Gli dai il telefono e ti senti un po’ nervoso mentre lo guardi scorrere gli affari tuoi in quel modo, specialmente quando comincia a dirti che c’è una nuova legge sulla Distrazione alla Guida, e che ti sta tenendo d’occhio da quando hai fatto quell’inversione irregolare prima, e ha visto che non hai messo giù il telefono neanche una volta per dieci minuti filati, e lo dice proprio così, come un bambino che vuole ingigantire una piccola ingiustizia: dieci minuti filati. 

			«Francamente, onorevole», dice, «a me non mi importa niente di chi è lei. Se guida in maniera così sconsiderata, mette in pericolo la gente».

			Condividi la sua posizione. Oddio, gli dici, ha ragione al cento per cento. Non dovresti assolutamente guardare il telefono mentre guidi, e gli sei grato di averti aiutato a capire la nuova legge (anche se in fondo pensi che sia una legge stupida), e se dovrà farti una multa lo capirai senz’altro.

			Lui resta in silenzio.

			Gli chiedi come stanno i Ragazzi in Divisa. E se c’è qualche esigenza dei Ragazzi in Divisa di cui il Congresso non si sta occupando, e gli ricordi di nuovo gentilmente che sei un parlamentare e gli fai vedere il documento, al che lui ti guarda fisso, incredulo. Scoppia a ridere, e questa risata ti dice che questo agente non è dalla tua parte, non è uno dei tuoi, probabilmente è un cazzo di democratico e non c’è verso di parlarci coi democratici, perciò da ora in avanti chiudi la bocca e lasci che sia lui a parlare, il che si rivela una buona idea, visto che stai per sentirti parecchio messo in discussione quando l’agente comincia a raccontarti di sua moglie, che aveva bisogno di un aborto d’emergenza per salvarsi la vita e tu, onorevole Alexander Paine Wilson (Rep.), sei uno dei parlamentari che ha votato in favore della proposta di legge recentemente bocciata in Virginia che voleva proibire tutti gli aborti dopo la sesta settimana, legge che avrebbe fatto morire sua moglie con la scusa di «difendere la vita», ecco perché questo poliziotto – il nome sul tesserino dice ANDERSON – che vive in un appartamento di merda a Falls Church o roba del genere, non solo voterà per Quella Stronza di Nancy Beavers, ma ora renderà la vita del suo rivale politico un inferno di proporzioni storiche.

			«Scenda dal veicolo, signore», dice l’agente Anderson.

			Scendi. Il poliziotto ti dice di girarti, che ora ti darà «una perquisita, ok?», dice, e così ti trovi paonazzo e furioso a girarti, in questa mattina di caldo brutale, e mettere le mani sul cofano brutalmente caldo della Tahoe mentre ti sfrecciano accanto macchine e camion in direzione del ponte e del Jefferson Memorial.

			I lampeggianti sono accesi. C’è puzza di olio e gomma bruciata, e preghi che nessuno ti riconosca mentre l’agente Anderson risale con le mani lungo le tue gambe, fin su nell’interno coscia, e stai già decidendo che darai il suo nome ai membri del tuo staff e poi ci penseranno loro a lui, lo sai, nessun problema, quando ti dice di andare al portellone posteriore e aprirlo. 

			Ti avvii verso il retro della macchina mentre una lunga fila di tir ti passa accanto rumorosamente. Il calore che sale dall’asfalto ti stordisce, la puzza d’olio e di benzina ti fa girare la testa, e pensi soltanto a che cazzo di incubo farai passare a questo pezzo di merda dell’agente Anderson appena ti lascerà andare, il che significa che non stai affatto pensando a cosa c’è nel tuo bagagliaio nel momento in cui lo apri.

			L’agente di polizia fa un salto all’indietro. «E quello che diamine è?», strilla.

			Ecco l’oritteropo, splendente sul suo piedistallo. Ecco l’oritteropo, con l’artiglio sollevato e la testa coperta da un maledetto strofinaccio gourmet da 22 dollari che d’un tratto sembra davvero sospetto messo sulla testa di un oritteropo, come se fosse un infedele. 

			«È un oritteropo», dici tu, e l’agente gli tira via il sacco per la farina dalla testa come se avesse paura che quello lo morda e, sì, c’è un gigantesco oritteropo impagliato nel bagagliaio della tua Tahoe. 

			L’agente Anderson ti guarda. «Onorevole, cosa ci fa con un oritteropo impagliato».

			«Non ci faccio niente», gli dici.

			«A cosa serve?»

			Hai la faccia di chi non ha capito la domanda, perché in effetti non hai davvero capito la domanda.

			«Dov’è la licenza», dice lui.

			«La che?»

			«La licenza. Le serve una licenza federale per essere proprietario di questo animale selvatico», ti dice.

			Spieghi con calma che «questo animale selvatico» ti è stato recapitato a casa proprio stamattina. E se l’agente Anderson vuole, ti può seguire fino ad Asher Place e puoi fargli vedere la scatola, lo scatolone enorme in cui te l’hanno consegnato, ma Anderson scuote la testa. «Il possesso temporaneo di un animale selvatico legalmente acquisito di proprietà di terzi è consentito a chi detiene un permesso federale di tassidermia», dice, palesemente citando a memoria da qualche libro. «È illegale per qualunque individuo l’importazione, l’esportazione, il trasporto, la vendita, la ricezione, l’acquisizione o l’acquisto in transazioni inter-statali o internazionali di qualsiasi animale selvatico ottenuto, posseduto, trasportato o venduto in violazione di qualsiasi norma statale o internazionale. È una legge che si chiama il “Lacey Act”».

			Adesso ti arrabbi. Lo conosci il dannato Lacey Act, gli dici. Ma l’oritteropo non l’hai rubato, e certamente non sei stato tu a impagliarlo; te l’hanno regalato, Dio santo! È un cazzo di regalo, insisti, e non ti accorgi neanche di esserti messo in trappola da solo finché è troppo tardi.

			Anderson ti guarda storto. «D’accordo, onorevole», dice, «e chi gliel’ha regalato questo oritteropo? La persona che gliel’ha regalato avrebbe dovuto darle anche la licenza», dice, ed è a questo punto che cominci a immaginarti alcuni possibili scenari: tipo buttare a terra l’agente Anderson con uno spintone, risalire di corsa sulla Tahoe e sfrecciare via; oppure dire all’agente Anderson: Ehi, wow, guarda che strano quell’uccello lassù, e poi mollargli un pugno in faccia e uno in pancia e poi risalire di corsa sulla Tahoe; oppure magari seminare Anderson con uno sprint sul ponte della Quattordicesima Strada e da lì tuffarti nel fiume Potomac, per poi nuotare fino a riva e abbandonare la Tahoe e l’oritteropo e riuscire in qualche modo a chiamare un Uber; oppure proprio azzardare di brutto e afferrare la pistola dalla fondina di Anderson e poi vada come vada – ma nessuna di queste è un’opzione percorribile nel ventunesimo secolo. Nel ventunesimo secolo ci sono telecamere ovunque. Ce n’è una sulla macchina dell’agente Anderson. C’è una body-cam sulla sua uniforme. Ti stanno registrando in questo momento, mentre esiti a rispondere alla sua domanda, e te lo senti che le cose si mettono male, che Anderson si sta facendo sospettoso, perciò ti rassegni alla quarta opzione, il glorioso rifugio dei ricchi uomini bianchi di tutto il mondo: far la parte dello scemo.

			Sulla scatola in cui ti è stato consegnato non c’era l’indirizzo del mittente, dici ad Anderson. Qualcuno, non sai chi, ti ha mandato questo oritteropo, non sai proprio perché, e sul serio, la gente manda ai parlamentari dei regali veramente assurdi di continuo, dici, e ti lanci in un lungo e maldestro aneddoto sull’onorevole Rutledge che una volta ha ricevuto da un elettore una catenina con attaccata una zampa di coniglio, e francamente non vedi che differenza ci sia tra una cosa come questa e una zampa di coniglio.

			L’agente Anderson, purtroppo, non se la beve.

			«C’è una differenza abissale tra una zampa di coniglio e un oritteropo intero», dice, e chiaramente non ti crede sul fatto del mittente. «Il Servizio Postale degli Stati Uniti non consegna pacchi che siano privi dell’indicazione del mittente», dice, ed è a questo punto che, con notevole sollievo, ti ricordi del fattorino FedEx con la barba lunga e gli strani occhialoni spessi!

			Incroci le braccia. Dai ragione ad Anderson sul fatto che non si trattava delle poste; il pacco te l’ha consegnato la FedEx.

			E qui il volto del poliziotto si rasserena visibilmente.

			«Perfetto, chiarissimo», dice. «Perciò a questo punto ci basta risalire al codice di tracciamento», e tu ti rendi conto che, per il momento, Anderson ti ha in pugno. Se insisti con la tua versione, lui risalirà al fatto che l’oritteropo arriva da Greg Tampico, e a questo punto la tua prossima mossa deve essere, può solo essere, prendere il più possibile le distanze da Greg Tampico, da ora in poi Tampico è completamente e totalmente un estraneo, perché chi altro, dopotutto, sa nulla di te e Greg Tampico oltre a te e Tampico?

			Anderson ti chiede di nuovo il telefono, sul quale ci sono 603 messaggi e 410 email non lette. «Penso sia il caso che venga con me», dice, e comincia a leggerti i tuoi diritti.

		

	
		
			2.

			L’occhio umano, all’interno della sua cavità, Downing ha appreso studiando Darwin, in origine non era altro che un punto sensibile alla luce. Una macchia sulla pelle di qualche creatura primordiale, e questa macchia, fatta solo di fibre nervose e fotorecettori, tutta opsina e cromoforo, diede a queste creature un qualche vantaggio nella sopravvivenza, un senso di direzione, nel bene e nel male, finché a partire da questa cecità un giorno la macchia si ispessì, creando un oculus, e allarghiamola allora questa apertura, facendo spazio perché possa entrare più luce, creando un ricettacolo pieno di fluido completamente circondato da fotorecettori così che possa spuntare la retina, completa di un sottile strato di pigmentazione e cellule finché ecco: arriva la cornea, che copre il ricettacolo con la membrana più sottile che si possa immaginare, e poi quella membrana si ispessisce, e il fluido all’interno del ricettacolo si addensa in un umore trasparente di fronte al quale arriva la lente. La cornea si separa. L’umore diventa vitreo pur mantenendo una camera acquosa separata, per proteggere l’iride, e ciò avviene in un modo che consente il più ampio spettro visivo per l’organo che ha preso vita all’interno della cavità, mosso da muscoli nuovi, controllato dai nervi, il tutto protetto dalle necessarie appendici, le palpebre e le ciglia, finché quello che all’inizio era un semplicissimo ricettore in grado di distinguere soltanto luce e buio, la sincronizzazione quotidiana dei ritmi circadiani, l’occhio umano, rotondo, bianco e semi-solido, ora diventa complesso come una macchina fotografica.

			Titus Downing, guardando gli occhi del suo caro amico Sir Richard Ostlet che galleggiano nel barattolo in cui sono conservati, sa che tutto questo è vero, eppure non esiste una scienza in grado di spiegare in che modo gli occhi siano stati rimossi dalla testa di Richard, in che modo siano finiti in questa scatola per campioni con gli altri pochi effetti personali recapitati a Rebecca Ostlet, e, soprattutto, in che modo siano rimasti in perfetto stato pur avendo percorso la distanza che hanno percorso, per terra e per mare – e sebbene Rebecca insista che questi sono gli occhi di Richard, perché riconoscerebbe ovunque gli occhi azzurri insolitamente grandi di suo marito, questo non è, per come la vede Downing, il punto: il punto è che la giovane botanica da poco vedova – per chissà quale ragione se non qualche complicazione femminile legata al lutto e allo smarrimento – si sta tenendo gli occhi del marito chiusi a chiave nella cassettiera, insieme alla cartoleria e alle cianfrusaglie!

			Quando gli addetti hanno sepolto Richard, spiega Rebecca a Downing, non c’è stata una veglia, nessun feretro aperto. Quando la bara è arrivata a Londra dall’Africa era sigillata, ed è stata rapidamente sepolta così com’era, senza aprirla, a Kensal Green, e ora Rebecca menziona a Downing le tante lamentele dei portantini su quanto fosse pesante la bara, sul fatto che c’era voluto l’aiuto di tutti gli uomini presenti per sollevarla, senza parlare della fatica di ficcare quella dannata bara sotto terra, e anche se là per là aveva creduto che il peso della bara fosse – e non potesse essere altro che – il corpo del suo robusto marito, ora si chiede se forse non sia stato un errore. Non aprire la bara.

			Rebecca Ostlet guarda Titus Downing, e il suo è uno sguardo implorante. «Sono settimane che fa su e giù per Gloucester Walk», gli dice. «Ho sentito di doverle scrivere».

			Downing annuisce. «Capisco perché mi ha scritto», dice, esaminando i nervi ottici di Richard Ostlet, che fluttuano dietro i bulbi oculari come piccole codine nervose. «Ma, signora», continua, «lei mi chiede di credere ai fantasmi, alle apparizioni...»

			«Normalmente sarei d’accordo con lei», dice Rebecca, e con un gesto del braccio a indicare il salotto gli spiega che di solito lei ha delle piante sui davanzali, ma che un occultista le ha consigliato di decorare l’appartamento con delle rose per tenere lontano Richard, di metterne una valanga proprio, e così lei ne ha messe una valanga. «Ci sono rose sulla porta di ingresso», dice. «Rose alle finestre. E lui viene lo stesso».

			«Capisco», dice Downing.

			«Io credo che Richard – o quel che rimane di Richard – voglia indietro i suoi occhi. Credo sia per questo che se ne va in giro. Ma non ho idea di cosa fare», dice Rebecca, e sorride tristemente alle Brontë, rannicchiate a dormire ai suoi piedi.

			Di nuovo Downing annuisce perché, sopprimendo la sua profonda tristezza personale all’idea di aver perduto Richard, ha già formulato un piano: spiega alla donna che, neanche a farlo apposta, ha un appuntamento per il mattino seguente con Harold Skinner, un rinomato specialista di protesi, e se questo dovesse aiutarla con la sua situazione, col suo permesso, Downing sarebbe felice di portare gli occhi al dottor Skinner, per chiedergli magari un parere? Su quel che è successo a Richard? Sul da farsi?

			Sentendo questo, Rebecca Ostlet d’un tratto si illumina. Dice a Downing che certamente ha il suo permesso e poi abbandona del tutto l’argomento. Si mette a parlare di quanto sia stato difficile per lei, rispettare gli obblighi di una vedova, stare tutto il giorno a casa sola con il suo dolore; dice che lei, nel profondo dell’anima, è una creatura legata all’aria aperta, e che quel matrimonio così breve non può, a suo modo di vedere, costringerla a isolarsi dalla società più a lungo di quanto non abbia già fatto; perciò in aggiunta alla cena che hanno in programma per quella sera, la mattina seguente andranno insieme a una conferenza alla Royal Institution sulle rovine del tempio di Artemide a Efeso tenuta in prima persona dall’uomo che le ha scoperte, l’archeologo John Turtle Wood, che inizialmente non era che un semplice architetto, Downing lo sa?, e che ha passato cinque anni interi a cercare invano prima di intuire che doveva esistere una strada lastricata che conduceva dalla Porta di Magnesia dritto fino al tempio, e naturalmente aveva ragione, era lì, sei metri sotto la sabbia – ma alla fine del discorso Rebecca chiede, sempre che a Downing stia bene, se magari potrebbe prenderlo lui il barattolo di vetro e tenerselo in camera stanotte, fintanto che è suo ospite?

			A tutto questo Downing si dichiara d’accordo, e più tardi quella sera, dopo un ottimo agnello arrosto e patate novelle e due bottiglie di Bordeaux, quando gli animi si sono rilassati, Rebecca Ostlet, avendo bevuto più del solito, si confida con Titus Downing a proposito di suo marito: gli racconta che Richard è stato distante nei suoi confronti quasi fin dal giorno in cui si sono sposati. Che era sempre in viaggio, e lei non aveva mai preteso più che un minimo di affetto, ma non c’era stato nessun minimo di affetto. «Era come se non pensasse mai a me, per niente», dice, e Downing annuisce, ascolta i dolori di Rebecca alternando divertimento e compassione, come se stesse a sentire un bambino che prova a spiegare concetti matematici basilari. Perché tutte queste cose Downing le sa già, le ha già interiorizzate, e non ha alcuna voglia di sentir dire un’altra parola al riguardo.

			Perché non importa quanti bicchieri di vino abbia bevuto, Downing non parlerà mai a Lady Ostlet delle decine di notti che ha passato lui con Richard; di come in molte occasioni loro due abbiano dormito nudi uno nelle braccia dell’altro, o di come il suo corpo tanto magro si accordasse così bene con la corpulenza di Richard; e di certo Downing non le racconterà che lui e Richard hanno incrociato lo sguardo alla Grande Esposizione Universale tanti anni fa di fronte a una piccola volpe impagliata, con la coda ricurva; e che Richard l’ha condotto nel ripostiglio delle pulizie dove, in mezzo al Mercurio e all’Olio di Colza e alla Pietra Pomice, Ostlet l’ha baciato con una passione che Downing non sapeva fosse possibile tra due uomini, o che lui ha tirato giù i pantaloni a Richard e gli ha preso in bocca il cazzo spesso e duro, e anche se non si era mai concesso di immaginarsi che era questo che desiderava o di cui aveva bisogno, d’un tratto era tutto, e si è sorpreso nell’accorgersi che sapeva cosa fare, che quella conoscenza era innata, e quando Ostlet ha avuto un tremito e si è svuotato nella sua bocca, Downing è giunto alla conclusione che nessun uomo ama davvero pubblicamente, che il vero amore è un segreto, e quando i due uomini sono tornati insieme all’Esposizione, con le braccia che si sfioravano camminando, ha visto il mondo in maniera diversa: ha compreso che l’uomo adulto di sesso maschile non è altro che un mammifero vestito, e gli è sembrato di essere, per la prima volta da quando aveva lasciato la fattoria della sua infanzia nel Northumberland, parte della Natura, e si era mai sentito così tanto sé stesso, così sveglio? – ecco perché non ha alcuna voglia di ascoltare le lamentele di Lady Ostlet, tranne forse una:

			Naturalmente, dice la donna a Downing, non era stata tanto sorpresa quanto ci si potrebbe aspettare nel trovare gli occhi di suo marito custoditi in un barattolo di vetro in un portaoggetti a cinque scomparti venuto dall’Africa perché, com’è certa che Downing saprà già (e infatti lo sa), Richard soffriva di esoftalmo, una malattia stranissima a causa della quale gli occhi del paziente a volte protrudono fuori dalle orbite. Ma ciò che Downing potrebbe non sapere, dice Rebecca con un singhiozzo, è che in certe circostanze, se Richard batteva forte la testa o se in qualche modo le palpebre facevano un movimento sbagliato, gli occhi gli saltavano proprio fuori del tutto, rimanendo ancorati soltanto grazie al nervo ottico, e questa cosa era davvero terribile da vedere!

			Malgrado il suo carattere allegro, dice Rebecca Ostlet, Richard soffriva terribilmente, e gli occhi gli saltavano sempre fuori nei momenti meno opportuni, e un medico una volta gli disse che si chiamava «lussazione spontanea dei bulbi», e che non c’era niente da fare se non accettare il fatto che presto Sir Richard Ostlet non sarebbe stato più in grado di continuare la sua attività da avventuriero, da zoologo. Al pover’uomo, Rebecca racconta che gli aveva detto il medico, non rimaneva molto tempo prima di diventare completamente e irrevocabilmente cieco.

			* * *

 

			Stai abbracciando la testa di un gigantesco oritteropo impagliato sul sedile posteriore della massiccia Ford Police Interceptor dell’agente Anderson – con dei lacci di plastica a legarti i polsi in maniera completamente superflua davanti al corpo – mentre attraversate il Potomac verso Independence Avenue, di fianco al National Mall.

			Essendoci ancora alcune zone in cui non è tornata la corrente e non funziona nulla, c’è gente in strada, e questa gente è grassa. Ci sono uomini grassi, donne grasse e bambini grassi, e sono tutti vestiti più o meno nello stesso modo: maglietta e pantaloni corti, calzini bianchi e scarpe da ginnastica. Anche gli adulti assomigliano a grossi poppanti, a vederli ciondolare intorno al Washington Monument con in mano pretzel da sei dollari e inclinare i telefoni verso il cielo con le dita unte mentre l’Interceptor sfreccia davanti alla piazza dell’Enfant, al Federal Center, tenendo la sinistra di fronte al Campidoglio, e sinceramente Anderson avrebbe potuto portarti a una delle sedi secondarie (il comando di M Street era più vicino) ma no: tu finisci dritto al comando del Primo Distretto, dove lavora il capo della polizia, e quando arrivi a quell’enorme e goffo blocco di cemento tipico di Washington, Anderson ti accompagna lungo un corridoio che puzza del tabacco di sigarette fumate più di vent’anni fa, fin dentro una stanza che sembra uscita da un film, piena di scrivanie di metallo grosse come piccoli di rinoceronte e vecchi computer grigi dei primi anni Duemila.

			I poliziotti indossano pantaloni beige con la piega, e chi cazzo è che ancora porta dei pantaloni beige al giorno d’oggi, pensi, mentre Anderson ti mette a sedere su una scomoda sedia di legno e sussurra al capo la tua storia pensando che tu non riesca a sentirlo, ma lo senti benissimo. 

			L’agente Anderson non ha modo di sapere che hai un udito straordinario. Sei così dalla nascita, cosa che stando a tua madre ti rendeva un bambino insopportabile, sei capace di seguire perfettamente una conversazione tra due persone che sussurrano nella stanza accanto, figuriamoci a due metri da te, e la storia che Anderson sta raccontando al capo è davvero notevole: sì, sei proprio tu, e non solo stavi Utilizzando Il Telefono Alla Guida, ma avevi anche un Carico Pesante Molto Insolito a bordo, e l’agente Anderson ha sollevato a braccia il suddetto Carico Pesante dal tuo veicolo e l’ha infilato sul sedile posteriore della sua Interceptor per portarvi entrambi al comando; e mentre era alla guida ha fatto caso allo strano modo in cui tu con un braccio abbracciavi il Carico, e Anderson non ci crede proprio che un intero oritteropo impagliato possa essere un regalo politico, sussurra, perché un regalo politico te l’avrebbero mandato in ufficio, e sei stato tu a dire all’agente Anderson che il pacco ti è stato inviato a casa tramite ­FedEx, il che lo rende un regalo non politico ma personale. E su questo Anderson non ha dubbi. Perciò, per come la vede lui, restano da chiarire le seguenti domande:

			Chi mai potrebbe aver inviato all’onorevole Alexander Paine Wilson un gigantesco oritteropo impagliato come regalo personale? E perché l’onorevole ha coperto la testa dell’oritteropo con uno straccio da cucina? E dove lo stava portando, l’oritteropo, stamattina, e perché voleva disfarsene?

			«La faccenda puzza», senti dire da Anderson, e intanto il capo della polizia, che è una tripletta da incubo, nera, donna e lesbica, ti squadra mentre te ne stai in manette nei tuoi abiti estivi J. Crew. Chiede ad Anderson cosa ti ha detto. «Il Lacey Act», dice Anderson, perché suo fratello va a caccia e lui quindi conosce tutti i regolamenti sul trasporto della selvaggina, e il capo si mette a ridere e gli sussurra «Ben fatto», ed è a questo punto che tu ti alzi in piedi e chiedi di chiamare il tuo avvocato immediatamente; sei un parlamentare che è stato arrestato senza motivo, e l’agente Anderson ha violato i tuoi diritti coperti dal Quarto Emendamento in mille modi, e chissà perché, insomma, ce l’ha con te.

			Stai strillando. Lo sai che stai strillando, e sai anche che è una pessima idea strillare, e nel frattempo entrano altri tre poliziotti portando di peso l’oritteropo.

			«Questo affare pesa una tonnellata», dicono ridendo e lo posano rumorosamente sul tavolo di fronte a te, così, sotto gli occhi di tutti, e tutti gli agenti del comando si alzano dalle loro scrivanie e si radunano intorno all’oritteropo, dandogli schicchere giocose sul muso e sulle orecchie, e per qualche ragione che non ti sai spiegare cominci a sentirti sulla difensiva mentre loro ridacchiano, e lo chiamano ­super-strano e bruttissimo, perciò ti ributti sulla sedia e, malgrado il dolore ai polsi legati, cerchi il telefono.

			Ma il telefono non ce l’hai in tasca. Ti torna in mente che te l’ha preso Anderson quando siete arrivati, e senza telefono ti senti nudo, solo, e preghi che le impostazioni di sicurezza fossero attive quando hai scritto a Tampico. 

			«È un regalo», gridi di nuovo. Non riesci a credere che qualcuno possa seriamente pensare che tu lo voglia questo stupido oritteropo! E se è vero che, sì, gli avevi messo il braccio intorno sull’Interceptor, è solo perché quel cavolo di oritteropo è così grosso, pesante, e per le strade di Washington, lo sanno tutti, con le buche c’è poco da scherzare, e stavi solo provando a impedire che la dannata coda dell’oritteropo finisse a infilzare l’agente Anderson sulla nuca mentre guidava, o che il muso colpisse te nelle parti basse, e il modo per impedirlo era tenerne la testa sottobraccio – anche se non era facile con quel dannato legaccio ai polsi – e appena gli agenti cominciano a trascrivere tutto quello che dici, a compilare il verbale, si avvicina il fotografo della polizia con una macchina fotografica e si mette a scattare foto, e quindi ora ci sono foto tue, foto tue in una stazione di polizia, foto tue in una stazione di polizia con i polsi legati accanto a un oritteropo impagliato, e prima che il cervello possa controllare il tuo corpo, sei già in piedi, e strappi di mano la macchina al fotografo e la scagli per terra sotto una scrivania, dove si rompe, ed è a quel punto che gli agenti, con i loro pantaloni beige, ti saltano tutti addosso.

			* * *

 

			Titus Downing è a bordo del treno di ritorno per Leamington Spa. Il barattolo di vetro che ha in valigia contiene due bulbi oculari umani, che galleggiano come pesci morti nel loro fluido, e Titus non prova alcun senso di colpa, proprio nessuno, per aver mentito a Rebecca Ostlet sulla vera ragione della sua improvvisa partenza la mattina seguente, o per aver saltato la conferenza sul Tempio di Artemide a Efeso, o per aver disdetto senza preavviso l’appuntamento con il suo vecchio compagno di stanza, il rinomato specialista in protesi Harold Skinner, perché c’è già un altro progetto a cui si sta dedicando: gli occhi di Sir Richard Ostlet finiranno nell’oritteropo, e l’ha capito subito appena li ha visti, perché Downing, un uomo di scienza e decisamente non uno che crede ai fantasmi, alle coincidenze ci crede; negare una coincidenza è negare il destino, pensa, ed è per questo che, tornato a casa e al suo laboratorio, con grande attenzione e utilizzando gommalacca inumidita immerge e asciuga i due bulbi diverse volte finché non sono lucidi e duri, e poi li incastona precisamente, con fil di ferro e colla, nelle cavità oculari vuote della maschera mortuaria del gigantesco, corpulento oritteropo, e Downing non è affatto sorpreso di notare quanto ci entrino bene, lavora con prudenza, indossando i guanti e muovendo il forcipe da chirurgo, abbassa sugli occhi le palpebre dell’oritteropo con le loro lunghe sopracciglia, applica uno strato di colla di dente di cavallo, e sebbene sia un momento raccapricciante e piuttosto macabro della sua vita, maneggiando gli occhi del suo amante morto Titus non può far a meno di pensare: questo è amore. 

			* * *

 

			«Ambarabà ciccì coccò», reciti di fronte al cameriere di Brown, Lake & Peterson Company mentre guardi il telefono, «tre civette sul comò», e Toby Castle ti lancia un’occhiata che dice: ma per piacere. Con una mano si sistema i lunghi capelli biondi dietro la spalla e sfodera: «Poiché non potevo fermarmi per la Morte – / Lei gentilmente si fermò per me», che è un’ottima scelta, perché il cameriere, come tutti i camerieri da BLPC, possiede lo 0,125% delle azioni della società e prende questa storia delle valigette porta-pranzo e della poesia/menù molto, molto sul serio.

			Ti consegna il menù con delicatezza, come se temesse che tu lo possa macchiare.

			«Abbia pazienza, ho passato la giornata in galera», gli dici, e Toby Castle gli lancia uno sguardo di scuse, come se voi due foste già sposati da anni, e con un sospiro, demoralizzata, dice: «Per me soltanto un’insalata».

			Toby si è sentita demoralizzata dal momento in cui ti ha visto seduto al bancone del bar del ristorante con l’aria stravolta, dal momento in cui le hai raccontato cosa ti è successo stamattina, che ti hanno trascinato a una cazzo di stazione di polizia e ci hai passato tutta la giornata, e che adesso stanno conducendo un’indagine sull’oritteropo impagliato che hai ricevuto in regalo – e davvero era solo un regalo – che ti è arrivato a casa e non sai da chi.

			Non ti senti di fargliene una colpa: dopotutto, lei chiaramente ha passato ore a prepararsi, e stasera è bella e fresca nel suo vestito di seta azzurra, visibilmente costoso e perfetto per questo caldo, ci si è proprio messa di impegno, tacchi, capelli e trucco, e invece tu, seduto di fronte a lei, sei tutto sudato e indossi degli abiti J. Crew sgualciti – ma non ha importanza quanto lei stia bene, è quello che vorresti farle capire, dovrebbe sentirsi dannatamente fortunata di essere a cena con te, pensi, dato chi sei, dato dove sei stato per tutto il giorno. (Ma non le dici questo.)

			«È stato solo un grosso malinteso», dici, e ti lanci sugli involtini di manzo di benvenuto che il cameriere ti ha servito in una valigetta porta-pranzo di Trixie Collins, e non ti sfugge il dettaglio che tutto intorno a te gli altri clienti del ristorante stanno mangiando in valigette vintage di Batman, dell’Uomo Ragno, di Superman, di Aquaman e di Lanterna Verde, ma a te non ti hanno dato una di quelle. Il cameriere, incazzato per la tua poesia, ti ha appioppato Trixie Collins.

			«Chi cavolo è Trixie Collins», dici al cameriere, che sta servendo il tavolo accanto, e lui ti guarda, aggrotta le sopracciglia e con le labbra ti dice in silenzio: cerca su Google.

			«E comunque», dici, «quell’agente non lo capisce affatto il Lacey Act, e se un qualunque poliziotto vuole fare a gara con me a chi conosce meglio le leggi la mia risposta è: fatevi sotto».

			«Cos’è il Lacey Act», dice Toby Castle, nel tono di voce più annoiato di sempre.

			«Il Lacey Act», spieghi, parafrasando le poche informazioni che sei riuscito a leggere sul telefono prima che Anderson te lo sequestrasse, «è stato istituito, tipo, nel 1900 per impedire ai bracconieri di trasportare uccelli, animali e piante e ogni tipo di fauna e flora – in sostanza, qualsiasi forma di vita – da uno stato all’altro. Perciò è, tipo, illegale importare o esportare animali o, in questo caso, inviare selvaggina cacciata illegalmente a un impagliatore».

			«Perciò il tuo oritteropo è stato cacciato illegalmente».

			«Non è il mio oritteropo», dici, guardando Toby Castle che studia il suo involtino di manzo, tirando via con le unghie perfette di manicure le parti più grasse, e davvero ti piacerebbe se, tipo, facesse un piccolo sforzo, perché hai 1267 messaggi e 899 email non lette sul telefono, e Quella Stronza di Nancy Beavers ti sta alle costole, e hai un sacco di lavoro da fare, Dio santo, e invece stai in questo stupidissimo ristorante, e lo stai facendo solo per lei e a lei neanche importa, e stai cominciando a chiederti se questa idea di Trovarti Una Moglie non sia sotto sotto un’idiozia, quando Toby dice: «Cambiamo argomento», e schiocca le dita e chiede al cameriere due gimlet con gin e cetrioli, e questo subito migliora la situazione.

			Le chiedi scusa. Le fai i complimenti per quanto è bella, è solo che non ti aspettavi di passare la giornata in questura. Al tuo staff ci sono volute tre ore di scartoffie solo per farti riavere il telefono, e il massimo che puoi fare in questo momento è abituarti all’idea che domani le prime pagine di tutto il mondo usciranno con un titolo del tipo: ONOREVOLE ALEX WILSON (REP.) ARRESTATO PER POSSESSO ILLEGALE DI ORITTEROPO IMPAGLIATO, e anche se sei completamente innocente, le dici, sarà un vero inferno per il tuo staff, ammesso che non lo sia già.

			Tiri su il telefono. Fai vedere a Toby Castle tutti i tuoi messaggi non letti, e Toby ti sorride, e quello che dice è il motivo per cui questa ragazza ti piace.

			«Ma questo è domani», dice, e fa scivolare una mano sul tavolo, sfiorando con le dita i bottoni dei tuoi polsini sgualciti. «Non stasera», e d’un tratto è chiaro che ti porterai a casa Toby e che vi farete una doccia bollente insieme nella tua Kohler in color bronzo chiaro spazzolato con soffione a cascata e pioggia, e che rimedierai a questa giornata allucinante scopandoti per bene – se ce la fai – la figlia di Brian Castle.

			* * *

 

			«Venite ad Osservare l’Oritteropo», scrive Downing a musei e giornali, «con le orecchie di un coniglio e il muso di un maiale e la coda da canguro, si fa fatica a credere che possa esistere davvero! Ritengo che questo esemplare sia di grandi dimensioni per la sua specie, pesa quanto una donna di piccola statura, ed è dotato di un esprit così singolare che bisogna vederlo per crederci».

			Il giorno dell’Osservazione è fissato per il sabato seguente, il giorno del quarantunesimo compleanno di Titus Downing, e anche se lui non sa mai prevedere come andrà una Osservazione, e anche se l’oritteropo non è alto come una giraffa e neanche lontanamente altrettanto maestoso, Titus è convinto che quando gli Osservatori poseranno gli occhi sulla postura dell’animale, sulla sua personalità, vedranno ciò che ci vede anche lui: una bellezza particolare, malinconica, ed è per via di questa convinzione – unita alla straordinaria popolarità di Walter Potter, che è tale ormai da costringere Downing a farsi un minimo di pubblicità, una pratica che chiama «Lo Svilimento» – che nel corso della settimana seguente, in aggiunta alle lettere scritte di persona ai musei, ai giornali, e a tutti gli annunci pubblicitari pagati, il tassidermista ingaggerà una piccola compagnia teatrale per il giorno dell’Osservazione, chiedendo agli attori, vestiti in costumi da oritteropo fatti in casa, di imitare le azioni dell’oritteropo. E sarà lui stesso, Downing, a mostrare agli attori, con la legnosità del suo corpo ricurvo, come la creatura si aggiri per le pianure del Karoo in Africa meridionale, con le catene montuose in lontananza sullo sfondo. Come, mentre si aggira, capita che d’un tratto ficchi quello strano muso porcino nel terreno, e gli attori dovranno tutti allenarsi a camminare a quattro zampe, alzando e abbassando la testa, e dovranno prepararsi sulla base di disegni realizzati da Downing stesso dei musi di cartapesta da indossare sul naso, e lunghe orecchie da indossare in testa, e artigli a forma di cucchiaio per le mani, e, per il retro dei pantaloni, pesanti code da canguro.

			L’unica cosa di cui Downing non parla nel materiale pubblicitario sono gli occhi: sa che saranno la sorpresa, il vero spettacolo, perché ha realizzato qualcosa che nessun tassidermista ha mai fatto prima d’ora, e tutti potranno guardare negli occhi l’oritteropo e provare ciò che prova lui (amore), ma non sapranno spiegarsi come mai, o cos’è esattamente che glielo fa provare – e mentre Downing completa il manichino e lucida per l’ultima volta il pesante piedistallo in legno, ben compiaciuto della sua scelta di un Combretum imberbe di primissima qualità importato dall’habitat naturale dell’oritteropo, fissa gli occhi dell’animale e gli torna in mente l’ultima volta che ha visto Richard Ostlet, giusto una settimana prima che Richard partisse per l’Africa. 

			Non c’era niente di particolarmente diverso, quel giorno. Vedersi con Richard era esattamente com’era sempre stato: come se non fosse passato neanche un istante tra quell’incontro e quello di due decenni e mezzo prima nel ripostiglio delle pulizie della Grande Esposizione Universale. Se non per il fatto che Richard non stava bene.

			«I nervi», aveva detto, ma c’era dell’altro. Downing aveva guardato Ostlet nei suoi grandi occhi tondi – Rebecca non scherzava sulla sporgenza e precarietà dei suoi splendenti occhi azzurri – e ora gli sovviene che Richard aveva confessato di avere difficoltà a dormire; che i suoi occhi restavano aperti, spontaneamente, e che se non fosse stato sempre così stanco forse non gli avrebbe dato tanto fastidio, ma in aggiunta alla sensazione di fatica e all’emicrania c’era anche il peso della sua imminente cecità, la vista gli era già calata da diverso tempo, e in Inghilterra era una cosa, ma era preoccupato di ciò che questo avrebbe potuto comportare in Africa.

			Downing aveva allungato il braccio magro sul petto di Ostlet, arricciandone i peli attorno al suo dito ossuto. «Hai bisogno di un assistente», aveva detto, e si era offerto di accompagnare Ostlet nella spedizione, se gli faceva piacere. Aveva detto che in due si sarebbero divertiti da matti in Africa, e che avrebbe potuto aiutare Richard in qualsiasi cosa potesse servirgli, non solo facendogli da segretario, ma aiutandolo anche a, be’, rilassarsi, ed è a questo punto che Ostlet era saltato su senza un motivo dal letto di Downing.

			Aveva detto che si rammaricava, ma si era appena ricordato di un appuntamento urgente per il quale era già in ritardo, e aveva assicurato a Titus che sarebbe passato a trovarlo la settimana seguente, prima di partire, e guardando il suo amante rivestirsi in fretta al chiaro di luna, Downing aveva capito in un istante di averlo perso.

			Downing sapeva già della donna, la sua ex studentessa, questa giovane e bella botanica che viveva a Londra, e quando aveva sentito Ostlet uscire di corsa e scendere le scale, attraversando la bottega di tassidermia, e i campanelli della porta d’ingresso tintinnare allegri a segnalarne l’uscita, aveva allungato il suo corpo esile e nudo sull’incavo caldo nel letto dov’era stato Ostlet e aveva annusato il suo profumo sulle lenzuola per l’ultima volta, ed è per questo che l’imbalsamatore è rimasto, per tutti i mesi seguenti, in uno stato di afflizione: la tristezza dell’improvviso abbandono del suo amante è stata quasi impossibile da sopportare; senza Richard Ostlet, tutto ciò che rimaneva a Titus Downing nella vita era un fratello col quale aveva perso ogni contatto, che lavorava senza pretese nelle Ebridi Esterne. Una povera madre e un povero padre a tirare avanti la fattoria in Northumberland, loro stessi a un passo dalla morte – Downing era solo.

			Downing, che fino ad allora non aveva mai avuto occasione di piangere la fine di un amore, ha pianto quella notte per Ostlet come se piangesse per l’umanità intera, e non poteva sapere che malgrado i suoi pianti, qualche settimana più tardi, una grossa femmina di oritteropo in Africa avrebbe infilato la lingua, lunga come una fune, giù per un cunicolo, tirandoci su delle termiti e sentendosele formicolare sulla folta peluria che le copriva gli occhi, il naso e la bocca come tante piccole piume; e che quell’oritteropo avrebbe camminato con leggerezza, ma non senza equilibrio, sulla punta delle zampe, a testa china, il muso a spazzare il dolce terriccio; e che in questo modo si sarebbe avventurata, da sola – perché gli oritteropi viaggiano sempre soli – per chilometri e chilometri nell’oscurità della notte africana alla ricerca di altro cibo, sostando solo per captare con l’udito la presenza di possibili pericoli, fino a trovarsi faccia a faccia con un affascinante e scaltro cacciatore africano che non aveva, malgrado le sue lunghe orecchie, sentito arrivare.

			Perché se quella femmina di oritteropo avesse sentito il minimo fruscio, si sarebbe di certo gettata dentro un cunicolo, o scavata rapidamente un nascondiglio, una tana protettiva, ma il cacciatore era già tra i cespugli, con la lancia pronta, e l’enorme oritteropo, con le orecchie tese all’indietro, la coda pesante come un sacco, aveva sentito la fitta di dolore quando la lancia le era penetrata nel fianco, perforandole il cuore, i polmoni e lo stomaco, e solo allora era andata a infilarsi in un cunicolo, sanguinando oscenamente.

			L’oritteropo aveva conficcato i suoi artigli a cucchiaio nel terreno come due ancore, costringendo il cacciatore a entrare nel cunicolo al buio, avanzando a tentoni, scrollandosi le termiti dalle braccia, gemendo per le loro punture, starnutendo per levarsele dal naso, finché non aveva sentito l’oritteropo grugnire dal dolore, e in qualche modo era riuscito ad afferrarne la grossa coda, e c’erano volute ore a tirar via l’oritteropo ferito dal suo habitat naturale, un tirare non dissimile da quello di un pescatore di pesca d’altura alle prese con una grossa preda, e quando alla fine il cacciatore aveva avuto la meglio non era stato per via di una sua speciale abilità: l’oritteropo aveva perso troppo sangue. Era debole, la sua presa sul terreno si era fatta precaria, insostenibile, e quando il cacciatore aveva tirato la coda con tutte le sue forze e l’oritteropo finalmente era venuto fuori dal buco nel terreno, non era già più in condizione di provare paura, e solo parzialmente cosciente.

			Quella notte stessa, la femmina di oritteropo era stata trasportata su una tela stesa come un’amaca tra le spalle dei due cacciatori, sdraiata a pancia in su, con le zampe anteriori – plantigrade – spostate su di un fianco, le zampe posteriori – digitigrade – puntate dritte verso il cielo, e anche se non aveva potuto immaginarlo allora, Downing se lo immagina adesso: che è così che l’oritteropo è stato presentato a Ostlet.

			Si immagina Richard che traffica con gli occhiali, provando invano a vedere il più possibile dell’animale, ma facendo infine affidamento sugli occhi del suo giovane assistente, un suo allievo al Dipartimento di Naturalistica di Edimburgo il quale, la sera seguente, dopo che l’oritteropo era stato rispettosamente macellato, la sua carcassa appesa, dopo che le ossa erano state bollite e il tutto era stato impacchettato con della carta marrone e preparato per Titus Downing, aveva rifiutato le avances di un uomo di cinquant’anni e quasi cieco.

			Forse, ipotizza Downing, è stato il rimorso per la decisione di non portare Titus in viaggio con sé che ha spinto Richard, solo e cieco, a togliersi la vita, ed è così preso da questo pensiero, mentre completa il lavoro sull’oritteropo e spegne la luce a gas, mentre sale le scale e si mette a letto, che non si accorge della strana, oscura figura che, da qualche minuto, è apparsa fuori dalla vetrina della sua bottega, camminando avanti e indietro sotto le dodici teste di cervo.

			* * *

 

			Una volta che tu e Toby avete deciso di farla finita con la cena, avete pagato il conto, siete tornati alla tua Tahoe, siete saliti a bordo e avete cominciato a baciarvi. Ci avete dato dentro come matti, afferrandovi la testa con le mani, e anche se lo sapevi che i giornalisti ti stavano cercando, non avevi idea che ti avrebbero trovato così rapidamente, che si sarebbero appostati dietro l’angolo di Brown, Lake & Peterson Company, e invece eccoli qua, un intero sciame di giornalisti e paparazzi assortiti, e quando cominciano a gridare, quando i flash delle macchine fotografiche cominciano a scattare, Toby caccia un urlo e tu entri nel panico, metti in moto la Tahoe e parti a tutta velocità.

			«Rallenta, così lo fai solo sembrare peggio», ti strilla Toby, e tu le rispondi strillando: «Stai zitta, so quello che faccio. Chi è che è al centro dell’attenzione del pubblico? Chi?!»

			E questo la fa star zitta. Almeno fin quando raggiungete Asher Place e tanti altri fotografi, appena vedono la ­Tahoe, spuntano dal parco giochi dei bambini come termiti dal legno antico. E non è per niente come nei vecchi film in cui ci sono dei tizi in giacca e cravatta che tengono sopra le macchine fotografiche i bulbi luminosi dei flash; questi tizi qua hanno addosso delle cazzo di tute da ginnastica – tute da ginnastica acetate da due soldi – e girano con borsoni da palestra pagati due lire da Target, e i soldi li hanno spesi tutti per delle costosissime fotocamere a otturatore e lo spray al peperoncino che hanno in borsa, e Toby si rimette a strillare quando uno di loro ti salta davanti alla macchina e urla: «Alex! Onorevole Wilson!» e spara un flash, e prima che tu riesca a entrare nel garage del 2486 di Asher Place, hanno già scattato un bel po’ di foto della Tahoe da dietro.

			«L’oritteropo!», urla uno, neanche avesse visto Beyoncé, e ci manca poco che metti sotto un tizio quando premi il pulsante per aprire la porta del garage, pesti sull’acceleratore ed entri di slancio nel tuo posto macchina. Una volta entrato, continui a dare pugni sul telecomando del garage come se lo odiassi.

			«Ma che cazzo!», strilla Toby.

			«Lo so», dici tu. Ma ormai siete a casa. «Il peggio è passato», le dici.

			Chiedi scusa a Toby per il delirio che c’è là fuori e le prometti che tutto si risolverà presto, le dici che sei davvero felice che sia con te stasera, e mentre dici queste cose a Toby Castle ti rendi conto che cominci a crederci davvero.

			«Non parlavo di loro», dice Toby. «Tu! Cosa c’è lì dietro, Alex? È quel cazzo di oritteropo?»

			Be’ sì, in effetti è proprio quel cazzo di oritteropo, le spieghi, la polizia ti ha permesso di tenerlo finché la storia della licenza non si risolve, qual è il problema? È impagliato!

			Stai mentendo. Sai meglio di lei che è davvero un problema, che adesso all’agente Anderson basterà trovare il fattorino FedEx che ti ha consegnato l’oritteropo a casa per risalire al nome di Gregory Tampico, ed è, diciamo la verità, considerevolmente probabile che Anderson arrivi a quel nome, visto che ti ha già chiesto di fornirgli il codice della spedizione FedEx, pur sapendo che tu non glielo darai mai – Perbacco, sembra proprio che me lo sia perso, gli dirai – e a quel punto l’agente Anderson comincerà a chiedere informazioni alla sede centrale della FedEx sui tragitti, su un certo fattorino con gli occhiali spessi e la barba, e mentre accompagni Toby Castle dagli spazi angusti del garage all’interno di casa tua, d’un tratto ti senti disperatamente in pericolo, cioè non è proprio il caso di lasciare l’oritteropo nella Tahoe perché ancora non hai avuto modo di ispezionarlo per bene, e se magari Greg Tampico ci avesse nascosto qualcosa dentro? Che succede se uno dei paparazzi entra in garage e lo trova?

			Stai avendo un attacco di panico. Ne sei consapevole.

			Sei consapevole che stai avendo un attacco di panico.

			Prendi una torcia da uno scaffale e dici a Toby di salire le scale senza di te, che la raggiungerai subito, e torni giù in garage, apri il portellone della Tahoe e accendi la torcia.

			La pallida pelliccia dell’oritteropo scintilla, investita dalla luce diretta, sopra la pelle spessa e giallo-rosastra che ricopre. Le lunghe orecchie sono setose, lisce come un foglio da stampante, e il muso, sia pur indurito dal tempo, è ancora gommoso. Passi la mano sotto la pancia cercando una cucitura o qualcosa di insolito, ma non c’è niente di insolito. Tutto il contrario, anzi, carezzando l’oritteropo devi ammettere che è piuttosto piacevole, e questo fatto ti sorprende, e ti disturba un po’, e cominci a capire perché a Greg Tampico piaceva così tanto: visto da lontano, l’oritteropo è orribile a guardarsi, ma da vicino è una creatura piuttosto graziosa, e d’un tratto ti fa sentire stranamente bene: quello sguardo che ha con la testa china, girata da una parte, non è affatto brutto, è civettuolo – e ti spunta un sorriso quando passi le dita tra le morbide orecchie, sulla fronte, e lo guardi negli occhi, ma a questo punto la tua mano si ferma.

			Punti la torcia sugli occhi dell’oritteropo che sono, ti chiedi – azzurri?

			Sì, è così. Gli occhi sono decisamente azzurri, e non hai mai sentito parlare di un oritteropo dagli occhi azzurri prima d’ora, e non hai mai provato il brivido di familiarità che provi in questo momento.

			È un déjà-vu, come se stessi guardando qualcosa che ti è emotivamente familiare ma intellettualmente sconosciuto, e ti chiedi, standotene lì impalato al buio nel caldo del tuo garage, con Toby Castle che nel bagno al piano di sopra già si sta spogliando, lavando i denti, controllandosi il completo intimo, i capelli, il profumo e il trucco, preparandosi per un rapporto sessuale – com’è possibile questo fatto quando quasi tutti i mammiferi in natura, ti ricordi che diceva la Sline, hanno gli occhi marroni, e perciò questi occhi azzurri devono rappresentare una qualche anomalia, eppure danno davvero all’oritteropo un’aria familiare, pensi, come se avesse un qualche tipo di coscienza. Ma che tipo?

			Alan Brickmann. Avevi dieci anni, Alan Brickmann ne aveva dodici, ed è stato tuo vicino di casa soltanto per nove mesi prima di trasferirsi con la famiglia in un posto chiamato Grand Island, che non era affatto un’isola ma stava in Nebraska. In cortile aveva un’amaca di cotone, suo padre l’aveva appesa troppo in alto e quindi dovevate arrampicarvi a piedi nudi sull’albero per salirci, ma una volta lì dentro nessuno poteva vedervi o sentirvi e Alan Brickmann, con una costellazione di brufoli sulla fronte, ti premeva le dita dei piedi con le sue. Ha detto che dovevate allenarvi a baciare, e una volta cominciato non ha più detto altro. Gli toccavi il corpo con le mani, muovendole a casaccio sopra i vestiti mentre lo baciavi come se sapessi quello che facevi, e in qualche modo lo sapevi davvero, quella conoscenza era innata (non veniva dalla tv), ma è durato solo un istante prima che Alan si slacciasse i pantaloni e si prendesse in mano il cazzo, e a vederlo da lì, nella luce soffusa dopo il tramonto, sembrava che avesse in mano tre marshmallow. 

			Gli hai detto di no, che ti faceva schifo, e te ne sei andato via, sei corso a casa, e ora al buio nel tuo garage al numero 2486 di Asher Place, con i paparazzi di fuori e Toby ­Castle al piano di sopra, la tristezza al pensiero di Alan Brickmann che l’espressione dell’oritteropo per qualche motivo ha rievocato... Ti sorprende. È un vecchio peso, che hai portato per venticinque anni e che pensavi di aver rimosso, eppure ora ti si schiude nel petto come un fungo appena spuntato, e l’unica cosa che puoi fare è provare a condividerlo con qualcuno, ad alleggerirlo.

			Ma l’unica persona con la quale ti è possibile condividerlo, pensi mentre con riluttanza chiudi il portabagagli della Tahoe e metti l’antifurto, non è neanche lontanamente la persona che vorresti.

			* * *

 

			Mancano cinque giorni all’Osservazione. È una calda notte di agosto. Una luna piena risplende tristemente sul fiume Leam, il corso d’acqua che scivola dal Northamptonshire al Warwickshire, cullando ogni notte il sonno dei quasi ventimila che ancora abitano nella quieta cittadina di Royal Leamington Spa.

			Titus Downing, solo in camera da letto, sente il fiume che scorre. Non sta dormendo. È del tutto sveglio, sdraiato sul letto con addosso solo la biancheria, perché fa troppo caldo per stare in qualsiasi altro posto, e il letto è un grosso baldacchino a quattro colonne sul quale il giorno stesso in cui l’ha comprato Downing ha appeso dei lunghi tendaggi di velluto color viola melanzana. Quando sfiora i tendaggi si ricorda che, seppure non è ricco, non è neanche povero come i suoi genitori nel Northumberland.

			Stanotte la tenda è spalancata, e anche se Downing si sente sicuro dell’oritteropo e di come andrà, per lui le notti prima delle Osservazioni sono sempre un tormento. Qualsiasi rumore esterno gli ferisce i sensi. Downing sa già che non riuscirà a dormire, e ascolta sconsolato lo scroscio continuo dell’acqua che scorre attraverso la piccola diga di Jephson Gardens, il solitario baroo di un segugio, il ritmico clup clup dei cavalli sul selciato, le occasionali volgarità nelle canzoni degli ubriachi, mentre gironzolano tra le colonne in pietra delle Royal Pump Rooms and Baths, le antiche e famose terme di Leamington Spa un tempo colme di acque curative che, come è poi venuto fuori, non curavano un bel niente.

			Forse Downing si sentirebbe meglio se non fosse per la lettera che ha ricevuto due giorni fa da Rebecca Ostlet.

			Lady Ostlet ha letto dell’Osservazione sui giornali di Londra, gli ha scritto, e non avendo avuto modo di ringraziare Downing di persona per averle offerto aiuto in un momento in cui ne aveva un disperato bisogno, e dato che la bestia, l’Orycteropus afer, è l’ultima mai procurata da suo marito – la cui «essenza», tra parentesi, ha finalmente lasciato Gloucester Walk – Lady Ostlet ha deciso che le piacerebbe molto vedere questo «oritteropo» di persona, pertanto Downing dovrebbe prepararsi a riceverla e, post-scriptum: ci sarebbe per caso posto per le Brontë?

			Downing cambia diverse volte posizione a letto, preoccupato all’idea di Rebecca Ostlet, dei suoi tre cani pelosi, e di chissà cos’altro la donna si porterà dietro.

			Perché sebbene molte donne siano venute a Osservare la sua giraffa, la giraffa era ovviamente troppo grande per essere Osservata dentro la bottega, e perciò era stata presentata all’esterno, e Downing si rende conto in questo momento, nel suo letto, che nessuna donna ha mai realmente varcato la soglia della sua bottega di tassidermia, e tutto il piacere provato in precedenza a immaginarsi le donne che svengono di fronte all’oritteropo viene ora rimpiazzato dalla consapevolezza che quelle donne saranno dentro la sua bottega a vederlo, e Downing arriva alla conclusione che anche se è molto meno preoccupato per le altre, non riesce proprio a togliersi dalla testa l’immagine della graziosa, magrolina signora Ostlet che sfiora con dita delicate di donna le sue pelli di animale, andando a frugare tra le sue colle o i suoi pennelli o i suoi calibri – e se la immagina che prende in mano il suo prezioso coltello Currier, le sue bottiglie di vetro piene di lacca, la sua essenza di perla, e per l’amor del cielo, se a Downing ci vuole un bel po’ per rientrare nella jiva di un animale quando viene disturbato da un fattorino, allora Dio solo sa quanto ci vorrà prima che la sua bottega torni a sembrargli davvero sua una volta che c’è passata dentro una donna.

			Il pensiero lo turba talmente che ormai alle dieci e venti Downing non ne può più, salta giù dal letto a baldacchino e scende in cucina a cercarsi qualcosa da mangiare. Tira fuori dalla dispensa un sacchetto di biscotti salati, un barattolo di carne conservata, e mentre se ne sta appoggiato alla porta della dispensa, a mordicchiare il suo spuntino con aria nauseata, sente il lento ciondolare di un ubriaco fuori dal portone. 

			Non è la prima volta che gli ubriachi di Leamington si allontanano dal fiume. Capita, di tanto in tanto, che uomini adulti si mettano a dormire davanti all’ingresso della bottega, sotto le teste di cervo, a volte fino al mattino, perciò Titus Downing resta in ascolto, aspettandosi il suono di un uomo che si accascia per terra davanti alla porta, un suono che ha sentito diverse volte, ma non lo sente. L’ubriaco continua a camminare. E i suoi passi fanno un rumore strano, come se si stesse trascinando dietro qualcosa, e Titus Downing sente un brivido scendergli lungo la schiena.

			Resta in ascolto mentre l’uomo si allontana, e aspetta che il rumore sparisca del tutto, perché appena sarà sparito Downing se ne tornerà a letto al piano di sopra – ed è quindi con suo grande sconforto che il rumore non sparisce, ma anzi diventa più forte. L’ubriaco, deduce Downing, sta tornando indietro. E poco dopo eccolo di nuovo di fronte alla sua bottega, e poi di nuovo, silenzio.

			Che può fare Downing, dal buio della sua cucina?

			Quando il rumore riprende, c’è l’inconfondibile eco di un tacco strisciato sul selciato, e Downing capisce subito che l’ha già sentito, che non si tratta di un ubriaco; che ogni volta che il suo amico usciva da questa casa a notte fonda c’era sempre il suono dei campanelli della porta, seguito da questo stesso rumore, ed è sicuro che sono di Richard Ostlet i passi che sente in questo momento, lo strusciare sul selciato degli stivali di cuoio che lui portava giorno e notte, col ritmo incostante della sua andatura incerta – è colpa degli occhi, di notte ci vedo male – e Downing, che non ha per nulla dimenticato quanto gli ha detto Rebecca sul fatto di aver visto Richard camminare avanti e indietro davanti a casa sua a Gloucester Walk, adesso è paralizzato nella dispensa, a testa bassa, le mani premute contro la porta di legno chiusa, in attesa che lo spettro si stanchi di camminare su e giù e se ne vada, e resterà qui tutta la notte se necessario, perché: quanta paura! Come un’onda che gli invade la gola!

			Non riesce a muoversi né ad arrivare fino alla porta della bottega, per starsene all’ombra degli animali impagliati e vedere con i suoi occhi il fantasma che sa per certo essere là fuori, con le mani eteree premute contro i vetri della finestra, il volto bendato rivolto verso il laboratorio sul retro, perché la porta è rimasta aperta, e lì, su un bancone da lavoro, è chiaramente visibile un grosso esemplare femmina di Orycteropus afer, paralizzato a sua volta mentre cammina, con lo zoccolo-artiglio destro sollevato, la testa china, le orecchie dritte e attente, mettendo in bella mostra i suoi nuovi splendenti occhi azzurri, laccati fino a risplendere!

			Sugli occhi sono apposte le spesse palpebre dell’oritteropo, con le ciglia che Downing ha posizionato una a una questa mattina con delle pinzette in maniera da dare all’animale un’espressione civettuola verso chi lo Osserva, vezzosa, e Downing non ha altra scelta se non aspettare così fino a che Ostlet – o ciò che rimane di Ostlet – finalmente se ne va dalla bottega, col rumore degli stivali che stavolta si allontana del tutto.

			È solo a questo punto che Downing trova il coraggio di entrare nel laboratorio. Dalla camicia da notte tira fuori la chiave di ottone che indossa sempre appesa a una catenina, quella della porta del laboratorio e, con le mani che gli tremano, chiude a doppia mandata.

			* * *

 

			È lunedì mattina. Il Congresso non ha ancora ripreso i lavori. Neanche tu hai ancora ripreso a lavorare. Sei seduto nudo a letto con Toby Castle, e i vostri portatili sono entrambi aperti come grandi bocche luminose, le vostre gambe ancora intrecciate sotto le tue lenzuola da 1200 fili Sferra Milos color osso (1695 dollari), quando prendi in mano il telefono.

			Anche se Fox News ha insabbiato la storia, ormai hai 2345 messaggi e 3509 email non lette perché a quanto pare Quella Stronza di Nancy Beavers è passata all’attacco:

			ARRESTATO IL DEPUTATO REPUBBLICANO ALEXANDER P. WILSON, dice il Washington Post, dice il New York Times, dicono il Wall Street Journal, il Los Angeles Times, il Boston Globe, il Chicago Tribune, la CNN, la NBC, l’HuffPost e Google News, e lo dicono persino la BBC e il Guardian, e ci sono quattro hashtag su di te in tendenza su Twitter, il più crudele dei quali è #cancelWilson. Sulla Fox e i suoi piccoli affiliati leccaculo, Dio li benedica, stanno parlando del macaco che ha tirato il suo sterco addosso a un democratico del Wisconsin allo zoo di Sacramento – ma a parte loro, le foto dell’oritteropo che la polizia ha scattato al comando e quelle che hanno scattato i giornalisti da dietro la tua Tahoe sono ovunque, e poi d’un tratto compaiono foto dell’oritteropo alternate a foto della porta d’ingresso del numero 2486 di Asher Place – dipinta di vernice Ralph Lauren verde inglese e adorna di un battiporta vittoriano in ottone a forma di testa di leone – ovvero la porta di casa tua.

			Accendi la tv da 75 pollici Samsung widescreen 4K serie Q9F ultra HD con HDR (3999 dollari) che hai in camera e guardi una donna di mezza età vestita di un tailleur giallo calendula, con i capelli scuri tagliati corti e laccati a formare un carapace marrone, che strilla in un microfono:

			«Non mi interessa discutere la vita privata di Alex Wilson. È un argomento non degno della mia campagna elettorale. Ma lo sappiamo bene che l’onorevole Wilson è conosciuto per i suoi gusti stravaganti, e se desidera arredare la sua stravagante abitazione con animali impagliati, ha il diritto, da cittadino americano, di farlo. Alla fine, saranno gli elettori a decidere se vogliono o meno mantenere in carica un parlamentare che tiene una specie a rischio di estinzione come ornamento decorativo».

			Cerchi immediatamente su Google l’oritteropo è a rischio estinzione? e scopri che esiste una cosa che si chiama Indice di Stato di Conservazione e che l’oritteropo rientra nella categoria più bassa, il «Rischio Minimo», e che questo cazzo di robustissimo mammifero ha scorrazzato sulla Terra per una cazzo di eternità prima che comparisse l’uomo, che le sue origini risalgono al cazzo di Mesozoico, e che non si è mai evoluto, e a dirla tutta è uno dei mammiferi meno a rischio di estinzione sul pianeta!

			Gli esseri umani si ammazzeranno a vicenda e si estingueranno, e milioni di altre creature si estingueranno ciascuna a modo suo e con i suoi tempi, ma gli oritteropi probabilmente non si estingueranno mai, e scoprire questo fatto ti rende furioso – non perché risveglia dentro di te un’umile consapevolezza della tua inutile, mortale fragilità (anche se lo fa eccome), ma perché Quella Stronza di Nancy Beavers ha chiaramente detto apposta questa piccola bugia per farti abboccare, per farti mettere sulla difensiva e costringerti a parlare dell’oritteropo, e l’ultima cosa che vuoi fare in questo momento è parlare dell’oritteropo.

			«Fallo sparire», dice Toby, e ti fa un vistoso occhiolino. «Buttalo nel Potomac. Di’ che te lo sei perso».

			Toby vuol apparire intelligente, ma riesce soltanto ad apparire bella, e ancora non si è neanche lavata i denti ma ha già un buon odore, rifletti, al contrario di Greg Tampico, che si svegliava sempre con un odore caldo e strano, come una fettina di manzo poco cotta, e mentre ammetti silenziosamente a te stesso che preferivi mille volte l’odore di carne cruda di Greg Tampico al profumo di Toby Castle, la via di uscita da questo casino si manifesta meravigliosamente all’orizzonte del tuo lobo frontale:

			Tu e Toby Castle vi metterete addosso dei vestiti puliti. Avrete un’aria rilassata. Come se ve ne foste andati su una spiaggia da qualche parte. Per il weekend. Aprirete la porta verde di sotto e vi stringerete l’un l’altra, salutando con la mano i giornalisti, e sorridendo, e vi bacerete e farete di nuovo ciao con la mano. E poi annuncerete il vostro fidanzamento.

			L’oritteropo, dichiarerai pubblicamente, era un regalo di fidanzamento non molto ben riuscito, niente di più, che ti è stato consigliato di rimandare al mittente, ma che stai pensando di tenere perché tu – al contrario della signora Beavers, dirai – sei In Carica; e preferiresti passare il tuo tempo a lavorare per i Cittadini del Grande Stato della Virginia, e proprio in questo momento stai lavorando sulla questione dei Posti di Lavoro – e vuoi garantire ai Cittadini la possibilità di ricercare e acquistare da soli la loro personale assicurazione sanitaria per una questione di dignità, perché Ronald Reagan aveva ragione quando disse: «Il primo dovere del governo è di proteggere i cittadini, non di dirigere le loro vite», e in fondo guardate che succede quando uno riceve le cose gratis, ahah!

			Dopodiché pronuncerai un chiasmo forzatissimo che non vuol dire un bel niente ma suona bene, uno slogan che i membri del tuo staff si stavano tenendo in serbo per il prossimo dibattito: «Dopotutto, ciò che aiuta i più fortunati è la fortuna di poter aiutare», e poi dirai, con una voce zuccherosa: «Toby me lo ricorda tutti i giorni», e sorriderai, e da quel momento la tua campagna di rielezione sarà ufficialmente iniziata.

			Ti sei alzato in ginocchio. Sei avvolto nudo nelle tue splendide lenzuola come un antico greco, e prendi in mano le mani di Toby, che sono leggere come croissant. «Sposami», le dici, e sollevi le sopracciglia in una maniera giocosa che hai perfezionato al liceo, non c’è donna che possa resistere, è un trucco che ti ha fatto superare gli esami di inglese e algebra, diverse assenze ingiustificate, uno spiacevole episodio di scritte sui muri, e una volta persino un’udienza del comitato etico studentesco in cui un altro ragazzo ti ha accusato di averlo aggredito, ma te la sei cavata perché lui era un ciccione ed erano gli anni Novanta.

			Non ci sono esclamazioni di gioia.

			Toby sembra forse colpita, ma niente affatto sorpresa. All’inizio ti guarda come se fossi matto, ma sta solo facendo scena; sa benissimo cos’è che hai in mente, e appena lo capisce, sorride e si fa una risata, che è il motivo per il quale adori totalmente, enormemente Toby Castle.

			«Meglio ancora!», strilla, e salta fuori dal letto.

			Toby ti dice di sbrigarti. Di vestirti. Lei ti raggiungerà di sotto fra un minuto, ha solo bisogno che le presti dei pantaloni beige, una delle tue camicie bianche, e poi gli accessori ce li può mettere lei, gli orecchini che aveva addosso ieri sera, ti dice, e sì, sarà un amore se avrà un aspetto un po’ da maschietto, un po’ scombinata, «come Jackie O appena scesa da una gita in barca, tipo», dice, e tu ti rimetti completamente nelle sue mani e le dai i vestiti. Eccetto i pantaloni beige. 

			«Non possiedo pantaloni beige», le dici.

			«Allora qualcos’altro», ti dice lei.

			Le passi dei pantaloni di seta blu scuri Calvin Klein slim-fit (460 dollari). 

			Anche tu, per l’occasione, indossi Calvin Klein: gli stessi pantaloni che hai dato a lei ma in marrone, una camicia a quadrettini rosa (210 dollari), una cinta di cuoio bianco (184 dollari), e di proposito lasci il colletto sbottonato e scendi le scale a piedi nudi, tutto eccitato, quando squilla il telefono fisso di casa.

			Non ce l’avresti neanche un telefono fisso a casa se non fosse per tua madre. È l’unica a usarlo, e insiste che tu abbia un telefono fisso perché è vecchia e non si fida dei cellulari.

			«Chi è?», strilla Toby.

			«È mia madre», le strilli tu, e sollevi la cornetta.

			Non è tua madre.

			«Wilson», dice una voce.

			«Con chi parlo», dici mentre Toby Castle di sopra accende il tuo asciugacapelli, un phon professionale agli ioni MANGROOMER 1680XL-6 rosso e nero (179 dollari), il che è strano, pensi, perché i capelli ce li aveva già asciutti.

			«Con chi parlo», ripeti, e ti siedi sul divano vittoriano di velluto giallo canarino, con Immagini di grandezza ancora aperto sul tavolino da caffè, alla pagina che mostra una foto di Ronald Reagan e papa Giovanni Paolo II a Miami, seduti su due bellissime poltroncine di stoffa arabeggiante...

			«Fammi un favore», dice la voce, ed è una voce di uomo. «Ti funziona internet?»

			«Sì», rispondi.

			«Ti sto inviando una cosa. Controlla la posta».

			Prendi il tuo telefono vero, e in cima alle tue 4333 email non lette c’è un messaggio senza il nome del mittente. Il messaggio dice soltanto Herero.

			«Herero sei tu?», dici, e la voce ti risponde solo di guardare la foto attentamente, perciò tu guardi la foto.

			È una vecchia foto in bianco e nero che ritrae una specie di grossa baita di caccia con lunghi tavoli da picnic. La baita è letteralmente delle dimensioni di un cinema, e c’è un grosso camino di pietra che si innalza tra le piccole finestre di vetro colorato, e il vetro, bordato di piombo, risplende sopra una vasta accozzaglia di pellicce, opere d’arte, porcellane, gioielli e servizi da tè d’argento, e il tutto ha l’aspetto di roba rubata, come un bottino, e poi sui muri e sui tavoli c’è un’invasione di animali impagliati: oche impagliate e papere impagliate, un procione con la faccia seria, un grosso leopardo a bocca spalancata, un babbuino che ringhia, diverse stoiche teste di alce, e c’è perfino un’aquila intera, ad ali spiegate, immortalata in pieno volo.

			Sotto l’aquila, a terra sulla destra, c’è un grosso oritteropo impagliato montato su un solido blocco di legno. La testa è leggermente abbassata, le lunghe orecchie dritte, e guarda di traverso il fotografo con un artiglio delicatamente sollevato, e sotto la fotografia, scritti a mano, ci sono la presunta data e il luogo: 1944, Reichsjägerhof Rominten.

			«L’oritteropo», dici, e l’uomo ti conferma che sì, quello è l’oritteropo. Ma non è tutto.

			«E cosa allora», gli dici.

			«Quella è la baita di caccia di Hermann Göring».

			«Göring», ripeti, come se fosse una parola senza senso. «Göring. Göring come il nazista Göring?»

			«Non come il nazista», dice l’uomo. «L’oritteropo apparteneva al padre di Hermann Göring, Heinrich. Heinrich Göring fu il primo governatore-generale del Protettorato Tedesco dell’Africa Sudoccidentale. Il luogo che oggi si chiama Namibia».

			«Namibia», ripeti.

			«Era il capo delle “Schutztruppe”, i reparti tedeschi che sterminarono i popoli Herero e Namaqua in quello che oggi è largamente riconosciuto come il primo genocidio del ventesimo secolo. Heinrich diede in regalo l’oritteropo a Hermann quando suo figlio si diplomò all’accademia militare di Lichterfelde...»

			Dio santo, pensi mentre l’uomo ti parla, l’oritteropo di Tampico è un nazista, e provi a riconoscere la voce dell’uomo – sei sicuro di averla già sentita ma per quanto ti sforzi non riesci a riconoscerla! «Sul serio», dici, «con chi parlo?», ed è a questo punto che Toby Castle scende le scale, tutta rinfrescata e adorabile.

			Ti chiede con chi stai parlando e l’uomo, appena la sente, riattacca.

			«Che c’è che non va», ti chiede Toby, sistemandosi un orecchino.

			«Niente», dici tu, alzandoti dal divano. Le sorridi. Le stringi le mani, la prendi sottobraccio, e insieme aprite la porta verde con il battiporta d’ottone a forma di testa di leone e, salutando con la mano l’orda di giornalisti, e l’intera opinione pubblica americana, fai il tuo annuncio:

			«Il segreto è svelato», dici, sorridendo, facendo ciao con la mano. «L’oritteropo era un regalo di fidanzamento, nulla di più», spieghi, si è trattato solo di un malinteso, e tutti dovrebbero calmarsi perché va tutto bene, andrà tutto bene, poi dai un bacio sulla guancia a Toby Castle con fare un po’ timido, accogliendo il simultaneo flash e lo scatto di mille piccole fotocamere professionali Canon resistenti all’acqua che per qualche istante eclissano il parco giochi dei bambini, al centro del quale, precariamente appeso per le ginocchia a un castello di tubi, c’è il ragazzino nero grassottello di ieri, il quale, senza che tu te ne accorgessi, era rimasto sul tuo pianerottolo dopo che gli avevi chiuso la porta in faccia, ed era riuscito a vedere di sfuggita l’oritteropo, e ora sa esattamente cosa deve fare per riuscire a guardarlo per bene. 

			* * *

 

			«Signore e Signori, venite a Osservare il nuovo capolavoro di Titus Downing! L’Oritteropo Africano! Solo Per Una Sera! Solo Per Chi Avrà l’Ardire di Presentarsi di Persona!», dichiara l’Evening Standard, e sebbene Downing una volta abbia ricreato un’intera giraffa, cogliendone perfettamente la jiva, portando chiunque la vedesse a sentirsi una giraffa, a sentirne il dondolio dinoccolato del collo, i denti lunghi bramosi di foglie di acacia, le articolazioni legnose delle ginocchia, questo è nulla, prosegue il giornale, in confronto a ciò che gli spettatori proveranno quando infine si troveranno davanti l’oritteropo.

			Nei pochi giorni trascorsi da quando ha sentito per la prima volta il lento ciondolare di quello che ha immaginato essere Sir Richard Ostlet sotto le corna di cervo, Downing si è fatto in quattro per preparare la sua bottega per l’Osservazione, il che significa:

			Arrotolare la pelle della tigre del Bengala formando un grosso cilindro peloso e riporla in un altrettanto grosso barile di legno. Pulire gli usurati banconi da lavoro e passarci la cera, riordinare i pennelli sparsi in giro, lucidare tutti i coltelli, le forbici, perfino le pinzette di varie punte e lunghezze. Poi spolverare le bottiglie di fluidi, spazzare per terra e passare lo straccio, pulire tutte le finestre, e Downing fa tutto questo da solo prima di disporre nella vetrina principale i pezzi migliori della sua collezione personale, ossia quattro oche impagliate, tre cani impagliati, diversi pesci e conigli impagliati, e un assortimento di volpacchiotti dall’aria timida, maschi, al centro dei quali piazza il suo esemplare preferito, un souvenir dell’Esposizione di Hyde Park: la scintillante volpe femmina grigio-bruna con un elegante muso all’insù.

			Per come le volpi maschio sono disposte attorno alla femmina sembra che la proteggano – Downing crede che le donne apprezzeranno – e quando è tutto pronto, tutto completo, il tassidermista torna al suo laboratorio per dedicare il resto della giornata a un piccolo lavoro su commissione per una famiglia del luogo.

			Ad aspettarlo c’è un adorabile schipperke nero come il carbone, un cagnolino di dieci anni con la coda che sembra una spazzola da camino e le orecchie da pipistrello, e anche se di solito Downing i lavori del genere li trova noiosi, in questi vent’anni e passa sono stati i piccoli cani morti a fargli sbarcare il lunario, e i cagnolini da compagnia sono forse le creature che ha impagliato più spesso, perciò il simpatico schipperke è proprio il tipo di distrazione di routine che gli serve per evitare di pensare all’Osservazione di domani, alle orde di giornalisti e collezionisti e curiosi che rappresentano il Pubblico – o all’arrivo di Rebecca Ostlet che, Downing ormai ne è convinto, prima di Osservare l’oritteropo si metterà a gironzolare per la bottega, parlando, certo, di quanto sono graziose e nobili le creature in vetrina, ma dopo un po’ sussurrerà a mezza bocca quello che sussurrano tutte le donne: «Certo non è Walter Potter!» – e lo schipperke lo aiuta a non preoccuparsi troppo di Walter Potter o di quanti soldi fa, ma soprattutto il cagnolino nero aiuta Downing a non pensare al fatto inconfutabile di aver visto tre volte, alla piena luce del giorno, il corpo di Sir Richard Ostlet passeggiare su e giù davanti alla sua bottega, con gli occhi bendati e gli stivali che facevano sha-lump, sha-lump.

			Downing, da scienziato, non può accettare razionalmente di credere a ciò che ha visto coi suoi occhi, neanche quando arriva l’ora di pranzo e, mentre spazzola le giocose natiche dello schipperke, gli si cominciano a rizzare i peli sulla nuca. Neanche quando gli viene il sospetto che gli stivali siano, di nuovo, parcheggiati di fronte alla bottega. Come in effetti sono.

			Di fuori, il viso bendato di Sir Richard Ostlet si è posizionato al centro della vetrina dell’imbalsamatore, proprio davanti alla volpe femmina, e Downing, che è ancora in laboratorio, chino sul cane, non ha il coraggio di ammettere anche solo la remota possibilità che quella lì fuori sia un’entità soprannaturale. Sebbene abbia, come qualunque uomo istruito, letto Voltaire, e concordi sul fatto che «tutto in natura è resurrezione», e abbia addirittura considerato la possibilità di essere stato qui, come aveva dichiarato Goethe di sé stesso, «già mille volte», e su richiesta saprebbe recitare a memoria i versi della famosa Lalla Rookh di Thomas Moore: «Da un’ossatura all’altra l’anima inestinta / Rapida trapassa, finché a meta non giunge!» – anche lui, come ogni persona istruita, sa bene che la reincarnazione non è magia, i confini sono definiti, la jiva è o samsara (intrappolata) o moksha (liberata), e anche se molte anime sono condannate a ripetere sé stesse all’infinito per disfarsi dei pesanti strati di karma, la jiva, l’anima, la, come chiamarla, l’essenza vitale eterna? – non è magia, che diamine, e Downing non ha un briciolo di tolleranza per la gente che crede nei fantasmi, negli spettri, essendo viceversa convinto che ciò che vive su questa fredda Terra sia tutto, che non esista altro fino alla morte, e a quel punto la vita può anche ritornare, come sembra accadere nella tassidermia, e francamente Downing non vede l’ora che tutta questa storia dell’oritteropo finisca, in modo che l’oritteropo diventi il problema di qualcun altro, in modo che questa «essenza» se ne vada insieme all’oritteropo in un’altra città, inseguendo i propri occhi in un’altra terra, e a quel punto lui potrebbe anche chiudere bottega, ritirarsi nella fattoria del padre in Northumberland, lasciare Royal Leamington Spa per diventare ciò che, nel profondo, ha sempre saputo di essere: un semplice contadino.

			È per via di tutto questo che Downing ignora la figura che staziona fuori dalla porta e si concentra a immaginare campi arati mentre dà forma al roseo ano dello schipperke, tenendogli alzata la coda, ed è per questo che, se anche sente tintinnare le campanelle, le ignora. 

			È per questo che ignora la figura quando entra nella bottega, si incammina lentamente verso il retro, apre la porta scricchiolante, e la ignora perfino quando va a mettersi dove sta in questo momento: proprio alle spalle di Titus Downing, posandogli il petto contro le scapole sottili da uccello, alitandogli fiato umano maschile, caldo e umido, sulla nuca.

			* * *

 

			Non puoi sapere che Brian Castle, il miliardario del ramo tecnologico e padre di Toby, mentre sta guardando la CNN vede la sua unica figlia, sottobraccio a te, sorridere e fare ciao ai fotografi. Non puoi sapere che al vedere questo, con la notizia L’ONOREVOLE ALEX WILSON E LA FIGLIA DI BRIAN CASTLE UFFICIALMENTE FIDANZATI che scorre sotto le immagini, l’uomo, seduto alla scrivania, drizza di colpo la schiena e dice: «Merda». Che prende il telefono. Che ha letto i giornali e sa tutto del tuo arresto, dell’oritteropo impagliato illegalmente in tuo possesso, e non gli sei mai piaciuto, non gli sono mai piaciuti i politici in generale, di qualunque tipo e varietà, e quindi ha intenzione di mettere fine a questa faccenda immediatamente. Gli serve soltanto qualche indiscrezione sul conto di Wilson, e pensa che non sarà difficile trovarne, e infatti non è difficile trovarne.

			Al telegiornale hanno dato il nome dell’agente che ha compiuto l’arresto, Ernest Quinlan Anderson, e quanto è facile scoprire che l’agente Anderson lavora al comando del Primo Distretto, e Brian Castle è in grado di mettersi in contatto praticamente con chiunque, tant’è vero che in meno di quattro minuti si mette in contatto con l’agente Anderson.

			«Ernie Anderson», dice l’agente Anderson quando risponde al telefono.

			Brian Castle, sessantunenne e sopravvissuto da dieci anni a un melanoma, non è uno che perde tempo. Vuole parlare dell’oritteropo, di come Wilson ne sia entrato in possesso secondo Anderson, ma Anderson dice che non può dirgli granché oltre a quello che hanno già riportato i giornali: l’oritteropo è stato consegnato all’onorevole Wilson via FedEx, e lui è al telefono con la FedEx da tutta la mattina.

			«Immagino che non possa dirmi se ha scoperto qualcosa», dice Brian Castle, e Anderson, ancora avvelenato contro Wilson, confessa che finora ha scoperto ben poco perché il telefono di Wilson era totalmente bloccato e l’unica cosa che sa è che la consegna è stata fatta al 2486 di Asher Place ieri mattina, il 2 agosto. Anche se Wilson ha detto che si trattava della FedEx, la FedEx sembra incapace di risalire al fattorino, dice Anderson. Non gli risulta neanche il codice di spedizione a dodici cifre, il che è strano – e può darsi che il pacco sia stato portato di persona al punto di consegna notturno di Eisenhower Avenue, ad Alexandria, dice, l’unico centro spedizioni FedEx che permetta di depositare di persona colli di tali dimensioni, ma è uno dei centri spedizioni col punteggio più basso come servizio clienti, e quant’è vero Iddio Anderson ci ha provato a tirar fuori qualcosa, qualunque cosa, dai due eroinomani ventiduenni che facevano il turno di notte l’altro ieri, quelli che avrebbero dovuto assistere al deposito del materiale.

			«Sto per andarci di persona», dice Anderson, nel caso in cui a Brian Castle vada di accompagnarlo, al che Brian Castle risponde che sì, gli va eccome. 

			I due si danno appuntamento lì fra meno di due ore, ed è così che certe forze iniziano a entrare in collisione. Ma non si può sapere che ci sono forze in collisione mentre si fa ciao ai fotografi, come Toby Castle sta facendo in questo momento, mentre tu le schiocchi un bacio sulla guancia e sfoderi un sorriso più largo che mai, ancora salutando dalla porta d’ingresso, finché senti un grido acutissimo e quasi primordiale, e allungando lo sguardo oltre le macchine fotografiche vedi il ragazzino nero grassottello che fino a un attimo fa stava dondolando a testa in giù dal castello di tubi ma adesso, instabile per tutto il peso della pancia, è caduto a terra sbattendo le spalle.

			Il ragazzino è atterrato un po’ di traverso. Tipo, battendo la testa.

			I fotografi accorrono in massa ad aiutarlo, e nel giro di qualche secondo gridano: «Onorevole Wilson! Lo porti dentro casa!», e ora stanno tutti a scalpitare perché porti quel ciccione deficiente dentro casa tua.

			Sei un professionista. Anche se non sei generoso, sei un professionista, che capisce che bisogna sempre mostrarsi generosi, e hai dovuto fare enormi sforzi per tutta la vita per mostrarti generoso e magnanimo come in questo momento, mentre i fotografi tirano su il ragazzino da terra e lo portano a braccia, come un Cristo morto, fino alle scalette davanti al tuo portone. «Vabbè, non sta mica sanguinando», ti esce di bocca, ma i giornalisti e i paparazzi non ti sentono, stanno ancora sparando i flash verso il ragazzino che viene fatto entrare in diretta televisiva dalla tua porta verde con il battiporta d’ottone a testa di leone e portato di peso dritto in salotto, sul divano vittoriano di velluto giallo canarino, e Toby, intanto, va in cucina a bagnare sotto l’acqua una gran quantità dei tuoi costosi sacchi da farina, mentre il ragazzino si contorce sul tuo divano, strillando di dolore, e tutti sono fuori di testa, lo accudiscono come fosse un apostolo ferito, si riaffacciano a vedere se la madre è là fuori, se c’è qualcuno con lui, ma la madre l’ha lasciato al parco giochi da solo, e sinceramente, al giorno d’oggi chi è che fa ancora una cosa del genere?

			«Quanti anni hai», chiedono i giornalisti, scattandogli una foto.

			Lui risponde «dieci». Ha dieci anni.

			«Come ti chiami», gli chiedono, e lui dice che si chiama Elijah ma lo chiamano tutti «Vicky», perché a tre anni si è mangiato un intero barattolino di Vicks VapoRub.

			«Ahi-aaaahi!», urla Vicky, dietro il collo sente, tipo, un male cane, e anche se Vicky sta facendo la scena madre, anche se Toby Castle gli si è inginocchiata accanto per applicargli i sacchi da farina bagnati come fossero un impacco freddo improvvisato, non sono né Toby Castle né Vicky ad attirare l’attenzione di tutti: tutti stanno guardando come interagirai tu, onorevole Wilson, con un bambino nero ferito dentro casa. Della serie: sanno che sarai in imbarazzo, ma quanto in imbarazzo?, e per un attimo sembra che dell’oritteropo ci si sia completamente scordati, il che a te va benissimo finché Vicky non si tira leggermente su a sedere. 

			«Dove sta l’oritteropo», dice.

			Sa che cos’è un oritteropo, dice, perché l’ha studiato a scuola. È in quinta elementare. Vuole vederlo, dice, e allora questo ragazzino, decidi, che ancora sta pensando a quando ieri gli hai sbattuto la porta in faccia, è una piccola. Serpe. Maledetta.

			Vicky si ricorda tutto. Di quando l’oritteropo è stato consegnato dalla FedEx, dice, e «quel signore» non gliel’ha fatto vedere (cioè tu, è verso di te che punta il dito), ed ecco i giornalisti a scattare foto del ragazzino che si alza a sedere sul divano e ti indica col dito, ed è una brutta scena, ma veramente brutta, e sta avvenendo in diretta, e non hai la più pallida idea di cosa fare, di come cacciare da casa tua tutta questa gente, finché sulla porta si staglia un nero alto un metro e novanta, elegante come un cavallo, con bagaglio al seguito.

			Ecco Olioke.

			«Tutti fuori!», urla Olioke.

			«Onorevole Olioke!», strillano euforici i giornalisti mentre lui comincia a spingerli fuori dalla porta. «Ha un commento da fare sull’oritteropo?», e Olioke, che Dio Benedica Olioke – da qui in avanti, prometti a te stesso, incondizionatamente e qualunque cosa accada, tu vorrai bene a Olioke – senza neanche guardarli risponde con calma:

			«No, nella maniera più assoluta».

			E a queste parole la tua casa subito si svuota, rimanete solo tu, Toby, Olioke e Vicky, la piccola serpe, che non si è mosso dal tuo divano e ora sta timidamente chiedendo delle patatine. 

			«A lui ci penso io», dice Toby appena Olioke posa a terra il bagaglio. 

			«Quell’affare dove sta», chiede lui, e tu lo accompagni giù per le scale, in garage. Apri il portellone della Tahoe. 

			Gli mostri cosa occupa il vano portabagagli e lo spazio dei sedili posteriori. 

			Olioke guarda l’oritteropo. È calmo, e tutto ciò che fa Olioke è sempre molto calmo, usa parole semplici e chiare, mai un’esclamazione né una parola in slang, neanche le congiunzioni, e devi ammettere che con Olioke al tuo fianco ti senti meglio di quanto ti sia mai sentito nelle ultime ventiquattr’ore, da quando l’oritteropo è arrivato alla tua porta.

			«Essere in possesso di questo oritteropo», dice, «ti mette a rischio di infrangere le norme federali, perché è stato cacciato illegalmente», e prosegue spiegando che ha visto l’oritteropo in tv e conosce tutta la sua storia, ecco perché ti ha chiamato al telefono fisso – era più sicuro – ed è a questo punto che ti rendi conto che era di Olioke la voce al telefono!

			«Eri tu al telefono!», dici. 

			«Te ne devi sbarazzare», dice lui, e con calma, lentamente, ti racconta di nuovo degli Herero e dei Namaqua: di come tutto è cominciato nel secolo scorso dopo che l’imperatore tedesco Guglielmo II subentrò a Otto von Bismarck, quando il kaiser, uomo non certo noto per la pazienza o il tatto, contro il parere dei suoi ministri invase l’Africa ­Sudoccidentale, ne depredò le risorse, e poi vi inviò Heinrich Göring e quel criminale del generale Lothar von Trotha, che prima tentò di colonizzare e poi, dopo una rivolta, massacrò selvaggiamente il popolo di Olioke, e si trattava di più di centomila anime, e gli stessi bisnonni di Olioke erano di fatto sopravvissuti al genocidio...

			Tutto ciò ti giunge completamente nuovo. Perché, sebbene Rutledge e Olioke abitino in casa con te durante i periodi di attività del Congresso, e tu spesso li senta al piano di sotto che giocano a parcheesi e mangiano pane in cassetta col burro di arachidi, che ridono nei loro completi da sfigati bevendo birre analcoliche in cucina, neanche una volta sei andato a fargli compagnia, e ci hai parlato pochissimo, sia con Rutledge che con Olioke, nei sei mesi in cui avete diviso la tua casa signorile (cosa che non sarebbe mai successa se non ti avessero fatto pressione certi tuoi superiori, per guadagnarsi favori), e di Rutledge sai soltanto che è un democratico del New Hampshire che fa molta palestra (solleva 130 chili alla panca) e ha una moglie e cinque figli maschi che va a trovare da qualche parte in campagna ogni weekend – e di Olioke sai soltanto che è un repubblicano del Rhode Island che compra i vestiti ai magazzini dell’usato, che ha una moglie e cinque figlie e anche lui ogni weekend parte per andare a trovarle in una villetta del cazzo su qualche lago del cazzo, e che è nero – afroamericano – ma non avevi mai capito che venisse proprio dall’Africa, e fino a questo momento non avevi mai concesso grande spazio all’Africa nei tuoi pensieri, e invece adesso ti sembra di averla tutta intorno a te, l’Africa, e non puoi evitare di andare un tantino nel panico all’idea che la fondazione di Greg Tampico era in Namibia e viene dalla Namibia anche Olioke, come ti sta con grande cura spiegando:

			«È comunemente noto», dice Olioke (davvero, è uno che parla così), «che Heinrich Göring portò un oritteropo impagliato in Africa verso la fine dell’Ottocento». È anche «comunemente noto», continua, che Göring e i tedeschi massacrarono la popolazione, dando l’avvio all’orrore che sarebbe venuto poi per mano di Von Trotha, il quale scacciò il popolo di Olioke dalla sua terra, lo intrappolò nel deserto e lo lasciò senz’acqua. Oppure gliela avvelenò. 

			«I tedeschi», spiega Olioke, «in Africa Sudoccidentale impiantarono dei “campi di lavoro” che vennero valutati “efficaci”: campi che di lì a poco», prosegue, «sarebbero serviti come modelli per Hitler», e nell’arco di tre anni i tedeschi uccisero più di novantamila Herero e più di diecimila Namaqua, e questo oritteropo, dice Olioke, è un simbolo della brutale storia del suo paese.

			Solleva l’oritteropo dalla base. Lì sotto, in un angolo, incisa a fondo nel legno, si vede una piccola figura geometrica, una croce uncinata, e non ti servono conferme da Olioke per capire che cos’è.

			«Quindi ti fa paura», dici, e Olioke ti rivolge un sorriso di compassione, come se non fosse colpa tua se sei stupido. 

			«Al contrario», dice. «Gli Herero credono che la via per sfuggire all’oppressione sia indossare le pelli del nemico. Indossando le pelli del nemico si diminuisce il potere dell’oppressore, lo si rifà proprio».

			Quando Olioke ti dice questo, fai un mezzo sorrisetto. Non riesci a trattenerti. Non sei mai stato molto a tuo agio quando si tirano fuori parole pesanti tipo oppressione, tipo genocidio, e sebbene tu abbia ogni ragione di credere a Olioke, l’idea che, tipo, qualche tribù a caso della Namibia conosca il gigantesco oritteropo impagliato dagli occhi azzurri attualmente piazzato dentro il bagagliaio della tua Chevrolet Tahoe nel garage delle Asher Place Townhouses di Foggy Bottom ti diverte, ti fa venire la ridarella, ed è allora che Olioke, ben conoscendo l’immaturità tua e di Quelli Come Te, tira fuori il telefono.

			Ti fa vedere la foto di un gruppo di Herero moderni, con indosso quelle che sembrano ridicole mise ottocentesche.

			«Gli Herero prendono molto sul serio il fatto di indossare il nemico», dice Olioke, e guarda infatti gli uomini, aggiunge, che a tutt’oggi si vestono nello stile dei loro oppressori, come cadetti tedeschi, e guarda le donne con questi sontuosi abiti vittoriani fatti di stoffe africane, con tanto di corpetti e maniche a sbuffo – e appena guardi i costumi degli Herero, l’immagine ti ricorda subito Ronald Reagan, la vasta collezione di abiti simili a quelli dell’ex presidente che tieni ammassati nella cabina armadio al piano di sopra, collezione che nessuno al mondo ha mai visto nella sua interezza: 

			Hai le stesse cravatte larghe di seta di Reagan. I suoi fermacravatte scintillanti. I suoi fazzoletti di seta. Hai il suo gilet di seta dorata per le grandi occasioni, i suoi mocassini, neri e lucidi, parecchie delle sue camicie Oxford con i tipici polsini alla francese, i suoi maglioni di cachemire col collo a V, il suo pigiama celeste e, ovviamente, la sua vestaglia firmata Bill Blass, la tua preferita. Nella cabina armadio hai anche il lungo cappotto di lana nero di Ronald Reagan, che indossi d’inverno. Il suo impermeabile marroncino lo usi per tutti i giorni. I suoi ascot di seta sono color sperma – indossi anche quelli – e sebbene tu non sia mai salito a cavallo in vita tua, hai anche la stessa camicia da cowboy celeste che portava Reagan, lo stesso cappello da cowboy di paglia, e questa è tutta una collezione di oggetti che cresce in attesa del giorno in cui comprerai il ranch da 270 ettari in Virginia che un giorno speri di comprare perché ti ricorda tanto Rancho del Cielo, il ranch da 270 ettari che aveva Reagan a Santa Barbara, e ti chiedi chi è che ha capito male, tu o gli Herero: si devono indossare i panni del proprio nemico o del proprio eroe?

			C’è una parola usata da Olioke che ti fa temere di essere nel torto. La parola è «pelli».

			Hai sempre pensato che vestendoti come Ronald Reagan saresti, in qualche modo, diventato Ronald Reagan, ma ora che ti trovi qui in garage con i pantaloni di seta Calvin Klein e la camicia a quadrettini rosa coi bottoni al colletto, di colpo ti senti patetico. Di plastica. Una versione cheap di Ronald Reagan, una versione da discount, perché lui non avrebbe mai indossato i vestiti che indossi tu – guardare Ronald Reagan, ti ha detto una volta con tono nostalgico un anziano statista, era come guardare un albero d’autunno – e dall’espressione che Olioke ha in faccia si direbbe che questo già lo sa, che sappia di te più di quanto sai tu stesso, ma ammettiamolo, se dovessi cominciare a indossare le pelli del tuo nemico, dovresti cominciare con un maledetto tailleur pantalone giallo calendula.

			Signore e signori, questo non succederà mai.

			E ci farai pace. Dopotutto, non sei mica africano. Olioke ha «un popolo» mentre tu hai un Indice di Approvazione, che è, con ogni probabilità, colato a picco in un giorno solo. Tu hai soltanto la Semplice Werità, una missiva nata cinicamente da statistiche e sondaggi. Hai in progetto di sposare Toby Castle, di fecondare nichilisticamente il suo grembo, di usare Toby Castle per cambiare il tuo brand da Scapolo a Padre di Famiglia, il che potrebbe dare un bel po’ di filo da torcere a Quella Stronza di Nancy Beavers, solo che l’oritteropo dagli occhi azzurri è ancora nel portabagagli della tua macchina con l’aria più strafottente che mai, e quindi è ora, decidi, alla fine, una volta per tutte, di prendere provvedimenti rispetto a quel cazzo di oritteropo.

			«Toby!», gridi, e risali di corsa le scale verso il salotto. 

			Vicky è ancora steso sul divano, un mostriciattolo felice che sgranocchia un pacchetto di patatine che Toby chissà come gli ha procurato, ma Toby invece è cambiata in volto, è al telefono col padre, dice, premendosi un dito sulle labbra, e quando stacca ti guarda fisso, pallida.

			«Chi è Greg Tampico», ti chiede, e ti mostra il telefono.

			Sul telefono di Toby Castle c’è la foto di un bell’uomo bianco, giovane e tonico, con un ciuffo di capelli biondi che gli scende sulla fronte, in posa insieme a un gruppo di aitanti persone africane in costume ottocentesco, che ora riconosci come Herero. 

			Si trovano da qualche parte in Namibia. Greg Tampico ha le mani posate sulle spalle dei loro bambini, e sul viso ha un sorrisone scemo.

			Non riesci a capire. Tampico non sembra affatto triste. Sembra felice, autenticamente felice, cazzo, molto più felice di quanto tu l’abbia mai visto in vita tua, e lì, al centro della scena, c’è il dono che gli Herero gli stanno consegnando: un gigantesco oritteropo impagliato e montato professionalmente su un piedistallo.

			Non c’è dubbio che sia il tuo stesso oritteropo. E tu non sai come abbia fatto a tornare dall’assurda baita di caccia prussiana di Hermann Göring fino in Namibia, ma così è stato, perché gli Herero della foto lo stanno donando a Tampico per ringraziarlo di aver fornito assistenza sanitaria ai loro figli per tanti anni, ed è un dono molto importante, carico di significato, e mentre Toby comincia a martellarti di domande sulla vostra relazione, su come esattamente hai conosciuto Greg Tampico, uno dei più grossi finocchi di Washington, lo sanno tutti, la tristezza che provi per averlo perso comincia a farsi sentire. Tipo, non ti aspettavi affatto di provare questa cosa ma la provi, ed è ciò che gli scrittori da secoli chiamano «malinconia», ma dato che tu non leggi, il tuo vocabolario è limitato: non sai esprimere il sentimento che provi se non con la parola «tristezza» e quindi sei, tipo, tutt’a un tratto molto triste per la morte di Tampico, molto triste al pensiero che non ti capiterà più di stare disteso con lui sulla grande pelle di zebra nell’appartamento di King Street, e mentre ti stai chiedendo se riderai mai più con la libertà e la naturalezza con cui ridevi quando Tampico ti prendeva scherzosamente fra i denti la lampo dei pantaloni, o strusciava il mento ispido sulla pelle liscia della tua pancia, Vicky mette giù il pacchetto di patatine e indica il telefono di Toby.

			«Quel signore è strano», dice.

			Toby risponde: «Shhh, adesso arriva la mamma», ma tu le dici di aspettare. Di farlo finire.

			Vicky ha dieci anni. Dice le bugie solo quando si tratta dei compiti a casa e di quello che ha mangiato, e quel signore sul telefono di Toby lui l’ha già visto, insiste, il giorno prima, vicino al parco giochi di fronte alle Asher Place Townhouses, ed era un tipo strano, dice Vicky.

			Strano in che senso, dici tu.

			Vicky fa un gesto vago. «Non lo so, strano», ripete, e ridacchiando racconta ai due onorevoli e alla signora bionda che ha visto quel signore, seduto al volante di un furgone FedEx, mettersi una grossa barba finta e, dice Vicky, tipo degli stranissimi. Occhiali. Spessi. 

			* * *

 

			La maschera mortuaria è venuta divinamente, pensa Downing il mattino dopo mentre prepara l’oritteropo per l’Osservazione. È pronta, splende di luce propria, per come le palpebre abbracciano i bulbi oculari bianchi e azzurri di Ostlet, con sotto piccole sacche di pelle appese come minuscole amache, un tocco leggerissimo che serve a dare l’espressione, intuisce correttamente Downing, dell’amore.

			È questa la bellezza che l’imbalsamatore ha cercato: l’oritteropo, a prima vista un autentico sgorbio della biologia, poiché è stato perfettamente ricreato nel suo stato naturale, intento alla caccia, nell’atto di colpire un cumulo di sabbia con una zampa, il dorso profondamente inarcato, la testa china con le orecchie dritte, all’erta, e poiché Downing, va detto, ama Ostlet, e il modo in cui ha lavorato sugli occhi lo riflette, l’oritteropo mostra un’aria di sicurezza, sembra volersi bene a dispetto di come lo vedono gli altri, e nella sua jiva c’è anche un pizzico di coraggio, di quello nato soltanto dall’umiltà che viene dalla vera saggezza e a cui possono attingere gli anziani di ogni specie vivente, ed è proprio così che Titus Downing, oggi quarantunenne, ha guardato il suo amante cieco ieri sera. 

			Erano stesi insieme sotto i tendaggi di velluto viola melanzana del suo letto. Richard non poteva più vederlo. Ma Titus gli ha risvegliato il ricordo della vista.

			«Dickie», ha sospirato, solleticando coi polpastrelli lo sternocleidomastoide di Richard. Ha premuto la guancia contro il pettorale maggiore di Richard, caldo e rotondo, scivolando sopra lo sterno è andato a infilare il lungo naso appuntito nell’ombelico dell’amante, gli ha baciato la soffice montagnola di peli grigi del pube e gli ha infine preso in bocca il prepuzio, e tenuto fra le labbra il glande floscio, il tessuto sottocutaneo, e mentre Richard mugolava di puro piacere, l’appetito di Titus Downing è cresciuto sempre di più. A cose fatte ha detto che stava morendo di fame, e Richard gli ha risposto di «alzarsi, vestirsi», e si è fatto accompagnare al piano di sotto, in cucina, dove, già abituato com’era a cucinare da mezzo cieco, ha preparato con le verdure rimaste nella dispensa un leggero stufato estivo di cipolle, fagioli di Spagna e zucchine, ed è stata la prima volta dall’infanzia di Downing nel Northumberland che qualcuno che gli voleva bene cucinava per lui.

			Hanno mangiato in piedi, vicini, tenendosi sottobraccio, e Downing ha capito subito che si trattava, doveva trattarsi, di ciò che così tanti hanno chiamato «felicità»...

			È per questo che l’imbalsamatore, la mattina dell’Osservazione, gira per la bottega in uno stato di felice rimbambimento. L’ora è quasi giunta, l’oritteropo è completo, pensa, la bottega è a posto, e poi qualcuno bussa alla porta ed ecco il vecchio compagno di stanza di Downing, il rinomato specialista di protesi Harold Skinner, arrivato da Londra con gli stessi impeccabili baffoni a manubrio che ha sempre portato, il quale avrà il compito di bandire l’asta.

			Subito dopo di lui arriva la compagnia teatrale, e sono sei ragazzi con indosso calzamaglie gialle e rosa, in testa orecchie da coniglio di cartapesta, artigli di cartapesta alle mani e ai piedi, e i costumi non assomigliano neanche lontanamente a come li aveva disegnati Downing: i ragazzi, che sono un paio d’ore in anticipo e già mezzi ubriachi, non hanno preso la cosa sul serio e le loro maschere con la proboscide sono realizzate in maniera così grossolana da risultare vagamente oscene.

			Downing li spedisce fuori a smaltire l’alcol e a ripassare le coreografie, e quelli obbediscono ridendo, facendo grugniti da maiale, dandosi estemporanee pacche sul culo a vicenda – ed è per via del suo straordinario buonumore di stamattina che Downing si fa solo sfiorare per un attimo dal dubbio che la compagnia non sia davvero all’altezza del compito: che quegli stupidi finti oritteropi potrebbero veramente rovinare il particolare effetto dell’oritteropo vero, che Downing ha sistemato al centro della sua bottega per l’Osservazione prevista alle due in punto, posizionandolo con cura in corrispondenza del lungo raggio di luce naturale inglese che è sicuro di veder comparire.

			In realtà, per le successive due ore, mentre sotto le dodici teste di cervo impagliate comincia a formarsi la fila, i pensieri di Downing sono da tutt’altra parte: al piano di sopra, con il suo amante cieco che lo aspetta nudo sul letto, steso a faccia in giù perché gli dà sollievo agli occhi, avvolgendosi una benda pulita sopra le orbite vuote, che ieri sera ha acconsentito a mostrargli.

			Downing ha acceso una candela e l’ha avvicinata al viso di Ostlet, che per il resto era lo stesso di sempre: c’erano la mascella squadrata da pugile, il naso corto da ragazzino, le guance cicciotte e rotonde come puntaspilli da sarta, ma sopra le quali, nella luce tremolante, si vedevano due nuove mostruose aperture, scioccanti per grandezza e colore, che a Downing hanno subito ricordato una grotta ricoperta di muschio che andava spesso a esplorare da bambino, nel Northumberland.

			La grotta, umida e buia, era a Pauperhaugh, e la si trovava solo risalendo tutto un braccio di fiume a partire dalla sua fattoria, inoltrandosi nel bosco, e somigliava a un macigno a cui avessero estratto la parte centrale. Un tardo pomeriggio, dopo aver finito i compiti, Titus bambino aveva deciso di andare a nascondersi lì, come faceva di solito, con un libro fino all’ora di cena. Aveva spostato il muschio dall’imbocco e si era infilato dentro, ma appena aveva iniziato a leggere, a lume di candela, si era reso conto di non essere solo, aveva sentito respirare, e anche se non riusciva a vederlo aveva sospettato che fosse qualcosa di Animale, perché aveva un odore di fango dolciastro, e quando aveva alzato la candela e sbirciato nell’oscurità era apparsa la sagoma di una bambina, accovacciata e coperta di fango.

			Era nuda, le gambe strette fra le braccia, e gli stava sorridendo con una smorfia strana, come se fosse la prima volta che provava a farlo. Poi con un soffio gli aveva spento la luce!

			L’ultima cosa che aveva visto erano stati i suoi capelli, che sembravano un nido d’uccello incollato alla testa.

			Nel buio Titus, che a sua volta non era esattamente un damerino, con i vestiti della campagna e gli scarponcini da lavoro, aveva avuto paura. L’aria fredda gli gelava le gambe. Mentre allungava una mano per cercare l’uscita, la bambina si era fatta avanti, aveva spalancato le fauci annerite e gli aveva dato un morso. Gli aveva addentato la mano destra e non la lasciava andare, e il morso era bello profondo, fra le nocche, e gli aveva fatto uscire il sangue – sulla mano del tassidermista rimane ancora, sia pure pallida, una cicatrice sfrangiata – e nel sentire il sapore del sangue la bambina si era messa a guaire, un guaito che si era trasformato poi in un lungo urlo inumano, e il piccolo Downing non aveva mai sentito nulla del genere, pareva un animale intrappolato nella pelle umana, e mentre scappava dalla grotta per non farci mai più ritorno, gli erano fischiate le orecchie e aveva avvertito un nuovo, lancinante dolore alla mano, che avrebbe sentito ancora, di tanto in tanto, per anni:

			Quando finalmente avrebbe lasciato il Northumberland alla volta di Oxford; quando a Oxford, all’avvicinarsi degli esami, si sarebbe svegliato di notte strillando qualcosa ad Harold Skinner; quando, durante la Grande Esposizione di Hyde Park, avrebbe ascoltato Darwin illustrare la nuova arte chiamata «tassidermia», termine che indicava, secondo il grande naturalista, l’«allestimento della pelle» di un animale. 

			Una volta aperta la propria bottega di tassidermia a Lea­mington Spa e attaccate le dodici teste di cervo maschio adulto fuori dalla porta, Downing si è sentito più al sicuro. Credeva di essersi dimenticato della bambina, ma in realtà non l’ha davvero dimenticata: gli si è semplicemente spostata dalla mano al cuore, e se c’è un segreto nel talento di Titus Downing dev’essere questo: che la bambina è con lui ogni volta che Downing si prostra in supplica per la sua arte, cercando la sensazione viscerale, Animale, che lo aiuta a ricreare la jiva. La bambina vive dentro di lui, e ieri sera, guardando dentro le orbite di Richard, scure e color carcassa, Downing si è sorpreso di trovarle simili a due enormi bocche spalancate e ancora una volta gli è tornata in mente la bambina – con la bocca nera aperta, il profumo di muschio della grotta, l’aria fredda che gli gelava le gambe – l’antico dolore gli ha contratto la mano destra e insomma, in parte dev’essere anche lei il motivo per cui l’imbalsamatore si cura così poco dei ragazzi ubriachi della compagnia teatrale, che al momento stanno cantando a squarciagola un motivetto che hanno appena inventato chiamato «Gli uccelli e la volpacchiotta».

			«Al lavoro, oritteropi!», grida Downing man mano che arriva altra gente, e i ragazzi cominciano a saltellare come matti qua e là, accucciandosi a quattro zampe, ficcando il muso nelle fessure del selciato, senza assomigliare minimamente a oritteropi, e intanto la folla si biforca, formando due lunghe file che partono dalla porta del civico 24 di Victoria Terrace, all’incrocio con Bath Street e la terrazza sul Leam.

			* * *

 

			È cominciato tutto, e ciò significa che è la fine. Al piano di sopra, in tv strillano di una foto appena arrivata in redazione e L’ONOREVOLE ALEXANDER PAINE WILSON POSSIEDE UN ORITTEROPO NAZISTA, e non ti serve neanche guardare la televisione per sapere che la foto della baita di Hermann Göring, quella con l’oritteropo dentro, è ovunque, perciò guardi il telefono, sul quale ora ci sono 5063 messaggi e 8292 email non lette, e non ti serve altro per capire che il tuo Indice di Approvazione è morto e sepolto.

			«Toby», dici. «Toby, ascolta».

			«Come lo conosci Greg Tampico», pretende nuovamente di sapere, e tu stai quasi per dirglielo, ma poi ti fermi...

			Perché ancora non sai se Vicky ha veramente visto Greg Tampico ieri mattina sul furgone della FedEx, se era veramente Tampico quello che si camuffava, e in tutta onestà non sembra proprio una cosa da lui perché Tampico era, ma seriamente, l’uomo più incapace del mondo a mantenere i segreti. Tipo che una volta per il tuo compleanno voleva farti una sorpresa regalandoti un giro in acquascooter sul Potomac e se l’è fatto scappare già prima di colazione, perciò se fosse stato veramente Tampico a consegnarti l’oritteropo, pensi, sarebbe stato velocissimo, o almeno più veloce di così, a riderci sopra, a quest’ora ti avrebbe quantomeno mandato un messaggio o qualcosa del genere, avrebbe cercato e scaricato uno stupido emoji di oritteropo, ecco perché, mentre cominci a farfugliare banalità a Toby per rimettere in funzione la memoria, tornando al caldo che faceva ieri mattina davanti al portone del 2486 di Asher Place quando non funzionava niente, resti nel dubbio, ricordi solo che la barba del fattorino aveva effettivamente un’aria strana, che le lenti degli occhiali erano effettivamente spesse, e che in generale il fisico del fattorino poteva forse passare per quello di Greg Tampico, ma chi lo sa, non puoi dirlo con certezza, e non ti preoccupi di cosa dice di te il fatto che tu lo abbia o meno riconosciuto.

			Non hai idea del motivo per cui il padre di Toby, Brian Castle, le abbia mandato la foto di Greg Tampico, le spieghi. L’unica cosa che puoi dire è che l’hai conosciuto a una cena di fundraising, e sì, azzardi impacciato, l’oritteropo potrebbe avertelo mandato lui ma non lo sai per certo, e questo glielo stai, tipo, giurando sul tuo onore quando arriva alla porta la madre di Vicky, una bella donna magra. 

			La madre di Vicky entra senza bussare. Né ti guarda, né tantomeno ti ringrazia. Guarda Olioke e ringrazia lui – di cosa, non ne hai idea – e il fatto che la bella mammina di Vicky ti ignori e si diriga dritta verso Olioke ti fa sentire, meschinamente, sulla difensiva. E Toby Castle intanto sta dicendo: «Questa cosa mi puzza» e: «C’è qualcosa non mi torna», ma Olioke, Che Dio Lo Benedica, per ora non ha detto una parola a Toby sugli Herero, su ciò che sa di Greg Tampico, quindi mentre è alle prese con la madre di Vicky gli lanci un’occhiata di gratitudine, della serie, grazie fra’, ma lui ti guarda fisso e basta. Senza espressione. Dietro lo sguardo inespressivo c’è un luccichio di innocenza. È voluto, come se stesse deliberatamente nascondendo qualcosa di cui deve apparire innocente, ed è in questo momento che lo capisci, rabbrividendo:

			È Olioke che sta mandando le foto ai giornalisti. L’ultima potrebbe averla spedita proprio un attimo fa, mentre risaliva dietro di te le scale del garage. Perché chi altri, se non Olioke, sa della baita di caccia? Chi altro sa tutta la storia dell’oritteropo, chi avrebbe mai potuto sapere di quella cazzo di foto in cui regalano l’oritteropo a Tampico in Namibia – ma perché, perché Olioke ti dovrebbe gettare in pasto ai pescecani in questo modo, ti chiedi, e dici a Toby di aspettare, di aspettare un attimo cazzo, le spiegherai la questione di Greg Tampico se aspetta, ma lei non ti crede. Ne ha avuto abbastanza. 

			«È finita», dice, e: «Spero che la tua situazione si risolva per il meglio, Alex».

			Toby si alza in piedi e la sua postura è perfetta, come se si fosse già scordata di te e fosse pronta a conoscere Una Persona Nuova.

			Toby Castle esce di scena, avviandosi a lunghe falcate fuori dalla porta senza mezzo pensiero per te o i tuoi vestiti che ha ancora indosso, ed è subito seguita da Vicky e dalla sua bella madre, che se lo tira dietro a strattoni scendendo i gradini dell’ingresso mentre lui strilla per tutto il tragitto: «L’oritteropo, voglio vedere l’oritteropo!», finché la porta si chiude e il suono dello scatto di mille otturatori esplode dalle macchine fotografiche dei giornalisti, dei paparazzi, che ormai, pare, occupano l’intero isolato.

			Ti volti e guardi in faccia Olioke. «Sei stato tu a far girare quella cazzo di foto nazista?», gli chiedi.

			Olioke non dice niente. Va in cucina e prende il burro d’arachidi. Si mette a cercare il suo coltellino con la lama arrugginita.

			«Dov’è il mio coltello?», dice.

			«’Sticazzi del tuo coltello», rispondi tu, e sali le scale a gran pestoni diretto in camera tua, una scena che non ricreavi da quando avevi tredici anni. 

			Ti siedi sul materasso.

			Il tuo materasso è un Kluft Palais Royale king-size extralungo a dieci strati (32.878 dollari), fatto con cinque chili di cachemire, mohair, seta e lana, e premendoci sopra le mani ti fai forza, poi afferri il telecomando e accendi il televisore Samsung per vedere quali accuse ti sono state rivolte:

			Probabilmente hai infranto il Lacey Act. Probabilmente sei un simpatizzante del nazismo. Sei (o sei stato) fidanzato con Toby Castle, il cui padre, Brian Castle, è diventato ricco inventando un modo per aiutare le multinazionali tecnologiche a delocalizzare oltremare.

			Sullo schermo appare una foto di Vicky scattata, tipo, sette minuti fa nel tuo salotto. 

			Non è la tua gentilezza di circostanza nei confronti di Vicky che interessa alla gente: le interessa solo il divano vittoriano di velluto giallo canarino su cui il piccolo Vicky è disteso. Perché, sebbene tu l’abbia pagato solo 1900 dollari, a quanto pare ne costa più di dodicimila, e quale deputato della sua età, sta chiedendo ora Quella Stronza di Nancy Beavers in diretta sulla MSNBC, si può permettere un lusso del genere?

			Perciò, malgrado il fatto che nei tuoi tre anni al Congresso tu abbia passato più leggi di qualunque altro repubblicano al primo mandato, che tu ti sia assicurato 55 milioni di dollari di finanziamenti per la Virginia, sia stato definito «uno che lavora sodo» e «un astro nascente» dal presidente della Camera, e malgrado il fatto che tu sia stato ospite al Jimmy Fallon Show per parlare del tuo programma di allenamento in palestra e ti sia perfino ritrovato su una lista dei «Deputati più sexy» su BuzzFeed, un’ennesima accusa si aggiunge alle altre: è cominciata un’indagine. Si è costituito un gruppo di monitoraggio civico all’apposito scopo di scavare nelle tue finanze, e quando avranno scavato abbastanza, come senz’altro faranno, porteranno alla luce un gustoso assortimento di azioni discutibili, tutte commesse davvero: hai effettivamente venduto la casa dei tuoi, la casa in cui sei cresciuto, a un grosso finanziatore repubblicano per molti più soldi di quanti ne valeva per comprarti una signorile palazzina ottocentesca a Foggy Bottom, e hai effettivamente dilapidato somme imperdonabili, centinaia di migliaia di dollari, in voli privati, lussuosi mobili di quercia per l’ufficio e per casa, a spese dei contribuenti, ed è difficile spiegare perché ma senti che tutto questo ti è in un certo senso dovuto, come se stessi solo prendendo soldi dalle casse del tuo paese come un figlio dalle tasche di un genitore che non gli ha voluto bene, e l’oritteropo di Tampico rimarrà sempre più sullo sfondo quando, nelle prossime settimane, si formerà una commissione parlamentare d’inchiesta, il fisco ti congelerà i conti e un gruppo di uomini vestiti, tipo, in tuta nera o qualcosa del genere arriveranno al 2486 di Asher Place con parecchi scatoloni molto più grandi di quello in cui stava l’oritteropo, marceranno verso la tua cabina armadio al piano di sopra, e imballeranno e porteranno via tutta la tua collezione di vestiti identici a quelli che indossava Ronald Reagan in Immagini di grandezza.

			Seduto lì da solo sul tuo Kluft Palais Royale, con l’odore della vagina di Toby Castle che ancora ti impregna le lenzuola, importa poco ormai quanto sei stato bravo. Tutto quello che hai fatto. Non ci sarà nessun aeroporto. E se anche il nome «Alexander Paine Wilson» rimarrà per sempre inciso da qualche parte nell’ano intasato della storia, non lascerai nessuna eredità se non questa scorreggetta mediatica, che fra sei mesi nessuno si ricorderà più, perché tutto è successo prima che succedesse qualcos’altro.

			Guardi il telefono, sul quale hai 9491 messaggi e 12.722 email non lette. Scrivi oritteropo nella casella di ricerca.

			Compare oltre diecimila volte. 

			Scrivi tampico.

			Non c’è nulla che arrivi da Greg Tampico. L’unico risultato che esce è un articolo di giornale che ti ha mandato ieri mattina presto la tua assistente, Barb Newberg.

			Barb Newberg sa che ti piace Ronald Reagan e, per gentilezza o per noia, ti ha mandato un articolo sul luogo di nascita di Reagan, che è un modesto bilocale in un modesto edificio a due piani che attualmente ospita una filiale della First National Bank, strizzata fra una compagnia di assicurazioni e un’agenzia di pompe funebri, in un minuscolo paesino dell’Illinois chiamato Tampico.

			Ho pensato che ti sarebbe piaciuto – Barb ☺, ha scritto.

			Non è la bizzarra coincidenza dei due Tampico che ti colpisce, né l’edificio in sé. È la sobria agenzia di pompe funebri al portone accanto che ti ricorda che oggi, lunedì, è il giorno del funerale.

			Casa di onoranze funebri Murphy & Milliken ad Alexandria, ricordi, alle due in punto, ed è in Prince Street, cioè non lontano dall’appartamento di Greg Tampico su King Street – e al funerale ci andrai perché potresti ancora sbagliarti: se quel Vicky l’ha veramente visto come dice, allora Tampico è vivo, si sta solo tenendo insolitamente sulle sue, sarà solo incazzato per l’ultima volta che vi siete visti e ti sta, tipo, soltanto prendendo per il culo – e se è così, ti chiedi, allora perdindirindina, come diceva tua madre, che cosa ci sarà dentro la bara?

		


		
			3.

			Arrivano dodici Gentiluomini vestiti di lana pettinata grigia e nera, ma con cravatte di seta a colori squillanti. Arrivano gli avvocati e gli impiegati di banca e gli insegnanti, gli ingegneri civili e i dottori; arrivano i giornalisti, i cronisti con la bombetta in testa come quelle delle scimmie ammaestrate, e poi arriva Walter Potter, il principale concorrente di Downing, ed è un uomo dai capelli biondo-­rossicci, con il papillon e i basettoni, e non c’è dubbio che sia Potter perché più di qualcuno l’ha riconosciuto, gli ha chiesto l’autografo, e i cronisti stanno già prendendo appunti, intervistando Potter proprio sulla porta dell’Osservazione organizzata da Downing, nota piccato il tassidermista, finché Potter dichiara di essere lì perché, come tutti, è curioso di vedere l’Oritteropo Africano, e di essere da tempo un ammiratore di Downing, e promette che questa sarà senz’altro un’Importante Osservazione, e in effetti, sulle prime, pare che sia vero:

			L’evento è gratis. Con il passare dei minuti, quando tutti i Gentiluomini sono già lì, arrivano i lavoratori più umili, i minatori, gli operai dello stabilimento tessile, i portantini delle ferrovie tutti coi calzoni arrotolati, le giacche di tweed da campagna, gli scarponi neri di carbone, e dopo ancora, in giacche di cotone logore con le cuciture malandate, arrivano i fruttivendoli, una rara apparizione in pubblico senza i traballanti carretti di verdura; arrivano le squadre di operai delle fognature, il puzzo di chi rovista tra i rifiuti e acchiappa i topi, e poi arrivano gli spazzini fuligginosi delle strade e dei camini, e gli uomini si mescolano armoniosamente, trovando ciascuno i propri simili, batte il sole, è un giorno di gran caldo, è agosto, e adesso mentre tutti guardano i ragazzi della compagnia teatrale, nella loro sbronza allegria, dimenare i musi finti, raschiare le pietre del selciato con i finti artigli, indicare ridendo questo e quello, ecco che le porte della chiesa di Ognissanti dall’altro lato della strada si aprono di colpo e ne sgorga un’ondata di preti ben paffuti, accaldati e coloriti dentro le tonache – stanno uscendo dal fresco vestibolo della chiesa per venire a Osservare l’oritteropo – e Downing sente che è, finalmente, una buona volta, giunta l’Ora.

			«Entrate», dice, nient’altro che questo, mentre i primi Osservatori mettono piede nella bottega, vedono l’oritteropo e gli si mozza il fiato. 

			Da questo momento in poi, Downing si farà da parte. Perché Downing non partecipa mai alle sue Osservazioni. Lascia sempre la bottega per andarsene in un pub, La Lontra Verde, a bersi una pinta mentre i critici valutano la sua opera finita, e questo perché lui lo sa già che cosa ha fatto, sa che era il meglio che poteva fare, e questo pomeriggio non è diverso dagli altri: Downing rivolge un sobrio cenno col capo ad Harold Skinner, che giusto un anno fa ha gestito l’asta per la giraffa africana, vendendola al New Walk Museum per una cifra esorbitante – questo pomeriggio, uscendo dalla bottega, Downing passa volentieri il proverbiale testimone a Skinner e si incammina, lasciandosi alle spalle senza pensieri o crucci la chiesa di Ognissanti.

			Passeggia per Bath Street, svolta a sinistra su Clarence Street e imbocca il vicolo curvo che porta alla Lontra Verde, dove stasera si concederà il lusso di una cena per lui e Richard in un cestino a portar via. E l’imbalsamatore non si tira indietro quando gli propongono l’anatra all’arancia con le cicerchie o i fagioli con la pancetta, li ordina entrambi, perché la fame che gli è comparsa ieri notte non è diminuita, e quando ordina due bottiglie intere di un onesto Malbec francese le assaggia lentamente, come non esistesse nient’altro al mondo, e solo allora, per sé, adesso, ordina la sua pinta.

			Per festeggiare il completamento di un animale impagliato Downing ordina sempre un boccale da una pinta, alto e spumoso, e oggi pomeriggio, col sole che si squaglia sulle finestrelle tonde del pub fatte di vetro piombato, siede da solo in un angolo a sorseggiare la birra, col luppolo dolce che gli riveste la lingua, gli scivola giù per la gola facendogli un piacevole solletico caldo, e nel bere la mente gli si schiarisce del tutto: non sta pensando a niente. Non desidera nulla.

			La sua anima non è attaccata al passato né proiettata verso il futuro, e non sta pensando a Richard né all’oritteropo, né sta pensando alle persone presenti o non presenti all’Osservazione, e non sta neppure pensando all’arrivo della giovane Rebecca Ostlet, né al prezzo di questa cena esagerata: tutte cose a cui avrebbe di certo dovuto pensare se avesse saputo cosa stava per succedere in sua assenza.

			* * *

 

			Odi andare ai funerali, l’hai sempre odiato. Non ti piace pensare alle cose morte, o anche solo malate, e per buona parte della tua carriera accademica all’Università della Virginia sembrava che tutti i professori volessero parlare solo di morte e di relatività e di storia, mentre tu all’epoca preferivi, e preferisci tuttora, pensare alla vita e alla certezza, preferisci dimenticare il passato per abbracciare il futuro, ma nessuno ti ha mai parlato di queste cose, e spesso ti chiedi come mai all’università tutti cercavano sempre di essere così ammirevolmente pessimisti laddove tu sei ammirevolmente ottimista, ed è questo tipo di pensiero ottimista, il pensiero che Greg Tampico possa essere ancora vivo, al diavolo le conseguenze, a farti alzare dal materasso, uscire dalla camera da letto, scendere al pianterreno, girare al largo dalla cucina in cui Olioke sta mangiando il suo cazzo di panino (e tu, sul serio, odi Olioke nella maniera più totale e assoluta) – e rientrare ancora una volta in garage e nella Tahoe, con cui effettui una partenza notevolmente rapida dal 2486 di Asher Place.

			La tua partenza è rapida perché nessuno se la aspetta. I fotografi restano di stucco quando la porta del garage si alza e la Tahoe esce improvvisamente alla luce del sole. Hanno a stento il tempo di accendere le fotocamere e correre ai loro furgoni bianchi, che tu sei già lontano, e adesso tutta l’America si ritrova a guardare la tua Tahoe in tv, tipo fuga di O.J. Simpson, mentre ti dirigi a tutta velocità verso Alexandria.

			Devi seminarli. Capisci che devi seminarli e ti metti a sfrecciare come un pazzo ai semafori rossi, svoltando di botto a destra e a sinistra per tutta Washington, ma i paparazzi sono in gamba, evidentemente prendono lezioni di guida, o qualcosa del genere, e c’è addirittura chi ha chiamato la polizia, perché ecco le sirene: le senti arrivare in lontananza e stanno venendo da te, e santiddio, potresti mai essere in una posizione peggiore?

			È la fine, stai pensando, cazzo è proprio la fine, cazzo sei proprio fottuto, e vai avanti così per diversi minuti finché, grazie a dio, un miracolo:

			Quando svolti su Constitution Avenue, arriva la maledetta limousine del Presidente degli Stati Uniti con tutta la scorta.

			In genere non ami molto il presidente, un democratico cinquantanovenne dell’Ohio che, in un recente incontro coi suoi ministri, ha personalmente elogiato Quella Stronza di Nancy Beavers per la tenacia dimostrata con una leggina sui permessi per motivi familiari, che in qualche modo era riuscita a far passare attribuendosi il ruolo farlocco di «caregiver» – ma, oh Signore, quanto lo ami in questo momento: la flotta di Chevrolet Tahoe nere presidenziali sta sfilando per Constitution Avenue come una parata di sontuosi scarafaggi, e i furgoni bianchi dei paparazzi vengono, tipo, immediatamente bloccati dai poliziotti che chiudono la strada, ma tu? I poliziotti ti fanno cenno di passare! Ed è facilissimo per te superarli – con una certa audacia, gli fai anche ciao con la mano – e scomparire dentro il corteo del presidente, e di punto in bianco sei invisibile, sei riuscito a confondere tutti. È come se nessuno capisse di chi sono le varie Tahoe, e non ti sentiresti minimamente in colpa a fingere per un attimo stupendo di essere tu il presidente, e infatti lo fai, perché fuori c’è la gente, gente sul marciapiede che applaude e che fischia, con in mano gli immancabili cartelli colorati, è tutto un protestare per le solite cose e non ne leggi nessuno – ma proprio mentre ti stacchi, dando un’inaspettata sterzata a destra e imboccando la 9th Street Expressway, che ti farà girare intorno allo Smithsonian e infilare in un tunnel che passa sotto il Mall, noti una bambina coi codini seduta sulle spalle del padre. 

			Non può avere più di cinque anni. Tiene su, bene in alto, un disegno grossolano che ha fatto coi pastelli a cera, e anche se forse è ovvio soltanto a te, il disegno rappresenta chiaramente un oritteropo, un gigantesco oritteropo con una gigantesca svastica nera scarabocchiata sulla pancia – ed è questa l’ultima cosa che vedi prima di scomparire nel sottosuolo, verso la 395, e quando emergi dall’oscurità ti dirigi ancora una volta verso il ponte della Quattordicesima Strada, e quando alla fine lo attraversi, il ponte sopra il Potomac, lo fai da solo.

			Sei disancorato, libero da tutto. Non ricordi un momento nella tua vita in cui ti sei sentito più rilassato, più a tuo agio, e addirittura ti fai una risatina mentre ti allunghi a prendere i Ray-Ban dal cassetto del cruscotto e te li infili solo perché, per abitudine e per piacere, vuoi guardarti per un attimo nello specchietto.

			Non c’è nessun gigantesco animale impagliato a occupare il bagagliaio della Tahoe.

			L’oritteropo è scomparso. E in un batter d’occhio la tua sensazione di leggerezza cede il passo all’angoscia e alla tragedia. Il sollievo che ti aspettavi di provare nello sbarazzarti dell’oritteropo: non lo provi, perché non sei stato tu a sbarazzartene. Qualcuno, chissà chi, chissà come, è arrivato a impadronirsene, il che significa che è stato, tipo, dentro la tua macchina, dentro la tua casa – e a questa idea entri abbastanza nel panico, a dire la verità, ti senti come se ti avessero risucchiato via tutto quello che hai dentro. Senza l’oritteropo, la Tahoe sembra grandissima, vuotissima, e ti rendi conto che in un certo senso quell’oritteropo ti manca, ti manca il modo in cui ti guardava, con l’aria tutta triste e civettuola, proprio come ti guardava sempre Greg Tampico...

			È difficile da spiegare. Nessuno ti aveva mai guardato così prima, e probabilmente nessuno ti guarderà più così in futuro, ma qualunque fine abbia fatto l’oritteropo, adesso non puoi tornare indietro: non hai scelta se non continuare a sfrecciare verso il funerale di Greg Tampico, senz’altro che una nuova, debole fiammella nella caverna nera del tuo cuore: che tutto questo potrebbe essere una specie di scherzo. O di errore.

			Non sai se Greg Tampico è vivo o morto, se Vicky ha effettivamente visto Greg Tampico in carne e ossa che si camuffava, o se era qualcun altro a mettersi quegli occhialoni finti, quella barba, ma se è così, era qualcuno la cui identità non sei in grado, o ti rifiuti, di immaginare.

			* * *

 

			Quella dell’immortalità dell’anima degli animali è una questione su cui Rebecca Ostlet si è molto soffermata. Rifiuta la visione cartesiana degli animali come macchine non senzienti, e considera arrogante la posizione di Aristotele – «Giacché la natura non fa nulla senza uno scopo o invano», diceva, «tutti gli animali devono essere stati fatti dalla natura a beneficio dell’uomo» – e, piuttosto disgustata perfino da Darwin, che distingueva regolarmente fra l’«uomo» e gli «animali inferiori», non ha una grande considerazione di chiunque si ritenga superiore alle bestie; perfino Goethe, a suo modo di vedere, si sbagliava: un animale non è qualcosa di «fine a sé stesso», ma una creatura sensibile, intelligente, divina, e dunque, proprio come gli uomini, gli animali devono essere mossi, ne è convinta, da anime immortali, e questa idea le si è impressa in mente subito dopo aver letto Agnes Grey, il primo romanzo di Anne Brontë, pubblicato nel 1847, l’anno in cui è nata Rebecca Green, oggi ventottenne.

			È rimasta inorridita da una frase in particolare pronunciata dalla crudele signora Bloomfield: «le creature sono state tutte create per i nostri comodi», diceva la Bloomfield, e Rebecca ha trovato la parola «comodi» talmente orrida in quel contesto che ha prontamente interrotto i suoi studi di medicina presso l’Università di Edimburgo, dove era entrata nel 1871, solo due anni dopo che vi si erano iscritte le prime sette donne, e nonostante le iniziali resistenze da parte dei docenti maschi, ha infine ottenuto il permesso di trasferirsi al corso di laurea in botanica.

			Rebecca aveva, tuttavia, seguito un corso di Sir Richard Ostlet, e quello le era piaciuto. Il corso si chiamava «Mammologia pratica», e durante le lezioni Sir Richard sosteneva regolarmente l’esistenza dell’anima degli animali, spesso citando il Nuovo sistema della natura del 1695, in cui Leibniz affermava che gli animali sono auto-organizzati, che non sono «materia che viene organizzata», e Hieronymus Rorarius, un legato pontificio ungherese che ancora prima, nel 1547, aveva scritto che «le bestie fanno spesso miglior uso della ragione che gli uomini», ed era rimasta affascinata da Ostlet, che pur essendo uomo difendeva gli animali, che attraversava il mondo per studiare i mammiferi nel loro habitat naturale, tanto che una mattina di sole era entrata nell’ufficio buio del professore e gli aveva pronunciato, in tono impassibile e pragmatico, una breve orazione sul motivo per cui Rebecca Green e Sir Richard Ostlet avrebbero fatto bene a sposarsi. 

			Nel sentirla parlare Richard aveva spalancato gli occhi, che erano diventati incredibilmente sporgenti, ma la ragazza non si era fatta scoraggiare; anzi, era rimasta divertita quando lui, tossendo e scusandosi, aveva detto che gli occhi gli sporgevano sempre così, e concordato che sposarsi era una buona idea – cioè, sempre che lei fosse disposta a sobbarcarsi i suoi occhi malati, e quella che quasi certamente sarebbe diventata col tempo la sua cecità.

			«Non me ne importa nulla», aveva detto Rebecca.

			Si erano sposati la primavera successiva. Per l’occasione Rebecca indossava un vestito di mussolina azzurra a maniche lunghe e un cappellino arancione con un mazzolino di gerani dello stesso colore, provenienti dalla serra delle palme dei Kew Gardens, appuntati su un lato, e quella sera Richard, in procinto di partire per mesi e mesi di spedizione alle Galapagos, le aveva mostrato il loro nuovo appartamento, acquistato per lei come regalo di nozze, a Londra, su Gloucester Walk, e immaginando che si sarebbe sentita sola senza di lui per tutti quei mesi, Ostlet aveva regalato alla sua nuova moglie tre cuccioli color ruggine che ancora neanche camminavano, tre setter irlandesi femmine purosangue con le orecchie coperte da un lungo pelo liscio e la testa conica, e Rebecca, in onore di Agnes Grey, le aveva chiamate Anne, Charlotte ed Emily – ed è dunque con le Brontë al seguito che Rebecca Ostlet scende dalla carrozza al 24 di Victoria Terrace a Royal Leamington Spa per Osservare l’oritteropo, l’ultima opera di suo marito.

			Le cagne, ormai adulte, schizzano fuori dalla carrozza come una scia di fuoco scoppiettante. 

			Rebecca smonta, dà un’occhiata alle due lunghe file che si sono formate davanti alla bottega di tassidermia di Titus Downing, e subito nota che, mentre sembra che ci siano uomini di ogni tipologia esistente in Inghilterra, l’unica donna presente, a quanto riesce a vedere, è lei.

			Sulle prime, Rebecca Ostlet non ne rimane particolarmente turbata. In quanto donna di scienza ci è abituata, e saluta con un cenno della testa tanto i Gentiluomini quanto i Plebei quando si toccano il cappello, ma è solo nel momento in cui la compagnia teatrale si accorge di lei, con l’abito dal corsetto rigido, la giacca da uomo e il cravattino nuovi di zecca – a Londra è di gran moda quel tipo di vestito: estremamente aderente, con uno spietato busto a lunghe stecche fino ai fianchi, e una sopragonna arricciata dietro come la ruota di un pavone – che capisce il motivo per cui le donne si sono tenute alla larga: i ragazzi ubriachi vedono Lady Ostlet vestita di nuovo e nitriscono con le teste suine. Le lunghe orecchie da coniglio gli sbattono sulle guance.

			Mentre Rebecca si avvicina fanno danzare nell’aria i loro artigli di cartapesta, e quando si ferma a guardarli fingono di montarsi l’uno con l’altro e attaccano un noto motivetto di John William Hobbs, una piccola filastrocca che andrebbe cantata dolcemente, delicatamente, in modo da creare dell’ironia, ma i ragazzi evitano l’ironia in favore della volgarità e la urlano in faccia a Rebecca con un’armonia a sei voci sorprendentemente intonata:

			È Phyllis la mia unica allegrezza,

			Incostante come i mari e la brezza; 

			Ora ti attira, ora ti si oppone, 

			Ma sempre dà soddisfazione,

			Ma sempre dà soddisfazione.
 

			Le Brontë, confuse dagli oritteropi danzanti, cominciano ad abbaiare e si muovono, con le lunghe zampe, tutto intorno agli attori, mugolando con gli occhi lucidi davanti al loro dimenarsi, sventolandogli la coda contro le gambe, ma Rebecca Ostlet si accorge a malapena dei ragazzi mentre gli passa in mezzo, ignorando il fatto che le strusciano i musi flosci contro il bustino e lo strascico della gonna, grugnendo Phyllis! Phyllis! come dei maiali idioti quando lei lo solleva da terra.

			Posa uno dei suoi piedini femminili sul primo gradino dell’ingresso di Titus Downing, sotto le teste di cervo, e poi l’altro, ed entra nella bottega di tassidermia.

			Il titolare è assente. Rebecca passa affabilmente accanto alle oche e ai fagiani impagliati di Downing, alle sue anatre e ai suoi cani, a tutti i suoi pesci e conigli, a una serie di volpi, fra le quali la colpisce in particolare una femmina con il pelo grigio-bruno scintillante e il muso elegante rivolto all’insù, posta al centro della vetrina.

			Le volpi maschio sono state disposte intorno a lei come a proteggerla, disposizione che a Rebecca sembra assurda. La volpe femmina, nota per la sua astuzia, è perfettamente in grado di badare a sé stessa e alla prole, non le serve la protezione dei maschi dall’aria ombrosa – che anzi, per come li ha sistemati Downing pare quasi che le stiano tendendo un’imboscata, riflette – e mentre il negozio si riempie a ondate di Gentiluomini che passano tutti piuttosto in fretta davanti alle altre creature impagliate per dirigersi verso l’oritteropo, Rebecca Ostlet, sola con la volpe, posa la mano sulla testa soffice dell’animale, ne ammira l’espressione, gli occhi obliqui e competenti, come se avesse appena allattato un cucciolo.

			Rebecca può contare sulle dita di una mano il numero delle volte in cui lei e Richard hanno completato l’atto sessuale. 

			«Tesoro, sono tanto più anziano di te», le spiegava lui mentre erano a letto insieme, oppure le diceva che gli veniva difficile staccare la mente dal lavoro, e che la capiva se era delusa, e doveva ammettere di non sapere che esigenze avesse lei, ma a lui, da parte sua, bastava molto poco, ed è per questo motivo che il dolore che Rebecca ha provato alla notizia della sua morte è stato ancora più forte.

			Perché, anche se Richard le aveva lasciato una notevole rendita, più che sufficiente per tutta la vita, sembrava probabile che, arrivata ormai quasi alla soglia dei trent’anni, non sarebbe diventata madre. E quanti mesi aveva sprecato a fare su e giù da sola per Gloucester Walk, portando a spasso i cani a Holland o Hyde Park, in attesa che Richard tornasse dai suoi viaggi, e ogni volta che tornava di solito le si concedeva solo per una notte, prima di ricadere nella diffidenza, nel vittimismo, ed era un lato strano e melancolico di lui che al momento di sposarlo non si aspettava, perché con chiunque altro era un uomo di così abbondante giovialità, così generoso, ma già a meno di un anno dalle nozze Rebecca si era accorta del suo errore. 

			Mentre si trattiene da sola nella bottega di Downing in mezzo al profumo legnoso degli oli dolci di cedro, di pelli, pellicce e piume umide, della potassa, del vino di palma, dei calchi in gesso e in argilla, di una miriade di saponi conservanti e astringenti, di polveri e di ossido di calcio, è riconoscendo il sentore di rosmarino della canfora, quell’odore muschiato che Richard aveva sempre addosso, che Rebecca Ostlet trova infine il coraggio che le serve per staccarsi dalla volpe.

			Sono le due del pomeriggio. Il sole si riversa implacabile nella bottega di Titus Downing, proiettando sul muso dell’oritteropo un fascio ampio e pulito di luce nuova. 

			Il muso, nota Rebecca, coperto di lunghi peli su tutta la proboscide, è morbido e ha un’espressione gentile, molto simile a quella che vede spesso alle Brontë dopo che hanno cenato. La pelle dell’oritteropo luccica giallo-rosastra sul dorso, marrone più in basso, e si vedono spuntare sbuffi di pelo scuro sul retro delle zampe robuste – plantigrade davanti, digitigrade dietro – in netto contrasto con le orecchie, così larghe, così sottili che la luce del sole le attraversa, e a Rebecca torna subito in mente la piega interna, color pesca, di una formidabile conchiglia che Richard le ha riportato dalle Galapagos, e tutt’a un tratto, mentre se ne sta lì in mezzo ai Gentiluomini che Osservano in silenzio l’oritteropo, Rebecca prova, per un attimo, una forma tutta nuova di riverenza. Il suo genere le scivola via di dosso. Non è più una donna fra uomini ma un essere umano fra esseri umani, e immagina che i Gentiluomini provino la stessa sensazione: è una sorta di preghiera collettiva per quella creatura ridicola con le orecchie di coniglio, il muso di maiale, e con quello zoccolo-artiglio a mezz’aria, guarda come sembra proprio sveglia, viva, come se da un momento all’altro potesse scendere dal piedistallo!

			E inoltre, c’è qualcosa di familiare che ha notato Rebecca Ostlet nella creatura: qualcosa nello spazio piatto della fronte, le pare, che è bassa e ampia, oppure forse nel modo in cui Downing ha posizionato le palpebre, a fare quasi da amache agli occhi, e la dolcezza dell’espressione la trova scioccante, sembra quasi umana, il che è decisamente strano in confronto al dorso peloso e ricurvo, inarcato per sostenere il peso dell’incredibile pancia, così rotonda – ma quando Rebecca solleva una mano per accarezzarla, come ha fatto con la volpe, un Gentiluomo muggisce: 

			«Signora, io non lo farei».

			Dodici uomini vestiti di nero circondano l’oritteropo. Hanno le mani in tasca. Hanno Osservato quell’esemplare di femmina non con soggezione ma con sobrietà, senza generosità e neppure divertimento. 

			«Non la tocchi», dice l’uomo. «È indecente».

			«Volgare», aggiunge un altro.

			Un terzo Gentiluomo annuisce. «Ben detto, John. Ben detto».

			A turno, l’oritteropo viene via via definito da ciascuno «osceno». È «un abominio», come un essere scoperto in qualche grotta di qualche mondo disumano, ma gli uomini in completo nero non sono scienziati, ricorda Rebecca, sono solo ricchi – non possono amare quello che non capiscono, e l’unica cosa che capiscono sono i soldi – e dato che è una giornata di gran caldo, vestiti come sono di completi eleganti di lana, gli uomini hanno le guance arrossate, cominciano a essere insofferenti, il minimo fastidio gli pare un’offesa contro il loro status decretato da Dio, e così nell’oritteropo non riescono a vedere bellezza; al contrario, si sentono presi in giro dall’animale, mentre lunghe gocce di sudore gli colano sulle tempie, e Downing avrebbe pure potuto pensarci a servire un rinfresco, pensa Rebecca, per i suoi ospiti, per tutta la gente che è venuta a fare la fila sotto il sole cocente per contemplare un Orycteropus afer all’inizio di agosto a Leamington Spa. Invece non c’è nulla. 

			Fuori i ragazzi sbuffano nelle proboscidi mentre dentro gli adulti sudano e aggrottano la fronte. Sono annoiati, si sentono vittime di una truffa, e il sole adesso sta letteralmente trasformando la stanza in un forno, e le Brontë, scuotendo il pelo come se volessero staccarselo dal corpo, cominciano ad abbaiare come idiote verso la porta che conduce all’appartamento di Downing.

			Ben presto tutti quanti iniziano a uscire.

			I Gentiluomini si allontanano forse un po’ troppo in fretta dalla bottega di Downing, e quando gli altri rimasti in fila, dai Preti agli Spazzini, vedono i Gentiluomini battere in ritirata, quando vedono le loro facce arrossate e chine, a quel punto, a uno a uno, decidono che non ne vale la pena, che fa troppo caldo, e se ne vanno; le file che abbracciavano la bottega sui due lati si spezzano, si smembrano poco a poco, finché non restano che quattro persone: Rebecca Ostlet, il rinomato specialista di protesi Harold Skinner, Walter Potter e un tedesco corpulento con le mani minuscole, le guance cascanti, e un baffo imperiale rado e mal tenuto dall’aria vagamente pubica.

			«Io sono Potter», dice Walter Potter, porgendo la mano ad Harold Skinner. «Finalmente ci conosciamo».

			«Io sono Skinner», dice Harold Skinner. «Non Downing. Ma se è interessato ad acquistare l’oritteropo, sono qui per raccogliere le offerte».

			Walter Potter squadra Harold Skinner sorpreso. «Ma come, Downing non c’è?», chiede.

			Skinner ribadisce che no, non c’è.

			Walter Potter si china sopra l’animale, esaminando la tecnica di Downing, e Rebecca lo guarda passare sapientemente le mani in mezzo al pelo, in cerca di cuciture, ma Downing ha lavorato con un ago cerato misura 25, non più grande di uno spillone da trapunta, e Walter Potter, che sfoggia un paio di basettoni biondo-fulvi dall’aria veramente regale, inspira ed espira rumorosamente sopra i baffi sussurrando: «Che meraviglia», e maneggia la coda da canguro dell’oritteropo come se fosse un grosso pesce appena preso all’amo. Le zampe sono come tronchi. «È pura natura», dice, e avvicina la faccia al muso dell’oritteropo, per poi raddrizzarsi di colpo, stupito.

			Chiede a Rebecca e a Skinner se sanno come abbia lavorato Downing sugli occhi. 

			Illuminate dal sole nella bottega di tassidermia di Titus Downing, le iridi azzurre di Richard Ostlet sporgono dalle orbite.

			«I bulbi oculari si possono conservare solo negli animali che ci si procura a breve distanza», dice Potter, e prosegue domandandosi come abbia fatto Downing a conservare gli occhi di una creatura arrivata dall’Africa. Forse tenendoli immersi nel Fluido di Mueller per tre intere settimane? O forse usando qualche tipo di umettante, a base di alcol isopropilico? Oppure li ha congelati in ghiaccio e sale e poi li ha tagliati lateralmente a metà, piazzandoli in una soluzione di cloro e poi di glicerina? Qualcuno lo sa?

			Rebecca Ostlet guarda più da vicino. In natura i mammiferi, a quanto ne sa, hanno gli occhi marroni, e solo gli esseri umani – o forse ha visto qualche raro esemplare di cane o di capra – hanno gli occhi azzurri, e gli occhi azzurri non si riscontrano allo stato selvatico, ricorda di aver sentito in una delle conferenze di Richard mentre si rende conto, con orrore, di ciò che ha fatto il pallido, spettrale imbalsamatore.

			«Signora, si sente bene», chiede Walter Potter, e lui e Harold Skinner la prendono ciascuno per un braccio.

			Rebecca Ostlet si adagia su una sedia.

			Non è il fatto raccapricciante che Downing abbia inserito i bulbi oculari di suo marito lucidi di gommalacca nelle orbite di un gigantesco oritteropo impagliato che disturba Rebecca Ostlet: è la certezza che il fantasma del marito li stia cercando, li stia ancora cercando, e che potrebbe essere nelle vicinanze, ecco perché Rebecca lancia occhiate nervose fuori dalla vetrina, sussurra debolmente alle Brontë di venirle vicino, ma le Brontë uggiolano più forte, raspando alla porta che conduce all’appartamento di Downing al piano superiore, e lei d’improvviso, stretta com’è nel corpetto, si sente mancare il fiato.

			Potter e Skinner guardano entrambi il tedesco, che si è imboscato in un angolo. «Prenda dell’acqua», gli dicono.

			Il tedesco indica l’oritteropo. Sa tutto di quegli animali, dice, ed è stato parecchie volte in Africa meridionale. Sta per tornarci. Perché lì la Germania può realizzare buoni affari. La Francia ora possiede l’Algeria. Al Capo ci sono gli inglesi. Perfino il Portogallo è in Angola, in Mozambico – ma gli oritteropi, dice, non hanno gli occhi azzurri, e indica di nuovo col dito. «Blaue Augen», dice, con un piacere capriccioso, questo oritteropo ha gli occhi azzurri, ed è lo stesso sguardo di piacere che la persona in questione, il trentaseienne Heinrich Göring, rivolgerà fra tre anni a Franziska Tiefenbrunn, la giovane contadina bavarese con degli straordinari occhi azzurri che, quando lo fisserà con il suo sguardo bovino, gli ricorderà l’oritteropo di cui ora sta per entrare in possesso: «Fanny» Tiefenbrunn, destinata presto a diventare Fanny Göring, darà alla luce a metà del loro matrimonio un quarto figlio, Hermann, che erediterà, con identico piacere del padre, gli stessi occhi azzurri della madre.

			«Sicura che va tutto bene», dice Walter Potter a Rebecca, e in quel momento le Brontë, unite nella loro causa, alla fine riescono a forzare la porta.

			In uno svolazzante strascico di lingue rosa, di pelo color ruggine, le cagne ansanti si lanciano su per le scale che portano a casa di Downing. La scala è stretta, le cagne si litigano la testa della fila e si dirigono a capofitto verso la camera da letto di Downing per riunirsi con il loro padrone, Sir Richard Ostlet, che è, come nessuno al mondo avrebbe potuto immaginare, steso a chiappe nude e a pancia in giù su un letto a baldacchino decorato solo con ricchi drappi di velluto color viola melanzana.

			* * *

 

			La casa di onoranze funebri Murphy & Milliken è un edificio di mattoni basso, a un solo piano, che sembra essere sopravvissuto agli anni Ottanta, ma a stento. Come valutazione su Yelp ha una stellina e mezza. Di fronte alla sede c’è una piccola rotonda triste, dove i parenti dei defunti possono scendere dai macchinoni con eleganza, e il tetto è grigio, largo, un po’ troppo sporgente, e il tutto ricorda quei motel che si vedono lungo le autostrade in piena campagna, il tipo di posto che potrebbe trovarsi alla periferia di Roanoke, di Lynchburg, ma qui ad Alexandria l’edificio è stato dimenticato, messo in ombra dai più industriosi vicini, che sono due parcheggi coperti a sette piani, un tratto di ferrovia metropolitana abbandonata da tempo, e un outlet di Crate & Barrel che copre buona parte della zona e brilla di bianco dietro la sede delle pompe funebri come una sorta di astronave aliena.

			Parcheggi sul retro. Non c’è nessuno. Non c’è nessuno perché stando al tuo telefono è solo mezzogiorno e venti.

			Il funerale non comincerà prima di un’ora e mezza.

			Alla porta d’ingresso non ci sono cartelli che indichino una cerimonia in data odierna, non ci sono fiori consegnati, non c’è un registro degli ospiti da firmare, e dalle finestre, che sono decorate con dei drappi di finto velluto viola veramente lugubri, l’interno sembra buio e il motivo di tutto ciò dev’essere, rifletti, che sei in anticipo, ed ecco perché rimani sorpreso quando spingi la porta d’ingresso e quella si apre.

			Ti investe prima l’odore: un profumo che non sai definire, floreale o erbaceo o qualcosa del genere – e la moquette marrone, onnipresente, lo assorbe. Camminandoci sopra senza far rumore attraversi un atrio, chiedendoti come diavolo ha fatto Greg Tampico a finire in un posto come questo, pensavi che avesse dei soldi, e se non soldi almeno, tipo, del buon gusto, e ti rendi conto che in effetti non sai quasi nulla degli amici di Greg Tampico o della sua famiglia, né dei suoi colleghi della Happiness Foundation, e forse non li conosci perché non hai mai chiesto di loro, forse non è mai stato importante, o forse era troppo pericoloso, o forse è che ciò che sapevi di Tampico, fino a questo momento, ti è sempre bastato:

			Onnivoro. Mangia qualunque cosa.

			La risata, se sincera, è talmente acuta da risultare imbarazzante.

			Le ascelle, se bagnate, prendono un odore di carne.

			Fuma sigarette supino, con le gambe incrociate.

			Il brusio della sua voce a letto, come una radio col volume al minimo. 

			Resti lì dentro solo qualche minuto, gironzolando per l’interno tetro e profumato della casa di onoranze funebri, prima di ritrovarti davanti una specie di negozio, e non avresti mai immaginato che ci fosse occasione di vendere qualcosa in un luogo fatto per ospitare funerali, ma questa è l’America. C’è un bancone, un registratore di cassa. Vendono bare.

			Non hai mai visto una vera bara prima d’ora. Non da così vicino e di persona, e ci sono quattro opzioni di prezzo che vanno dagli 895 ai 3995 dollari, che a te sembrano cifre piuttosto basse. Tutte le bare in esposizione sono rivestite di seta bianca lucida che non è seta, è raso, imbottite di cotone, e alcune hanno delle gale, tutte hanno dei pizzi o dei nastri, enormi cuscini bianchi, e sebbene siano fatte di legno duro come ciliegio, noce o mogano, e coperte di una tale quantità di poliuretano che luccicano come automobili nuove, e sebbene nella vita tu non abbia mai pensato seriamente alla tua morte, prendi la decisione, qui e ora, di non prendere quando morirai la via della sepoltura, bensì di prendere la via della cremazione, e a quanto pare non sei l’unico a pensarla così, perché dirimpetto alle bare è esposto un assortimento molto più variegato di urne che vanno dai 95 ai 495 dollari, ed è chiaro che è questa la vera attività di Murphy & Milliken: vendere urne.

			Le urne hanno targhette con nomi come Tramonto Divino, Sinfonia Eterna, Stella Maestosa – tutte tranne la più piccola ed economica, quella che sembra fatta di alluminio e assomiglia a un vecchio bidone per il latte e si chiama, con scarsissimo esercizio di fantasia, «Infinito». La prendi in mano, e l’urna Infinito è leggera, in un certo senso stranamente affascinante, e mentre ti guardi intorno valutando se rubarla, da qualche parte fuori dal negozio si accende un aspirapolvere.

			Rimetti l’urna al suo posto. Esci dal negozio. L’aspirapolvere è ancora acceso, ma non vicino, e subito dietro l’angolo c’è un’ampia porta di legno a due ante, che si aprono senza rumore e ti introducono in quella che sembra, a prima vista, una piccola aula di tribunale.

			Non è una vera aula di tribunale. È il tribunale che si potrebbe vedere in un allestimento da scuola media di Inherit the Wind,1 e tu lo sai bene perché quello è l’unico spettacolo teatrale a cui hai mai preso parte. Ci sono banchi da chiesa, sei per lato, e i dodici banchi guardano tutti un podio da oratore che sembra bidimensionale, accanto al quale sta una bandiera degli Stati Uniti appesa a un’asta. In parallelo ai banchi di destra corre una parete divisoria di plastica marrone. Una partizione. Lì, capisci, è dove Murphy & Milliken tengono le veglie funebri.

			Nell’Inherit the Wind messo in scena dalla classe della Sline tu eri Meeker, il roboante commesso del tribunale di Hillsboro le cui parole ti sono sempre rimaste impresse: «Matthew Harrison Brady...», ricordi. «L’ho visto una volta. A un raduno di Chautauqua a Chattanooga», e lo dici a voce alta, è la tua battuta preferita, e mandavi tua madre fuori di testa a forza di ripeterla, ricordi, all’infinito: «...un raduno di Chautauqua a Chattanooga», e poi veniva: «Tremavano i pali delle tende! Chi sarà il tuo avvocato, figliolo?» – e qui ti fermi.

			Perché sono proprio queste le parole che ti ha detto Greg Tampico la sera che vi siete conosciuti, mentre si allentava il nodo alla cravatta nell’ingresso del suo appartamento, e di colpo cominci a immaginare possibili scenari: tipo che Greg Tampico sia qui, e stia per sbucare da dietro la parete divisoria dicendo tipo: sorpresa o più probabilmente: ehi, scemo; oppure, tipo, che Tampico stia per fare qualcosa di più eclatante, come sbucare fuori da una bara o qualcosa del genere (ta-da!); e te lo vedi addirittura, Tampico, che tipo atterra in deltaplano nel parcheggio di Murphy & Milliken, ma l’unica cosa che vorresti davvero che facesse è aprire zitto zitto le porte, entrare in questa sala silenziosa e avvicinarsi alle tue spalle camminando sulla moquette, e adesso ti pare quasi di sentirlo, il suo ampio petto che ti preme sulle scapole, il suo fiato umido e caldo sulla nuca, quando le otto lampade che pendono a coppie dal soffitto si accendono con un clic...

			«Greg», dici, e ti volti verso le porte.

			Non è Greg Tampico. È un custode, con un aspirapolvere in una mano e il lungo cavo di alimentazione dell’aspirapolvere avvolto intorno all’altra. La targhetta col nome dice MARLEN.

			«Come posso aiutarla», chiede.

			Marlen, non grasso ma ampio di fianchi, ha i denti storti e color nocciola e delle orrende sopracciglia a punta che lo fanno apparire sempre esterrefatto. Marlen probabilmente non ha mai finito le superiori, ti dici (questa è la parte del tuo lavoro in cui sei veramente bravo), ma sicuramente ha una famiglia, forse un paio di figli, ormai cresciuti e con le mogli incinte, e anche se tra voi ci saranno forse solo dieci anni di differenza, ti basta un’occhiata per vedere già benissimo la versione futura di Marlen, il profilo e lo stampo del vecchio che sta per diventare, e l’unica cosa che serve a questa pianta è un altro po’ di sole e d’acqua, un altro po’ di stagionatura della pelle, altra cenere nei capelli, ma il processo è già ben avviato, e la sua improvvisa comparsa nella stanza, con una cinta che gli stringe la pancia e un portachiavi che gli tintinna una brutta canzone contro il fianco, in tutta franchezza ti fa sentire come se fossi stato gettato su una barca che abbandona il mondo dei vivi, e il suo aspirapolvere fosse il remo.

			Quanto a te, valuti rapidamente, è probabile che Marlen ti veda come un giovanotto troppo bello per potersene fidare, uno che in vita sua non ha mai fatto quello che Marlen chiamerebbe «un lavoro vero». Perché, a giudicare dal tuo abbigliamento, dai capelli e dal modo in cui tieni le spalle indietro rispetto al petto, come se avessi le ali; dal modo in cui te ne stai con il peso poggiato solo su una gamba, con le maniche della camicia arrotolate per bene e i lati cremosi degli avambracci senza ombra di peli (sì, ti fai la ceretta), devi essere un vanitoso, troppo vanitoso – immagini che stia immaginando – per essere davvero utile a qualcuno, ed è probabile che lavori nella finanza o in un ufficio vendite.

			«Sono a posto», dici, ringraziandolo con un tono che indica che non ti serve niente.

			Ma Marlen, come altri individui di quel tipo che hai conosciuto, non si lascia, e non si lascerà mai, liquidare tanto facilmente.

			«Non dovrebbe essere qui», ti dice. «Siamo chiusi», e riavvolge professionalmente il cavo dell’aspirapolvere, passandolo su e giù fra mano e gomito.

			Tu sorridi, mostrandogli i denti bianchissimi. Vai verso di lui. Gli tendi la mano, tiri fuori lo charme: «Mi scusi», dici. «Piacere di conoscerla. Sono l’onorevole Alexander Paine Wilson, Primo Distretto», e quando dici così le bizzarre sopracciglia a punta del tizio si spianano. 

			«Io l’ho votata», dice, in tono pragmatico. «Io e mia moglie, l’abbiamo votata tutti e due. Abitiamo a Manassas con tutta la famiglia».

			«La ringrazio», dici tu, e aspetti che Marlen risponda qualcosa, ma i Marlen non rispondono mai niente. Hanno parlato così poco nella vita, che non sanno proprio tenere il ritmo. «Grazie mille», ripeti ancora, tagliando goffamente l’aria. «Lei si chiama Marlen, giusto?» 

			«Si pronuncia Mar-len», fa lui, come fosse mezzo Mark e mezzo Leonard. «Non come Brando».

			«Piacere di conoscerla», dici tu. «Sono qui per la cerimonia delle due, ma sono in anticipo».

			«È lunedì», dice lui. 

			«La cerimonia delle due», ripeti tu. «Oggi è lunedì. Giusto?»

			«Quella delle due...», dice Marlen, e piega di scatto la testa all’indietro aprendo la bocca ed emettendo dei versi strozzati come se stesse o cercando di pronunciare una parola che non è abituato a usare o di mandare giù qualcosa che gli era andato di traverso a pranzo. Strizza gli occhi, asciutti. La cosa si prolunga quanto basta e avanza per metterti a disagio, tanto che ti chiedi se Marlen non abbia, come usa dire Barb Newberg, qualche patatina in meno nell’Happy Meal, e non sai se ti stava più simpatico quando pensavi che fosse un tuo avversario invece che un tuo alleato, e resti più o meno inorridito quando gli occhi gli si rovesciano letteralmente all’insù e gli manca un attimo il fiato e poi inghiotte, superando la crisi che l’aveva colto.

			«...è spostata alle tre», dice, e punta il dito verso la parete divisoria. «Il giovanotto però sta già lì dentro. Non so se verrà un prete», dice, e quando gli chiedi perché no, Marlen fa un sorrisetto. «Il giovanotto era dell’altra sponda», dice, ed è con quel «giovanotto» ripetuto due volte che la sua cortesia ebete diventa cattiva. Quel modo di dire antiquato, «l’altra sponda», ti fa arrabbiare, ti fa temere che siano uscite altre notizie, magari qualche episodio intimo fra te e Tampico, o anche solo il nome di Tampico, ma non hai motivo di preoccuparti: Marlen guarda la tv solo quando torna a casa fino all’ora di andare a letto, e poi legge qualche pagina della Bibbia. Magari non possiede neanche, tipo, un vero telefono. Sta parlando con te come se ti conoscesse, dato che ha votato per te ti conosce, pensa che, seppure non ti sceglierebbe come amico, staresti benissimo in mezzo agli altri giovincelli della parrocchia di sua moglie – ed è vero che Marlen ha tutto il diritto di fare certe illazioni, perché hai un lungo passato di Opposizione all’Uguaglianza: durante il tuo primo mandato, l’American Civil Liberties Union ti ha rifilato un bello 0% in Diritti Umani; voti regolarmente per abolire le tutele a favore delle persone di vari orientamenti sessuali; ti sei schierato contro l’ammissione dei gay nell’esercito; sei rimasto fedele al partito durante tutta la lunga, rumorosa battaglia in difesa del matrimonio tradizionale; e tuttora in Semplice Werità stai facendo scrivere al tuo staff pagine e pagine a sostegno di un emendamento alla Costituzione che elimini il matrimonio fra omosessuali (e l’aborto) una volta per tutte – e ogni volta che ti chiedono di precisare ancora meglio come mai non approvi la libertà di matrimonio per tutti, specie adesso che è diventata legge, tu scrolli le spalle e dici, ottusamente e con l’intransigenza che il tuo partito ti impone, che certe leggi sono fatte per essere abrogate.

			Perché preferiresti non entrare nell’argomento con Marlen proprio come preferisci non entrarci con nessuno. Perché insomma, tu Non Sei Gay, quante volte lo devi ripetere? E ti scoccia quando i tuoi consulenti ti dicono di smetterla con quelle pose da gay nelle foto, e di smettere di vestirti da gay con quella mise da cowboy identica a quella di Reagan, e di smetterla di pettinarti i capelli in quella maniera antiquata che è da gay, e smetterla con quella risata da gay, quelle strette di mano da gay, quel sorriso a testa inclinata da gay, e tu ti ci sei impegnato parecchio a evitare queste cose, una volta ti sei perfino portato dei fotografi dentro una palestra, perché ti immortalassero mentre facevi qualcosa di «virile», e stavi, tipo, sollevando pesi in canottiera, mostrando i muscoli, cosa ci può essere di più virile? Non capisci come mai tutti prendono sempre di mira te quando ci sono un sacco di persone che conosci, persone in posizioni di potere ben maggiore del tuo, che votano in un modo in pubblico e vivono in un altro in privato, ed è difficile biasimarle: come te, non la considerano ipocrisia, hanno semplicemente visto come funziona l’America, hanno visto il macchinario oliato del suo potere, e il loro desiderio di farne parte, di essere inclusi nella sua Grandezza, è così forte che si creano una Maschera. 

			Succede fin dalla notte dei tempi. La gente come te che non dà valore ai ricordi, che non riesce più a immaginare né a sognare, avrebbe dovuto evolversi in qualcosa di diverso tanto tempo fa, ma tu, chissà come, sei riuscito a resistere senza evolverti: non hai nessun senso eppure sei infinito, eterno – e se davvero bisogna toccare questo argomento, che a quanto pare stai toccando, il tutto lo puoi far risalire al cazzo a forma di marshmallow di Alan Brickmann.

			Tu sei sempre uscito con le ragazze, ma in seconda media c’è stato Steve Mancini. In terza Parker Colson, Jimmy Bender. Per i primi tre anni delle superiori c’è stato quel ciccione di Sam Levenson (è quando ti ha mollato che l’hai preso a cazzotti), e all’ultimo anno, ma anche nei periodi in cui tornavi a casa dal college, c’è stato Chuck Myers, e hai continuato ad avere un debole per lui per tutto il college, fino all’ultimo anno quando ti è arrivata la notizia che Chuck si era sposato e sei mezzo uscito di testa e hai smesso di ricordarti i cognomi, e a volte perfino i nomi, e anche se Non Sei Gay ci sono sempre stati uomini, ragazzi, belli anche se non erano belli, ed è stato solo quando ti sei ritrovato poco più che ventenne a Washington, a lavorare nella segreteria di un deputato repubblicano, e una tipa passandoti accanto ha commentato: Te l’hanno mai detto che assomigli a Ronald Reagan?, che ti è apparsa chiara la strada da seguire: sei diventato Ronald Reagan. E quindi i diritti degli omosessuali? I diritti umani?

			Guardati i capelli, neri come il carbone e ben acconciati. Guardati le guance, il naso e la linea della mascella. Hai l’armadio pieno di mocassini da uomo lucidi, maglioncini estivi a colori pastello, giacche con grosse spalline imbottite e bottoni di ottone. Guarda la tua serie infinita di cravatte a righe. Tu, frocio che non sei altro, sei un oritteropo, un irrazionale, sempiterno prodotto della Terra, e che tu sia pronto ad accettarlo o meno, per tutto questo tempo, va detto, hai indossato le pelli del tuo nemico.

			«Se vuole dare un’occhiata, faccia pure», dice Marlen. «È incredibile cosa riescono a farci, con quei corpi. Ogni volta me li vedo quasi che si risvegliano, che riprendono vita come Lazzaro», aggiunge, ah ah ah.

			«E chi è Lazzaro», chiedi, perché perfino Marlen, con la sua Bibbia, legge più di te.

			Marlen scuote la testa. Sei proprio un politico, sta pensando. A differenza di te, lui ha esperienza del mondo reale, ne sa più di te sul mondo, sulla vita, ha con sé la Bibbia e viene dalla strada, ed esce dalla sala parlando fra sé, con l’aspirapolvere in mano, come se tu non fossi degno di ascoltare cosa dice, ma con il tuo incredibile udito lo senti rispondere alla tua domanda ad alta voce, da dietro le porte chiuse:

			«Gesù l’ha riportato in vita dai morti! L’ha fatto risorgere. L’ha fatto uscire dalla grotta. E Gesù disse loro: “Scioglietelo e lasciatelo andare”».

			Non sei pronto a Osservare Greg Tampico. Tutto questo potrebbe ancora essere una qualche specie di scherzo o di equivoco, pensi fra te. Tipo, forse la veglia di cui parla Marlen non è la veglia per Greg Tampico, non lo sai, ma tutt’ a un tratto non vuoi che ci sia Greg Tampico dietro quella parete divisoria. 

			Perché se dietro quella parete non c’è Greg Tampico, vuol dire che Vicky aveva ragione: vuol dire che Greg Tampico ti ha recapitato l’oritteropo per farti provare il sentimento che provi (l’amore); per farti capire che una vita pubblica nel settore privato insieme a Greg Tampico è una prospettiva molto, molto migliore di una vita privata nel settore pubblico senza Greg Tampico, e adesso, sul serio, tipo, non ti serve altro se non che Greg Tampico arrivi alle tue spalle, ti tappi gli occhi con le mani e ripeta quello che ha detto dopo che sei uscito di corsa da casa sua, le parole che hai sentito sulle scale in mezzo ai suoi singhiozzi: «Sei così cieco, sei così cieco, cazzo», e anche se là per là hai pensato che stesse parlando da solo, maledicendo sé stesso, adesso capisci che stava maledicendo te, e quanto è vero, Alex Wilson, sei stato proprio cieco, cazzo.

			Ti avvicini ai pannelli di plastica, afferri le maniglie, e tutta la parete si apre a fisarmonica.

			* * *

 

			L’emaciato Titus Downing ritorna dalla Lontra Verde educatamente ubriaco dopo una sola birra, con le braccia cariche di vettovaglie, mentre l’arco del sole benedice ciascuna delle dodici teste di cervo come le mani di un prete. Le file di curiosi sono scomparse, non c’è nessuno che sbircia dentro la vetrina. Fuori resta solo la compagnia teatrale.

			I ragazzi, che cominciano a sentire le prime ondate di mal di testa, sono stravaccati sulle scalette dell’ingresso, hanno la gola secca e i visi scottati dal sole e stanchi. Stanno aspettando il ritorno di Downing per essere pagati e continuare a bere. Hanno le ginocchia sporche, si tengono sottobraccio, hanno perso gli artigli da un pezzo, ma dondolando leggermente la testa, su cui ancora indossano il muso porcino di cartapesta, continuano a cantare a singhiozzo, in scomposta e solenne armonia, «È Phyllis (hic!) la mia unica (hic) allegrezza», e perciò è questo il motivetto che Downing si mette distrattamente a fischiettare mentre ci passa in mezzo, con aria gioviale, ed entra nella bottega, dove lo sta aspettando il rinomato specialista di protesi Harold Skinner, il suo vecchio compagno di stanza.

			«Amico mio», dice Downing, «Come andiamo».

			I baffoni ben rifiniti di Skinner sono appiattiti, madidi di sudore. «Be’, vendere l’ho venduto», dice. 

			«A quanto?», chiede Downing.

			«Non molto, purtroppo. L’ha comprato un tedesco».

			«Un tedesco?», fa Downing, e guarda con nostalgia il tavolo su cui era posizionato l’oritteropo, che ora è scomparso.

			Si accascia sulla sedia dove si era appoggiata anche Rebecca Ostlet e ascolta inebetito Skinner che gli racconta che lei è rimasta lì tutto il tempo, che nessun’altra donna ha varcato la soglia della bottega perché i ragazzi le hanno fatte scappare. Che la gente non si è fermata a lungo – ma solo perché fuori faceva quel caldo spaventoso, dice Skinner, quindi Downing non deve rimanerci male.

			E gli spiega, con grande delicatezza, che i Gentiluomini non hanno riconosciuto il valore dell’oritteropo, ma Walter Potter, uno che ne capisce, lo ha ammirato tantissimo. L’ha definito un capolavoro.

			«Infatti è un capolavoro», dice Titus Downing.

			«Ma c’è dell’altro», aggiunge Skinner, e si mette a raccontare a Downing il fatto delle cagne: di come Lady Ostlet, il signor Potter e il signor Skinner sono saliti dietro alle Brontë al piano di sopra, sono entrati nella sua camera da letto e hanno trovato... quello che hanno trovato. E sebbene Harold Skinner conosca Downing forse meglio di chiunque altro, gli ricorda, dopo averci convissuto per due anni in una cameretta di Oxford, e sia perfettamente consapevole dell’«inclinazione» di Titus Downing, di quanto poco interesse abbia mai mostrato verso il corteggiamento dell’altro sesso, la vista di un uomo nudo e cieco steso sul suo letto a baldacchino in effetti lo ha scioccato, deve ammetterlo.

			«Rebecca ha rivestito Richard», dice Skinner, «e l’ha accompagnato fuori, alla sua carrozza», e a quest’ora, immagina, i due saranno sul treno di ritorno per Londra a parlare del nuovo paio di protesi oculari che lui, Harold Skinner, progetterà e realizzerà quando rientrerà a sua volta a Londra.

			L’unica cosa che Skinner tiene nascosta a Downing è la triste scena che, pensa, il tassidermista può immaginare da solo: Ostlet, dopo che Rebecca l’ha fatto salire sulla carrozza, non ha chiesto scusa né detto che la amava, ma le ha fatto capire, a modo suo, cosa si aspettava da lei di lì in avanti. E lui, Skinner, ha visto Rebecca prendere la testa bendata di Richard fra le braccia, dicendogli qualcosa tipo Andrà tutto bene, caro, non ti preoccupare di nulla e Shhh, caro, non ti preoccupare, ma ciò che Skinner non sa, e che quindi non può tenere nascosto, è che Rebecca Ostlet è andata ad assistere, da sola senza Downing, alla conferenza che ha tenuto John Turtle Wood alla Royal Institution sui resti del Tempio di Artemide a Efeso.

			Lì ha conosciuto un giovane ingegnere civile, bruttino ma simpatico, e da allora lei e l’ingegnere civile bruttino ma simpatico si vedono regolarmente, hanno in progetto di sposarsi, e Rebecca è, in realtà, da poco incinta: ma adesso tutto questo è andato a farsi benedire. In Inghilterra le leggi sul divorzio, anche se meno severe di un tempo, sono ancora pessime per le donne, e a Rebecca non sfugge affatto che gli uomini hanno passato secoli a discutere dell’anima delle bestie senza mai degnare di attenzione l’anima delle donne, e lei può divorziare da Richard solo se riesce a dimostrarne l’adulterio, ma il suo adulterio, va detto, non è del tipo più comune – qualunque rivelazione pubblica sarebbe, Rebecca lo sa, universalmente catastrofica – e dunque a Rebecca è abbastanza chiaro, mentre parte da Leamington Spa con il marito cieco e le Brontë, in che modo dovrà passare gli anni che le restano:

			Esistono erbe, chi conosce la botanica lo sa, come il crespino, la segale cornuta, la tossilaggine e il podofilo. Ci sono l’aloe e il sedano, la cimicifuga racemosa e l’elleboro, c’è la serpentaria, ma la scelta migliore, riflette, è con ogni probabilità la menta romana, il tanaceto o il ginepro sabina, tutti abortivi che ci si può procurare in farmacia, subdolamente presentati come Pillole di Beecham, come Pillole Cattoliche di Farrer, come Hardy, L’Amica della Donna o come Composto Vegetale di Lydia Pinkham, e ci sono anche le Pillole Lunari di Madame Drunette, o le «Perle della Salute» del Vecchio Dottor Gordon, e se nessuna di queste dovesse funzionare – Skinner non può sapere che Rebecca Ostlet sta pensando – potrebbe rischiare l’arresto e cercare qualcuno che la «svuoti» per cinquanta ghinee. Oppure ricorrere a una ben studiata caduta dalle scale...

			«Capisco», dice Titus Downing, e senza dire altro mette mano al portafoglio. Paga Harold Skinner. Lo ringrazia per il suo tempo e si fa dare la misera ricevuta dell’acquisto del tedesco. 

			Skinner guarda il suo vecchio amico e si ferma sulla porta. «Se vuoi mi posso fermare per stanotte», dice. 

			Downing gli assicura che sta bene. Che preferisce rimanere solo, ma dice di nuovo: «Grazie» mentre Skinner se ne va. Poi paga la compagnia teatrale, gli lascia come mancia il cestino di vimini che si è riportato a casa dalla Lontra Verde. L’anatra e i fagioli sono una massa rappresa, ma le bottiglie di Malbec vengono accolte con gioia, e Downing rimane per un attimo davanti all’ingresso, a guardare i ragazzi che si strappano i costumi di dosso, tornano a prendersi sottobraccio e bevendo a turno dalle bottiglie si avviano saltellando verso il Leam.

			Il sole giallo sta diventando arancio. Il fiume scorre. I ragazzi se ne vanno ballando e cantando: «Ma sempre dà soddisfazione, ma sempre dà soddisfazione», e Downing chiude la porta della bottega con un tintinnio di campanelle. Dà una mandata di chiavi.

			Seguito dagli occhi di tutte le creature impagliate attraversa il laboratorio, passa oltre il peloso vello nero dello schipperke lasciato a metà e si mette a inalare lentamente l’odore della pelle di tigre del Bengala. Tutto è stato abbandonato. Tutto è silenzioso. Nell’aria ristagnano pesanti i fumi caldi ed estivi dell’argilla, del muschio e dell’aceto, delle saponette all’arsenico, del peperoncino rosso, del tannino e del bisolfito di calcio. E sopra tutto il resto, il sentore di rosmarino della canfora.

			Titus Downing si avvicina al tavolo dove ha lavorato sull’oritteropo e stappa un barattolino di vetro. Delle pillole bianche gli rotolano sul palmo come tanti dentini e se le porta al piano di sopra, in camera sua, dove l’artista si ­sdraia sul letto, dove l’odore caldo di carne di Richard Ostlet è un fantasma sulle lenzuola. 

			* * *

 

			Ecco la bara. Le luci della zona di Osservazione dietro i pannelli di plastica non sono ancora state accese, ma quando la parete divisoria si divide rivela una grande bara lucida, nera e squadrata, che ti ricorda immediatamente la tua Tahoe. Posi le mani sul legno e senti una scossa di freddo, come se venisse da un albero di ghiaccio, ti chiedi di che tipo di legno sia fatta la bara e non puoi sapere che si tratta del cosiddetto «legno-piombo», il Combretum imberbe, uno dei più duri della terra, né che è stato importato dalla Namibia – ma di qualunque legno sia fatta, pensi, il coperchio è pesante, ci vogliono due mani per tirarlo su, e quando lo sollevi, da dentro si alza lo stesso sentore di rosmarino che permea tutta l’agenzia funebre, e ti entra nel cervello la parola: canfora, e sai che è canfora perché una volta la Sline ti ha fatto fare un esperimento di scienze che consisteva nell’osservare il ruolo della canfora nella morte degli scarafaggi, e tu (o quello che eri a dieci anni) hai messo cinque scarafaggi dentro un barattolo, hai fatto dei buchi nel coperchio, ci hai buttato dentro una pallina bianca di canfora e nell’arco di due giorni hai guardato gli scarafaggi, uno a uno, ribaltarsi sulla schiena, inarcare nell’aria le zampette sottili, e morire.

			A parte quelli degli scarafaggi, non hai mai visto un cadavere in vita tua, non da vicino, non di persona, e benché il corpo di Greg Tampico sia senz’altro morto, ha anche, stranamente, un che di non-morto.

			Guardare il suo corpo, pensi, è esattamente come guardare il corpo di un dannato manichino da boutique.

			Il viso, grazie a dio, gliel’hanno coperto. Intorno agli occhi gli hanno avvolto stretto un brandello di stoffa bianco che somiglia a una benda, e scommetti che quelli delle pompe funebri l’hanno fatto per ragioni a cui non vuoi pensare ma non riesci a evitarlo; tipo che forse gli hanno messo della colla sulle palpebre per tenerle chiuse e sono ancora umide e lucide, ecco il motivo del ritardo, e per le tre le palpebre si saranno asciugate e la benda si potrà togliere – perciò è un sollievo che gli occhi siano coperti, fasciati, perché non hai certo bisogno di vederli, quei due globi azzurri che sembravano sempre allargarsi, gonfiarsi, ogni volta che Greg Tampico ti vedeva salire le scale della sua palazzina senza ascensore, li conosci già, in ogni sfumatura del loro colore, con quella sottile patina vitrea, li hai guardati per ore, innumerevoli ore, devi ammetterlo, e guardarli ti ha sempre dato l’impressione di appartenere a qualcosa di grande, di più grande di te, e sai che Greg Tampico provava la stessa identica sensazione, perché una notte mentre eravate lì abbracciati sul suo letto a fumare, ad ammirare l’oritteropo impagliato, lui ti ha guardato e ha detto, tutto solenne: «Che strano, ho un déjà-vu», e ti ricordi dell’aria da ebete che aveva, e della ditata sulla pancia che gli hai dato, dicendogli scemo o qualcosa del genere con uno sbuffo dal naso, e lui ha detto: «No, ti giuro, noi siamo già stati qui», che è proprio quello che stai pensando tu ora accanto al suo corpo.

			Che lavativo l’imbalsamatore di Murphy & Milliken, uno che probabilmente non prende un centesimo in più del minimo sindacale. Uno che chiaramente non ha passato neanche, tipo, un attimo in più del minimo necessario a lavare il corpo con qualche specie di disinfettante a buon mercato prima di radergli le guance, di fermargli la mascella con qualche specie di filo metallico per poi svuotargli tutte le vene dal sangue rimpiazzandolo con qualche specie assurda di formaldeide; e poi gli ha lavato i capelli pettinandoglieli tutti da un lato (esattamente come non li portava mai); gli ha nascosto la pelle livida sotto uno strato di cerone beige passato alla bell’e meglio sulle mani, il collo e la faccia, coprendo i pori di quel pezzo di carne fredda che un tempo conoscevi col nome di «Greg Tampico», ma il colore è sbagliato, è troppo chiaro per lui che aveva sempre la pelle abbronzata e screpolata dal sole della Namibia; ed è tutta l’angolazione di quel corpo disteso che sembra tipo forzata, ha proprio qualcosa che non va, e anche se puoi immaginare che l’imbalsamatore faccia lo stesso con tutti i corpi per provare a dargli un’aria di riposo o di serenità – è a questo che servono i cuscini – insomma, nel corpo di Greg Tampico non c’è nulla che sia a posto.

			Anche se il corpo indossa uno smoking da gran sera, lo stesso che portava Greg Tampico quando l’hai conosciuto, il modo in cui le ampie spalle sono state incastrate fra i cuscini di seta, il modo in cui gli hanno raccolto le mani sul petto, una sopra l’altra, come se il loro proprietario fosse un devoto credente e non un apostata, il modo in cui la testa è stata inclinata appena appena a destra, come a dare il benvenuto agli Osservatori venuti a Osservarlo, non c’entra un bel niente con il modo in cui il Greg Tampico reale ti guardava dai cuscini del suo letto, e anche se non conosci – e non conoscerai mai – la parola jiva, è quella la parola che stai cercando: ciò che l’imbalsamatore dell’oritteropo ha saputo catturare così bene non è stato minimamente catturato nel corpo di Greg Tampico, e così guardando il corpo di Greg Tampico ti ritrovi a vivere la strana sensazione che quello, al tempo stesso, non sia affatto Greg Tampico. È un incubo. 

			Chiudi il coperchio della bara.

			Ti senti sul punto di scoppiare a piangere, per cui tiri fuori il telefono. Ti siedi in un banco. Adesso hai 18.709 messaggi e 24.002 email non lette. È stato emesso un mandato di comparizione. Si sta per formare un’apposita commissione parlamentare d’inchiesta.

			È scorrere le email e i messaggi che ti calma, sei stranamente calmo, il rombo dei media non ti disturba più, ed è come la calma di un cieco al quale finalmente è stata ridata la vista ma che capisce che non c’è niente da vedere; o forse è come quel Lazzaro che, una volta uscito dal sepolcro senza trovare Gesù ad aspettarlo, perché Gesù di lui ne aveva avuto, tipo, abbastanza, dovrà essersi reso conto che non c’era granché da fare se non continuare a vivere senza tante cerimonie, perché una volta finito il miracolo, be’, a quel punto che vuoi fare?

			E tu ti senti così mentre leggi le email, finché non arrivi a scoprire chi sarà a condurre l’inchiesta, e il telefono per poco non ti cade – come nei film – dalle mani.

			Il presidente della commissione d’inchiesta sull’oritteropo che, nel giro di poche settimane, porterà alla luce una serie di discutibili operazioni finanziarie, tutte passibili di denunce penali, non è altri che il deputato William «Billy» Rutledge (Dem.).

			* * *

 

			«Com’è successo», ha chiesto Downing a Ostlet la sera prima.

			Tutto era cominciato con l’oritteropo. La sera in cui il cacciatore era tornato all’accampamento con l’oritteropo, vedendo una luce accesa nella tenda di Richard aveva lasciato l’animale lì a terra a dissanguarsi. «Era tardi quando è entrato», ha detto Ostlet. «Nessuno sapeva che era lì, e io ero steso a letto con un panno bagnato sugli occhi». Quando il cacciatore gli aveva detto di avere una cosa da fargli vedere, Ostlet si era scusato. Aveva scostato l’impacco. «Adesso no», aveva detto. «Questi occhi mi stanno facendo morire».

			Il cacciatore, magro come un chiodo ma forte, si era inginocchiato accanto a lui. «Sono un dottore», aveva detto. 

			«Sto bene», aveva risposto Ostlet, ma senza protestare quando il cacciatore gli aveva tolto l’impacco, né quando gli aveva posato una mano sugli occhi.

			Era stato allora, ha raccontato Ostlet a Downing, che il cacciatore aveva cominciato a muovere l’altra mano lungo il ben pasciuto corpo britannico di Ostlet, gli aveva sbottonato i calzoni e spiegato sottovoce che la Natura non è criminale; quanto era comune per certi uomini africani, durante le spedizioni, darsi a quello che si potrebbe definire «sesso reciproco»; quanto era comune per questi uomini dichiarare più amore alle loro mogli-maschio che alle loro mogli-femmina, e perché Sir Richard Ostlet, aveva detto il cacciatore, non voleva concedersi, in fondo, di non provare più dolore? – ed era stato quello il momento, ha spiegato Ostlet, in cui si era reso conto di amare Downing, e che quello che da sempre nutriva per Downing era amore, e Ostlet ha chiesto perdono a Downing, ma come avrebbe dovuto fare a capirlo prima, quando non c’erano parole per descrivere quello che provava, non c’era un uso comune, e anche solo tentare di parlarne avrebbe puzzato di rivolta, ma una rivolta senza speranza, verso una libertà che Ostlet sapeva inesistente: perché in Gran Bretagna, non lo vedeva Downing?, la gente era assolutamente contenta di ignorarli purché fra loro rimanesse dell’ambiguità, e Downing non era forse cresciuto leggendo, come Ostlet, per interi decenni, le storie di quelle migliaia di anime che avevano provato ad amarsi dichiaratamente, o di quelli che venivano beccati e finivano davanti ai tribunali in tutto il paese, e venivano... impiccati? Downing era forse così stupido da non conoscere la Legge sulle Offese contro la Persona, e il rischio di ritrovarsi tutti e due sotto chiave per anni, come capitava a tanti, nel Carcere di Reading?

			Il cacciatore gli teneva in mano il cazzo dondolante come se fosse un pulcino.

			«La Natura», ha detto Ostlet che gli aveva detto il cacciatore, cominciando a maneggiarlo, «a differenza dell’Uomo, non fa nulla invano. Dio è la Natura, ed essendo la Natura non ha creato nulla invano. L’anima quindi non può mai spegnersi. È immortale ed eternamente in transito». 

			«Il mattino dopo», ha continuato Ostlet, «il cacciatore mi ha fatto vedere l’oritteropo, e io mi sentivo uno straccio. Fuori faceva un caldo brutale. Mi pareva che gli occhi mi si stessero staccando del tutto dalle orbite e il dolore era, devo ammettere, intollerabile». Ha spiegato a Downing che guardare il grosso oritteropo morto l’aveva riempito di malinconia, per l’oritteropo, per sé stesso, per Downing, per tutto quel maledetto tempo sprecato, ma che c’era anche della bellezza. Aveva ripensato a quello che gli aveva detto il cacciatore la sera prima, e l’idea di ciò che era possibile aveva cominciato a prendere forma:

			«Quella notte mi sono svegliato e ho preso della canfora e del whisky – ma non per morire», ha detto, «solo per anestetizzarmi prima dell’operazione», e all’alba del mattino seguente il cacciatore, dopo aver annunciato a tutti la morte di Sir Richard, lasciandoli al loro dolore, era ritornato alla propria tenda, lontano da quelle inglesi, dove Ostlet lo aspettava, in stato di semincoscienza.

			«Il cacciatore ha arroventato una barretta di ferro e l’ha usata per tagliarmi e cauterizzarmi i fasci di nervi oculari. Quell’uomo», ha detto Ostlet a Downing, «mi ha letteralmente staccato gli occhi dalla testa. Li ha infilati in un barattolo pieno di non so che miscela di glicerina e formaldeide – la sua “soluzione conservante”, così la chiamava – e poi ha messo il barattolo nel mio contenitore per i campioni».

			L’oritteropo era stato spedito, tramite l’assistente di Ostlet, a Titus Downing. La scatola per i campioni, purtroppo e assolutamente per errore, era arrivata a Rebecca Ostlet.

			«Io sono rimasto un altro po’ in Africa con il cacciatore, in convalescenza», ha detto Ostlet, e aveva ordinato la costruzione di una bara, una bara sigillata, da rimandare a Londra come prova della sua morte.

			«E dentro cosa c’era», ha chiesto Downing.

			«La bara era vuota», ha risposto Ostlet. «Ma all’arrivo a Londra tutti hanno creduto che non fosse vuota», e ha proseguito spiegando che il legno usato per costruirla era un legno africano pesantissimo, una specie unica di Combretum imberbe di cui era nota l’esistenza solo in Africa meridionale, sotto il nome comune di «legno-piombo», ed era un albero in grado di sopravvivere per mille anni, gli aveva detto il cacciatore, e gli Herero e i Namaqua adorano l’albero, perché per loro il Legno-piombo è il grande guaritore, un antenato comune fra l’Animale e l’Uomo.

			«Quando mi sono sentito meglio», ha detto, «sono tornato per prima cosa a Londra, a Gloucester Walk. Speravo di cogliere un attimo in cui Rebecca era fuori casa in modo da poterci entrare io – e magari evitare che Rebecca aprisse la scatola dei campioni, e trovasse i miei...», e qui Richard si è interrotto. «Ma lei non se ne andava mai», ha ripreso. E anche se lui aveva fatto avanti e indietro più volte davanti al loro appartamento, sapeva che le vedove erano capaci di rimanere in lutto per un anno intero, senza mai uscire di casa, e quindi, sentendo l’abbaiare delle Brontë ogni volta che passava, e l’odore delle rose che riempiva la casa, aveva dato per scontato che la moglie fosse tornata alla sua botanica e diventata una coltivatrice di rose e vivesse perfettamente appagata, e su questo Downing non lo ha corretto.

			«Ma perché», gli ha chiesto invece. «Perché farlo?»

			«Il dolore, capisci», ha detto Ostlet, allungando una mano alla cieca verso la vita sottile di Downing. «Non lo sopportavo proprio più...»

			«Dickie», ha sussurrato istintivamente Titus, e ha toccato la benda avvolta attorno al viso dell’amante.

			«Sono io», ha detto Richard, e i due uomini si sono afferrati per gli avambracci.

			E Downing ha fatto un sorrisone, fra le lacrime, e Ostlet ha aperto a sua volta la bocca e, a modo suo, ha pianto, sapendo che ora che tutti lo credevano morto loro due avrebbero finalmente potuto vivere, ritirarsi nella fattoria di Downing nel Northumberland come Downing aveva sempre sognato di fare, e da lì in avanti tutto era possibile, adesso l’unica cosa che dovevano fare era vendere il gigantesco oritteropo impagliato per la somma più alta possibile...

			Esce di scena l’oritteropo, arriva la sera. È agosto. Arriva una brezza tiepida e passeggera da una finestra lasciata aperta mentre Titus Downing se ne sta seduto sul letto a baldacchino. La mano in cui tiene la canfora gli pulsa di dolore. La cicatrice, nota, somiglia a una mezza aureola. Ha quarantun anni.

			Dopo che Ostlet gli ha spiegato cos’era successo, Downing, confortato dalla convinzione che le anime non si distruggano con la morte, non vengano semplicemente create e poi distrutte, ma che all’infinito si trasferiscano, si tramandino, ha aspettato che il suo amante si addormentasse, poi è sceso senza far rumore al piano di sotto, nel laboratorio. È rimasto lì in vestaglia, di fronte ai suoi usurati banchi da lavoro di legno di pino, con le file di bottiglie di vetro piene di potassa, di vino di palma.

			Ha staccato la sacca di stoffa dal chiodo a cui era appesa e ha scelto il punteruolo. Si è avvicinato all’oritteropo.

			Inclinandolo da un lato, ha inciso con cura sotto il piedistallo di Combretum imberbe, bene a fondo nella grana del legno, un segno portafortuna, una piccola croce uncinata, il simbolo indù che indica la natura della macchina dell’universo, il fatto che la jiva, nella sua ciclicità, continua a esistere pacificamente all’infinito.

			Quante vite avrò già vissuto, si chiede Downing, spogliandosi. Piega e ripiega ordinatamente i vestiti, come se fossero un corpo che indossa per una stagione e si toglie per la successiva. Se la sua anima non morirà mai, la stagione successiva sarà semplicemente, pensa il tassidermista mandando giù le palline di canfora, una a una, una riedizione di questa.

			Quello che verrà non sarà altro che un nuovo allestimento della pelle.

			* * *

 

			«Quando non puoi fargli vedere la luce», recita una famosa frase di Ronald Reagan, «fagli sentire il calore», ed è la frase che ha citato Rutledge vedendo per la prima volta la copia di Immagini di grandezza in bella mostra sul tavolino davanti al tuo divano.

			Arriva Rutledge, sei mesi fa, dentro casa tua. Arriva, come te, un giovane deputato di belle speranze, muscoloso e biondo, che ha citato Ronald Reagan il giorno stesso che ti ha conosciuto, destabilizzandoti a tal punto da guadagnarsi la tua fiducia, nonostante fosse un democratico. Arriva Rutledge, che una volta ti ha detto, scuotendo la testa con fare comprensivo, che conosceva Nancy Beavers dai tempi dell’università, a Georgetown, ed era «meglio stare attenti perché quella è un osso duro».

			Tu pensavi che Rutledge fosse partito tre giorni fa per starsene nella sua casa di campagna con la moglie e i cinque figli fino alla ripresa dei lavori del Congresso, e invece evidentemente Rutledge non era nella cazzo di casa di campagna; Rutledge si aggirava nei pressi del 2486 di Asher Place, sorvegliandoti come non sapevi di essere sorvegliato – e potrebbe essere stato, tipo, anche solo la settimana scorsa, fra una birra analcolica, il pane col burro di arachidi e una partita a Scarabeo in cucina, che Rutledge ha nominato con nonchalance a Olioke un indirizzo dove ti recavi spesso, su King Street ad Alexandria, un indirizzo di proprietà di tale «Gregory Tampico», e per caso Olioke lo conosceva, questo Tampico?

			Ma certo che Olioke lo conosceva. Gregory Tampico e Solomon Olioke (tu veramente ’sto cazzo di Olioke lo odi nella maniera più totale e assoluta) hanno in comune la Namibia, e Olioke ha partecipato a tanti eventi di fundraising della Happiness Foundation, e quante volte, dall’altra parte del salone, al di là dei tavoli adorni di porcellana inglese, fra gli scintillii dei lampadari e delle candele, mentre venivano servite la piccata di pollo tiepida e una qualche specie di scampi, quante volte hai visto Olioke fermo impalato laggiù in un angolo, senza espressione come un appendiabiti?

			Tu non hai amici. Stai perdendo alleati a tutto spiano. Greg Tampico è morto. Stai sul cazzo a tua madre. Stai sul cazzo a Toby Castle. Perfino Olioke, un repubblicano come te, ti ha scaricato nelle mani di Rutledge, il maledetto scagnozzo di Quella Stronza di Nancy Beavers, ma il motivo rimane inesplicabile finché non ricordi: l’oritteropo. Olioke sapeva che era di Tampico.

			Dopo che Tampico aveva dato le dimissioni, aveva lasciato la guida della fondazione, Olioke evidentemente aveva voluto restituirlo, pensi, alla sua gente, e davvero, avrebbe potuto tipo prendere l’oritteropo e scappare in qualche modo, lasciandoti fuori dalla questione, e invece no – Nancy Beavers sarebbe stata «immensamente grata», aveva detto Rutledge a Olioke, e quando fosse arrivato il momento, che tutti sapevano sarebbe infine arrivato, «non si sarebbe dimenticata degli onesti cittadini del Rhode Island» – e mentre ti dirigi verso l’uscita di Murphy & Milliken, prendendo consapevolezza di come sono andati i fatti, non ti sfugge per niente la paradossalità del tuo messaggio per la campagna di rielezione: «Divisi per unire». Ti diventa chiaro che, insieme, repubblicano e democratico uniti, Rutledge e Olioke hanno spiato te e Greg Tampico.

			Che devono essersi appostati in un’auto con le luci spente fuori dalla palazzina di Tampico. Che, dopo che sei uscito di corsa dalla palazzina di Greg Tampico l’ultima volta che l’hai visto, devono essere stati Rutledge e Olioke a seguire i paramedici che sono scesi dall’ambulanza quando la padrona di casa l’ha trovato. Che i due devono essere rimasti accanto al copriletto di pelle di zebra dopo che il corpo è stato portato via, discutendo di cosa fare finché Rutledge ha detto che aveva un’idea: Olioke poteva contattare il tuo staff dando la notizia della morte di Tampico e Rutledge poteva prendere in prestito un’uniforme della ­FedEx, un furgoncino della FedEx e una cartellina, il tutto per cinquanta dollari in contanti, da un paio di eroinomani che lavoravano in una sperduta filiale FedEx che conosceva. E Olioke si è fregato un foglio della carta da lettere di Tampico con l’intestazione in oro dalla pila disordinata che teneva sempre sulla cassettiera francese di imitazione Luigi XIV, accanto all’oritteropo, ha infilato sia il biglietto in bianco sia l’animale impagliato in un grosso scatolone marrone, l’ha caricato sul furgone FedEx, e poi Rutledge, con un paio di occhiali finti, un’assurda barba finta, un’uniforme FedEx, contando sul fatto che tu non guardi mai nulla troppo a lungo o con particolare attenzione se non gli specchi, l’ha consegnato proprio a te ieri mattina sulla porta del 2486 di Asher Place...

			Non hai prove. Ma che tutto questo sia vero te lo senti nelle ossa, e a un mese e mezzo da oggi, quando sarai seduto di fronte alla commissione d’inchiesta del Congresso per i tuoi svariati crimini, è questo il motivo per cui guarderai dritto negli occhi l’onorevole Rutledge e ti scuserai. Dirai che purtroppo non ti ricordi nulla del tipo della ­FedEx che ha consegnato l’oritteropo, salvo i pochi dettagli che riferirai. Non ne hai proprio nessun ricordo.

			Fuori dalla casa di onoranze funebri è un giorno americano azzurro e torrido. Sulla rotonda hanno cominciato ad arrivare le macchine, e ne scendono degli estranei, bianchi e neri, giovani e vecchi, che conoscevano tutti Greg Tampico, che lo trovavano simpatico e gli volevano bene, e sono vestiti con semplicità, con rispetto, in completi e abiti da donna neri, pare che fra loro si conoscano tutti – fra le lacrime, si abbracciano – e poi ecco che arriva il fioraio con chili e chili di fiori, non hai idea di come si chiamino, sono gialli e bianchi, ne vengono portati dentro a carrettate e intanto si presentano altre persone con la roba da mangiare, una gran tavola imbandita di quello che sembra, dall’aspetto e dal profumo, cibo africano, e qualcun altro sta scaricando un grosso registro delle visite e un cartello dorato un po’ alla buona, da esporre fuori, con una scritta che suona proprio male: UN OMAGGIO ALLA VITA COMPLETATA DI GREGORY ALLEN TAMPICO.

			Tu non partecipi. Sali sulla Tahoe, che non sarà tua ancora per molto. Chiudi la portiera.

			Ed è qui che resti seduto, con le mani strette sul volante e la fronte posata sulle mani, per trentadue minuti, il tempo che servirà ai paparazzi e all’agente Anderson e a Brian Castle per trovarti, e tu seduto qui, da solo sulla Tahoe nel parcheggio di una casa di onoranze funebri a buon mercato di Alexandria, in Virginia, con la testa sulle mani come stessi singhiozzando fra te e te, sarà questa l’ultima immagine della tua rovina che verrà mandata in onda, e dio mio, cosa penserai quando ti rivedrai in tv ridotto così, come sicuramente succederà? Oppure, tipo, quando cominceranno a fioccare i meme, come è stato per Keanu che pranza su quella panchina, e diranno LA TRISTEZZA DEL FASCISTA TRISTE o ALEX WILSON TRISTE È IL NUOVO KANYE TRISTE È IL NUOVO KEANU TRISTE, oppure ti faranno piangere sopra un pallone da pallavolo che ti avranno photoshoppato in grembo: WIIILSON!

			Ma si sbagliano. Mentre stai seduto lì, ad aspettare che il mondo ti piombi addosso, non stai singhiozzando. Ti stai chiedendo che fine hanno fatto fare all’oritteropo.

			L’ultima volta che l’hai visto era nella tua Tahoe, e Olioke era in cucina, a spalmarsi il burro di arachidi sul pane con il coltellino macchiato di ruggine, ad aspettare che tu accendessi la tv al piano di sopra, e appena ha sentito accendersi la tua tv deve aver messo giù il coltello e attraversato il salotto. Deve aver aperto la porta del garage, dove, quando ha acceso la luce, deve aver trovato Rutledge, in attesa dietro la Tahoe.

			E Rutledge ha abbracciato l’oritteropo prendendolo dal piedistallo, sollevandolo come se non pesasse nulla (lui solleva 130 chili alla panca) e poi l’ha portato al piano di sopra, in cucina, l’ha nascosto sotto il bancone per la colazione in marmo italiano Calacatta (12.487 dollari) e si è infilato, senza farsi vedere, nella propria stanza, mentre Olioke tornava in cucina. Quanto a Olioke, lui non ha aperto bocca, non si è neanche mosso dalla sedia, quando questo pomeriggio la porta della tua camera si è chiusa sbattendo, quando hai attraversato il soggiorno a rotta di collo, sei corso giù in garage e sei uscito con la Tahoe in retromarcia fino alla strada, diretto ad Alexandria per il funerale di Tampico; Olioke stava solo aspettando, appoggiato al lavandino mangiava con calma il suo sandwich, mentre tu partivi rombando verso Murphy & Milliken, mentre tutti i giornalisti e i paparazzi riportavano l’attrezzatura sui furgoni bianchi e ti seguivano, e alla fine, quando dal 2486 di Asher Place se n’erano andati tutti, solo allora Rutledge è emerso dalla sua stanza e ha chiesto: «Se n’è andato?»

			Olioke ha preso il telefono.

			Neanche cinque minuti dopo, immagini, alla porta si sono presentate due ragazze in canottiera e jeans attillati di Abercrombie & Fitch, e Olioke le ha fatte entrare. Le ha abbracciate, la sua famiglia, le sue due figlie maggiori ­namibiano-americane, Rheinhilde ed Herlinde, e quest’ultima lo ha incalzato: «Sbrigati papà, l’aereo parte fra tre ore», ma è stato senza particolare fretta che l’oritteropo è stato avvolto nel pluriball, rimesso nel grosso scatolone, chiuso, timbrato e ricaricato sul furgone FedEx «preso in prestito» da Rutledge, che per tutto questo tempo doveva essere rimasto – era rimasto – parcheggiato a un incrocio di distanza, e che avrebbe trasportato l’oritteropo fin dentro la pancia di un aereo in partenza da Washington-Dulles, dove si trova al momento.

			Questa femmina di oritteropo viaggerà via aereo, taxi, furgone scoperto e poi un altro furgone scoperto per quattro paesi diversi fino ad arrivare nel villaggio natio dei nonni di Olioke, non lontano dal posto in cui l’avevano stanata da un cunicolo una notte del 1875. Ma cos’è mai il tempo.

			Gli Herero, quando la riceveranno, non faranno grandi scene e non si produrranno neanche in contenute effusioni: piuttosto, indossando gli abiti vittoriani che hanno rifatto propri, le pelli dei loro nemici, se la metteranno in spalla e la porteranno in processione fino a un vicino, magnifico Combretum imberbe, che in Afrikaans si chiama harde­kool, e il legno dell’hardekool è molto compatto, molto duro e resistente alle termiti, ed è sotto l’ombra dell’enorme albero del legno-piombo che gli Herero, senza chiasso e senza pompa magna, festeggeranno la nuova stagione dell’oritteropo. Le daranno una nuova vita. 

			Anche a te sta per essere data una nuova vita.

			
				
					1. È una pièce teatrale di Jerome Lawrence e Robert E. Lee del 1955, su cui si basa l’omonimo film con Spencer Tracy, in italiano intitolato ...e l’uomo creò Satana. [n.d.t.]

				

			

		


		
			Mesi dopo

			«Le distrazioni dovute ai continui interrogatori riducono la mia capacità di servire al meglio il Primo Distretto», è la dichiarazione che hai rilasciato dopo il primo giorno dell’udienza, che avrebbe dovuto protrarsi per mesi ma che, appena ti sei dimesso, si è conclusa. Il Washington Post scrive che sono ancora in corso le indagini federali sulle tue spese, che il mese prossimo vari testimoni sono stati chiamati di fronte a una giuria – ma le tue dimissioni fanno sì che l’inchiesta del Congresso decada.

			Le autorità hanno sequestrato la tua collezione di oggetti legati a Ronald Reagan. (La famiglia Reagan non ha rilasciato commenti, anche se, quando la collezione viene nominata, come ogni tanto capita sulla CNN, viene definita «inquietante».) Hanno sequestrato i tuoi vestiti. Tutte le tue proprietà. Hanno sequestrato il divano vittoriano di velluto giallo canarino, e a quel punto ti è presa una fitta particolarmente acuta di depressione e hai chiamato tua madre. Le hai chiesto aiuto, finanziario o di altro tipo, e lei ha detto solo la frase che dice sempre: «Tu non hai mai voluto l’amore, mai mai mai», insomma quello è stato un errore, ed è così che ti ritrovi in affitto in questo trilocale di Silver Spring. 

			Non c’è luce. Il tuo nuovo appartamento si trova al pianterreno di una palazzina tappezzata, lo giuri, con la stessa identica moquette di Murphy & Milliken, e tutte le finestre danno su dei muri tranne una che offre una vista orizzontale su un cortiletto sporco. Un tavolo da picnic fradicio di umidità. Gli armadietti della cucina ti si appiccicano alle mani quando li apri, e tutti i mobili sono stati comprati all’ingrosso, ti ha raccontato gioviale il nuovo padrone di casa, da Bob’s Pit, e tu non sai neanche lontanamente immaginare che cosa intendesse con «Bob’s Pit», ma non hai osato andare online per scoprirlo.

			È un appartamento economico, col bagno pieno di muffa, ma è un posto dove vivere. Un posto dove ragionare sulla prossima mossa. Ha una tv Insignia da 24 pollici a schermo piatto (69,99 dollari) e la connessione wi-fi gratuita.

			Vicky è andato ospite in tv quattro volte, da Oprah a Ellen. Dice che da grande vuole fare il parlamentare... o il clown!, e usa veramente un tono da istrione, tanto che tutti ridono ogni volta che ripete o il clown!

			Ogni sera ceni con del cibo cinese a portar via preso al ristorante più vicino, un buchetto che si chiama «Palazzo della Fortuna». Mangi in tuta, al tavolino basso davanti al divano, con gli occhi che fanno su e giù fra il chiarore dello schermo televisivo e quello del monitor del portatile, in cerca di notizie, e all’inizio di notizie su di te ne uscivano parecchie – un tizio che conoscevi a stento, un tuo compagno di quinta elementare nella classe della Sline, ha ottenuto parecchia attenzione quando ha detto a Bill Maher, ad alta voce, in tv: «Guardi, noi lo chiamavamo ruttèropo...» Adesso di notizie ce ne sono meno.

			Quella Stronza di Nancy Beavers di te non parla neanche più; è passata oltre, ha detto mesi fa, e si è strizzata dentro un nuovo tailleur pantalone color burro per il suo tour elettorale. «Bisogna che l’America vada oltre», dice, e il nostro è un paese imperfetto, dice, ma migliore di qualunque altro nel combattere l’ingiustizia, e finché sarà al servizio dei cittadini del Primo Distretto lei continuerà a combattere l’ingiustizia, per il bene dei nostri figli, e con quanta enfasi calca la parola! Quella specie di eunuco che ha per marito, Cody Beavers, e i due figli dal faccione tondo, Bailey e Alicia, le stanno premuti accanto mentre Nancy parla del suo nuovo brand, che è la Famiglia, ma il fatto che la Famiglia è diversa per ogni persona, perché ogni persona è diversa, ed è questo che fa dell’America l’America, e qui parte la sigla della campagna, «Ciò che fa dell’America l’America», e tu ridi perché lei non sa che è uno slogan della Subaru, e comunque la Vecchia Beavers, questo glielo devi concedere, è proprio brava a cavalcare certi luoghi comuni e ha un Indice di Approvazione del 78% – ma al momento non ne puoi proprio più.

			Già sai quale sarà il ticket di candidati democratici alla Casa Bianca per il 2024, il motivo per cui Rutledge ti ha stanato dal tuo cunicolo: Beavers-Rutledge. Che dio ti aiuti.

			Spegni la tv. Devi smettere di aspettare che dicano qualcosa di nuovo, o che succeda qualcosa. Perché non succederà niente.

			E oltretutto, domani devi lavorare.

			C’è una sola persona che è ancora al tuo fianco. Che non ti ha mai mollato. Barb Newberg ti ha trovato questo appartamento e un impiego alla Biblioteca del Congresso, ed è lì che sei andato per tutto l’ultimo mese.

			Lavori nel Jefferson Building. Sei quello che si chiama un «aiuto archivista». È il genere di impiego che di solito si riserva ai neolaureati, e gli unici uomini maturi che vedi sono tizi stanchi con la calvizie più o meno incipiente che indossano orrende camicie Van Heusen a maniche corte coi bottoni al colletto comprate su Amazon (18,99 dollari), dalle quali dondolano i loro pallidi avambracci. 

			Questi uomini sembrano intrappolati nel tempo, con le camicie ben rimboccate dentro i pantaloni beige con la piega, tenuti su da cinture di cuoio intrecciato sopra le quali penzola una pancetta molle. Calzini di lana neri infilati dentro mocassini dozzinali senza mai un penny incastrato nella mascherina davanti (se per dimenticanza o trascuratezza, proprio non lo sai), mocassini indossati così a lungo che il tacco si è smussato, e sembra che tutti camminino un po’ a gambe storte. Dall’andatura con cui ciabattano e strusciano i piedi lungo i pavimenti di marmo del magnifico Jefferson Building, potrebbero essere tipo nel salotto di casa loro, pensi, con una tazza di camomilla pronta da qualche parte, e parlano a malapena, e quando parlano letteralmente sussurrano – «Nel bagno degli uomini manca la carta», esalano con un fil di voce – e non è che siano antipatici: parlano chiaro e semplice, mancano di qualunque curiosità, come se non scopassero da un decennio.

			Le donne, pare, sono dappertutto. È evidente che la fanno da padrone, dal modo in cui le loro voci riecheggiano come quelle di uccelli prepotenti per tutta la biblioteca, e le senti parlare con autorevolezza dello stato delle Sale di Lettura e della gestione dei propri figli, e tutte portano goffe scarpe col cinturino e il tacco basso per donne di mezza età con le ginocchia malandate, le loro cosce gonfiano e tendono i pantaloni troppo stretti – pantaloni che potevano magari permettersi otto anni fa, ma ancora mentalmente non riescono a rassegnarsi alla taglia superiore – e infilate dentro i pantaloni ci sono camicie di sottile finta-seta, sopra le quali si posano cardigan leggeri di varie fogge, che tutte indossano per combattere l’aria condizionata impietosa, e le loro schiene di donne sono tutte grasse, larghe e curve, come se qualcuno gli fosse stato seduto sulle spalle per anni, la loro postura fa schifo, e per quanto provino a compensare con gli accessori, tutti quegli orecchini, collane e foulard da quattro soldi non riescono a nascondere il loro fisico bitorzoluto, e a volte ti ritrovi a osservare quasi rapito quanto si assomiglino fra loro gli uomini e quanto siano stranamente diverse fra loro le donne: alcune si gonfiano sulla pancia, che pare un’insalatiera rovesciata, e alcune sulle chiappe, tentando poi costantemente di coprirsele con i cardigan sempre troppo corti, e a volte si gonfiano perfino sui fianchi – come se il grasso non avesse più dove altro andare e quindi si riversasse sui lati – e quando le fissi in quel modo, come a dire oh poverina, ti guardano sempre con un’espressione collettiva di quella che sembra una loro comune miscela di pietà e disprezzo. 

			La resa dei conti per te arriva sotto forma del tuo capo, una cara amica di Barb Newberg che va sotto il nome di Marjorie Pinkwater.

			Come fisico, la Pinkwater è relativamente in forma. Porta i capelli corti, che sulle donne non ti sono mai piaciuti ma che chissà perché a lei stanno bene, e si veste con sobrietà ma anche un pizzico di stile: pantaloni larghi stirati e quelle camicie con un fiocco che si annoda davanti, e ti ricorda una giovane Diane Keaton, Meryl Streep. Ma la Pinkwater è una seria, come Barb Newberg. È brava nel suo lavoro, non apprezza l’ironia e concede a tutti l’orario flessibile.

			Anzi, per la verità qui dentro non ti pare di aver mai visto nessuno fare una giornata intera di lavoro, uomini e donne lavorano tutti perlopiù in turni di cinque ore, e per il compleanno dei dipendenti la Pinkwater distribuisce regolarmente sacchettini colorati con dentro saponette profumate, buoni omaggio di Starbucks o di un luogo misterioso chiamato «T.J. Maxx», e anche se lavori qui soltanto da un mese, finora ogni mercoledì mattina la Pinkwater è arrivata in biblioteca dopo aver fatto il pieno da Panera Bread: con enormi contenitori di plastica ricolmi di ciambelle, muffin e medaglioni, che lascia a disposizione di tutti sul tavolo del salottino per le pause, e quando le hai chiesto perché, perché tante paste, ti ha guardato come se fossi matto e ha detto: «Il giorno in mezzo alla settimana è il più tosto!»

			Questo pomeriggio, la Pinkwater è nel salottino a parlare di assistenza sanitaria a tutto il personale mentre spalma della marmellata di fragole su una ciambella. La notizia della nuova legge è su tutti i giornali. Lei sta provando a ottenere una copertura migliore per i dipendenti part-­time, dice, ma non può promettere nulla, e anche se da quando sei qui, in questo nuovo lavoro, prendi la parola di rado, l’entusiasmo con cui parla di aumento della spesa pubblica ti spinge a dire:

			«Le nove parole più spaventose che esistono: “Lavoro per il governo e sono qui per aiutarvi”».

			È Ronald Reagan. Ti è proprio scappato.

			La Pinkwater, sapendo benissimo chi sei (o chi eri), smette di spalmare. Tira su una fragola gelatinosa dalla ciambella, la getta nel lavello e per qualche motivo, non capisci perché, attacca a parlare di quando all’università ha abortito. Dicendo che non lo rimpiange. Che in realtà è una delle procedure mediche più semplici al mondo, e ha sentito meno dolore di quanto a volte ne sente per il ciclo, e se proprio vogliamo parlare di invadenza del governo, quanto più invadente e dispotico può diventare il governo quando gli si permette di controllare un benedetto utero? Un aborto senza rischi è un diritto fondamentale, dice, necessario per la piena emancipazione delle donne, e tipi come te, Alex Wilson, hanno fatto il bello e il cattivo tempo sulle spalle delle donne per troppo tempo, troppo, dice, spingendo le altre donne ad annuire convintamente a loro volta. Si uniscono al coro, tipo: Pinkwater, qui tutte abbiamo abortito, e tutte cominciano a ricordare i loro aborti.

			«Io ho finito in tre minuti», dice una, e quando affrontano l’argomento le donne hanno un tono così pragmatico che ti fanno paura.

			Ti lanci qualche sguardo intorno, con un lieve senso di panico. Come se ci fosse sotto qualcosa, come se stesse succedendo qualcosa che non capisci, perché malgrado tutto quello che ti è successo, ancora non ti sei evoluto, e forse non ti evolverai mai...

			Eppure per te c’è speranza.

			Perché certe notti a tarda ora, hai notato, il tuo appartamento di Silver Spring è circondato da certi strani rumori. È come se ci fosse qualcuno fuori che pattuglia a piedi la zona intorno al tuo palazzo prima di fermarsi, per un attimo, davanti alla tua finestra, e nonostante tu sia al piano terra e tenga le imposte chiuse quando guardi la tv riesci, tipo, a distinguere benissimo lo schiocco di uno Zippo che si apre.

			Senti, da dentro i confini del tuo salotto, levarsi l’odore della sigaretta che brucia, senti il crepitio della fiammella seguito dal profondo, caldo sospiro di un uomo che appoggia la schiena contro una parete di mattoni del Maryland, fumando, e Greg Tampico li usava sempre gli Zippo, faceva sempre un sospiro così dopo il primo tiro, e anche se razionalmente capisci che non può essere Tampico, non c’è verso che sia Tampico, la figura che ha cominciato ad apparire fuori dalla tua finestra a tarda notte, fumando, ti colpisce l’immaginazione in modo tale da spaventarti – i sogni che fai, non sei abituato a usarli – e quelle notti sembra come se Tampico fosse veramente lì, con te anche se non è con te, perciò questo fantasma è, tipo, un punto di partenza, adesso è stato fatto spazio, adesso c’è un posto dentro di te dove l’immaginazione può radicarsi e magari far presa, magari crescere – e gli Herero, il popolo della Namibia che sfoggia le vesti dei propri oppressori, anche a loro ti viene da pensare mentre stai seduto qui nel salottino del Jefferson ­Building ad ascoltare la Pinkwater, a fissare impotente il colorato assortimento di cardigan leggeri da donna, il set di minifrigo e microonde Costco abbinati, le tazze per il caffè che sono state lavate e attentamente asciugate e dicono cose tipo BALLA COME SE NON CI FOSSE NESSUNO A GUARDARTI o MAI FIDARSI DI CHI NON AMA I GATTI (con il disegno di un gatto) o IL DOLORE DELLE DONNE NON È NECESSARIO PER LA MATURAZIONE DEGLI UOMINI, o quel poster sputtanatissimo di Thomas Jefferson alla parete sopra il lavello con sotto la frase SARANNO LE TUE AZIONI A DELINEARTI E DEFINIRTI – finché incroci lo sguardo dell’unico altro uomo che sta lì in pausa.

			È seduto al tavolo con te e le donne, ma finora non te n’eri neanche accorto. Potrebbe avere qualunque età compresa fra i quaranta e i sessant’anni ed è, tipo, totalmente a suo agio rispetto a questa conversazione. Si sta prendendo un muffin al limone coi semi di papavero grosso quanto una piccola torta, il più grande di tutto il contenitore. Mentre allunga la mano gli vedi un reticolo azzurro di vene in rilievo che scorrono verso le nocche, è il sangue che gli pompa lentamente dentro e fuori dal cuore, e guardarlo allungarsi verso il muffin ti fa scattare qualcosa dentro: tipo, tu neanche lo vuoi quel muffin.

			Ma improvvisamente per te diventa importantissimo averlo.

			Sei veloce, di gran lunga più veloce di lui, e dato che vuoi il muffin e che sei veloce, puoi facilmente prenderti il muffin per primo con un rapido affondo (cosa che, con tremula sorpresa dell’altro uomo, effettivamente fai), ed è anche più pesante di quanto ti aspettavi, tutto olio di mandorle, e non ti disturbi neanche a staccarlo dalla carta, te lo tieni davanti al naso e scruti il tuo nuovo nemico. Tu lo vuoi eccome questo muffin, tu hai fame, pensi, e mentalmente ti appunti di andare su Amazon stasera a ordinare un paio di mocassini. Camicie Van Heusen per un’intera settimana. Una cinta intrecciata che costi poco. Un paio di pantaloni beige con la piega.

			Non è la prima volta, pensi, e non sarà l’ultima, e osservi con gusto il viso raggrinzito del tuo rivale intristirsi di colpo mentre addenti un bel boccone, consegnandoti alla noia infinita.
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