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Il libro

Azzurro, troppo azzurro

Una vita come altre, quella di Rizzo, immigrato dal sud in una città del nord, grigia e anonima. Un’esistenza di profonda solitudine che cresce a dismisura fino a sfociare in una spirale di morti annunciate. La claustrofilia del protagonista è figlia del rifiuto di aprirsi agli altri, e Rizzo dall’osservatorio privilegiato del suo divano cova rancori che diventeranno odi e si crogiola nell’ossessione tassonomica della raccolta di ritagli di cronaca nera. Fino a sprofondare sempre più in se stesso, nel buio della malattia dell’anima. L’azzurro, troppo azzurro della canzone di Paolo Conte è non solo colonna sonora delle sue azioni ma anelito, bisogno disperato di evadere dal nero della quotidianità e delle relazioni che Rizzo non si è saputo coltivare.

Un romanzo potente, che parla dell’incapacità di trovare una misura di sopportazione della realtà in cui a volte non ci riconosciamo più.
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Azzurro,
il pomeriggio è troppo azzurro.
Paolo Conte

Avete perfettamente ragione a parlare del grigio: esso solo
regna in natura, ma è terribilmente difficile coglierlo.
Paul Cézanne

Sic, sic iuvat ire sub umbras.
Virgilio
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È tornato il dolore alla spalla. Rizzo è sdraiato sul divano, le braccia piegate dietro la nuca, i suoi pensieri stampati sul soffitto in cui si agitano le luci del televisore acceso. Nella penombra ha intravisto il sonno tranquillo di Roberta (lui la chiama Roberta), le sue clavicole chiare, i capelli sparsi sul cuscino. Ha pensato adesso basta, ha pensato agli occhi asciutti e sbarrati di Paolina e ha sentito due grosse dita stringergli la gola. Si è alzato, ha fatto qualche passo verso l’anticamera, poi è andato a sdraiarsi sul divano, ha sfiorato il tasto del telecomando ed è rimasto lì, fermo a guardare le luci che si rincorrono sul soffitto come le voci nella sua testa. Telefonami, con me ti puoi sfogare, telefonami, telefonami. Adesso, le 22.21 che lampeggiano nell’orologio appoggiato sopra il televisore, pensa a sua madre, a tutto quel dolore, alla partenza: tanti anni fa, mentre la stazione urlava dai microfoni i nomi di tutte le città d’Italia, l’abbraccio lungo, lei che singhiozzava, la gente che urtava, lui che non riusciva a piangere e anzi nella sua testa canticchiava una canzone, doveva essere una vecchia canzone, lei che lo pregava non partire, non lasciarmi sola, lui che si sentiva di sasso e comunque continuava a canticchiare una canzone. Mmm, è così enormemente piacevole sentirti dentro di me. Non sopportava più niente, la gente che girava svogliata per le strade, i vecchi che sputavano nei vialetti dei giardini pubblici, i suoi amici con le moto e le macchine lucide ferme sul lungomare, le lambrette che sfrecciavano, i clacson assordanti, le ragazze altere e inaccessibili, le cantilene dei venditori ambulanti di pesce, frutta e verdura, granite, granite, belle granite, le processioni di scarafaggi lungo i muri, gli scarafaggi che cercavano il caldo e spuntavano dalle fessure dietro la cucina a gas, sua madre. Non sopportava il lamento lungo di sua madre: non lavori, perché non ti cerchi un lavoro?, non hai la fidanzata, perché non ti trovi una fidanzata?, non esci, perché non esci con i tuoi amici?, non parli, perché non parli mai? Allora se n’è andato. Gliel’ha detto, me ne vado, e una settimana dopo se n’è andato. Sapeva dove andare. Che cosa aspetti, telefonami subito, daremo libero sfogo alla nostra voce, alla nostra fantasia, alle nostre sensazioni. Io mi sto eccitando tantissimo. E ora Rizzo piange piano, mentre è sdraiato nella penombra, sente le lacrime che si fermano sopra le labbra o cadono veloci sul mento. Sa che cosa deve fare ed è questa strana lucidità, arrivata così d’improvviso nella notte, a farlo piangere piano.

Rizzo sa che non tornerà più. Perché se ne andrà nella luce morbida dell’alba, con il televisore acceso, con la testa dentro il sacchetto bianco di plastica e con i suoi pensieri fermi dentro la testa, mentre Roberta dormirà ancora dopo tre giorni e tre notti d’amore, tranquilla e nuda nell’alba tiepida che entrerà dalle tapparelle abbassate. Ciao, ciao, ti piace il mio corpo? E allora lasciati andare, chiamami al numero in sovraimpressione. Rizzo è lì, sdraiato sul divano, il fruscio del televisore e il suo azzurro lampeggiante, il sacchetto di plastica in testa. E sua madre, neanche lei sa che Rizzo se ne andrà nella luce morbida dell’alba, a quest’ora, 22.24, dormirà tranquilla come Roberta che dorme nella penombra della stanza vicina. È la stessa penombra che avvolgeva sua madre quando Rizzo socchiudeva appena la porta della camera dei suoi genitori e guardava, sotto la grande madonna dorata, quel corpo minuto che era sua madre, ormai sola, galleggiare nel letto bianco, troppo bianco e troppo grande per lei. Se ho ben capito vi proponete come garanti del maggioritario per i cittadini italiani. Ora Rizzo, sdraiato sul divano con la luce del televisore che a tratti accende le pareti, si stupisce pensando che il sonno di Roberta somigli tanto a quello di sua madre, sperduta nel letto bianco. Quando c’era ancora suo padre, no. Rizzo conserva il ricordo di suo padre e sua madre che dormivano nel loro letto alto e inaccessibile, l’uno girando le spalle all’altra. In un punto impercettibile di un passato lontano c’è lui, bambino, che si alza perché deve fare pipì, apre la porta e vede i loro due corpi solidi dormire sonni uguali e massicci. Li vede prima di chiamare sottovoce sua madre senza riuscire a oltrepassare la soglia della camera. In questa notte uguale a tante altre notti passate sul divano, i pensieri di Rizzo vanno e vengono, si mescolano ai lampi azzurri del televisore, si accendono, scompaiono, ritornano da lontano. Stanotte cercherà di ricordare proprio tutto, di fare ordine con calma, di lasciare che i pensieri corrano tranquillamente, di afferrarli e di sistemarli al loro posto: sua madre, suo padre, Roberta, l’autostrada, quel bastardo di Bonomi, quel bastardo di Cipponi, gli spari, la sua canzone che graffia, ancora gli spari, l’occhio fisso sulla metropolitana, Paolina.

E Paolina? Lei non sapeva che prima o poi lo avrebbe incontrato, che non avrebbe avuto il tempo di guardarlo negli occhi e di capire che cosa c’entrava la sua vita con quella di Rizzo. Tre giorni fa, più o meno, prima che tutto accadesse, si è svegliata prestissimo, la mattina, alle sei e mezza era già seduta sul pavimento della sua cameretta tappezzata di disegni colorati: cervi volanti, un giullare con le braccia aperte verso l’alto, cavalli con le gambe lunghe e fini. Paolina apre un libro, lo sfoglia velocemente e lo richiude, poi apre l’album delle figurine di Cip e Ciop e conta: una, due, tre, quattro... Conta ad alta voce le figurine che mancano per completare l’album, non sono molte, ventitré. Si alza, apre il cassetto della sua scrivania, prende un foglio e con una matita blu scrive: 23. Sente passi felpati che si avvicinano, uno sbadiglio. Alza lo sguardo e vede il viso spettinato della mamma fare capolino dalla porta. Perché sei già sveglia a quest’ora? Paolina non risponde e torna a contare le figurine ad alta voce. La mamma si allontana, Paolina si sdraia sul tappeto e per un po’ sente scorrere l’acqua dal rubinetto mentre guarda i suoi disegni alle pareti. Il primo chiarore entra dalle finestre. Paolina guarda il soffitto bianco su cui si disegnano strisce di luce e ombre, pensa che questa mattina farà ginnastica e già vede lo sguardo di Marco, i suoi occhi marroni fissarsi su di lei, mentre la voce cadenzata della maestra rimbalza sui muri della palestra. Da qualche settimana Marco la guarda e lei guarda Marco, i loro compagni li prendono in giro perché, quando escono in fila per la ricreazione, si tengono per mano. Il suo cuore batte veloce quando pensa a Marco, ormai lo sanno tutti. Anche la mamma che ride, anche papà. L’acqua non scorre più, Paolina si alza, prende l’album e lo sistema nel cassetto della scrivania, raccoglie le figurine doppie rimaste sul tappeto e le lascia cadere dentro la cartella di cuoio.

Paolina non era ancora nata il giorno in cui Rizzo è arrivato in questa città. È sceso dal treno con cinquecentomila lire in tasca in una giornata di sole timido, una valigia di suo padre, due paia di pantaloni, tre camicie, una cravatta, giacca grigia di lana, calze, mutande, due vecchie fotografie. Scarpe solo quelle che aveva ai piedi mentre scendeva gli scalini del treno e guardava in alto le volte affumicate della stazione. Un po’ si è sentito sperduto appena ha visto gli androni di marmo annerito, i fregi altissimi, i cartelloni pubblicitari, i taxi fermi oltre i portoni, le lunghe scale mobili, la gente passare veloce, la confusione che gli batteva nelle tempie. Ma poi si è diretto verso la piazza e il movimento rapido delle macchine, i clacson, il cigolare dei tram arancioni, l’orgogliosa antichità dei palazzi, gli alberi già verdi, i semafori regolari, il formicolare della folla sui marciapiedi, le strade larghe, il tepore della primavera che stava per cominciare gli hanno fatto dimenticare la paura di essere solo dentro questa città grandissima. Così, appena il suo sguardo è stato catturato da quel vortice, Rizzo ha sentito una eccitazione allegra, piena di meraviglia, così è entrato in un piccolo bar e ha dovuto aspettare qualche minuto per chiedere un caffè, perché uomini e donne passavano prima di lui senza urtarlo, bevevano in fretta masticando brioche calde, fumando, parlando, ridendo tra loro. Ma Rizzo è rimasto volentieri in piedi a osservare il viavai, ad ascoltare le voci, a respirare l’odore del mattino e del caffè. Poi il locale si svuota di colpo, e Rizzo si avvicina al ragazzo strabico che si agita dietro il banco, un caffè, dice. Guarda gli scudetti appesi al collo delle bottiglie più alte, guarda sulla parete i manifesti con le squadre sorridenti, riconosce alcuni giocatori, non tutti, ma ripetendo col pensiero i nomi più famosi, è contento di sapere che se li pronunciasse ad alta voce potrebbe avere un buon argomento di discussione. Si limita a chiedere dove può trovare un albergo. Il ragazzo strabico dice che ce ne sono tanti di alberghetti qui in giro. Non costano molto, aggiunge strofinando le dita veloci sul bordo di un bicchiere sotto un rubinetto scrosciante. Ma io non ho chiesto un albergo che costa poco, pensa Rizzo passando una mano sul portafogli che sporge dalla tasca posteriore dei pantaloni. Paga, prende la valigia, esce, sul marciapiede comincia a sentire la stanchezza nelle gambe, si ricorda che non ha dormito tutta la notte, non è riuscito a prendere sonno seduto dentro lo scompartimento puzzolente del treno. Ora il frastuono è insopportabile, passano due sirene che si sovrappongono dentro il traffico, Rizzo imbocca una stradina verso destra e vede l’insegna bianca di una pensione, Hotel Corallo. Guarda dalla porta aperta il tavolino all’entrata, le scale ripide alle spalle del portiere seduto a leggere un giornaletto. Lì decide di entrare, rimane tre notti all’Hotel Corallo, poi con la sua valigia si sposta in una pensione meno cara, Aurora, ventimila, dove c’è una signora simpatica senza sopracciglia, con le palpebre gonfie e le labbra rosse. Per una settimana si aggira nei dintorni dell’albergo, attraversa con cautela le strade, osserva le vetrine dei negozi, le scritte sui muri, i manifesti pubblicitari, le insegne luminose, mangia tramezzini sempre al solito bar, ogni tanto legge i giornali ma non gli interessano, guarda oltre le finestre delle case, fissa le ragazze che camminano sui marciapiedi, quando è stanco torna in camera a fare le parole crociate a schema libero ma le trova troppo difficili e non riesce mai a completarle. Un mercoledì scende per la prima volta le scale della metropolitana seguendo il fiume della folla. Chiede un biglietto all’edicola sotterranea, sale su un vagone e scende a caso alla quinta fermata. Non esce, fa pochi passi verso l’altro binario e dopo mezz’ora torna a sdraiarsi nella sua stanza con le pareti a riquadri bianchi, marroni, arancioni, un armadio con due porte scorrevoli, un letto singolo, un lavandino, uno specchio, il bagno è nel corridoio. Poi si alza, percorre di corsa le scale strette e buie, chiede alla signora senza sopracciglia di telefonare, si infila nella cabina a destra e compone il numero di sua madre. Il giorno dopo riprende la metropolitana sotto la stazione, scende alla quinta fermata, ma questa volta esce, oltrepassa il cancelletto girevole, supera l’atrio e segue le frecce che indicano una piazza verso destra.

Ora, 22.29, Rizzo vede passare davanti ai suoi occhi quei giorni lontani come se fossero tutti grigi e arancioni. E intanto le voci del televisore entrano nella sua testa. Gran tartufo bianco, gran piacere. Piacere. La ricorda alta e magra. Rizzo spesso la guardava mentre si spogliava, mentre allungava le braccia verso l’alto per sfilarsi la maglietta troppo aderente, mentre portava una mano dietro la schiena e le dita, con un gesto rapido, aprivano il piccolo reggiseno che cadeva leggero sulla gonna. Gran tartufo bianco, gran piacere. Cosa sarebbe una giornata senza blu. In piedi, la guardava dall’alto, sdraiata sulla pancia a leggere il numero 162 dei Classici di Walt Disney, Topotown. Si soffermava sulle gambe e sulle mutandine che seguivano l’onda liscia del bacino. Rizzo si avvicinava e passava due dita su quel cotone nero, le dita raggiungevano l’elastico e lo sollevavano per poco, sfioravano la pelle morbida. Sorrideva, quando faceva quel gesto con le dita. Sapeva che lei si sarebbe voltata di scatto mostrando i seni e la pancia bianca, poi lui l’avrebbe abbracciata e le sue mani avrebbero percorso con forza le spalle di lei e sarebbero scese a stringere il suo seno rigido di bambina e lei avrebbe cominciato a muoversi con calma.

Lo ricorda bene, adesso, 22.31, dopo tre giorni più o meno. Appena ha sparato, Rizzo ha sentito una lama di gelo salire dalla pancia fino alla testa e persino lungo i capelli diventati improvvisamente elettrici. Il dolore alla spalla è venuto subito dopo. Anche la seconda volta e la terza, anche la quarta volta ha sentito quella lama fredda. Ha visto un tavolino volare al soffitto e frantumarsi sul pavimento lucido di marmo, ha visto un sangue grigio tingere le pareti, dal suo sacchetto bianco ha visto le ombre muoversi in un fremito e poi afflosciarsi per terra. È successo tutto in fretta, tutto come previsto, a parte il dolore alla spalla. Ma stanotte Rizzo è tranquillo come il sonno di Roberta (lui la chiama così), come la lingua di questa ragazza che dentro il televisore si posa lentamente sulle sue labbra umide. Dai, non farmi più aspettare, chiamami. Sì, hai capito bene, orgasmino mio, questa è la linea dei piaceri particolari e io sono qui ad aspettarti. Chiamami. Rizzo è tranquillo, sdraiato sul divano, con i piedi appoggiati al bracciolo, come sempre, come se niente fosse successo, e guarda la televisione. Sempre così, per tante notti, dopo aver aperto l’armadio, aver preso il fucile, averlo adagiato sul pavimento, essersi sdraiato tante volte su questo stesso divano, aver passato una mano sulla canna fredda quasi volesse dire stai calmo, fra qualche giorno ti divertirai, vedrai che ci sarà da divertirsi. Poi sfogliava il libro con le caratteristiche del suo Kalashnikov AK-47 calibro 7.62, sempre stando sdraiato appoggiava con cautela il calcio ricurvo sulla spalla destra, sfiorava il caricatore, guardava che il gancio della sicura fosse rivolto verso l’alto seguendo puntualmente le istruzioni. Nessun momento di difficoltà quando il suo avversario le ha dato del mentitore? Ma si figuri, assolutamente nessuna difficoltà. La gente sa giudicare. Ricorda che all’inizio non riusciva ad appoggiare la testa sullo schienale di questo divano. Al contatto percepiva la forma più piccola di un’altra testa, la testa dell’inquilino precedente, un ballerino morto in questo appartamento, gliel’ha detto la portiera, che negli ultimi mesi, durante la malattia, veniva a preparargli da mangiare, a pulire l’appartamento e a fare il bucato. Per molto tempo non ha osato adagiarsi, poi ha deciso di sistemare tra la sua testa e la stoffa rugosa del divano una federa pulita. Questa è sicuramente la battaglia di cui vado più fiero perché è quella che mi ha tenuto occupato per dieci anni.

Si è tolto il sacchetto, ha deciso di accendere una sigaretta. Prima di morire si può cantare, parlare come al solito con un collega, con un amico, con la moglie. Dire, come tutte le sere: cosa si mangia stasera? Senza sapere che è l’ultima volta che pronunci quella frase. Oppure mettersi un dito nel naso, grattarsi la testa, sentire il solito dolore alla spalla, cambiare canale. Gran tartufo bianco, gran piacere. Cosa sarebbe una giornata senza blu. E cambiarlo ancora. Mi parlerai di te, dei tuoi desideri, io ti dirò che cosa mi piace fare, e soprattutto che cosa mi piace farmi fare. Chiamami. E cambiarlo per la terza, Gran tartufo bianco, o per la quarta volta, Superfreddo superpotente. E musiche che entrano nella testa di Rizzo sdraiato, come ogni sera, sul divano. Prima di morire puoi anche fumare un’altra sigaretta, e non sai che sarà l’ultima sigaretta. Accende un’altra sigaretta, sa che potrebbe essere l’ultima. Che cos’ha mangiato l’ultima volta, tuo padre? Un uovo, un minestrone? Prima di mettersi il suo bel vestito grigio, i mocassini, prima di sedersi sul divano dove sarebbe rimasto seduto immobile senza più dire una parola. E la sua ultima parola? L’ultima persona che ha visto è stato suo figlio a dieci anni, l’ultima parola l’ha detta a lui. Rizzo per un po’ di tempo ha pensato che qualunque cosa facesse, poteva essere l’ultima. E per questo faceva tutto con cura, anche le cose più semplici, togliersi le scarpe, lavarsi le mani, sdraiarsi sul divano, il solito formicolio dentro i piedi, le gambe pesanti, il collo dolorante. Ora che è qui, sdraiato, ore 22.37, sa che non ci sarà un’altra sera, anche se il televisore agita come sempre il suo azzurro elettrico. Guardi, nell’alleanza noi apprezziamo l’attenzione allo stato sociale.

Paolina non poteva certo sapere, neanche sua madre, neanche quel bastardo di suo padre potevano sapere. Per molti giorni l’immagine ricorrente nella testa di Rizzo era questa: la sua macchina corre velocissima su un’autostrada, quella di Paolina viaggia tranquilla nella direzione opposta, lei è seduta sul sedile posteriore, ovviamente, parla della lezione di ginnastica, la mamma e il papà si guardano e sorridono, ogni tanto Paolina canticchia, poi chiede un panino al prosciutto che sua madre tira fuori da un sacchetto di carta. La macchina di Rizzo si avvicina velocissima, ma loro non lo sanno, pensano che tra poche ore raggiungeranno la loro meta, supponiamo un posto di vacanza sul mare, Lignano Sabbiadoro, Igea Marina, Noli, Sestri Levante. Rizzo li immagina su un’autostrada qualunque, moderatamente allegri. Paolina si può anche assopire o può ascoltare qualche canzone che gira nel mangiacassette. Lui, invece, sa. Sa che fra poco ci sarà lo schianto, la fine di tutta quella moderata allegria, perché la sua macchina si avvicina velocissima. Ma non c’è nessuna autostrada e nessuna macchina che si avvicina, nessun urto sull’asfalto, questa è solo l’immagine che ha abitato per molto tempo la testa di Rizzo, e che si muoveva nei suoi occhi anche quando guardava la televisione, si radeva davanti al grande specchio del bagno, ritagliava i giornali, posava la mano sulla canna fredda del Kalashnikov.

Rizzo a volte la immaginava così. Paolina è seduta in cucina. La sua tazza preferita, quella con i fiori gialli e rossi come il piattino, le fette di pane che sua madre ha appena tagliato, il barattolo già aperto con la marmellata di fragole fatta in casa, il burro. Dalla finestra aperta Paolina può vedere le poche tapparelle già sollevate dei palazzi di fronte, i balconi con scale appoggiate alle pareti gialline, catini di plastica, fili tesi che reggono lenzuola e camicie, tre vasi con foglie secche, sacchetti vuoti, qualche scopa, due tubi in un angolo. Conta le antenne sui tetti, una due tre quattro. Sobbalza sulla sedia quando sente il boato sferragliante di una saracinesca che si alza di colpo. Paolina vede il chiaro avanzare tra i rami della magnolia che sta nel cortile. Ma quando Rizzo la vedrà, i capelli corti, il pugno chiuso sul tappeto, gli occhi sbarrati, Paolina non penserà più a niente. O forse penserà per un attimo ai Power Rangers che si aprono e si chiudono, che si trasformano, che fanno salti enormi, che volano via quando vogliono. Ogni giorno Paolina aspetta le sei e mezza per vedere i Power Rangers, sa che anche Marco li vede, ride, batte le mani, si spaventa, si copre la faccia, poi comincia a sbirciare tra le dita aperte, si diverte ma non vuole che vincano i cattivi con la testa di ferro. Come sempre, sentirà la voce severa di sua madre, dalla cucina: Sei e un quarto. Questa televisione è molto più pericolosa della bomba atomica, ha detto un uomo, una volta, in televisione, sopracciglia foltissime come quelle degli scienziati. Vedi, vedi, ha ripetuto suo padre, la televisione è più pericolosa della bomba atomica. Per qualche settimana Paolina non ha più guardato la televisione, ha pensato se l’accendo può esplodere da un momento all’altro. Meglio le figurine di Cip e Ciop. Paolina mastica e mastica davanti alle piastrelle azzurre, ogni tanto beve un sorso di latte con cacao e miele. Rizzo la immagina come se l’avesse davanti agli occhi.

Se doveste salvare dal diluvio universale l’intera specie automobilistica, cosa fareste? Non posso, non posso stare qui, ha pensato Rizzo un giorno, mentre calavano le nuvole del pomeriggio. Ma adesso il pomeriggio è già passato da molte ore, lampeggiano le 22.50, tutti questi pensieri in ventinove minuti, pensa Rizzo: mia madre, Roberta che dorme, Paolina, quel bastardo di suo padre, io che scendo dal treno, l’albergo, la metropolitana, le ragazze sulla metropolitana, il vestito grigio di mio padre, l’autostrada, la signora senza sopracciglia, le nuvole basse del pomeriggio. Quasi una vita in ventinove minuti. Ricorda che erano proprio basse le nuvole, quel pomeriggio, sui tetti lunghi della città. Come stasera era seduto sul divano, ha guardato le sue scarpe nere. Si è voltato verso la finestra, i comignoli, le antenne sbilenche, le mansarde. Ha visto due giovani ombre confondersi lentamente, forse si sono baciate, forse lei ha infilato una mano nei pantaloni di lui, forse fra poco si lasceranno cadere sul tappeto, si morderanno furiosamente le lingue, le labbra. Rizzo ricorda che tutto galleggiava sulla sua tristezza non ancora perfetta. Lei lo sa che cosa ha deluso gli italiani? Che si aspettavano un governo completamente diverso, ma mi si consenta di dire che la politica è fatta anche di numeri. Quando pensa che c’è qualcuno, al di là dei muri, qualcuno che può essere felice, la sua tristezza si perfeziona lentamente e tutto il suo corpo, testa, braccia, schiena, spalle, si adagia piano su quella tristezza. La sua vita poteva concentrarsi in ventinove minuti e buonanotte. Nella mia vita è successo pochissimo, pensa Rizzo. A parte...

Anche quel che è successo dopo, in quelle due o tre ore, poteva succedere in sette otto secondi. Che spreco, tutte queste vite, ripete Rizzo mentre entra nella tristezza, che spreco. Non si può essere sorridenti mentre stanno succedendo cose molto gravi, tali da non consentire a questo paese di chiamarsi democrazia. Se dovesse pensare a un secondo della sua vita, forse Rizzo penserebbe ai nei sulle guance di Roberta o a Paolina che cade, ai suoi occhi sbarrati. Oppure no, se dovesse scegliere un secondo, o quasi, diciamo due tre secondi, sceglierebbe le nuvole basse di quel pomeriggio. Seduto con le mani ben aperte a stringere le ginocchia, seduto diritto in mezzo al divano come se da una parte e dall’altra ci fossero due ospiti seduti, due vecchi che gli sembra di riconoscere, diritti e immobili come lui, che gli sfiorano le spalle. Invece non c’è nessuno, soltanto, a destra, un sacchetto bianco di plastica con scritte blu, Rispetta l’ambiente, proteggi la natura. Prende il sacchetto, lascia cadere i giornali ancora ben piegati, intravede un titolo: Maria, due mesi, picchiata a morte. Altro che due tre secondi, saranno già dieci, ma non importa niente di questi dieci secondi, quel che importa è che Rizzo quel pomeriggio con le nuvole basse ha aperto il sacchetto e ha visto il fondo bianco e vuoto. Aveva letto, qualche anno prima, che un vecchio scrittore sopravvissuto ai campi di concentramento si era infilato in testa un sacchetto di plastica, aveva respirato forte, due tre quattro volte, e aveva deciso di morire così, senza sangue, senza squartamenti, senza spari, senza niente. E ora, se permettete, un minutino di pubblicità. Forse era simile al sacchetto che quel pomeriggio Rizzo teneva aperto tra le mani, fresco e leggero come un lenzuolo appena lavato. Lo ha capovolto solennemente. Ha chiuso gli occhi, lo ha sentito largo attorno alle tempie. Rimbalzavano voci di donne sulle scale, la vicina scema che parlava, l’ascensore saliva, si è fermato per risalire mormorando, si è fermato ancora. Ha sentito anche il brusio delle macchine sull’asfalto bagnato. Se doveste salvare dal diluvio universale l’intera specie automobilistica, cosa fareste? Ha aperto gli occhi, i grigi si sono appiattiti, ma dentro il fondale grigio si sono disegnati nitidi riquadri di luce arancione. Ha provato a chiudere il sacchetto stringendo bene le estremità attorno al collo. Ha respirato una volta, due volte, tre volte. Il compito primo di un governo deve essere quello di recuperare la credibilità, la considerazione, la fiducia internazionale. Ha riaperto, ha lasciato entrare un po’ d’aria, ha cominciato a sudare, il sacchetto si è attaccato alle guance, alle tempie. Rizzo si è alzato e si è fermato davanti al televisore. Grazie per l’attenzione e buon proseguimento di serata. Gli piaceva, quel sacchetto sulla sua testa, gli piaceva. Per questo ha spento e ha deciso di uscire con in tasca lo stesso sacchetto che questa sera, 23.08, fa frusciare tra le dita, mentre nella camera a fianco Roberta dorme il suo sonno tranquillo.

Hotel Aurora. Non è più passato all’Hotel Aurora. Ricorda a malapena gli occhi senza sopracciglia della signora, ricorda che la signora aveva cominciato a guardarlo in modo strano, seduta dietro il bancone, con le grosse chiavi numerate che penzolavano alle sue spalle, ricorda che dopo una settimana gli ha ridotto l’affitto e gli ha chiesto che lavoro faceva. Rizzo non ha saputo rispondere e in quel preciso istante, dopo quasi quindici giorni che girava nei dintorni dell’albergo o scendeva nella metropolitana, gli è venuto in mente che doveva cercare un lavoro perché aveva già speso quasi metà dei soldi, li aveva spesi per il caffè la mattina, qualche giornale, la stanza, tramezzini con formaggio e prosciutto a mezzogiorno, non mangiava altro. Bere, beveva un bicchiere d’acqua e lavare, lavava le sue cose nel lavandino che c’era in camera, con un piccolo sapone senza odore che stava sulla mensola di plastica sotto lo specchio. A sua madre ha telefonato una sola volta, l’ha sentita piagnucolare e ha deciso che l’avrebbe chiamata non più di una volta alla settimana. La signora sembrava grossa dietro il bancone dell’entrata foderato con la stessa carta marrone, arancione e bianca che copriva tutte le pareti, la testa appoggiata a una mano, lo guardava in modo strano, come per un interesse preciso, lui se n’è accorto e forse è arrossito. Che lavoro cerca, gli ha chiesto la signora senza distogliere lo sguardo, con un timbro maschile e deciso. E a quella domanda, chissà perché, Rizzo ha pensato che sapesse tutto di lui, di sua madre, della partenza, da dove veniva, che cosa aveva fatto in quei giorni, tutto. Rizzo non è riuscito a dire altro che un mah con una voce che gli è uscita stridula dalla gola lasciando prevedere una continuazione e invece si è bloccata tra le labbra. La signora ha fatto un ghigno che ha smosso appena il neo peloso sul suo mento. Poi da lì, come se in mezzo non fosse successo niente, il suo ricordo salta a qualche anno dopo, all’appartamento in cui pensava di entrare per pochi giorni e in cui abita ancora adesso, dopo tanti anni, il divano a fiori in cui ora, 23.23, è sdraiato, nella penombra della notte che raccoglie i motori delle auto, qualche voce che esce dal bar, i lampi azzurri del televisore. Ciao, io sono Priscilla, tu di che segno sei?

Ricorda tutto. Quel sabato mattina, le otto, Rizzo guardava la televisione. Si era addormentato mentre un architetto urlava agitando le mani, uno schifo, uno schifo, urlava e nella sala tutti applaudivano e ridevano. Rivede quell’uomo agitarsi, ripetono sempre tutto in televisione. Ora compare un vecchio con la cuffia blu che gli copre la testa alta, gli occhi stralunati, la maglietta di un rosso stinto. Pausa. È la cocca di mamma e papà, la beniamina di grandi e piccini. Paolina, ha pensato quel sabato mattina, è la cocca di mamma e papà. Quel bastardo di suo padre. Buongiorno, le immagini dal satellite. Quella troia di sua madre. Rizzo non la conosceva, la mamma di Paolina, ma sarà sicuramente una troia, ha pensato. Però conosceva Paolina, l’ha vista in ufficio con suo padre, un giorno. Sarà un week-end breve all’insegna delle nubi e della pioggia. Diceva papà, posso disegnare? papà, hai finito? papà, andiamo? papà, posso mangiare una cicca? Rizzo non interrompeva mai il lavoro, ma è stato lui a darle un foglio bianco e una matita, perché il padre di Paolina non rispondeva, stava parlando al telefono. Rizzo ha intravisto il suo viso tondo e sorridente, la camicetta bianca sopra la gonna pieghettata a quadri blu e rossi. Paolina ha mormorato grazie ed è rimasta in piedi a disegnare sul tavolo a fianco di suo padre che continuava a parlare al telefono. Dopo qualche minuto si è avvicinata a Rizzo e gli ha mostrato il foglio, ti piace? Rizzo ricorda ancora quella testa d’elefante con le orecchie larghe a punta e la proboscide come un lungo braccio che usciva da una bocca piccola, i capelli, gli occhietti bassi. Ha detto sottovoce sì, mi piace, questa volta senza staccare lo sguardo dallo schermo su cui lavorava. La guerra, un fenomeno di macrostoria trasformato in puro melodramma. Chi è questo deficiente che mi guarda e ogni tanto si tocca gli occhiali con l’indice, spettinato, la barba lunga, i denti neri e parla di guerra, Pensate a voi che state vedendo queste immagini corpo o qualcosa di simile. Il deficiente tira fuori la lingua come un serpente, l’indice sugli occhiali. Che cos’è per lei l’amore? Lei non deve sfuggire alle domande. Lei ha ucciso un bambino? Rizzo risponde ad alta voce, si alza, fa scorrere l’acqua, beve. Potrebbe farsi un caffè, ma poi cambia idea, getta un’occhiata sul letto, Roberta dorme tranquilla, torna a sdraiarsi. Ti faremo volare, ti faremo sognare, ti faremo provare tutto quello che vuoi.

Lampeggiano le 23.28. È stanco, è tornato il dolore alla spalla. Pioveva una pioggia finissima. Ancora qualche giorno e Paolina forse avrebbe incontrato uno sguardo che già conosceva, quello di Rizzo. Ma intanto Rizzo ascoltava la pioggia finissima che amplificava il passare delle macchine sulla strada. Come al solito, immaginava un’autostrada che corre, ma per raggiungere la casa di Paolina e di quel bastardo di suo padre non serviva prendere l’autostrada e nemmeno la tangenziale. Bastava mettere una bella canzone, Azzurro, il pomeriggio è troppo azzurro, tagliare la città da un capo all’altro, con calma, lungo i viali alberati, poi attraversare le gallerie umide sotto la ferrovia. La strada correva davanti agli occhi di Rizzo che cantava nella sua testa la solita canzone rauca, mentre Paolina guardava un documentario sui lupi. Le piacevano gli animali e non si lasciava sfuggire niente: fotografie di giornali che il papà portava a casa tutte le sere, film, collezioni di figurine, disegni. Conosceva il tapiro e il colore dei cervi, le gerarchie delle api, tutti i mari abitati dalle balenottere azzurre, lo svasso, le zampe sottili delle gazzelle, i loro occhi umidi, la corsa snella. La strada correva davanti a Rizzo e correvano le gazzelle. Paolina, seduta sulla poltrona azzurra a guardare il loro movimento ondoso, sapeva che il ghepardo ha la velocità della gazzella e quando vedeva avanzare piano il suo muso scuro, lasciava la poltrona e fuggiva in cucina a chiamare la mamma. Sua madre la seguiva svogliata, Paolina le prendeva la mano, e in quel momento il ghepardo svettava sul collo lungo della gazzella più lenta che piegava le ginocchia e affondava la testa mentre la sabbia si colorava di rosso. La crudeltà della natura non conosce confini. Cosa fai, Paolina, piangi per una gazzella che muore? Anche il ghepardo deve mangiare e se non mangia le gazzelle muore di fame. Ma invece delle gazzelle potrebbe mangiare lombrichi, no?

Poi quel pomeriggio è uscito. Sogno e perversione è tutto ciò che la fantasia mi suggerisce. Chiamami, troverai il tormento e il godimento. Così Rizzo ricorda quel pomeriggio lontano in cui per la prima volta è uscito con il sacchetto nella tasca dell’impermeabile. Appena ha sentito sbattere il cancello alle sue spalle, l’ha stretto in una mano e ha sentito il frusciare della plastica, ha fatto pochi metri a destra, verso la piazzetta, ha superato il bar e all’incrocio, sotto un semaforo, quando ha cominciato a piovigginare, si è infilato in testa il sacchetto. Dal bianco trasparente della plastica ha visto ombre che andavano e venivano, il mondo si muoveva più lento. Ciao, io sono Priscilla, tu di che segno sei? Non si vedono rughe, attraverso il sacchetto bianco, rimangono sorrisi più sopportabili, occhi, bocche, nasi. Si intuiscono sagome, giacche e cappotti che camminano, macchine che sfrecciano, bambini che corrono, donne che avanzano con sacchetti bianchi tra le mani, semafori, pedoni che aspettano, altri che vanno. Si sono aperti gli ombrelli, quel pomeriggio, ma Rizzo non aveva bisogno di niente, ha camminato tra la gente che di colpo ha affrettato il passo, ha sentito un battere di tacchi, suole di plastica dentro pozzanghere. È passato anche il motore potente di un autobus, deve essere il 42, ha pensato Rizzo, poi clacson, rombi isterici di motorini, sottofondi bagnati di ruote sull’asfalto. Rizzo ha riconosciuto una insolita disinvoltura nel suo passo lungo, il suo sacchetto è diventato un riparo dalla pioggia. Ci voleva proprio, quest’acqua, ha detto sottovoce dentro la plastica. Ogni tanto ne sollevava l’estremità per accogliere in gola l’aria fresca e bagnata. Ha sudato. Non si capiva più se l’acqua arrivava dall’alto, a perpendicolo, o affiorava dal basso, oppure se planava di lato, obliqua o a piccoli vortici capricciosi. Improvvisamente dentro il sacchetto l’arancione si è schiarito ancora in un bel rosa pallido e il respiro della plastica si è amplificato. Sento già il tuo fiato sul mio corpo, e allora che cosa aspetti, chiamami. Stasera no, stasera è diverso, il suo respiro, alle 23.42, è un alito calmissimo.

Gli bruciano gli occhi. Davanti ai suoi occhi stanchi passano immagini che non pensava di aver conservato, le rivede come se tutto stesse accadendo in questo momento. Ogni tre o quattro mesi arriva il circo Darix Togni, Moira Orfei o Medrano con manifesti gialli, verdi e rossi appesi su tutti i pali della città e il papà di Paolina la accompagnerà, una domenica pomeriggio. La mamma no, non viene, di solito dice vacci tu. Il grande piazzale di terra e di erba grigia sarà illuminato di luci intermittenti sui carri storti e sul tendone rosso e giallo, di fronte al palazzo di trentadue piani (una volta si sono fermati a contarli), sullo stradone dove la notte, prima del sottopassaggio, si formano colonne di auto a guardare travestiti, transessuali, omosessuali, puttane brasiliane, rumene, bulgare, portoghesi, jugoslave, slovacche, ungheresi, russe, alte, basse, grosse, magre, vestite, nude, allegre, tristi (ma questo Paolina non lo sa). Il padre di Paolina lascerà la macchina in colonna sulla strada, lungo il recinto, tanto oggi non daranno multe, sentiranno uscire dai finestrini la voce delle partite di calcio, vedranno la folla di mamme e papà, di bambini con palloncini e pop-corn davanti alla cassa, ci saranno scimmiette ferme sulle spalle dei sorveglianti con livree rosse e lunghi cappelli, sentiranno un odore di merda, piscio e pop-corn quando entreranno sotto il tendone buio e si metteranno seduti su una panca in alto. Paolina dirà papà, quando incomincia. Fra poco comincia. Papà, c’è anche lo zoo? Durante la pausa andranno a vedere il piccolo zoo piantato nella melma, due tigri, un leopardo, un bisonte americano, un ippopotamo, un rinoceronte, quattro cavalli, due elefanti enormi e un elefante bambino, uno struzzo, niente giraffe, niente zebre, niente leoni. Ma intanto partirà l’orchestra, entreranno i clown, poi un vecchio con un frac e uno scivolo su cui scivoleranno di seguito tre barboncini, poi scomparirà tutto ed entrerà una ragazza con i capelli neri e un lungo vestito argentato, giocherà con tre quattro cerchi che gireranno sulle braccia forti e scenderanno lungo i suoi fianchi magri, poi alle caviglie, e ancora sui fianchi e di nuovo sulle braccia. Verrà un uomo alto e pelato con torce accese, darà fuoco ai cerchi che continueranno a girare sulle braccia, sui fianchi, sulle caviglie, persino sulla pancia nuda della ragazza che si muove ondeggiando nel buio acceso solo dai cerchi infuocati. Paolina non parlerà, i cerchi volano sulla sabbia e l’uomo alto e pelato andrà a spegnerli con i piedi. Si accenderanno le luci ed esploderà l’applauso. Torneranno i clown, verranno i trapezisti con tripli salti mortali carpiati e un illusionista nero che farà sparire quattro colombe, qualche coniglio, una cassa di legno con dentro una donna legata come un salame. In quel momento, qualcuno, dal palchetto di legno che percorre tutto il tendone, lascia cadere lo sguardo su Paolina, che ora è seduta sulle gambe di suo padre. È uno sguardo prima disattento, poi sempre più concentrato che lentamente mette a fuoco padre e figlia su una panca poco lontana. A fissare Paolina e suo padre è Rizzo, che non può ancora immaginare come andrà a finire. Non sopporta questo spettacolo squallido, ha accompagnato malvolentieri Roberta che sta al suo fianco e adesso batte le mani come Paolina, mentre una voce di donna ha finito di cantare. Ma quel pensiero lontano si spegne subito, nella testa di Rizzo, e il circo scompare, con i suoi cerchi infuocati.

Non è passato molto tempo. Le 23.50 lampeggiano sopra il vecchio Philips Multi 625. Rizzo l’ha trovato proprio sotto il davanzale della finestra. Mmm, è così enormemente piacevole sentirti dentro di me. Che cosa aspetti, telefonami subito. Ha trovato tutto pronto da abitare, comprese le lenzuola, i cuscini, le pentole, le stoviglie, i quadri, i portacenere, la caffettiera, il lettino in cui, gliel’ha indicato la portiera, è morto il ballerino due mesi prima. Nella camera, due metri e mezzo per cinque, c’erano due lettini che si toccavano ai piedi, disposti lungo la parete di fronte. I primi mesi Rizzo ha dormito in quello più vicino alla finestra, per gli ospiti gli ha detto la portiera. Ma sentiva i suoi piedi lambire quelli rigidi e freddi del ballerino, finché una notte ha acceso la luce, ha capovolto il materasso e si è addormentato tranquillamente sul letto del ballerino, dove era rimasta solo una grande coperta ben piegata. Assaggiami tutta, ah sì così, chiamami in diretta. Da allora quello è diventato il suo letto. Ma la prima volta che ha visto Roberta, è tornato a casa e ha spostato tutto. Ha spinto con forza il grande armadio verso la porta di sinistra e sul lato opposto ha ricavato lo spazio per un letto matrimoniale accostando l’uno all’altro i due lettini. Ha scoperto che, sdraiato, dalla porta di sinistra avrebbe potuto vedere il televisore spostandolo sul pavimento e tirando il cavo. Poco male se di fronte aveva, a pochi metri, i mobili pensili della cucina, la cucina a gas e lo scaldabagno, coperto però da uno sportello bianco e lucido come i pensili. La possibilità di guardare la televisione stando sdraiato sul grande letto gli ha dato tanta allegria da tenerlo immobile sul materasso per ore e ore, disteso sul fianco sinistro con il telecomando in mano. Non vedo l’ora di incominciare, sono tutta bagnata e pronta per te, entra nel mio regno, chiamami. Ma quell’abitudine è durata pochi giorni e una sera ha riportato il televisore nella nicchia sotto la finestra ed è tornato a sdraiarsi sul suo divano.

Sono le 23.57 e il sette, come al solito, gli fa tornare in mente Roberta, corsia numero sette dell’autostrada Nord. È lì che l’ha vista la prima volta, una sera, dentro il cielo alto e arancione dell’autostrada. Quinta, quarta, terza, la sua macchina rallenta tranquilla sull’asfalto e imbocca la corsia numero sette con la voce rauca che avanza veloce e il pianoforte che dà colpi alti e bassi, alti e bassi, bassi e alti, il ritmo che accelera e si ferma di colpo: mi accorgo di non avere più risorse senza di te. Si ferma anche Rizzo e come ogni sera gira la manopola per abbassare il finestrino. Cerca millesettecento lire nel portafogli quando si volta e dal basso vede il viso bianco di lei, il contorno nero dei capelli confusi, tanti piccoli nei sulle guance, due occhi scuri e stanchi che lo guardano, una camicetta azzurra con il colletto troppo grande, una mano che aspetta la moneta mentre il pianoforte continua a salire e a scendere dietro la voce rauca: ma il treno dei desideri nei miei pensieri all’incontrario va. Si guardano per un tempo lunghissimo, forse uno o due secondi, ma lo sguardo fermo di Rizzo stupidamente si arrende allo sguardo fermo di lei, cominciano a battergli forte le tempie e dallo stomaco sente salire in testa una vertigine, allora i suoi occhi si distraggono, si spostano sullo schermo elettronico acceso davanti a lei e quando ritornano trovano solo il suo profilo netto e sottile. Tutto finisce in un attimo, Rizzo paga, il finestrino si alza. Parte un’altra musica, più piena e incalzante di fiati, ma la vertigine di Rizzo non si è ancora fermata e quasi trema nel buio dell’autostrada. Rizzo ha deciso, esce alla prima uscita e rientra subito in autostrada, in senso inverso, in pochi minuti vede la fila di semafori alti sui caselli, si ferma, paga, esce alla prima uscita e rientra velocissimo. Da lontano già intuisce il numero sette dentro il cielo arancione, riavvolge in fretta il nastro, torna il pianoforte, torna la voce rauca. Stavolta la frenata è un po’ brusca, abbassa il finestrino, lei lo guarda e arrossisce, ma i suoi occhi non si abbassano, lui la guarda ancora, non parlano, Rizzo non finge neppure di cercare la moneta, perché è immobile a guardarla finché anche questa volta tutto finisce in un attimo, ma Rizzo riesce in fretta a contare i suoi nei, otto o nove, due sul mento, mentre le porge la moneta e le sue dita sentono che la mano di lei semiaperta trema un poco nel consegnargli dall’alto trecento lire di resto. Roberta.

Allora Rizzo, lo ricorda mentre luccicano le 00.03, ha deciso di lasciare anche l’Hotel Aurora. Ricorda ancora la luce pulita di quella mattina di primavera, una luce violenta che tagliava in due le strade, le case, gli alberi, le foglie. Una luce pulita che contrastava con il tanfo acido proveniente da un angolo appena fuori dalla metropolitana, dove un uomo circondato da otto o nove cani stava sdraiato sul marciapiede, mormorando qualcosa ai pochi passanti. Rizzo ha attraversato la strada insolitamente vuota, si è incamminato verso sinistra, si è fermato davanti alla vetrina rossa del Centro Sole, ha letto i fogli appesi alla porta. Abbronzatura trifacciale in otto minuti, ha proseguito superando una panetteria, un ferramenta, una salumeria che esponeva piatti gelatinosi e colorati e un pollo ancora fumante. Ha scansato un uomo con un vecchio cappotto troppo grande, fermo di spalle davanti a un portone e circondato da quattro o cinque sacchetti di plastica pieni di schifezze a giudicare dall’odore che ne usciva. Si è voltato e il suo sguardo ha lambito gli occhi opachi di quell’uomo piccolo con larghe spalle, capelli grigi lunghi attorno a un viso rosso e piatto. Non sapeva che l’avrebbe rivisto molte volte, con i suoi sacchetti puzzolenti, immobile per lunghi minuti prima di abbassarsi a prendere tutti i sacchetti con una sola mano e fare un passettino in avanti, depositare ancora accuratamente i sacchetti in cerchio sul marciapiede, restare immobile qualche minuto, eccetera.

L’avrebbe rivisto molte volte, perché Rizzo quella mattina attraversando la strada ha osservato sul cancello di un palazzo grigio e marrone un piccolo annuncio scritto a mano, Affittasi bilocale, ha aspettato pochi minuti guardando verso l’alto, finché è uscito un ragazzo che aveva tutta l’aria di andarsene in fretta e gli ha detto di suonare alla portiera. Rizzo ha suonato, è scesa una donna piccola con il grembiule giallo, ha visto nell’atrio una madonna di plastica con due lampadine accese, sono saliti su un grande ascensore traballante, sono arrivati all’ottavo piano, la portiera ha aperto, è andata ad alzare rumorosamente le tapparelle, il sole ha inondato quelle due stanze grandi arredate di vecchi mobili polverosi, un divano, una poltrona, la cucina americana lucida e bianca, poi, nell’altro locale, un imponente armadio e due lettini singoli appoggiati alla parete di fronte, bagno spazioso a mattonelle verdi. Rizzo ha guardato tutto fingendo attenzione e senza fare domande. Ha detto che avrebbe telefonato entro qualche giorno. La portiera, con voce molle e pronuncia meridionale, ha detto che il palazzo era del comune e veniva assegnato agli invalidi e agli handicappati, che l’appartamento era in subaffitto e dunque non bisognava parlarne troppo in giro, che non costava molto ma non sapeva esattamente quanto, che l’inquilino che c’era prima, poveretto, era un ballerino rimasto zoppo per un incidente e due mesi fa è morto per un brutto male, che anche se erano divorziati bisognava parlare con la moglie per sapere quanto voleva, che i mobili dovevano rimanere tutti, che c’erano anche piatti, bicchieri, tovaglie e lenzuola, che c’era tutto e volendo si poteva entrare anche subito, che lui, se qualche vicino gli faceva domande, doveva dire di essere parente della signora perché altrimenti avrebbero passato tutti dei guai. Rizzo è tornato in albergo, prima di imboccare velocemente le scale ha salutato la signora senza sopracciglia, ha salito sei piani quasi correndo, ha aperto la porta della sua camera con il fiato grosso, si è disteso sul letto e ha chiuso gli occhi.

È successo così. Per tante sere Rizzo è passato dal casello numero sette, stessa ora più o meno, finché una volta ha abbassato il finestrino, l’ha guardata con uno sguardo umido più largo del solito, le ha chiesto a che ora finisci. Alle dieci, ha detto Roberta dall’alto del gabbiotto di acciaio e vetro. Passo a prenderti. Si è persino dimenticato di pagare, ha chiuso il finestrino, ha alzato il volume e ha sentito la musica riempire con calma l’abitacolo della sua Ritmo milletré rossa. Alle dieci esatte, dentro una luce soffice e gialla, la macchina di Rizzo si è fermata in un parcheggio sotto la breve scala di cemento che portava agli uffici. Ha aspettato mentre la musica batteva sui sedili e sulle portiere, finché dalle scale, in alto, per la prima volta ha visto la sagoma eretta di Roberta. Si è avvicinata, Rizzo ha abbassato in fretta la musica, è sceso e si è trovato di fronte agli occhi grandi di lei, mentre sentiva il cuore battergli potente e regolare nella gola. Come ti chiami? Roberta. Andiamo? Andiamo. È salita, forse sono rimasti a lungo in silenzio con la musica che faceva vibrare i finestrini, Azzurro, il pomeriggio è troppo azzurro e lungo per me. Ti piace, questa canzone? Sì, mi piace molto, ha detto Roberta guardando per un momento il suo profilo. Ascolto sempre le musiche dalle macchine, quando lavoro, raramente abbassano il volume, non salutano e se ne vanno. Questa canzone mi è sempre piaciuta. Roberta ha detto questa frase in discesa, girando lo sguardo verso il suo finestrino, verso le insegne luminose, il grande orologio elettronico che copriva l’intera parete di un palazzo di vetro, le macchine che sfrecciavano sull’asfalto, il cielo nero con qualche puntino che si muoveva lampeggiando. Poi Rizzo, proprio dopo aver scalato dalla quarta alla terza per imboccare la curva stretta sotto il cavalcavia, le ha preso la mano, non sa neanche adesso dove ha trovato tutto quel coraggio. Roberta non si è voltata, ma la sua mano era docile.

Tutto è cominciato così, tranquillamente, con la musica che gli piaceva più di tutte e che continuava a girare malinconica nel nastro. Tutto è cominciato così, e dopo qualche giorno, alle dieci e cinque, dentro la stessa luce soffice e gialla è comparsa ancora dall’alto della scala la sagoma di Roberta, con una valigia in mano di cui Rizzo non distingueva il colore, né grossa né piccola, ma in quel momento gli è venuta in mente una canzone che ha ascoltato tante volte, e che ormai conosce a memoria, anzi era registrata proprio sulla stessa cassetta che ora girava sottovoce dentro la vecchia autoradio, Donna che stai entrando nella mia vita con una valigia di perplessità, non aver paura che sia già finita. Tutto è cominciato così, con quella valigia che Roberta portava a casa di Rizzo una sera di aprile. Da allora hanno passato insieme molte notti, insonni, attaccati, silenziosi o quasi. Con gli occhi arrossati, vedevano arrivare l’alba, sentivano qualche macchina rompere la quiete del primo mattino, ascoltavano gli sbuffi lenti dell’ascensore e i passi della vicina scema. Allora Rizzo si alzava, preparava il caffè, andava in bagno, si lavava i denti, tornava accanto a Roberta che intanto si era addormentata sotto la coperta leggera, la guardava, le dava piccoli baci sul collo, sulla fronte, sulle orecchie, diceva qualche parola sottovoce, lei sorrideva nel sonno, mentre l’odore caldo del caffè inondava l’aria e dopo un attimo arrivava anche il gorgoglio potente della caffettiera, di nuovo si alzava e tornava con le tazzine fumanti.

Deve essere passata la mezzanotte. Apre gli occhi, è passata, sono le 00.09. Li richiude. Il penultimo pomeriggio di Paolina è cominciato con un urlo, l’urlo della volpe. È sdraiata per terra a pancia in giù, gli orsetti volanti tendono una corda tra gli alberi per fermare la volpe in macchina che non riesce a frenare. Paolina muove le gambe in alto e in basso, poi si mette a sedere, sorride quando le orsette baciano Sammy. Paolina si arrotola le calze alle caviglie, poi tende le gambe in avanti, mordicchia la pettorina dei jeans. Ride quando compare la puzzola e Sammy cade nel fango: Non voglio puzzare come una puzzola. Paolina sbarra gli occhi, tira su le calze, le accarezza perché siano ben tese. Riprende a masticare la pettorina, stacca il gancio e lo rimette, va a sedersi sul divano e lascia penzolare le gambe magre. Sbadiglia e piega la schiena in avanti, le braccia intrecciano le gambe, ritornano gli orsetti volanti e una rana che canta la ninna nanna. Tutte le sere la stessa storia, ancora cinque minuti, non abbiamo giocato abbastanza. L’orsetto ballerino balla sulle ninfee. Il sole tramonta e qualcosa luccica su un albero. Ma quanto dura, dice Paolina mentre afferra il telecomando.

Ha aperto gli occhi. E pensare che solo due ore fa sentiva una forza nei muscoli delle gambe, sulle labbra, nelle braccia rigide. Ha sentito il materasso muoversi adagio sotto il loro peso e poi sempre più veloce fino alla fine. Tutta quella forza l’ha lasciata sul letto e ora, disteso sul divano, è stanco. Era lei a imporre il suo ritmo secco e lui ha accettato la sua energia con uguale vigore. Dopo è successo qualcosa, Roberta si è addormentata, Rizzo non si è addormentato, l’ha sfiorata due o tre volte solo per verificare che non si svegliasse. È rimasto lì come un corpo schiacciato dal buio a guardare tutto quel buio pesante, forse ha cominciato a piangere senza opporre resistenza, e quando tutte le lacrime sono scivolate tiepide sul cuscino si è alzato in silenzio, ha acceso il televisore, ha guardato i lampi azzurri accendere il soffitto. E adesso è qui, 00.15, i pensieri volano sopra la testa di Rizzo sdraiato sul divano mentre Roberta dorme nella camera accanto, spaziosa e bianca, con il finestrone di alluminio appena socchiuso. Mettetevi le mutande di ghisa perché i nostri film sono abbastanza eccitanti.

A quest’ora, 00.16, sui marciapiedi le donne saranno ferme come sempre, con le mani in tasca, quella che legge un fumetto, quella che fa le parole crociate, quella che sorride, quella che mostra il culo, quella che non ride mai, quella che si appoggia a una macchina parcheggiata, quella che guarda per terra, quella con le mani sui fianchi. Ricorda che nelle notti d’autunno la sua macchina si accostava ai marciapiedi, Rizzo da lontano sapeva già tutti i volti, sapeva che all’angolo, di fianco all’edicola sempre aperta, avrebbe incrociato la ragazza sotto il semaforo, gonna cortissima nera, calze nere, capelli neri, un libro aperto tra le mani, incurante dei passanti e di quelli che la guardavano dai vetri già appannati. Ricorda un bambino con le piccole braccia penzolanti dal marsupio di una madre che attraversa la strada sfiorata da macchine incerte. Tra quelle macchine c’è anche quella di Rizzo, sembra nuova perché Rizzo ogni venerdì la porta al lavaggio automatico vicino al cimitero. A Rizzo fanno schifo quelle donne che aspettano, ma ogni tanto finge di volersi fermare, loro ogni tanto sorridono e a lui basta sfiorare quei sorrisi gialli; qualche volta anche Rizzo sorride ma niente di più perché non pagherebbe mai una donna, gli fa schifo solo pensare di essere toccato da mani ruvide e sporche. Più avanti, girando verso destra all’incrocio, sa che vedrà quattro ragazze lunghe e magre come lampioni, nere sotto gli alberi, agitare le braccia, avvicinare le teste, allontanarle, riprendere a muovere braccia e mani grandi. E poi ancora, a cento metri circa, sul marciapiede, vedrà un furgoncino con qualche lampada fioca e il solito uomo grasso coi baffi distribuire panini caldi a ragazzi che vanno via guardandosi i piedi. E gli fanno schifo anche quei panini, chissà che cosa ci mettono dentro, pensa Rizzo, i finestrini ben chiusi, la musica che lo avvolge. Ma qui c’è gente, non si può più, stanno innaffiando le tue rose, non c’è il leone, chissà dov’è... La sicura è abbassata, le spie verdi si accendono e si spengono con regolarità, quelle gialle sono più capricciose, fissa quella rossa della cintura di sicurezza, che Rizzo non allaccia mai neanche in autostrada.

Neanche la prima sera, con Roberta, ha allacciato la cintura di sicurezza. O almeno così gli sembra mentre dal divano intravede l’ora: 00.19. Se la ricorda bene, quella sera, la spia rossa accesa, fissa a sinistra del volante. Ha pensato che in questa città non si vede mai il termine delle strade, perché tutto sfuma in una nebbiolina lontana, un grigio leggero. Nella sua città, invece, tutto era nitido, colori, case, strade, mare, spiaggia. Roberta è seduta al suo fianco, non la conosce ancora, hanno scambiato poche parole e ora c’è un silenzio che sospende i respiri mentre parte un’altra canzone. Non sa se quella canzone piace a Roberta, ma la lascia scorrere ugualmente, avrebbe voglia di cantare ma non canta, non è il momento di cantare visto che non conosce ancora Roberta, avrà parlato con lei due volte e ora non sa che cosa dire, e non sa neanche esattamente perché le ha chiesto di uscire, perché lei ha accettato di uscire, non sa quanti anni avrà ma deve essere molto giovane, si volta a guardare il suo profilo, i nei sulle guance, sette otto nove, il rossetto lucido sulla bocca carnosa, si chiede se è bella e pensa che è molto bella. La sua mano, non sa dove ha trovato tutto quel coraggio, stringe ancora la mano di Roberta. Quasi automaticamente percorre i viali lunghi, all’arco gira verso sinistra e fa la doppia curva, non si ferma al semaforo rosso, perché è sempre rosso e le macchine passano ugualmente, si ferma al prossimo, respinge con un gesto il ragazzo che si avvicina a chiedere soldi. Non parlano, riparte diritto, imbocca una stradina che porta in un altro viale, fa il giro dell’isolato, rallenta quando vede un parcheggio libero, di fronte a casa sua. Lei finalmente si gira e chiede dove mi porti? Rizzo non sa che cosa rispondere, guarda alle sue spalle il vecchio bar rimesso a nuovo, si volta, indica l’insegna e dice lì, andiamo lì, hai già mangiato? Sì, ho già mangiato. Le lascia la mano, e allora beviamo qualcosa, dice guardandola negli occhi, spegne la musica. È andata così, lo ricorda benissimo.

Indovinate quale sarà la maxiofferta di questa televendita. Rizzo sente un’arietta sulla faccia, un’arietta che farebbe quasi venir voglia di vivere se non fosse per il rumore continuo dei motori che passano sulla strada, se non fosse per i pensieri immobili come rospi dentro il cervello. Gli spari, l’elettricista, quel brutto bastardo di Bonomi, piccolo e rotondo, che non vede niente nemmeno con le sue lenti spesse e non sente niente, nemmeno con gli apparecchi che sporgono lucidi dalle orecchie. Con le sue lenti rotonde vede solo i soldi che passano sul bancone, li guarda da vicino, apre il cassetto e li sistema con cura. Ogni volta che attacca una spina o avvita una lampada deve avvicinarsi a cinque centimetri, e in quel momento Rizzo ha sempre sperato che quel bastardo saltasse per aria, perché quando lavorava da lui, due o tre settimane, non l’ha mai sopportato. Quel brutto bastardo di Bonomi che sfoglia il catalogo dei prezzi e li percorre con l’indice grosso e teso, lavatrici che fanno seicento giri al minuto, aspirapolvere a controllo elettronico, lampade alogene, stereo con telecomando, video a quattro testine, calcolatrici solari, forni a microonde con grill e senza grill. Gran tartufo bianco, gran piacere. Cosa sarebbe una giornata senza blu. Quel gran bastardo di Bonomi, se l’avessi trovato in casa mi avrebbe visto con il sacchetto in testa, chissà che spavento, quel brutto bastardo. Rizzo si infila ancora il sacchetto e dal fondo vede lampeggiare un po’ sbiadite le 00.24. Il tempo passa anche qui, su questo divano, pensa, con tutte queste donne nude che si infilano dita dappertutto e ti mostrano la punta della lingua mentre si toccano, si sdraiano, si alzano, sospirano, si leccano, si inginocchiano, si muovono. Entra nel mondo perverso dei miei più nascosti desideri, che voglia, che voglia, ancora, ancora, ancora di più. Quel brutto bastardo di Bonomi, così preciso nei conti e così ladro che ogni settimana prende la sua macchina scassata, per non dare nell’occhio dice, e va in Svizzera a depositare, con la sua Panorama Weekend più vecchia di lui, ogni settimana venti milioni lui e venti suo figlio. Suo figlio che dice sempre me ne andrei in Svizzera, qui non si può lavorare, con queste canaglie che ti mangiano i soldi, lì sì che si lavora. E alla millesima volta che l’ha detto, Rizzo stava caricando una lavastoviglie Bosch S 210 su un carrello, per consegnarla a un cliente, l’ha lasciata cadere per terra, ha guardato i baffi sbalorditi del figlio di Bonomi, ha sbattuto la porta a vetri e non si è fatto più vedere, perché di quel lavoro non gliene fregava niente, lo pagavano dodicimila all’ora per caricare e scaricare, aspettava una parola per andarsene e quella frase gli è sembrata la frase giusta. Tanto, qualche soldo in banca gli era rimasto, la macchina funzionava, ogni venerdì sera la portava all’autolavaggio e sembrava nuova anche a Roberta.

Voleva solo andarsene, ma mentre sbatteva la porta a vetri dietro le sue spalle ha pensato che non bastava andarsene via da Bonomi, forse doveva riprendere il treno e partire, come tanti anni prima, quando aveva lasciato sua madre sul marciapiede della stazione. Ora però non c’era nessuno da lasciare, neanche Roberta, che era scomparsa una mattina, e la città per lui era vuota nonostante tutto quel traffico per le strade, i clacson, il fumo che usciva dalle marmitte, le donne che camminavano. Lasciare questa città e andarsene, è salito in macchina, ha fatto più fatica del solito a trovare un parcheggio, appena è entrato in casa si è messo il sacchetto in testa, è andato a sdraiarsi sul divano e ha sentito un rospo fermo nella gola, forse stava piangendo dentro il suo sacchetto, poi ha pensato non me ne frega niente di Bonomi, di Roberta, di mia madre, di questa città. Però gliela farò pagare, a quel bastardo di Bonomi, gliela farò pagare, ha pensato. Ciao, ciao, ti piace il mio corpo? E allora lasciati andare. Ora che tutto è finito, 00.31, il pensiero di Bonomi gli fa salire un’onda calda nelle spalle.

È successo, ma nessuno avrebbe saputo perché. Neanche Cipponi, neanche quel bastardo del papà di Paolina, neanche Paolina. Povera Paolina, innamorata di Marco, di Tomy il verde che dice dragonzord, di Jason il rosso che è molto atletico e dice tirannosauro, di Zack il nero che è un ballerino e dice mammuth. Ha visto Marco giocare al calcio, una mattina, nel campetto della scuola. È rimasta a guardarlo mentre il maestro urlava ai bambini ben allineati di tenere fermo il pallone davanti ai loro piedi uniti e poi, con un salto, piegando bene le ginocchia, balzare dall’altra parte senza sfiorarlo. Paolina ha visto Marco saltare come un gatto, l’ha visto uscire dai ranghi quando il maestro l’ha chiamato perché dimostrasse agli altri come si faceva quel balzo sul pallone senza sfiorarlo, un balzo da dragonzord. Allora Paolina ha incrociato il suo sguardo, ha percepito il suo rossore improvviso, l’ha visto inciampare sul pallone e cadere di fianco mentre tutti i bambini ridevano con le bocche aperte. Povero Marco, ha pensato Paolina, e si è messa una mano sulla bocca per un momento, poi è scappata via con il cuore in gola per non vedere quella vergogna negli occhi del suo Marco il verde che dopo, per una settimana, abbassava la testa ogni volta che la incontrava. Finché un giorno Paolina l’ha fermato e gli ha chiesto: Ma tu mi ami?

Dopo aver sbattuto la porta del negozio, Rizzo è salito in macchina ed è tornato a casa tranquillo come se non fosse successo niente. Sono le 00.35, gli fa male la spalla. Ricorda bene. I lampi azzurri non distraggono i suoi pensieri, e nemmeno la voce scema di Pamela, che tiene con le dita il manico di una racchetta da tennis capovolta tra le gambe, che lascia cadere la racchetta e si sfila dall’alto la maglietta bianca, si tocca i seni, si alza, si sdraia, si toglie i pantaloncini e riprende in mano la racchetta, la stringe tra le gambe, si piega in avanti e indietro, rimane nuda con le scarpette da tennis e un orologio al polso, si sdraia, chiude gli occhi, si muove di lato, si infila un dito in bocca. Cosa aspetti a chiamarmi, potrai godere con me, disinibito come hai sempre voluto, allora, vuoi deciderti?, chiamami subito. Ricorda bene quel giovedì, mezzogiorno. È entrato in casa, si è messo in testa il sacchetto, ha fatto ruotare la manopola della lavatrice ed è rimasto lì davanti all’oblò, in ginocchio sulle mattonelle fredde, a guardare i giri cadenzati della centrifuga, a sentire lo sciabordio dell’acqua, lo scarico, le pause, le accelerazioni. Seicento giri al minuto come i suoi pensieri: Roberta che gli mostra l’ombelico, Bonomi che indica i prezzi, che sistema i cassetti, in piedi con la sua giacchetta blu, Bonomi che dice al telefono devi saldare il Bnc, Paolina e il vecchio Zordon, Marco che inciampa, mi ami, quanto mi ami? Pamela senza mutande, l’autostrada che corre, Pamela con la racchetta tra le gambe, sua madre al telefono che dice figlio mio ritorna, la madre di Pamela che vede Pamela in televisione con una racchetta tra le gambe. Meglio mia madre, pensa Rizzo, che non mi ha visto più, e non mi vedrà neanche in televisione.

Meglio cambiare canale. Alla ricerca di una larga intesa per un governo che deve durare. Sì, perché Rizzo se ne andrà nella luce morbida dell’alba, con il televisore acceso, con la testa nel suo sacchetto e con i suoi pensieri fermi dentro la testa. E ora, 00.43, piange, e non riesce a trattenere un mugolio lento. È rimasto tanti mesi senza parlare, e dopo qualche giorno anche Roberta gli ha detto non parli, perché non parli mai?, come gli diceva sua madre. Rizzo ha risposto che a poco a poco avrebbe ricominciato a parlare, che doveva abituarsi alla sua voce, ci voleva tempo. Invece il tempo passava e lui non parlava anche se dentro si sentiva contento.

Respira a fatica, con la testa dentro il sacchetto. Ma gli piace sentire il suo fiato umido invadere la plastica che aderisce al suo naso. Ciao, io sono Priscilla, tu di che segno sei? Gli piace sentire il respiro amplificato della plastica che si apre e si chiude. Quando proprio non resiste più, allarga un poco l’imboccatura e aspetta che entri un’aria più fresca. E così, gli è sempre piaciuto sfilarsi le pantofole e sdraiarsi sul divano, oppure vagare per la casa, mentre le luci del televisore vanno e vengono, disegnano lampi azzurri sulle pareti quasi nude. Sono rimasti appesi solo alcuni grandi acquerelli del ballerino, ballerini che danzano, ma non c’è nessun movimento nei loro corpi sottili, nelle gambe piegate, nelle braccia tese, nelle torsioni del tronco. Forse non potendo più ballare, ha deciso di disegnare il suo passato, ma non è riuscito a liberare quei corpi di tutta la sua immobilità di malato. Rizzo avrebbe sempre voluto togliere dalle pareti quei quadri, ma erano troppo grandi e gli armadi erano già pieni di vecchie cose.

Nei mobili bassi dell’entrata Rizzo ha trovato i colori del ballerino, scatole con molti tubetti ancora intatti e una piccola tavolozza pulita sopra la borsa degli attrezzi in cui erano buttati alla rinfusa martelli, pinze, chiodi e viti arrugginite, cacciaviti di tutte le dimensioni. Nello stesso mobile c’erano aghi e fili per cucire, quaderni che Rizzo non ha mai aperto, vecchi fascicoli, statuette di animali africani, soprattutto elefanti e cammelli di legno, un cappello nero a larghe falde pieno di tanti fogli arrotolati con altri acquerelli di ballerini. Nell’armadio della camera c’erano lenzuola, asciugamani, tovaglioli, tovaglie ben piegate sulle mensole. A destra, un mucchio di grucce. Quando è entrato in questa casa, con la valigia di suo padre, ha pensato che sarebbe stata una sistemazione provvisoria, ha detto alla signora che avrebbe preferito pagare alla fine di ogni settimana perché non sapeva per quanto tempo sarebbe rimasto. Per questo non ha neanche disfatto la sua valigia, che è rimasta su una sedia per qualche mese, non ha mai usato la cucina a gas, non ha mai spostato nessun oggetto, ha solo spento qualche sigaretta nel portacenere, ha preso un paio di lenzuola dall’armadio e due asciugamani. Ha telefonato a sua madre che gli ha detto torna qui, ma Rizzo le ha telefonato soltanto perché le cinquecentomila lire stavano finendo e dopo sei giorni è arrivata una busta al nome della portiera con un assegno e una lettera di sua madre che diceva: Caro figlio, ti mando i soldi ma non aspettarne altri, questi sono i primi e gli ultimi che ti mando, tu non dovevi partire e ora devi tornare qui da tua madre, che è sola e ti aspetta sempre. È inutile che stai lontano perché qui il lavoro lo trovi quando vuoi, lo dice anche tuo zio Michelino che può aiutarti per un posto nelle ferrovie. Dopo quindici giorni Rizzo ha risposto a un annuncio e ha trovato un lavoro, con il suo diploma poteva lavorare in una tipografia vicino alla stazione e battere testi lunghi e brevi, per libretti, fascicoli, giornalini di aziende, biglietti da visita. E quel lavoro gli piaceva, eccome.

La sera, vagando nella casa del ballerino, dove abita ormai da molti anni, Rizzo guarda ogni tanto le due fotografie sottovetro che si è portato nella valigia senza dirlo a sua madre e che ha sistemato su una mensola accanto al divano. È proprio lui questo bambino, cinque-sei anni, sorridente, le orecchie a sventola, la fronte già leggermente stempiata, la testa ben tonda, una fila di denti diritti, il doppiomento sul collo fine. Capelli cortissimi e grandi occhi lucidi circondati da ciglia lunghe, quelle almeno non sono cambiate. Le braccia stringono un orsetto di pelo con il naso scuro e gli occhietti di vetro. Alla sua sinistra, due ragazzini della sua età i cui nomi Rizzo non è mai riuscito a ricordare: lontani cugini? amici? Anche loro sorridono, il più piccolo in basso, con la testa chiusa tra le spalle e due occhi furbi e chiari che guardano di sbieco l’obiettivo, stringe un’oca dal becco lungo, con una cesta sulla schiena appena visibile. Il più grande, in mezzo, con la bocca socchiusa in un bel sorriso a mostrare denti bianchissimi dentro un viso molto più magro degli altri. Alle loro spalle un divano di velluto che Rizzo ricorda verde ormai vecchio. Su quel divano un pomeriggio è morto suo padre.

Ma stanotte, 00.59, la fotografia è esattamente alle sue spalle e Rizzo non ci pensa neanche. Dentro il sacchetto bianco entra una voce stridula: Guardi, è uno schifo, a una cert’ora si svuotano gli uffici e arrivano i viados fino alle sei del mattino, è una situazione insostenibile, consumano sotto le nostre finestre, esibiscono i loro membri, si masturbano e lasciano tutto sul marciapiede. E se noi inquilini ci lamentiamo siamo bacchettoni. Si ricordi che ci sono anche i curiosi, oltre i clienti, e la città è diventata un bordello. Basta così. Si alza, si sfila il sacchetto, apre il finestrone, si affaccia, le case sono ancora chiare, non i tetti, neri. E neanche il cielo, un acquerello viola come il ballerino sulla parete. Rizzo apre la bocca e nella sua bocca entra tutta l’aria fresca di questa primavera. Distingue perfettamente i marmi che delimitano le finestre di fronte, le tapparelle abbassate o le tendine, le inferriate dei balconi e le ombre che si proiettano, persino i vasi di fiori, una scala adagiata a sinistra, uno sgabello, una scopa poco più in là. Poi fa qualche passo indietro e si accorge che la luna può entrare in casa, accendere il pavimento, i mobili lucidi, i vetri con i ballerini fermi, la porta, il lampadario. E con la luna entrano ombre lunghe che tagliano le pareti dietro l’azzurro del televisore. Questa città è diventata un bordello a cielo aperto, uno spettacolo schifoso con seni, natiche, membri in esposizione. E invece di mandarli via, la polizia si allontana e spesso la prendono in giro, gli mostrano, mi scusi la parola, cazzi lunghi così e se per strada passa una signora perbene, magari con un bambino, non importa. Il cielo lentamente diventa grigio, anche la luna perde il suo calore e sbiadita lascia attorno a sé un alone verdastro. Meglio fissare dall’alto la strada baluginante di insegne, di cartelloni giganteschi, di luci che vanno e vengono. Anche i pensieri di Rizzo vanno e vengono, e ora si sente abbastanza contento perché questa città gli piace dall’alto, l’aria fresca gli piace, gli piace anche la luce fioca rotta dalle insegne al neon, Roberta (lui la chiama così) dorme in camera, volendo potrebbe sentire il suo respiro confortevole e se non si vergognasse con se stesso di piangere ancora, lo farebbe, in silenzio. Ma senza chiudere la finestra torna a sdraiarsi sul divano, allunga una mano, il pacchetto di sigarette è per terra, accende, guarda il fumo che sale lento e si addensa in orizzontale per sfuggire velocissimo da un angolo della finestra, innalzandosi di colpo. Se fosse per me, io li ammazzerei tutti, dalla A alla Z. Grazie, grazie di questa cruda testimonianza.

Quante volte ha immaginato Paolina che non stava più in piedi dalla stanchezza. D’estate, soprattutto d’estate, ha immaginato la stanchezza di Paolina dopo una giornata di sole e di mare con quel bastardo di suo padre e con quella troia di sua madre. Rizzo non l’ha conosciuta, ma era sicuramente una troia. Quando il sole stava per calare su questa città, immaginava lo stesso sole che calava sulla spiaggia, sui villaggi turistici, sul bungalow in cui dormiva Paolina. Quando il sole stava per calare, dentro lo stomaco di Rizzo saliva la solitudine. Era una tristezza canaglia, puntuale come il sole che cala, come le drogherie che abbassano le saracinesche, come le prime luci che si accendono, come le prime coppie che passeggiano sui marciapiedi, come le previsioni del tempo, come il telegiornale della sera. Una verità sconcertante, non un guasto tecnico ma la volontà del pilota. È una tristezza che sale dallo stomaco, una tristezza che gonfia la gola, immobile come i rospi di notte contro i muri a secco o sotto le pareti più buie delle case di campagna. Neanche se li sfiori con la punta di un bastone si muovono. Non mi ami? e allora moriremo insieme, voglio farla finita, un raptus, una follia, morire... morire..., lo schianto sulle montagne. E veniamo alla politica. Rizzo ricorda che qualche giorno fa ha ritagliato tutto, ha persino comperato più giornali del solito, per capire perché il pilota ha deciso di schiantarsi sulla montagna. Come sempre, quando c’è un fatto che colpisce la sua curiosità, Rizzo ritaglia, prepara una busta e infila tutto nella busta che dispone in ordine alfabetico nell’armadio.

Paolina invece ritagliava fogli bianchi, piccole forme che erano i suoi pensieri distesi sul pavimento. La mamma non voleva che lei prendesse le forbici, ma Paolina urlava e urlava anche la mamma, e quando finivano di urlare, Paolina con le forbici ritagliava i suoi piccoli pensieri bianchi che lasciava cadere sul pavimento. Poi li prendeva uno per uno e li colorava con i pennarelli, quando li aveva colorati, si spostava sulle ginocchia, ne faceva piccoli mucchi con i palmi delle mani, e sul pavimento rimanevano tre montagnette variopinte. Paolina le osservava dall’alto, si sdraiava su un fianco e le guardava di lato, vicinissime. Tornava in ginocchio e ancora fissava dall’alto quelle minuscole montagne. Così Paolina trascorreva le sue ore, mentre Rizzo guardava in cielo una luna spezzata, forse più luminosa ancora del televisore che si muoveva. Si muove anche adesso, ore 01.07, mentre Roberta dorme e Paolina non c’è. Neanche quel bastardo di suo padre, neanche sua madre ci sono. Ti faremo volare, ti faremo sognare, ti faremo provare tutto quello che vuoi. Non ci sono più.

Lavorare, lavorava Rizzo quando ha conosciuto Roberta. I sacchetti li usava solo per fare la spesa, le poche volte che la faceva. A mezzogiorno, andava a mangiare un tramezzino o due con una coca-cola fredda e un caffè nel bar di fronte, quattro tavolini rotondi coperti da vecchie tele cerate a fiorellini. Il proprietario, con la cravatta e un vestito grigio, appollaiato dietro la cassa che stava sul bancone alto, con gli occhi semichiusi ma attenti scrutava severamente ogni angolo, anche dietro le colonne a quadratini verdi di ceramica su cui stavano appesi fogli di calendario con ritratti di attrici in bianco e nero che Rizzo non conosceva ma guardava sempre con attenzione mentre si gustava il suo tramezzino con prosciutto e formaggio e un grosso juke-box d’acciaio suonava solo canzoni napoletane. Non doveva neanche chiederlo, ormai la figlia del proprietario, una ragazza nana con i capelli rossi, sapeva che mangiava un tramezzino, che beveva una coca-cola e che avrebbe finito con un caffè macchiato caldo. Ora Rizzo è sdraiato con le braccia piegate dietro la nuca, sono le 01.09 e potrebbe descrivere alla perfezione ogni millimetro di quel bar in cui per anni ha mangiato seduto al tavolino in fondo a destra, vicino alla porta cigolante del bagno, con la gente che arrivava e restava in piedi sotto i neon a consumare in fretta panini con carne o frittata o prosciutto o mortadella, paste asciutte, verdure, pizzette, focacce, mozzarelle. Lui no, Rizzo si sedeva e quando entrava il suo tavolino era sempre libero e faceva fatica a raggiungerlo tra la gente in piedi. Gli altri tavolini erano occupati da uomini sempre uguali che urlavano con la bocca piena, niente donne. Ha ancora nelle narici l’odore unto di quelle pareti e negli occhi il bancone sormontato da cataste di bottiglie. Ha ancora nelle orecchie le voci, le parole, i discorsi, la musica; il proprietario non parlava mai, pronunciava solo sottovoce le lire da pagare, ma in breve: due per duemila lire, tre e sette per tremila e settecento, ogni tanto indicava la cifra sollevando le dita, e sui tasti della cassa non batteva mai niente.

Quando ha conosciuto Roberta, Rizzo aveva cominciato le ferie da due giorni e nei giorni di vacanza spesso prendeva la macchina, imboccava un’autostrada, viaggiava tranquillo senza meta e senza neanche guardare il paesaggio oltre il finestrino, gli piaceva solo stare in macchina con la musica accesa, e tutt’al più se vedeva una donna sola che lo sorpassava, accelerava, la seguiva, si avvicinava, la sorpassava a sua volta, guardava il suo profilo, poi rallentava e aspettava che fosse ancora lei a superarlo per poter guardare ancora il suo profilo, e se lei si voltava quel gioco stupido poteva continuare per tanti chilometri finché si stancava, imboccava un’uscita qualunque e ritornava. La prima sera che ha visto Roberta stava proprio ritornando a casa dopo aver inseguito la Renault 5 rossa guidata da una ragazza bionda che si voltava anche lei ogni volta che Rizzo la superava. L’ha seguita fino all’uscita di Appiano Gentile, poi si è stufato. Quella settimana Roberta faceva il terzo turno, 14.00-22.00.

Mi parlerai di te, dei tuoi desideri, io ti dirò che cosa mi piace fare e soprattutto che cosa mi piace farmi fare. Il tempo passa e io sono ancora qui, pensa Rizzo, disteso su questo divano, 01.14, con la testa coperta da un sacchetto in questa notte uguale a tante notti, di cui la gente non ricorderà niente, se pioveva o se il cielo era carico di stelle. I vicini probabilmente dormono, tutt’al più lui sarà ancora davanti al televisore in pigiama sulla sua sedia a rotelle, ogni tanto lo incontra nell’ascensore e dice che non riesce a dormire tanto presto, qualche volta gli dice venga da noi a bere un caffè, venga a fare quattro chiacchiere, Rizzo annuisce ma non ha mai suonato alla loro porta. Anche nei palazzi di fronte le luci sono rare e nessuno sa che Rizzo è disteso sul divano con un sacchetto in testa. Neanche Roberta lo sa, dorme tranquilla e volendo Rizzo potrebbe ascoltare il suo respiro. Lui la chiama Roberta, ma Roberta non c’è più perché una mattina se n’è andata. Non sa perché la chiama Roberta: in fondo non c’era nessuna somiglianza tra loro, e poi Roberta era un’altra cosa, con il suo viso pieno di nei.

Nessuno potrà mai sapere che cos’è successo dentro il suo cervello, ma qualcosa è successo, anche fuori dal suo cervello, e la colpa non era né di Bonomi, né di Cipponi, né di quel bastardo del papà di Paolina. È successo e basta, nessuno saprà mai perché. È successo quel che doveva succedere da tempo e che nessuno poteva immaginare, è successo tre notti fa, Rizzo è salito in macchina, è partito con la sua musica a mille, sapeva bene dove andare perché molte volte ha provato quel tragitto con calma, misurato il tempo, studiato gli orari, il traffico, le soste. Nessuno deve essersene accorto, perché ancora ieri mattina ha incontrato il vicino nell’ascensore e nella sua voce non ha avvertito niente di insolito. Per un momento ha pensato che non era possibile che la vita continuasse a muoversi come prima, dopo tutto quel che era successo, invece lì, nell’ascensore, con il suo vicino che si guardava allo specchio come sempre, mentre borbottava una frase qualunque che Rizzo non ha ascoltato, ha capito che proprio niente è cambiato. E appena l’ascensore è partito tremando come sempre, gli è venuto quasi da sorridere vedendo quell’uomo, sulla sedia a rotelle con il suo profumo nauseante di dopobarba, sollevarsi un poco per dare un’occhiata allo specchio e sistemarsi in fretta i capelli con due movimenti rapidi della mano. Avrebbe voluto dirgli tutto: sa cos’è successo? e raccontargli proprio tutto d’un fiato dall’ottavo piano al pianterreno, per vederlo impallidire e sgranare gli occhi e tremare sulla sua sedia a rotelle. Invece Rizzo ha solo sorriso come al solito, calmo e ossequioso e diritto al suo fianco respirando tutto quel profumo schifoso da assicuratore. Mmm, è così enormemente piacevole sentirti dentro di me. Avrebbe potuto dirgli di Cipponi, del dolore alla spalla, del tavolino che vola al soffitto, di quel bastardo di Bonomi, di Paolina e di quel bastardo di suo padre. Invece, passato forse il quarto piano, è stato Rizzo a tremare e a sudare, e il vicino gli ha chiesto: Non sta bene?

Roberta stava bene, sull’autostrada, non si lamentava dei turni, non si lamentava di niente. Questo lavoro è una camera a gas, dicevano le sue colleghe, ma a lei non è mai piaciuta la gente che si lamenta senza motivo, come le sue colleghe, sempre a dire che schifo di lavoro facciamo. Roberta non si lamentava di stare nel suo gabbiotto di vetro, con tendine grigio-blu, computer per registrare le macchine che passano, televisore con antenna regolabile a seconda del canale, banco d’acciaio, neon, cruciverba o fumetti o giornali, meglio i fumetti, raramente la radio accesa, e nelle ore tarde la sua bella solitudine rotta ogni tanto dai fari in lontananza che fino all’ultimo sembrava non volessero fermarsi e invece si fermavano. Si abbassavano finestrini, si tendevano braccia, si aprivano mani in attesa della moneta, esplodevano suoni che Roberta quasi sempre conosceva a memoria e avrebbe continuato a canticchiare fino ai prossimi fari, finestrino che si abbassava, braccio che usciva, mano che dava biglietti grandi o piccoli o una cascata di monete, millesettecento lire giuste, mano che riceveva e contava, la sua di Roberta, che guardava in controluce la banconota, contava e ricontava, dall’alto lasciava penzolare il braccio e spesso pensava che glielo potevano portare via, il braccio, ma la macchina ripartiva proprio mentre il finestrino stava per sollevarsi e la musica spariva. Quella musica, invece, rimaneva nelle sue orecchie, nella gabbia trasparente dove non entrava la polvere della nebbia che fuori ha avvolto tutto, e non entrava neanche il fumo dei gas perché Roberta chiudeva subito bene lo sportello di vetro e canticchiava mentre il televisore muto muoveva le ombre e le luci gialle dei lampioni inondavano tutto. Nelle ore di punta, no. In certi giorni d’estate, quando passavano macchine cariche di bambini, con barche o biciclette o bagagli sui tetti, il finestrino della cabina rimaneva aperto e il braccio continuava a muoversi in alto e in basso, il computer arrivava a contare duemila transiti in otto ore e a Roberta faceva male il braccio: duemila volte alzare e abbassare, duemila volte premere il tasto, contare i soldi e riporli nel cassetto. In compenso anche le musiche che uscivano erano duemila e prima di lasciare il suo posto Roberta sceglieva a mente la canzone più bella.

Macché camera a gas, questo lavoro non mi dispiace, pensava Roberta. Preferiva il terzo turno, 14.00-22.00. Tre volte il terzo, due giorni di riposo; tre mattine, 6.00-14.00, un solo giorno di riposo. A casa, una domenica al mese. La notte non le piaceva per niente: 22.00-6.00, ma il primo turno lo faceva raramente. La notte, dopo aver conosciuto Rizzo, preferiva passarla con lui. Non parli mai, perché non parli, gli chiedeva Roberta un po’ per scherzo e un po’ sul serio. Il maglione non lo metteva quasi mai, preferiva la giacca sopra la camicetta azzurra, si sentiva bene nella sua cabina numero sette, la sedia girevole era comoda, la borsetta la teneva sotto le gambe perché raccontavano di rapine a mano armata, specialmente di notte, per questo ogni due ore veniva il furgoncino della Mondialpol a ritirare gli incassi. Ma a Roberta non è mai successo niente, e sperava che non mettessero anche lì, all’uscita Nord, le cabine blindate con i doppi vetri e l’aria pressurizzata, perché non avrebbe più potuto sentire le musiche che arrivavano e sparivano nella nebbia. Nella nebbia, un giorno, è sparita anche Roberta.

Invece Rizzo è rimasto qui. Adesso, ore 01.18, è sdraiato come al solito. Ciao, io sono Priscilla, tu di che segno sei? Il Kalashnikov AK-47, calibro 7.62 l’ha comperato dopo. Un giorno, sulla metropolitana, ha avuto paura, molta paura. Il ricordo gli fa avvertire ancora un formicolio che sale per il collo: Rizzo è in piedi, la schiena appoggiata alla parete fredda tra la porta automatica e un sedile in cui è seduta una signora anziana che somiglia a sua madre, con un cappellino nero di velluto. Rizzo pensa a sua madre: che cosa sta facendo, sua madre, in questo preciso momento, alle undici del mattino? È in piedi immerso nei suoi pensieri nitidissimi. Quando le porte si aprono con uno sbuffo metallico e la gente spinge e urta, si accorge che un occhio lo guarda, è l’occhio fisso di un uomo dai lunghi capelli biondi e lisci, le sopracciglia che si incrociano a formare una V sopra il naso, la faccia bianca quasi gialla, il labbro leporino. Un occhio fisso, l’altro mobilissimo. L’occhio fisso guarda Rizzo, l’altro continua a roteare impazzito, capriccioso, a scatti, sul soffitto del vagone, sulla porta automatica, oltre i finestrini, sulle pareti ruvide delle gallerie, sul pavimento di gomma, sui passeggeri che si affollano e premono e respirano, le braccia aderenti ad altre braccia, le gambe aderenti ad altre gambe, i fianchi, le schiene, i gomiti. Ha un occhio fisso dentro gli occhi di Rizzo e non si sposta neanche se Rizzo per un attimo distoglie lo sguardo, l’occhio fisso è una calamita e quando lo sguardo di Rizzo ritorna lo trova ancora lì, fermo e opaco e tenace come un rospo. La porta sfiata di nuovo, Rizzo percepisce la testa gialla muoversi fulminea tra la folla che pigia, si accalca, stringe, aderisce, respira. Ora la vede oltrepassare la porta automatica. Occhio fisso muove il labbro leporino, Rizzo non potrebbe mai sentire la sua voce tra la folla rumorosa, eppure gli pare di percepirla acuta. Occhio fisso si muove verso la scala mobile, quando sta per sparire, la sua testa si gira lenta e l’occhio trafigge ancora lo sguardo di Rizzo che sente un altro brivido lungo la schiena, trema, sa che lo rivedrà.
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Una mattina, se lo ricorda come fosse oggi, Rizzo ha deciso di uscire a prendere i giornali. Mentre chiudeva la porta d’entrata, ha sentito qualcosa sotto la scarpa, si è chinato, era una busta bianca e leggera. L’ha raccolta, in grande c’era scritto il suo nome e, un po’ sbilenco, il suo indirizzo, con una grafia ben marcata e decisa. L’ha tenuta sul palmo di una mano, quasi a volerla soppesare, ha guardato ancora la grafia nitida incisa sul bianco, ha guardato anche il francobollo e il timbro, ha visto che è stata spedita dalla città, ha pensato che in città non c’era nessuno che poteva scrivergli, ha pensato all’occhio fisso della metropolitana e ha deciso che era stato lui a scriverla. Ha preso un coltello per aprire la busta, ma poi ha cambiato idea, l’ha stracciata in mille pezzetti che ha fatto cadere dentro il sacchetto della spazzatura. Ha stracciato tutte le buste che da quella mattina trovava dietro la porta, sullo zerbino, a intervalli regolari di quattro-cinque giorni. Poi non è arrivato più niente, l’occhio fisso si è stancato di scrivere, ha pensato Rizzo. Ma a ripensarci ora, 01.23, gli sembra di averla già vista prima, quella grafia sbilenca e sicura.

Da quando sono partita ti ho dimenticato, pensavo che avrei fatto più fatica a dimenticarti. Invece no, è bastato poco, non ho sofferto per niente, neanche un giorno. Stasera ho mangiato in un bel ristorante con una mia amica, è una ragazza simpatica che lavora con me, abbiamo parlato e parlato, le ho raccontato tutto, per la prima volta ho raccontato a qualcuno tutto quello che è successo, e Stefania mi ha dato ragione, mi ha detto che ho fatto bene a fare quello che ho fatto. Ma più mi diceva che ho fatto bene, più sentivo nella testa una tristezza e non c’erano parole che riuscivano a fermarmi quella tristezza. Sono scoppiata a piangere e Stefania non ha più parlato. Non so che cosa pensava, è rimasta zitta a guardarmi e io non riuscivo a fermare il mio pianto, non credo che era la nostalgia a farmi piangere, non mi mancavi per niente, anche se adesso non saprei dire che cosa mi mancava. Ho smesso di piangere solo quando ho pensato alle tue buste schifose, a te che leggevi il giornale mentre io ti parlavo, a te che ritagliavi i tuoi articoli, li piegavi, li infilavi nelle buste, prendevi le buste e le mettevi nell’armadio, e se io volevo continuare a parlarti dovevo seguirti in camera, poi in cucina, e ancora in camera, e tu non dicevi una parola. Allora mi sono asciugata le lacrime e ho detto a Stefania semplicemente che aveva ragione: ho fatto bene e basta, a fare quello che ho fatto, le ho detto. Abbiamo pagato e siamo andate via. Stefania mi ha accompagnata a casa in macchina e mi ha detto solo buonanotte accarezzandomi la testa come per confortarmi di chissà quale dolore. Io invece non soffrivo per niente, però pensavo che volevo scriverti e ora ti scrivo solo per dirti che vivo ancora, la mia vita è cambiata completamente, non abito neanche tanto distante da casa tua e ogni tanto, per strada, mi guardo intorno con la paura di incontrarti. Non prendo neanche la metropolitana per paura di incontrarti. Ho cambiato lavoro per liberarmi di te e non voglio dirti che cosa faccio perché mi giudicheresti male, lo so. So che mi hai cercata, me l’hanno detto per telefono i carabinieri, una mattina ti ho visto seduto in un caffè all’uscita della metropolitana, hai girato gli occhi proprio mentre passavo sul marciapiede, a pochi metri dal tuo tavolino, ho tremato perché pensavo che ti eri accorto di me, sono sparita dietro un angolo con il cuore che era impazzito, ma non ho avuto neanche per un momento la tentazione di tornare indietro. Non mi sei sembrato per niente diverso dal solito e questo, devo dirti la verità, mi ha dato un po’ fastidio e mi sono convinta che la mia partenza non ti ha fatto né caldo né freddo. Ti scrivo anche per dirti che qualche volta, al supermercato, compero i soffioni per farti dispetto e me li mangio con un gusto particolare pensando che ti arrabbiavi tanto quando ti dicevo che mi facevano schifo perché a te piacevano da morire. Chiudevi gli occhi mentre me lo dicevi e io riuscivo ancora a ridere. Forse abbiamo riso troppo poco, insieme. Così ti lascio.

A ripensarci ora, in questa notte tiepida, mentre lampeggiano le 01.26, un brivido attraversa le braccia di Rizzo, come la prima volta, uguale il presentimento, anche se ritorna Pamela nuda con la sua racchetta. Spesso mi sento sola, sì, molto sola, ma se tu mi chiamerai, ti assicuro che ci divertiremo insieme. Paolina non aveva certo presentimenti, anche se una sera ha visto il corpo bianco di una ragazza sull’asfalto di Sarajevo e le è uscito dalla gola un pianto adulto. Il papà le ha detto che non era vero, era un film, un fumetto, un cartone animato, un Power Ranger, uno scherzo. Paolina ha detto ora non posso più dormire con tutto quel sangue nella testa e poi i Power Rangers sono verissimi. E suo padre: macché sangue, era succo di pomodoro, Paolina. Tu conosci quella donna, papà? È vero che fa finta come i Power, papà? E poi forse non era morta, soltanto ferita, la portano in ospedale e lì magari può guarire. Come sempre, quando Paolina stava per addormentarsi, era suo padre a starle accanto sul bordo del letto, mentre la mamma non sopportava che Paolina non riuscisse a dormire da sola, diceva è ora di finirla, con questi capricci, alla tua età. Paolina già dormiva tranquilla su un fianco, una mano posata sul cuscino, l’altra stretta alla mano di suo padre fermo su quel profilo breve, quel naso a patata, quelle ciglia lunghe anche al buio, fuori sfrecciavano motori rombanti, si sono sentiti urlare due copertoni sulla strada, si è abbassata una saracinesca, è passata una musica martellante che è sparita seguita da un autobus. Anche le tapparelle vicine si sono abbassate una dopo l’altra, hanno tremato i vetri. E dentro una penombra che filtrava dallo spiraglio della porta, suo padre intravedeva più chiaro, dall’alto, il sonno di Paolina, il suo profilo ben disegnato sopra il risvolto del lenzuolo, sul cuscino troppo grande. Mettendo una mano sulla pancia di Paolina avrebbe sentito il suo respiro, le ha posato il palmo aperto della mano sui capelli, anche la bocca era più nitida, poteva sfiorare con le nocche le guance lisce, poteva ascoltare bene il suo fiato e guardarle il braccio allungato sul cuscino. Poteva scendere con gli occhi sulla coperta capiente e posarsi sulle pieghe che avvolgevano le gambette. Avrebbe anche potuto appoggiare la testa su quel piccolo profilo. Paolina, ha pensato, come sei piccola in questo letto, quando dormi sei ancora più piccola, quando dormi vorrei farti capire tante cose che non sai, vorrei che domani tu ti svegliassi già adulta, ma serena e leggera come adesso. Vorrei che rimanessi sempre uguale, Paolina, con la serenità e la forza di una bambina che dorme.

Tutte le buste dentro l’armadio, tutte le buste dentro il cervello. Rizzo preferiva passare il pomeriggio così, con le tapparelle abbassate e le finestre semiaperte che si sentisse sul fondo, ma solo sul fondo, il brulicare delle voci, il fruscio delle automobili, il grido di qualche sirena, e poi la televisione a cancellare ogni tanto, con improvvise esplosioni di luce, le ombre ferme sulle pareti. Oppure a sfogliare giornali, a ritagliare giornali. Se in questo momento, ore 01.30, dovesse pensare a qualcosa di importante nella sua vita penserebbe ai giornali, farebbe passare nella sua testa tutti gli articoli che ha ritagliato e li ritroverebbe lì, nelle loro buste, uno per uno, parola per parola, o quasi. La sua vita si poteva riassumere in cinque minuti, come le vite degli altri, oppure in due minuti, anzi il più delle volte bastava una frase: Aspirante suicida salvata dalla bambina. Salerno? Sì, Salerno. Quando ha visto che la madre non si muoveva più, ha cominciato a piangere, a urlare, a battere i piedini sul pavimento. E così, senza rendersene conto, ha salvato la vita anche a se stessa. Ancora pochi minuti e si sarebbe addormentata anche lei sotto l’effetto del gas. Busta C, come Carolina: la madre, moglie di una guardia giurata di Salerno, si chiama Carolina. Volendo, Rizzo potrebbe alzarsi, aprire l’armadio e al buio prendere la busta C, per ritrovare Carolina. Oppure, semplicemente, Carolina poteva cercarla nella sua testa. I primi tempi, lo faceva per allegria. Sentiva nelle spalle una bella soddisfazione, quando trovava un articolo da ritagliare, poi la sera, sul letto, raccontava tutto a Roberta a cui non interessavano proprio i giornali e invece leggeva i fumetti, quelli sì, ce ne sono ancora tanti sulla mensola della camera perché Roberta li teneva tutti. Vuoi sapere la storia di Mario Di Somma? Roberta alzava gli occhi al cielo, rideva e tutti i nei del suo viso si muovevano sempre, quando rideva. Allora: Di Somma è un contrabbandiere di Napoli, alcolizzato, violento, vedovo, padre naturale di Antonio. Suo figlio ha quindici anni, adottato tre anni prima da Giuseppe Lombardo, calabrese, una sera si presenta dal padre vero. Perché non mi hai portato i soldi, gli chiede il padre. Allora Antonio tira fuori la pistola e gli spara un colpo alla testa, lo trascina in macchina, va in aperta campagna e dà fuoco al cadavere. Finora non si sa niente di più perché il ragazzo non dice niente, non ricorda niente.

Ancora adesso, passando in rassegna tutte quelle storie, sulla bocca di Rizzo scende un sorriso, ricorda che le prime volte Roberta diceva non parli mai e quando parli mi racconti queste cose. Poi dietro quell’abitudine si è insinuata un’intesa, una leggera ebbrezza, un annuncio. Roberta muoveva la bocca con una smorfia di finto disgusto quando Rizzo si dilungava in dettagli schifosi, ma si divertiva ugualmente. Era diventato uno dei loro giochi preferiti e Rizzo, leggendo il giornale e ritagliando gli articoli, già pregustava le smorfie di Roberta. Perché dopo le smorfie sapeva cosa sarebbe successo. Sapeva che, appena finito quel racconto, lei lo avrebbe abbracciato, lo avrebbe guardato sorridendo e lui avrebbe spento la luce. Quell’abitudine di ritagliare è rimasta, anche senza Roberta, anche senza sorrisi, smorfie, dita sotto le lenzuola. Percepisce nella penombra lampeggiante una strana allegria che subito si appanna nel respiro umido del sacchetto. Ore 01.32, si ricorda che Roberta non c’è più.

La madre di Rizzo non ne sapeva niente: del casello, dei nei sul viso di Roberta, della loro canzone, della mano di Rizzo che stringeva la mano di Roberta, non avrebbe saputo neanche di suo figlio che camminava con il sacchetto in testa, della tipografia, chi l’avrebbe mai detto che Rizzo aveva lavorato in una tipografia, di Pamela con la racchetta in mano. Mmm, è così enormemente piacevole sentirti dentro di me. Sono passate più di tre ore e adesso, 01.36, Rizzo pensa a sua madre che in quel preciso momento potrebbe guardare Pamela con la racchetta in mano. Sicuramente starà dormendo, sua madre, mentre Pamela afferra il manico della racchetta e lo stringe tra le gambe. Che cosa direbbe Roberta se sapesse che Rizzo è qui, sdraiato sul divano, e guarda le cosce chiare di Pamela, i calzini bianchi, le scarpe da tennis, il pelo rasato, la racchetta che si muove? Il suo cuore comincia ad accelerare, aumenta il dolore alla spalla, che cosa direbbe Roberta?

Poi si calma, Roberta non può saperlo perché non c’è più. Anche sua madre non può sapere niente, dormirà a quest’ora nel letto alto, dormirà tranquilla senza pensare a suo figlio, forse non ci pensa più, sa che non tornerà, punto e basta. L’ultima lettera l’ha ricevuta un anno fa, gliel’ha consegnata la portiera, c’era ancora Roberta. Era una lettera breve, come le altre. Caro figlio, come puoi vedere tua madre pensa sempre a te, anche se ho il diabete alto e non posso tanto mangiare. Grazie al cielo c’è tuo zio Michelino che mi aiuta se ho bisogno. Tu sai che quando vuoi puoi tornare da tua madre che ti aspetta e se non ti vede morirà di crepacuore. Sempre le stesse parole, pensare, aspettare, morire. Rizzo non ha mai risposto e dopo due settimane la portiera gli ha mostrato un biglietto: Signora, è da tanti anni che mando lettere al suo nome per mio figlio. Non ho mai ricevuto nessuna risposta, mi può dire dov’è mio figlio, altrimenti muoio di crepacuore? La bella grafia regolare contrastava con il tono ansioso di quel biglietto. Davanti alla portiera che lo guardava con un’aria di rimprovero, Rizzo è arrossito, ha abbozzato un sorriso, ha preso il biglietto e ha detto: Questa signora è pazza, non è mia madre. E mentre diceva quelle parole si è sentito gelare dentro forse per la rabbia contro sua madre, forse per la curiosità negli occhi di quella piccola donna insignificante che gli stava di fronte, forse per la bugia che gli è uscita dalla bocca. Però sua madre non ha più scritto. Invece ha cominciato a scrivergli l’occhio fisso della metropolitana, le lettere le trovava sullo zerbino. Era la portiera a lasciarle lì. Ma Rizzo non apriva neanche le buste, guardava la grafia nervosa e ben incisa sul bianco, le soppesava per un momento poi le stracciava in mille pezzetti e le buttava soddisfatto nella pattumiera. Un giorno si stancherà di spaventarmi. Forse si è già stancato, dice sottovoce, mentre lampeggia l’orologio, 01.47.

Mi sento giovane, frizzante come una coppa di champagne. Mandami giù tutta d’un fiato. Astrid ha le gambe aperte, si sdraia sul tavolo della cucina, si volta, tiene in mano un bicchiere, ne accarezza lo stelo. Il dolore alla spalla non vuole andarsene, Rizzo, ore 01.51, ha lasciato cadere il sacchetto di lato. Avrebbe voglia di sentire la sua canzone rauca e sbilenca, la canticchia mentalmente come le sere che prendeva la macchina e girava la città d’estate. Si rivede fermo a un semaforo, mentre abbassa la musica, gli piace il sussurro rotondo del motore. Saranno i lampioni, saranno le coppiette che vanno sui marciapiedi e che ogni tanto sono ombre che attraversano la strada, è pieno di malinconia. Si rivede così, pieno di malinconia. Non è una donna che gli manca, anche se Roberta non c’è più. Non sa che cos’è, ma sente una bella tristezza, quasi perfetta. Certo, una donna, Rizzo gira lo sguardo e vede il profilo ben disegnato di una ragazza, capelli corti, occhi grandi. Poi vede passare una donna molto magra, maglietta aderente, pantaloni bianchi. I semafori, poche auto, la sua scorre sull’asfalto meglio del solito. Qualche insegna ancora accesa, blu, bianca, rossa. Azzurro, il pomeriggio è troppo azzurro e lungo per me. Non è una donna che gli manca, e poi adesso è quasi notte. C’è una placida attesa nella notte, quando arriva sotto casa la sua tristezza è ancora più perfetta di prima e gli dispiace romperla spegnendo il mangiacassette e poi il motore. Il parcheggio lo trova subito, ma andrebbe avanti a percorrere questa città triste rinfrescata un poco dalla pioggerella sottile del pomeriggio. Ha visto due puttane lungo il viale alberato, non facevano schifo. Ha visto l’inquilino con gli occhiali neri camminare con il suo grosso cane al guinzaglio. Altrimenti sarebbe deserta questa città che quasi gli piace. Accende una sigaretta mentre raggiunge il portone, la madonna accesa è sempre lì, sopra l’aiuola, raggiunge, a destra, l’ascensore, sfiora il tasto numero otto, si volta e si guarda nel grande specchio, la barba lunga, gli occhi quasi verdi sotto il neon, il viso rotondo, la fronte spaziosa. Non sono poi così male, pensa allargando la bocca in uno stupido sorriso che gli muove le guance. Così, spesso, erano le sere della sua ultima estate, usciva con il sacchetto ma qualche volta lo dimenticava nella tasca della giacca. Poi entrava in casa, per prima cosa accendeva il televisore, faceva soffriggere due sofficini al formaggio, tagliava due pomodori, si sedeva al tavolo traballante e aspettava che arrivassero i pensieri: Paolina, quel bastardo di suo padre, quella troia di sua madre, Cipponi, quel bastardo di Bonomi e suo figlio. L’occhio fisso della metropolitana non l’aveva ancora incontrato.

Ti scrivo per dirti che sono tornata in Liguria, proprio in quel paesino sul mare, proprio nell’albergo Miramare dove siamo stati insieme tante volte. Ti scrivo anche per dirti che ci sono andata con un uomo che si è innamorato di me e forse ho ritrovato la stessa gioia che ho provato con te ma non ho avuto proprio nessuna nostalgia dei nostri giorni. Sono stata io a scegliere lo stesso paesino e lo stesso albergo, questo volevo dirtelo. Mi sono ricordata di quel sabato, ti sei svegliato, mi hai svegliata e mi hai detto andiamo al mare. Siamo partiti senza sapere dove andare perché tu conoscevi solo il tuo mare in Sicilia e mi hai detto che era da anni che non lo vedevi. Quella mattina hai parlato più del solito. Mi hai detto che quando volevi potevi ricordarti senza sforzo l’odore del tuo mare, hai chiuso gli occhi e hai respirato profondamente. Mi ricordo che quella mattina non abbiamo neanche fatto colazione, ci siamo vestiti in fretta e siamo partiti, sull’autostrada ci siamo fermati a bere un caffè e a comperare il tuo giornale. Ti ricordi com’ero allegra? Ridevo per niente, canticchiavo, appoggiavo la testa sulla tua spalla, tu eri molto serio e io mi sentivo un po’ stupida, con tutta quella allegria addosso. Mi hai anche detto che ti piaceva guidare con la musica che andava, ma questo lo sapevo già. Quando abbiamo cominciato a vedere i cartelli segnaletici che indicavano i porti, hai detto che sentivi l’odore del mare e si vedeva che gli occhi ti brillavano, siamo usciti in un paese a caso, hai fermato la macchina lungo la strada accanto a una trattoria, mi ricordo benissimo che abbiamo mangiato fritto misto e abbiamo bevuto vino bianco, il locale era quasi vuoto, c’era una vecchia signora che portava i piatti, sulla piazzetta c’erano le palme. Tu di colpo non parlavi più, ma quel giorno ero contenta ugualmente, mi bastava essere lì con te, guardavo i gabbiani, ogni tanto ci prendevamo la mano e il tavolino traballava. Mi ricordo che come sempre hai acceso una sigaretta, hai aperto il giornale e ti sei dimenticato di me. Quel giorno il tuo silenzio mi sembrava misterioso, mi sembrava che nascondesse una malinconia, solo dopo tanto tempo ho capito che non nascondeva proprio niente. Ora voglio dirtelo, quel tuo silenzio non nascondeva proprio niente e quando l’ho capito sono rimasta delusa e ferita. Poi siamo usciti, c’era un sole caldissimo e mi ricordo che le suole di plastica si attaccavano all’asfalto. I bambini tornavano dalla spiaggia e gli uomini trascinavano ombrelloni. Mi ricordo che mi sembravi ridicolo con i tuoi pantaloni scuri, la canottiera e la camicia, le calze e le scarpe. Io no, potrei descriverti esattamente com’ero vestita, maglietta leggera, gonna bianca e sandali. Mi ricordo che camminando agitavo la gonna per farmi aria, allora ogni tanto la tua mano scivolava sulle mie gambe nude e io ti dicevo sei scemo, sei stupido o qualcosa di simile, ma era chiaro che non mi dispiacevano per niente le tue mani sulla mia pelle. Appena ci siamo seduti sulla plastica dei sedili che bruciava, ho sollevato ancora la gonna e ho accavallato le gambe, e stavolta sono stata io a prenderti la mano e a farmi sfilare le mutandine finché sono scivolate sul tappetino, questo me lo ricordo bene. La conosci, la mia memoria, potrei dirti ancora di più, potrei dirti quasi tutto. Poi hai acceso il motore e la macchina si è mossa piano. Quando ho visto la scritta rossa Hotel Miramare sopra la porta di un palazzetto antico con le finestre ad arco, ti ho detto fermiamoci qui e tu hai parcheggiato. È stata una giornata bellissima, e voglio dirti che quel giorno il tuo silenzio mi piaceva. Potrei riempire tante pagine con i ricordi di quelle giornate, ma forse a te non interessano e poi ho troppo sonno e preferisco andare a dormire.

E mangiavano. Rizzo ha tutto chiarissimo in testa, le voci soffuse del televisore non lo confondono. Era lui a preparare la cena, prima di andare a prenderla al casello. A mezzogiorno non mangiavano, preferivano starsene a letto, facevano colazione e poi si assopivano fino all’una, quando Roberta con un piccolo grido guardava l’orologio e si alzava di scatto. Rizzo aspettava lo scroscio della doccia, si alzava senza fretta, socchiudeva la porta del bagno e la guardava per qualche minuto nuda e bagnata, seguiva le sue mani che percorrevano veloci il corpo liscio, sapeva che si sarebbe piegata in avanti, che si sarebbe messa in ginocchio dentro la vasca a piastrelle verdi, che si sarebbe alzata per far cadere sulla sua pelle l’ultima cascata d’acqua tiepida e infine sarebbe uscita lentamente lasciando che l’acqua invadesse le piastrelle del pavimento prima di afferrare il grande asciugamano appeso alla sua sinistra. Solo in quel momento Rizzo avrebbe accostato la porta senza far rumore. Allora le possibilità erano due, o restava fermo dietro la porta aspettando che fosse Roberta ad aprirla, e in quel caso avrebbe sentito un soprassalto di paura e avrebbe visto gli occhi di lei sbarrati e, subito dopo, il suo sorriso, oppure avrebbe fatto qualche passo indietro, nella penombra del corridoio, verso destra o verso sinistra, avrebbe atteso senza respirare che Roberta uscisse indifferente e l’avrebbe sorpresa alle spalle o di fronte balzando di colpo dal semibuio e piombando dentro il taglio netto della luce al neon che si proiettava allungandosi dal bagno. In ogni caso, dopo lo spavento, Roberta avrebbe fatto cadere l’asciugamano umido sul pavimento e Rizzo avrebbe abbracciato il suo corpo fresco, si sarebbero baciati a lungo finché lei divincolandosi sarebbe fuggita verso la camera da letto per vestirsi tranquillamente. Così tutte le mattine, le prime dieci mattine, finché Rizzo ha ripreso a lavorare: si svegliava presto, alle sette, e gli sembrava che non fosse possibile lasciare Roberta sola nel suo letto, per andare in tipografia come sempre. Invece era possibile, e a poco a poco svegliarsi alle sette e partire è diventata un’abitudine come tante.

Ma quei primi giorni, l’aria era leggera, come i rumori che provenivano dalla strada, e Rizzo era contento. Anche Roberta sembrava contenta. Era contenta che ogni sera fosse pronta una nuova sorpresa sulla cucina a gas o nel forno, e quando entravano lui diceva chiudi gli occhi e senti il profumo, lui che non aveva mai saputo cucinare ma ogni sera inventava qualcosa di nuovo seguendo rigorosamente le istruzioni del Cucchiaio d’argento. Poi andavano a sdraiarsi a piccoli passi, Rizzo le diceva ti racconto una storia, l’aveva letta quel pomeriggio sul giornale, l’aveva ritagliata e l’aveva infilata nella sua busta. La conosceva alla perfezione, nomi, cognomi quando c’erano, luoghi, orari, tutte le circostanze, ed era fiero di esibire la sua memoria. A quel punto, come sempre, Roberta alzava gli occhi al cielo e scoppiava a ridere e tutti i nei del suo viso si muovevano. Solo allora Rizzo sapeva di poter cominciare. Si è messo a raccontare la storia di Riccardo Felicioni, 33 anni, impiegato di Brescia, che ha ucciso la madre. Beatrice Cortelazzo, 62 anni, ossessiva e cattiva. Lei urlava sempre, pretendeva i suoi soldi, minacciava di mandarlo in manicomio, lui una notte si alza dal letto, prende un martello dalla cassetta degli attrezzi, entra nella camera della madre che dorme e al buio la colpisce in testa almeno trentadue volte. Mi sono reso conto di quello che ho fatto, ha detto il Felicioni, quando ho acceso la luce, allora ingoia tutte le pastiglie che trova, chiama la polizia, viene salvato da una lavanda gastrica e portato in manicomio, dove continua a inveire contro la madre. Non era la prima volta che la picchiava. Oppure, ha continuato Rizzo, potrei raccontarti quella dei vermi cotti nelle minestre di alcune mense scolastiche. Sai dove si trovava una di queste mense? Non lo so, come faccio a saperlo, ha risposto Roberta con una smorfia di disgusto sulla bocca. Allora te lo dico io, si trovava in via Dal Verme. Diventava loquace, Rizzo, quando raccontava gli articoli che aveva letto. Ancora adesso, ore 01.59, immerso nel tepore di questa primavera, a pensarci sorride mentre allunga il braccio a sfiorare il sacchetto caduto ai piedi del divano. Ciao, ciao, ti piace il mio corpo? E allora lasciati andare, chiamami al numero in sovraimpressione.

Paolina, altro che televisione, a quest’ora, piuttosto vai a lavarti le mani e i denti, poi ti spogli, ti metti il pigiama, vai a letto, se vuoi ti scegli un libro, puoi leggere dieci minuti, non di più perché domani, lo sai, devi svegliarti presto come al solito per andare a scuola, altrimenti non ti svegli più e arrivi in ritardo e la maestra ti rimprovera e ti mette una nota, che già sei arrivata tardi troppe volte e se continui così, lo sai, non va bene, lo dice anche il papà, su corri e smettila di guardare nel piatto, alzati e vai in bagno. Così ha parlato la mamma di Paolina la penultima sera. Sapeva già scrivere i numeri, fare le addizioni e le sottrazioni, e prima della fine dell’anno, ha detto la maestra, sarebbero arrivati alle tabelline. Quella sera Paolina ha fatto i compiti, prima di guardare, seduta per terra con le gambe incrociate, un cartone animato che si è concluso con un treno che partiva, il fumo bianco che saliva, un passaggio a livello, sullo sfondo le montagne viola, una ragazzina che gridava, la musichetta che scompariva. Appena ha visto la parola End, ha sentito la voce della mamma che la chiamava per mangiare, ha mangiato il calzone con pomodoro e mozzarella che lei ha sempre chiamato calzettone. Rizzo, quella sera, ha guardato lo stesso cartone animato, ha visto la parola End ma non si è alzato. Ricorda perfettamente quel treno che partiva e il fumo bianco che saliva e si confondeva con il fumo della sua sigaretta. Ricorda anche che non era sdraiato sul divano, quella sera, ma stava seduto sulla poltrona antica, aveva abbassato la spalliera per stare più comodo, sfiorava con le dita la canna fredda del Kalashnikov. Ora il suo Kalashnikov AK-47 calibro 7.62 sta da tre giorni sotto il sedile della macchina. Sono le 02.02, deve essersi addormentato. E io con la cornetta in mano ci so fare molto bene. Ripetono sempre tutto, in televisione.

C’è un uomo tarchiato che sfoglia fotocopie di giornali e segue i titoli con una penna. Passiamo alla Sicilia di Catania che dà l’ultima clamorosa rivelazione su Ustica. Le sopracciglia folte, gli occhi piccoli gli ricordano Cipponi. Rizzo ha telefonato e quella mattina, alle undici, aveva l’appuntamento. L’annuncio sul giornale, nella rubrica Ricerche di collaboratori, diceva semplicemente: Affermata azienda cerca personale operativo max 40 anni. Rizzo avrebbe compiuto quarant’anni poche settimane dopo e quella mattina gli piaceva la prospettiva di diventare operativo. Ricorda benissimo che quella mattina ha deciso di lasciare il sacchetto sul tavolo. È salito a piedi fino al terzo piano. In alto, di fianco al portone lucido, ha letto la targa in ottone, Cipponi dott. Ottorino, e sotto RMP. Ricorda benissimo che non ha avuto il tempo di chiedersi che cosa fosse quella sigla perché già la porta si è aperta dopo due giri di chiave. Compare una ragazza bassa con le lenti molto spesse che fa un gesto semplice della mano, Rizzo, ricorda benissimo, si trova in una grande sala con i pavimenti di marmo e le pareti bianche, la ragazza gli indica una poltrona di velluto marrone, Rizzo si siede, a destra, oltre un alto bancone, una donna di mezza età scrive al computer, Rizzo guarda i suoi pantacollant e sale fino alla massa di capelli neri forse tinti che le copre la fronte, non si deve essere accorta di lui seduto sulla poltrona. Ricorda benissimo che quando passa, quasi correndo, un distinto signore snello, la donna si interrompe per dire buongiorno avvocato, ma l’uomo è già scomparso in una porticina di fronte. Riprende a battere, si interrompe di nuovo appena entra una donna alta e grossa che assomiglia alla vicina di Rizzo. Rizzo si gira a guardare i suoi capelli corti arancioni, i pantaloncini di panno sopra il ginocchio li ricorda benissimo, le gambe coperte da calze marroni, gli stivaletti che arrivano alle caviglie. Pensa alla semplicità elegante di Roberta. Non puoi mangiare cicca e caramella insieme, dice la donna grossa con una voce acuta. No, prima la caramella, poi la cicca, risponde l’altra. Ora lo sguardo di Rizzo si ferma su una caricatura sottovetro, una testa d’uomo con due corna e con le narici aperte e fumanti da toro, il nome di Cipponi è ben visibile, scritto a mano.

Quando arriva Cipponi, con una camicia colorata e due bretelle sul tronco largo e corto, Rizzo confronta velocemente la sua testa con la caricatura che ora gli sembra quasi un bel ritratto. Cipponi dice: La ricevo in maniche di camicia ma non mi metto la giacca, e ride di gusto. Rizzo ricorda benissimo quella frase, si alza tentando di abbozzare un sorriso. Arrivo subito, dice Cipponi e scompare. Torna, lo guarda bene negli occhi per qualche secondo, dice: Mi segua. Rizzo lo segue in una stanza con tre scrivanie, forse quattro, coperte di fogli. Si siedono l’uno di fronte all’altro su un tavolo discosto e quasi sgombro. Cipponi si ferma ancora per pochi secondi, con le braccia allungate sul tavolo, guarda Rizzo, c’è una lunga pausa di silenzio. Buonasera, dice come se lo vedesse ora per la prima volta. Sono le undici del mattino, ma Rizzo risponde ugualmente buonasera. Cipponi spezza a metà una sigaretta e la accende. Breve pausa. Poi afferra una penna e dice con tono deciso da militare: Cognome e nome. Rizzo risponde. Ricorda benissimo le mani tozze di Cipponi, le unghie nere, lunghe un centimetro quelle dei mignoli. Rizzo non può non guardarle mentre Cipponi scrive, l’indice è giallo. Cipponi si interrompe, dice un nome e borbotta una frase, arriva la ragazzina con le lenti spesse: Vai in macchina a prendermi le altre sigarette. La ragazzina corre via. Rizzo ricorda benissimo le altre domande. Ricorda che quando gli ha chiesto luogo e data di nascita Cipponi ha lasciato cadere la penna sul tavolo e ha sollevato i suoi occhi di bue. Ha detto così: Io non sono razzista, sto facendo colloqui con tutti, anche con meridionali e persino con negri che hanno il permesso. Lo guarda con un mezzo sorriso. Anche Rizzo lo guarda, ma senza sorridere. I siciliani sono i peggiori, dice Cipponi e questa volta il suo sorriso si allarga. È d’accordo? Sì, risponde Rizzo, sì. Cipponi riprende a scrivere: Stato civile, Patente, Residenza, Altre esperienze di lavoro, Titolo di studio. Già mi è simpatico lei, se ammette che i siciliani sono i peggiori. Io conosco l’Italia, tutta l’Italia da Trieste in giù, come nella canzone, e non voglio generalizzare, sa, ma i siciliani sono così, però lei mi è simpatico, sa, lei è un personaggio interessante, potrebbe guadagnare cinque, anche otto milioni al mese girando per l’Italia a visitare le ditte. Le interessa?

Rizzo ricorda benissimo che in quel momento avrebbe voluto avere in testa il suo sacchetto perché gli è salita fino ai capelli una vampata di calore. Non ha detto una parola. Cipponi ha continuato: Se non vuole girare, può lavorare qui, ma solo quando ci trasferiremo in un ufficio più grande, lei è un personaggio interessante e non mi sfuggirà. Afferra una bottiglia di birra Peroni già aperta e riempie un bicchierino di plastica da caffè. Vuole qualcosa da bere? Indica un distributore automatico alle sue spalle. Entrano la donna grossa e l’altra con i pantacollant: Vuoi la cioccolata? Ma come, avevi mal di stomaco fino a un minuto fa e ora bevi la cioccolata. Cipponi si volta e dice secco: Non vedete che sto parlando? Poi continua: La chiamerò, stia tranquillo, io amo le sfide e la chiamerò, anzi se vuole mi chiami pure lei, chieda di me o della dottoressa De Feo, sa cosa le dico, la autorizzo a chiamarmi sul cellulare. Si gira verso la donna grossa: Allora, De Feo, tra venti giorni chiamerà il signor Rizzo, siciliano. Cipponi si alza, accompagna Rizzo alla porta, Rizzo ricorda benissimo di avergli stretto la mano umida. E la prima cosa a cui ha pensato, appena si è chiusa la porta alle sue spalle, lo ricorda benissimo, è la busta C, come Cipponi. L’uomo tarchiato con le sopracciglia folte è ancora lì a sfogliare fotocopie di giornale mentre scattano le 02.17. E passiamo al Messaggero che dedica il titolo d’apertura alla guerra in Bosnia. Meglio Astrid. Mi sento giovane, frizzante come una coppa di champagne. Mandami già tutta d’un fiato.

Mamma mia, che spavento. Stamattina ti ho visto. Non pensavo che in una città come questa fosse così facile incontrarsi. Erano circa le nove e camminavi sul marciapiede in una zona lontanissima da casa tua, io andavo a lavorare, sono scesa dall’autobus, mi sono fermata a un semaforo per attraversare la strada, mi sono voltata e dall’altra parte ti ho visto venire verso di me, ho sentito un colpo al cuore, ho attraversato con il semaforo rosso, qualche macchina ha suonato, non capivo più niente, credevo che mi avessi riconosciuta, invece quando mi sono girata ti ho visto di spalle andare tranquillo sul tuo marciapiede come se niente fosse. Sono rimasta un po’ sconvolta per tutto il giorno, ho pensato che potrebbe succedere ancora, poi mi sono tranquillizzata quando ho pensato che probabilmente mi hai vista e hai fatto finta di niente, sei andato avanti per la tua strada. E allora ho pensato che ho fatto proprio bene ad andarmene da un uomo così, punto e basta e non so neanche perché ora sono qui a scriverti. Non ti meriti niente.

E ora, 02.29, la notte sembra viaggiare serena, con qualche motore che scompare in un attimo dentro la nebbia, perché una nebbiolina, a guardare con attenzione, ci sarà sicuramente in fondo alla strada. Rizzo non ha voglia di alzarsi, ma sa che le strade diritte di questa città si perdono sempre in un punto ultimo di foschia, per vederla basterebbe prendere il vecchio binocolo nero del ballerino, che si trova sopra la scatola degli attrezzi, nell’armadio basso del corridoio. In questo momento però, lampeggiano le 02.32, Rizzo non ha voglia di muoversi, dormirebbe volentieri ma sa che non riuscirebbe a dormire, per questo quattro ore fa ha lasciato Roberta (lui la chiama Roberta) nel suo sonno tranquillo. Non hanno dormito per due notti e due giorni o quasi, e lei certo se lo meritava questo sonno stanco. Invece Rizzo si alza con uno strappo, sente una fitta alla spalla, il pavimento è tiepido come la penombra, trascina le gambe, resta in piedi davanti al letto, osserva le sue clavicole nude, il braccio sopra la testa, la testa leggermente piegata sul cuscino, si china su di lei, le dà baci leggeri sul collo, sente il suo respiro tiepido come la penombra, il braccio di lei si alza e disegna nell’aria un semicerchio, ricade sul ventre, Rizzo solleva appena il lenzuolo, guarda i suoi seni giovani, li sfiora con le labbra, li accarezza. Pensa che potrebbe sdraiarsi, abbracciarla, ma si allontana, il braccio di lei ricade lungo il suo fianco, poi sente un sospiro più lungo, la vede girarsi e il lenzuolo aderisce alle curve della sua schiena, Rizzo accarezza con un palmo i suoi capelli biondi e fini, volta le spalle, sente un nodo di pianto stringergli la gola, lentamente sparisce oltre la porta. Sono già le 02.36.

Mmm, è così enormemente piacevole sentirti dentro di me. Che cos’è questo pianto che improvvisamente sale? Sarà che l’alba sta per arrivare, sarà che Roberta non c’è più, saranno gli occhi asciutti di Paolina riversa sul pavimento, sarà sua madre che ha scritto, ha scritto e non ha mai ricevuto una risposta, sarà che con quel pianto sale anche il ricordo di suo padre morto e di Rizzo bambino che continuava a parlare con suo padre seduto sul divano e morto, perché Rizzo non aveva mai visto come si può morire, e nessuno gliel’aveva mai detto. Suo padre è morto così, seduto, parlando, è morto con gli occhi fissi sul tavolino del salotto, con le gambe leggermente piegate, con un bel vestito grigio chiaro, cravatta blu a righe bordò. Nessuno gliel’aveva mai detto che si può morire così, in bilico sul divano, eleganti e ben pettinati com’era suo padre quel pomeriggio, solo con suo figlio di nove anni perché sua moglie non c’era, chissà dov’era, di domenica. E Rizzo, sul tappeto, parlava e parlava, suo padre non diceva niente, allora si è avvicinato, gli ha sfiorato una spalla, l’ha sentita rigida come un pezzo di legno, anche la giacca, se lo ricorda benissimo, era rigida come una corteccia. Ha guardato ancora gli occhi fissi, ha detto sarà morto, ha preso la sua macchina preferita, una spider rossa con le porte e il cofano che si aprivano, e ha cominciato a giocare sul pavimento, poi, quando è arrivata sua madre, le è andato incontro con la macchina tra le mani e le ha detto: Mamma, il papà è morto. Le ha detto proprio così, se lo ricorda benissimo. Assaggiami tutta, ah sì, così. Chiamami in diretta, sento già il tuo fiato sul mio corpo. Questa non l’ho mai vista, pensa Rizzo alle 02.39. Neanche quest’altra che la bacia e la stringe.

Si sposta su un fianco, accende una sigaretta, il fumo asseconda i suoi pensieri. Le donne saranno ancora lì, ferme ad aspettare, come nelle ultime sere di tiepido marzo in cui Rizzo decideva di uscire. Sì, hai capito bene, orgasmino mio, questa è la linea dei piaceri particolari e io sono qui ad aspettarti. Chiamami. Rizzo saliva sulla sua macchina, percorreva piano il suo viale, svoltava a sinistra lungo le insegne lampeggianti, i negozi aperti ancora per poco, un lavaggio automatico con gigantesche spazzole che spruzzavano acqua sulla strada, la gente che si affrettava sui marciapiedi, un’edicola stracolma di copertine, locandine, donne nude che Rizzo si voltava a guardare, titoli cubitali che non gli interessavano, videocassette, fogli appesi a caso, libri in fila, fotografie, vignette spiritose, fumetti, pubblicità, cataste instabili. Rizzo ha imboccato la circonvallazione, ha seguito la linea del tram che arriva ai grandi ponti e cavalcavia dopo aver superato il cimitero, dentro un fiume di macchine e motociclette e autobus e furgoncini e camion con rimorchio, risalirà a destra, dove le ragazze orientali cominciano a mostrare gambe, tette, tacchi a spillo, calze a rete nere o rosse, ferme agli angoli a fumare. A volte si fermerebbe lungo i marciapiedi dei viali alberati, si avvicinerebbe volentieri per chiedere quanto costa per una mezz’ora o anche per un’ora o per una notte o per due tre notti. Tanto, Roberta non c’è più. Qualcuna sorride fissando la sua macchina andare lenta. Prima di girare l’angolo sa già che vedrà una curva perfetta sotto il velo aderente dei collant. Se andasse diritto, apparirebbe una ragazza alta e sottile che al suo passare alzerebbe la gonna come una tendina leggera fino a mostrargli l’ombelico bianco. Nelle notti vuote d’agosto l’ha vista tante volte, ferma nel buio, gli piaceva d’estate correre nella città deserta, accostare ogni tanto, rallentare, abbassare il volume della musica, come se abbassando la musica vedesse meglio le gambe, i fianchi, le tette, gli ombelichi, le facce e le bocche rosse, gli occhi contornati di grigio. D’estate la notte è più chiara, la città è larga, ripulita, ed è rimasto solo Rizzo, hanno deciso di lasciarlo solo. Persino adesso si fermerebbe, anche se è marzo e la città è piena di macchine e di gente. Rallenta di colpo e legge: Il problema della stitichezza forse è meglio prenderlo per il suo verso. Due labbra semiaperte, una narice, una mano pelosa sulla guancia morbida di una ragazza le cui dita chiudono il polso di lui: Forte e tenero, profumo per uomo. E poi ancora, una donna nuda, questa volta in cucina con la mano appoggiata al frigorifero, il tempo veloce della segnaletica fosforescente, 1000 metri, 500 metri, 200 metri, limite 80, ma la macchina di Rizzo corre tranquilla e se ne frega dei limiti di velocità, poi rallenta, frena dietro colonne confuse di auto quasi ferme in silenzio dentro il giallo dei lampioni accesi. Il numero sette è ancora lontano, ma già riesce a vederlo. Rizzo parla e canta, segue il motivo della sua canzone che esce dagli altoparlanti e fa vibrare il cruscotto. La sua voce si posa benissimo sulla voce del mangiacassette, si insinua con esattezza negli spazi, nelle note, nei ritmi. Sa di essere intonato, lo diceva sempre sua madre. Lo diceva anche Roberta, che non c’è più. Si sveglia, 02.46, si accorge che sta cantando, si spaventa. Ciao, sono Alessandra, credo che tu abbia maledettamente bisogno di me.

Ore 02.51. Rizzo ha ancora paura, a pensarci. Sembrava che avesse un occhio solo, invece ne aveva due, uno fisso, l’altro mobile come una pallina da flipper. La seconda volta l’ha visto salire mentre tutti scendevano, sul vagone sono rimasti in tre o quattro e voltando la testa a pera gli ha trapanato subito lo sguardo. È andato a sedersi di fronte a Rizzo, la stessa faccia gialla, la stessa fronte gialla e malata, anche i capelli erano gialli e fosforescenti, lunghi, lisci. Per un momento Rizzo ha pensato di infilarsi in testa il sacchetto che stringeva in una mano, nella tasca della giacca, oppure poteva tirare la manopola dell’allarme. Oppure avrebbe voluto dirgli che le sue lettere di minaccia non le aveva neanche aperte, le aveva stracciate e buttate nella spazzatura. Era inutile che continuasse a scrivere per fargli paura. Invece è riuscito ad alzarsi, con le gambe che tremavano, con le braccia che tremavano e la testa che girava. Si è accostato alla porta automatica e appena la metropolitana si è fermata è sgattaiolato fuori, mentre quell’occhio fisso ancora gli trapanava il cervello e il labbro leporino forse diceva qualcosa. La terza volta l’ha visto camminare sotto casa sua, in un tardo pomeriggio, sul marciapiede, andare avanti e indietro, come se aspettasse qualcuno, fermare un passante, muovere il suo labbro leporino, guardare in alto. Dall’alto, Rizzo l’ha visto per caso, mentre alzava la tapparella della camera, ha sentito una scossa elettrica nel collo, ha lasciato la cinghia e la tapparella è precipitata con un frastuono, poi, quando il suo respiro si è fatto più regolare, ha sollevato piano e attraverso gli spiragli l’ha ritrovato fermo un po’ più distante, sotto gli alberi della piazzetta, esattamente di fronte alla drogheria, in cui entrava una donna spingendo una carrozzella. Paralizzato, Rizzo è rimasto paralizzato dalla paura, piegato in avanti a spiare quell’occhio fisso che forse penetrava anche i muri, figurarsi una tapparella di plastica. Sembrava non volersi spostare, ma si guardava intorno, verso l’alto, finché l’occhio si è bloccato nella direzione esatta di Rizzo che ancora lo spiava immobile dall’ottavo piano. Probabilmente aveva in tasca le lettere, gliele avrebbe spedite, così pensava di fargli paura. Ha cominciato a sentire il suo respiro affannoso, il cuore sembrava uscirgli dal petto o dalla gola o dalle tempie, l’occhio fisso non si muoveva e lo guardava come se non ci fossero muri o tapparelle abbassate, niente macchine, autobus, camion che passavano, niente gente che camminava intorno, niente di niente, solo Rizzo e l’occhio fisso che si guardavano.

Poi gli è passato per la testa un pensiero come un lampo, si è scosso dalla sua immobilità, è andato correndo verso la porta d’entrata, ha fatto girare la chiave senza fare rumore finché si è fermata dentro la serratura. È tornato dietro la tapparella e in mezzo alla gente che passava, tra donne con borse di plastica, uomini, ragazze con bambini e bambine, gli operai che lavoravano alle tubature del gas, il grembiule bianco del macellaio che attraversava la strada, cani al guinzaglio, il viavai di auto, non l’ha più visto. Ha guardato bene, ha persino sollevato un poco la tapparella perché gli spiragli si aprissero. Improvvisamente il suo cuore ricomincia a battere forte e irregolare, che abbia trovato il portone aperto? Che sia entrato senza farsi notare? E se fosse sul pianerottolo? E se fosse dietro la porta? Comincia a imbrunire, e Rizzo ha paura. Forse ha deciso di lasciare la lettera nella cassetta, stavolta. Eppure le altre le ha spedite, Rizzo è sicuro, c’erano i francobolli, c’erano i timbri. Cammina piano nel corridoio, vorrebbe abbassare anche le tapparelle della sala ma farebbero troppo rumore, maledice le tapparelle e la sua padrona di casa, si avvicina alla porta d’entrata ma si allontana subito quando pensa all’occhio che oltrepassa i muri e trafigge tutto, si mette le mani tra i capelli, va a cercare il sacchetto nella tasca della giacca appesa in entrata, striscia lungo la parete del corridoio, allunga un braccio verso la giacca, trova il sacchetto e sta per infilarselo in testa quando sente lo scatto metallico dell’ascensore, il fiato delle porte che si aprono, vede le sue mani tremare, con passi lentissimi si apposta dietro l’angolo che precede l’atrio dell’entrata, è diritto contro la parete, ascolta il battito impazzito del suo cuore, pensa che forse l’occhio fisso sta guardando le targhe dei nomi, pensa che per fortuna il suo nome non l’ha mai messo, ma forse lui già conosce la porta di Rizzo, forse sta depositando per terra la terza lettera. Rizzo si piega in avanti appena sente la voce stridula della vicina. È tornato alla finestra, da uno spiraglio della tapparella ha visto qualche riquadro arancione e, penzolanti nel grigio, alcuni punti chiari. Le luci sulla strada hanno cominciato ad accendersi. Domani andrò in Svizzera, ha pensato. Ha letto che lì i fucili si vendono come sigarette. Deve averlo letto poche settimane fa: Ticino supermarket delle armi, basta una carta d’identità. Rizzo non ne sa niente, di armi, ma c’è un fucile che gli è rimasto in testa, un fucile mitragliatore, l’ha visto in due articoli che ha ritagliato, potrebbe ancora trovarli nelle buste B come Birolli, C come Criscione e G come Gentili. Andrà in Svizzera. Scusi, posso avere un Kalashnikov AK-47, calibro 7.62? Certo, signore, subito signore. Desidera altro, signore? No, grazie. Ora, 02.56, desidera solo dormire.

Devo dirti la verità, dopo l’ultima volta che ti ho visto mi è passata completamente la paura di incontrarti. Ora, ti dico la verità, comincio a provarci gusto a scriverti. Questo fatto di scrivere mi occupa la testa tutto il giorno e la sera non vedo l’ora di trovare il tempo per prendere la penna e scriverti senza neanche rileggere. Mi piacerebbe sapere che cosa pensi di queste lettere, ma non lo saprò mai. E poi sono sicura che in fondo scrivo a te perché non saprei a chi altro scrivere, anche se con il mio lavoro conosco tanta gente e ho diversi amici, uomini e donne. Ma perché dovrei scrivere a loro se li vedo quando voglio? Ho ricominciato ad andare a ballare, qualche volta vado anche al cinema, ieri sera sono andata a vedere con Stefania un film che parlava di un vecchio che era innamorato di una ragazza giovanissima. Mi è sembrato di vedere la nostra storia, perché lei aveva voglia di vivere allegra, lui invece non aveva voglia di niente e anche se era innamorato non riusciva a vincere la sua noia e la sua tristezza. Poi lei si è stancata e una notte se n’è andata senza dire niente. Detto così forse non ti sembra un granché ma te l’ho raccontato perché c’erano tante cose in comune con noi. Anche se tu non sei così vecchio, sei triste ugualmente e non sono mai riuscita a capire perché, forse non c’è nessun motivo. Non te l’ho mai detto, ma io invece ho voglia di vivere allegra, vado a ballare e se c’è un uomo che mi piace ci vado a letto senza tante storie, se c’è da andare al cinema vado al cinema, faccio tutto quello che non facevo con te e che non ho mai fatto neanche prima di conoscerti. L’altra sera ho voluto invitare un po’ di amici qui a casa, è stata una bella serata, ho preparato la tua pasta con i carciofini e la panna, abbiamo bevuto e cantato e ci siamo divertiti. C’era un uomo che non conoscevo, era un amico di Stefania, che mi ha guardato tutta la sera, alla fine è rimasto qui a dormire nel mio letto e se n’è andato la mattina senza neanche bere un caffè. Aveva la barba come la tua e gli occhi grandi e scuri come i tuoi, ma parlava più di te, era spiritoso, tutta la notte abbiamo riso e scherzato, ma alla fine non vedevo l’ora che se ne andasse, pensavo al lavoro, pensavo che volevo stare sola, bere il latte da sola, accendere la radio come faccio ogni mattina prima di andare a lavorare. A volte la mattina non ci vado, vado solo di sera ma non voglio dirti che cosa faccio perché mi giudicheresti male. Ho scelto questo lavoro quando ho capito che non potevo continuare a lavorare sull’autostrada, ero andata via senza dire niente, non mi vedevano più da due o tre settimane e non ho più avuto il coraggio di ritornare lì. Loro non mi hanno cercata. E poi, se devo dirti tutta la verità, quel lavoro al casello non lo farei più, tutto il giorno a dare e prendere soldi, forse avevano ragione le mie colleghe a dire che quel lavoro era una camera a gas anche se io non mi lamentavo. Ora questo lavoro non è sicuro, ma sono contenta di avere trovato qualche cosa da fare. La casa, a dire la verità, l’avevo cercata prima, quando ho capito che non potevo più stare con te, che ormai non parlavi più e non facevi altro che leggere e ritagliare i tuoi giornali, al massimo preparare da mangiare la sera e questo non mi bastava come forse puoi capire anche se mangiavo abbastanza bene. Non mi raccontavi neanche più quelle storie schifose che leggevi sui giornali e sistemavi nelle tue buste. Se ora ti dico questo è perché non me ne importa niente di te e di tutto quello che è successo, avevo cancellato tutto, proprio tutto nella mia testa, ne ho parlato la prima volta con Stefania e adesso, mentre ti scrivo, senza volerlo mi esce dalla penna quello che ho passato con te, tutto il tuo silenzio e la mia stanchezza. Troverai tutto su questi fogli, ma è tutto senza dolore, questo voglio proprio dirtelo. Te lo dicevo che ero stanca, ma tu dicevi che non potevi farci niente se ero stanca, niente più ci legava, in fondo niente ci ha mai legati a parte i primi giorni che sono stati bellissimi. Io non dimentico niente, questo lo sai. Gli altri non ci hanno dimenticati perché gli altri non ci sono mai stati, il mondo non è mai stato con noi. Scusami questo sfogo, ma io lascio camminare la penna come vuole e forse va dove non vorrei che andasse. Però questo fatto di scriverti mi piace così, so da dove parto e non so mai dove arrivo. Ora vado a dormire e ti saluto.

Ciao, ciao, sono Pussycat, ti piace il mio corpo? E allora chiamami al numero in sovraimpressione. Ah, questi giochetti al telefono mi fanno impazzire e su questa linea calda c’è posto soltanto per i maschi come te. Anche a Roberta piaceva giocare. Giocavano al gioco delle iniziali. Fiumi con la O, città con la M, attori con la S. Rizzo non sapeva niente di cinema e inventava. Allora Roberta dall’alto lasciava cadere un pugno sul suo petto largo. Poi facevano l’amore. Ora Rizzo dice sottovoce: Cara Pussycat, io avrei anche potuto telefonarti in tutte queste notti, per giocare con te, ma i veri giochi io li ho fatti davvero, i giochi veri sono altri e tu forse non li conosci neanche. Pensa che con Roberta è stato veramente contento. Lei gli chiedeva sei felice? E lui rispondeva sono contento, perché non riusciva proprio a dire felice e non ci riesce neanche adesso, mentre galleggiano nel semibuio le 03.04.

Il tempo passa e io sono ancora qui, pensa Rizzo. Tutto gli piaceva di Roberta, i capelli neri e disordinati, gli occhi grandi, il rossetto che portava come una bambina, le labbra carnose, i nei sulle guance e sul mento, i seni né troppo piccoli né troppo grandi, i suoi fianchi spigolosi e lisci, le gambe asciutte, leggermente curve se portava i pantaloni, i piedi lunghi, le sopracciglia, le clavicole. Forse non era bella, ma a Rizzo sembrava un miracolo di bambina, altro che Pussycat, e qualche volta, mentre mangiavano e guardavano la televisione, lui le ha detto spogliati, lei diceva tu sei pazzo, ma poi si alzava, sfiorava un bottone qualsiasi, di lato, e la gonna cadeva sul pavimento, poi cadeva la camicetta, poi il reggiseno, poi le mutandine. Ora guarda Pussycat, la sua bocca gli fa un po’ schifo, e pensa a un’estate con Roberta. E allora, che cosa aspetti, chiamami, non vedo l’ora di incominciare, sono tutta bagnata e pronta per te. Loro due distesi sul letto, un agosto pieno di zanzare, con il sole che picchiava sulla facciata annerita del palazzo numero 53, il palazzo di handicappati, zoppi, drogati in cui Rizzo vive da molti anni, diciotto, diciannove, aveva ventun anni quando è sceso dal treno con le cinquecentomila lire in tasca in una giornata pallida, in mano la valigia di suo padre. Loro due sudati sul letto, il loro disco che sta per finire, ma il treno dei desideri, nei miei pensieri all’incontrario va. Roberta si è assopita dopo aver fatto l’amore, forse i vicini hanno sentito i suoi gemiti. La lettera di quel giorno era F, come Francesca F., 34 anni, sposata, madre di due figli, che a Cinisello Balsamo è salita sul tetto di una palazzina a tre piani e si è gettata nel vuoto. La gente è accorsa urlando, mentre penzolava dalla grondaia prima del salto, la gente la guardava dal basso, ma un muratore, Gaetano Bordonovo, si è lanciato di scatto, giusto in tempo per afferrarla prima dello schianto sull’asfalto, sono rotolati per terra, lei ha perso conoscenza, è rimasta ferita al femore e al bacino, lui niente, neanche un graffio, così Francesca F. si è salvata. Roberta ha applaudito.

Togliti le scarpe, prima di entrare, quante volte te lo devo dire di toglierti le scarpe prima di entrare. E mettiti le pantofole che sono nell’angolo, e la giacca? non te la togli la giacca? Paolina sbuffava, correva in camera con la giacca, poi la sfilava e la lasciava cadere sul tappeto. Si è seduta e ha cominciato a sfogliare Camillo il grillo: Quando vedi questa figura premi il bottone per far cantare Camillo. L’ha premuto subito e Camillo ha cantato, cantava molto bene, infatti la storia diceva che era stato scelto per un assolo nel concerto di primavera. Aiutami a preparare la tavola, Paolina, prima lavati le mani, anzi no, lascia stare la tavola e fai i compiti, se oggi pomeriggio vuoi andare a giocare da Sara devi fare i compiti, ma prima lavati le mani e non perdere tempo come al solito. Camillo cantava benissimo, tutti applaudivano, applaudivano e chiedevano il bis. Il libro è rimasto sul tappeto, l’ultimo pomeriggio Paolina l’avrebbe passato da Sara, hanno visto Robin Hood. Almeno, così immaginava Rizzo. O forse hanno visto davvero Robin Hood.

Ripetono sempre tutto, anche i telegiornali. Sono volate parole grosse a conclusione di una memorabile giornata parlamentare. Che cosa c’è di memorabile nella mia vita, si chiede Rizzo. Due o tre cose al massimo. Non certo tutte le notti d’inverno passate in macchina sull’autostrada. Quando si stancava di seguire i soliti viali guardando le donne infagottate che aspettavano, Rizzo imboccava la circonvallazione e poi la tangenziale Nord, dove il fiume di luci è sempre regolare. A volte, entrava di colpo dentro una nebbia che sembrava oltrepassare il parabrezza, una nebbia che da lontano sembrava immobile invece faceva vortici, strisce, piccole nubi. Rizzo accelerava, sorpassava e intuiva lampioni ai lati, sagome di alberi o di palazzi o di fabbriche orizzontali. Correva nervoso e impaziente, correva da Roberta anche se Roberta non c’era più ad aspettarlo in piedi, con il suo cappotto troppo lungo e pesante, sulla scala, con la sciarpa che le copriva il mento e la bocca lasciando liberi solo gli occhi grandi nella nebbia. Una nebbia sempre più densa perché in certe notti al casello non si vedeva proprio niente, solo un muro alto e liquido di anice come dice la canzone. E spesso Rizzo non sentiva più le gambe e le braccia tese sul volante e pensava che esserci o non esserci in macchina era lo stesso, tanto la macchina andava comunque per conto suo, non valeva la pena cercare una lucina davanti, neanche la linea tratteggiata, neanche la linea continua, andava senza sapere dove. Che cosa è rimasto di memorabile nella vita di Rizzo?

Per la scomparsa di Roberta basta vedere la busta Roberta. Dopo qualche giorno, Rizzo ha pensato di tornare a casa ad aspettarla e ha detto a quel bastardo del suo capoufficio: Io devo andare. Il bastardo gli ha risposto: Qui c’è tanto da fare, dobbiamo finire il bollettino commerciale per mercoledì, dobbiamo finire il fascicolo economico per venerdì prossimo e battere tutti i menù per il ristorante, lo sai. Nella stanza con le porte bianche e i vetri che guardavano sui banconi della tipografia, c’erano gli altri due tastieristi con gli occhi fermi sul computer e le dita che viaggiavano veloci, e c’era anche Buzi, il vecchio correttore, dappertutto c’era il solito odore di alcol. Rizzo ha detto: E io devo andare lo stesso. Quel bastardo del capoufficio non è mai piaciuto a Rizzo, con i suoi baffetti sempre ben regolati, il suo maglioncino girocollo, un giorno blu un giorno grigio, i tic della bocca se era nervoso, la sua voce petulante, il suo camminare rigido, a passi veloci. Gli si è parato davanti con le braccia sui fianchi e Rizzo gli ha dato uno spintone leggero come per dirgli togliti di mezzo, scemo. Forse gliel’ha anche detto: Togliti di mezzo. Scemo no, non gliel’ha detto, questo è sicuro. Quel bastardo era fuori di sé, Rizzo con la coda degli occhi ha visto che muoveva l’angolo della bocca in continuazione, i suoi baffi a destra si alzavano a scatti regolari. 03.12. Ripetono sempre tutto. Questo è un atto di piena e pura irresponsabilità. Dalla sua gola è uscita una voce isterica che Rizzo non ha mai sentito prima: Se te ne vai ti faccio licenziare, con l’ultima “a” troppo lunga e troppo acuta. Ma intanto Rizzo era calmissimo, è andato al suo tavolo, ha preso la sua penna, la matita, due giornali, ha aperto il cassetto e ha tirato fuori tre pacchetti di sigarette e un piccolo portacenere bianco che non era suo ma gli piaceva, il quadernetto azzurro su cui aveva segnato le istruzioni, i codici, i caratteri dei testi, ha preso le sue cose come se non dovesse più tornare, ha infilato tutto nella sua cartella di cuoio, mentre gli altri due con le dita continuavano a battere sulle loro tastiere ma con gli occhi guardavano il bastardo, Rizzo è andato nell’angolo in cui stava appeso il suo cappotto, se l’è infilato lentamente, ha detto buongiorno e se n’è andato senza guardare in faccia nessuno, dentro si sentiva calmissimo. In quel momento, chissà perché, non ha pensato né a Roberta che è scomparsa, né al lavoro che non avrebbe più avuto, ha pensato alla macchina che ha comperato l’anno scorso, climatizzatore, finestrini elettrici, carrozzeria metallizzata. È andato a sceglierla con Roberta e a Roberta piaceva moltissimo. Anche adesso, 03.14, ripensando a quella mattina, gli viene in mente la sua macchina, forse perché per la macchina ha speso un sacco di soldi, anche se in banca gli sono rimasti sette milioni. Poi immediatamente pensa ai baffi di quel bastardo del capoufficio, pensa che quel bastardo era il padre di Paolina. E comunque l’esercito presidia le zone pericolose, quelle del narcotraffico.

Anche se volesse, non riuscirebbe a dormire, con tutti questi pensieri che gli ronzano in testa. Un mese fa, più o meno. Un mese fa ha deciso. Si è messo in testa il sacchetto, è uscito, la macchina stava parcheggiata in una stradina non molto lontana. Dal sacchetto ha visto a destra il solito gruppo rumoroso davanti al bar, ma Rizzo ha attraversato la strada e si è incamminato verso sinistra. È salito sulla macchina, ha inserito la chiavetta a punta per sbloccare l’antifurto, la lucina rossa lampeggiante si è spenta, sul marciapiede opposto sono passati tre giovani con una radio da cui usciva una musica assordante. Rizzo si è fermato un momento con le braccia sul volante, ha acceso il motore, ha premuto il tasto del mangiacassette, ha fatto una breve manovra, è partito, sapeva dove andare ma voleva verificare il tragitto. Con il sacchetto si vedono solo le luci e le ombre, le sagome, i movimenti essenziali: frecce, abbaglianti, semafori, lampioni. Anche le insegne rimangono stampate sulla plastica bianca, Latteria, Pizzeria, Focacceria, Fabbrica materassi a molle, Paninoteca, Tabacchi, Profumeria, Carburatori, Officine ortopediche, Dischi, Immobiliari, Centro heliocopie, Laser-Color, Copisteria. Da casa sua ci vorrà un quarto d’ora, poi cinque minuti, poi ancora venti se tutto va bene.

Basta andare diritto verso l’arco, girare a destra al semaforo e seguire l’onda notturna delle macchine che avanzano senza strappi costeggiando il luna park, oltrepassando poi il grattacielo, raggiungere il cavalcavia lungo un fiume immobile di auto parcheggiate sul ciglio della strada e sul marciapiede, in doppia fila, in tripla fila, incastrate l’una nell’altra, i cofani contro le portiere, le portiere contro i fanali, i fanali contro altri fanali, contro le ruote, i paraurti, le fiancate. Secondo semaforo a destra, esattamente dopo l’edicola. Imboccare lo stradone tagliato a metà da un’aiuola e da binari su cui Rizzo non ha mai visto passare il tram. Prendendo di nuovo a destra si potrebbe raggiungere la stazione, ma Rizzo oltrepassa una galleria semibuia, quella della ferrovia, dentro cui vede cunicoli, tubature, fili elettrici penzolare. Appena superata la galleria, a sinistra, come sempre ci saranno gruppi con grandi borse di tela o con sacchi di plastica posati per terra, donne e uomini che potrebbero aspettare un autobus perché proprio lì c’è la fermata del 92, e invece non aspettano niente visto che l’autobus passa e loro non lo guardano neanche, restano fermi con tutte quelle borse ai loro piedi. Di fronte, illuminato da qualche lampada, c’è uno spaccio all’aperto di panini e bibite ma Rizzo non distoglie lo sguardo dalla strada arancione respirando nel suo sacchetto e ascoltando una canzone qualunque perché non ha voglia di riavvolgere il nastro. Comincia la zona delle puttane casalinghe, pensa Rizzo, donne grassocce, cinquant’anni, ben pettinate, vestite con gonne sobrie e giacchette, con borsette nere da madri di famiglia. A quest’ora, 03.25, saranno lì ancora, ferme sotto gli alberi. Gran tartufo bianco, gran piacere. Cosa sarebbe una giornata senza blu. Scattano le 03.26, il tempo passa e io sono ancora qui, pensa Rizzo.

Il tempo è passato e Roberta non è tornata. Non era più Rizzo ad accompagnarla e quel giorno, come sempre, all’una e mezza doveva prendere il pulmino della Società Autostradale per raggiungere il casello Nord. Ma non l’ha preso, alle dieci di sera Rizzo è andato al casello, ha parcheggiato la macchina davanti ai soliti scalini, ma Roberta non è scesa. Si è presentato allo sportello e un impiegato anziano gli ha risposto che quel giorno Roberta avrebbe dovuto fare il terzo turno, 14.00-22.00, ma nessuno l’ha vista arrivare. Rizzo ha lasciato il suo numero di telefono. Ha passato due notti in casa senza dormire e la mattina dopo ha telefonato alla polizia, gli hanno chiesto il nome e il cognome di lei, statura, capelli, occhi, vestiti, gli hanno chiesto anche come mai i parenti non hanno denunciato la sua scomparsa, Rizzo ha risposto che Roberta non ha parenti, gli hanno chiesto: E lei chi è? Rizzo è rimasto in silenzio un momento e ha attaccato il ricevitore. Il quarto giorno ha deciso di lasciare il lavoro, è tornato a casa per aspettare la telefonata di Roberta. La sera, verso le otto, è squillato il telefono. Non squilla mai il telefono, in casa di Rizzo, anche perché il numero è intestato alla proprietaria o forse ancora al ballerino morto, questo Rizzo non lo sa esattamente. Ha parlato una voce femminile. Ha detto: L’ho vista camminare sui binari del tram proprio vicino a casa sua. Lui ha detto piano Roberta, sei tu? Poi ha sentito un clic e la linea è caduta. Ancora adesso, dopo tanti mesi, Rizzo giurerebbe che era la voce di Roberta. La mattina dopo, verso le nove e mezza, era assopito sul divano, lo squillo acuto del telefono l’ha svegliato di colpo, ha alzato il ricevitore, era una collega di Roberta: Ho visto Roberta, giuro di averla vista ieri sera non troppo tardi, saranno state le dieci, al bar Billy, uscita della metropolitana Pagano, stava bevendo al banco, si è voltata, appena mi ha vista ha lasciato il bicchiere e se n’è andata, c’era tanta gente e non sono riuscita a capire dov’è andata, comunque era lei, ci giurerei, era Roberta. Rizzo è scattato in piedi, in un minuto era già sulla sua macchina, questa volta non ha acceso la musica, ha fatto la circonvallazione, è arrivato alla fermata Pagano, ha parcheggiato la macchina sul marciapiede, si è guardato intorno, ha visto l’insegna del bar Billy, ha chiesto un caffè ed è andato a sedersi in fondo. Non ha spostato lo sguardo dalla gente che entrava e usciva, dopo un’ora si è alzato, ha pagato, si è incamminato verso il giardino che divide una strada dall’altra, si è seduto su una panchina, è rientrato nel bar, ha chiesto ancora un caffè, ha chiesto altri caffè, è rimasto seduto per due ore, forse tre, forse quattro. Ricorda che è uscito ancora e che è rientrato più volte, se n’è andato a mezzanotte, quando il cameriere ha cominciato a passare uno straccio per terra e a mettere le sedie sui tavolini. È salito sulla sua macchina, ha fatto ancora un giro nei dintorni con gli occhi stanchi a guardare sui marciapiedi, poi è tornato a casa sfinito. Roberta non c’era più.

Si deve essere addormentato ancora, con la testa appoggiata al bracciolo del divano, il dolore alla spalla continua, ora si è esteso al braccio. Gli occhi bruciano quando li apre, 04.05. Anche adesso Roberta non c’è. Se doveste salvare dal diluvio universale l’intera specie automobilistica, cosa fareste?

Se mi incontrassi per strada forse non mi riconosceresti più. Dall’ultima volta che ti ho visto, quella mattina, ho tagliato cortissimi i capelli, non uso più il rossetto, non metto più le gonne larghe che ti piacevano tanto, metto pantaloni neri e maglioni neri, ho due giacconi da maschio che a te non piacerebbero, forse non ti piacerei più, ma io sto bene così. Quando mi guardo allo specchio anch’io faccio fatica a riconoscermi con la faccia bianca, un po’ troppo pallida. Sono dimagrita e forse non mi riconosceresti neanche senza vestiti. Io sono sicura che riconoscerei subito la tua barba un po’ grigia ai lati (non l’hai tagliata?), l’attaccatura alta dei capelli, la faccia rotonda, gli occhi grandi, la tua aria timida (ti ricordi come ti prendevo in giro?) e persino le orecchie larghe, persino il collo riconoscerei, come l’ho riconosciuto quella mattina mentre stavo davanti al semaforo. E ora te lo dico, due sere fa sono stata sotto casa tua, sono rimasta dieci minuti dietro l’angolo dell’edicola, dall’altra parte della strada, e ho guardato le tue finestre, le tapparelle erano abbassate, come sempre, ho pensato che non hai perso il vizio di tenere sempre tutto chiuso e di non aprire mai, non ho visto niente e me ne sono andata. Non l’ho fatto per il desiderio di vederti ma perché avevo bisogno di una sensazione forte, e ho pensato che spiarti poteva darmi un brivido. Ogni tanto guardavo anche il cancello per controllare se uscivi o entravi ma ho visto solo l’inquilino con il cane e gli occhiali neri. Ma devo dirti la verità, essere lì a pochi metri da te prima mi ha fatto tornare la paura, poi mi ha dato una certa allegria e me ne sono andata contenta anche se non ho visto niente. Quando l’ho detto a Stefania, mi ha detto che sono scema e forse ha ragione. Mi ha detto che non basta fare come ho fatto io, ma bisognerebbe avere il coraggio di tagliare tutti i legami, scappare lontano e non pensarci più. Mi chiede sempre che senso ha scappare per allontanarsi di un chilometro o poco più, se uno scappa deve scappare bene. Dice che io non sono riuscita ad allontanarmi da te e a dimenticarti e che per cambiare vita non basta tagliarsi i capelli, fare un altro lavoro, prendere l’autobus al posto della metropolitana. Io però sono convinta che tu sei uno stronzo e che ho fatto bene ad andarmene e niente potrà farmi cambiare idea. Se ho cominciato a scriverti è perché non saprei a chi altro scrivere. Questo a Stefania non l’ho detto, tanto non ci crederebbe.

Ora ricorda le sue ultime domeniche d’autunno. Quando piove, tutto si raddoppia, i fari delle macchine, le macchine, i catarifrangenti sull’autostrada, la fila di semafori ai caselli, le ruote grandi dei camion, i camion con rimorchio, i guard-rail, i cartelli segnaletici verdi. Ricorda che lasciava scorrere la cassetta fingendo di rimanere sorpreso quando arrivava la loro canzone, mi accorgo di non avere più risorse senza di te. Per un momento ha dimenticato di avere il sacchetto con sé. Le luci spruzzano luci dappertutto, sul parabrezza, Rizzo sa che dovrebbe cambiare i tergicristalli che espandono e cancellano le forme bagnate. Sterza verso la corsia numero sette, già vede allungarsi il braccio bianco di lei, le maniche arrotolate sul gomito, la camicetta azzurra. Si mette il sacchetto e i grigi si accendono qua e là di arancione, lasciando sullo sfondo il rumore lieve della pioggia. Ma è inutile cercare il braccio di Roberta, perché Roberta non c’è più.

Raramente gli parlava del suo lavoro, diceva solo mi piace questo lavoro, altro che camera a gas. Perché dentro la sua cabina di vetro e acciaio con le tendine blu pallido, Roberta stava tranquilla. Aspettava le musiche, poteva leggere i suoi fumetti nelle ore meno affollate, braccio, moneta, fumetto, braccio, moneta, resto, fumetto, fumetto, fumetto, qualche volta non si accorgeva neanche dei fari che si avvicinavano. Immagini che Roberta conosceva a memoria: punto, fari, sagoma della carrozzeria che rallentava, finestrino che si abbassava, musica che ne usciva, braccio che si allungava, moneta, finestrino che si alzava, musica che scompariva, macchina che ripartiva. Ogni tanto Roberta gliene parlava, ma lui non si è mai interessato al suo lavoro, non voleva sentirne parlare, preferiva leggere il giornale o raccontare i suoi articoli e poi fare l’amore. Ora, 04.09, ascolterebbe volentieri la sua voce, la ascolterebbe raccontare delle luci, dei fari, delle macchine, ascolterebbe tutto pur di averla lì, Roberta. Ricorda che Roberta gli ha raccontato che una volta, sarà stato un anno fa, in una uscita del secondo tronco la sequenza è impazzita: punto, fari, sagoma della carrozzeria che non sembra rallentare, che in effetti non rallenta, che procede come se la strada fosse libera, e non ci fossero semafori, lampeggianti, cabine, barriere. Una saetta che ha schiantato tutto, ha detto Roberta: la barriera che si è impennata ed è ricaduta sulla strada, sulle cabine, ha piegato il tetto di una cabina con un boato che sembrava un grido e ha frantumato i neon e i vetri blindati. Questo l’ha saputo il giorno dopo e l’ha raccontato subito a Rizzo.

Ricorda anche che una sola volta Roberta si è spaventata, quando un camion con rimorchio ha urtato contro una macchina ferma di fianco alla sua cabina che aspettava il resto, Roberta stava contando la moneta mentre canticchiava in testa la canzone che usciva dalla macchina: Butterò questo mio enorme cuore tra le stelle un giorno. E proprio in quel momento, si è alzato uno schianto, ha visto il muso alto del camion arrivare con un balzo e la macchina sparire nel nulla con tutta la sua musica, voltandosi nello stridore dei freni e di gomme Roberta ha visto la macchina uscire di traverso, girare sul posto una due tre quattro volte, non le ha contate, e di sbieco, con il tetto schiacciato e il cofano a piccoli pezzi sull’asfalto, ripartire per un momento e fermarsi con un colpo secco contro il guard-rail che si è piegato e poi si è squarciato a metà, e alla fine le due estremità hanno tremato per un po’, mentre tutto è tornato tranquillo nel solito silenzio. Finito lo stridore di freni, il colpo secco, lo squarcio della lamiera, finita la canzone che Roberta stava cantando nella sua testa, finito anche il silenzio, sono uscite voci dalle cabine e sono arrivate tutte insieme intorno alla carcassa della macchina ferma e fumante. Poi le sirene, le luci lampeggianti, il carro attrezzi, una fila lunghissima di fari accesi che a poco a poco si perdevano dentro il buio nebbioso e opaco di novembre. Questo lavoro è una camera a gas, ha pensato Roberta per un momento, tremando ancora. Quelle immagini, raccontate da Roberta, gli sono rimaste in testa così.

Potrebbe andare in camera, aprire l’armadio e guardare tutte le buste ben sistemate, anche negli ultimi giorni ha continuato a ritagliare. Non sa perché, ha continuato a ritagliare. I pochi vestiti di Roberta sono rimasti nell’armadio, a destra, accanto ai suoi. A sinistra, dopo aver messo in due grandi sacchi le lenzuola e le tovaglie del ballerino, ha sistemato le buste gialle con i ritagli, ordinate dalla A alla Z. Nelle pagine della cronaca locale ha cercato Roberta, c’erano tante Roberte possibili, le ha ritagliate e le ha messe nella busta con il suo nome, scritto a penna nera. Le Roberte possibili erano: tre corpi di donne senza nome trovati nei canali, un corpo di donna carbonizzato in un appartamento di periferia, due donne mai identificate finite sotto il treno, la prima tra Monza e Seregno, la seconda tra Pavia e Voghera, un corpo irriconoscibile, più volte schiacciato da un camioncino nei pressi dell’Idroscalo. A poco a poco ha aggiunto anche gli articoli sul commercio degli organi e quelli sulla prostituzione. In quella busta doveva esserci Roberta. Poi ha scoperto dov’era scomparsa, Roberta. Ora, però, 04.12, non ha voglia di alzarsi, aprire l’armadio, prendere la scaletta e sfilare la busta. Da tempo non sentiva questo formicolio ai piedi, preferisce starsene qui e aspettare che arrivi l’alba, magari sonnecchiare un poco, le braccia piegate dietro la nuca, i pensieri stampati sul soffitto in cui si agitano ancora le luci del televisore acceso, come le voci che vanno e vengono nella sua testa. Mmm, è così enormemente piacevole sentirti dentro di me.

Robin Hood partecipava al torneo del re fasullo d’Inghilterra. E Paolina non parlava mentre si avvicinava l’uccello con il grande becco giallo, le zampe fini e lunghissime, la mantella verde e un arco tra le mani. Sarà una cicogna, ha pensato Paolina. È riuscito a mirare il bersaglio al centro. Ma quando Robin Hood è stato smascherato, Sara ha urlato, Lady Marian l’ha guardato con occhi grandissimi sbattendo le ciglia. Combattevano con spade e bastoni, i suoi compagni continuavano a combattere, mentre Robin Hood si è lanciato da una liana e ha preso per un fianco Lady Marian. Paolina ha pensato per un momento agli occhi di Marco, ed è scoppiata a ridere, rideva, rideva, rideva forte quando la vecchia gallina Lady Cocca ha fatto saltare per aria i rinoceronti che facevano capitomboli. Rideva quando ha chiuso con una mano la proboscide di un buffo elefante, trombettiere del re. Si è messa una mano sulla bocca, ma non è riuscita a bloccare le risate che uscivano con qualche singhiozzo. Sarebbe venuto a prenderla il papà, verso le sei. Rizzo, intanto, aveva le idee chiarissime: quel bastardo la pagherà, andrò lì con il mio sacchetto bianco, la pagheranno tutti, anche quel bastardo di Bonomi, e Cipponi gran figlio di puttana, la strada ormai la conosco. Alle sei, mentre il padre di Paolina suonava il campanello e stava in piedi davanti al portone di Sara, Rizzo era quasi pronto a partire, il fucile era già in macchina, il sacchetto in testa. E mentre il padre di Paolina saliva le scale, Rizzo ha acceso il televisore per stare calmo, non deve affrettare i tempi, tutto calcolato, deve solo aspettare, si è tolto il sacchetto. Ricorda tutto di quella sera, la memoria non gli manca. Ricorda che in televisione ha visto corpi fasciati nelle fosse con tanta gente seduta a osservare, bambini morenti con gli occhi rivolti verso l’alto, le bocche aperte, poi un vecchio che prima sputava e dopo un secondo cominciava a vomitare, che schifo, ha detto Rizzo, che schifo quest’altro vecchio magrissimo disteso sul marciapiede senza gli occhi, no, proprio non ce li aveva gli occhi, in compenso aveva denti bianchissimi ma è morto, anche se la camicia e i pantaloni erano puliti, forse se li è messi stamattina prima di andare a crepare. Comunque faceva schifo ugualmente, come questo cranio di bambino attaccato a sua madre, che piangeva una lacrima sola non di più, e improvvisamente ha avuto un rigurgito di materia viola dalla bocca. Fa tutto schifo, ha pensato Rizzo, meglio Sybille che a quest’ora indossa il suo solito costumino, un filo infilato nel culo e basta, Sybille che si tocca con le dita tese, si piega in avanti e si siede, si tocca ancora, chiude gli occhi, muove la punta della lingua. Per fortuna c’è Sybille, ha pensato Rizzo.

Stasera, ti dico la verità, sono stata presa dalla tristezza. Dovevo uscire con Stefania, ma Stefania mi ha telefonato all’ultimo momento per dirmi che aveva un altro impegno, usciva con il suo vecchio fidanzato che non vedeva da diversi mesi e proprio stasera l’ha chiamata perché voleva vederla. Allora mi sono sdraiata sul divano e ho acceso la televisione, ho visto una trasmissione dove le persone si cercano. Fratelli che cercano fratelli persi da tanti anni, padri e madri che cercano figli scomparsi da un giorno all’altro senza motivo, innamorati che piangono per i loro vecchi amori che non ci sono più. C’era una ragazza bionda che non riusciva neanche a parlare tanto piangeva per il suo fidanzato, poi ogni tanto riusciva a dire torna, torna, io ti amo. Ti dico la verità, ho cominciato a piangere anch’io, era da tanto tempo che non piangevo e non potevo più fermarmi, pensavo che la mia vita in fondo poteva continuare con te, in quel momento non mi interessava niente dei tuoi silenzi e dei tuoi giornali e delle tue buste, pensavo solo che volevo stare con te, ho pensato che forse potevo tornare e che tu mi avresti ancora accettata e si poteva ricominciare tutto da zero come abbiamo cominciato quella sera sull’autostrada. Ho pensato che non era colpa tua se non parlavi tanto e che in fondo potevo accettarti così, e poi gli uomini che parlano troppo non mi sono mai piaciuti. Ho pensato anche che potevo chiederti di dirmi solo le cose essenziali e che non c’era bisogno di dire altro, l’importante era stare abbracciati come le prime volte e basta. Ecco che cosa mi interessava. Mi sentivo scema a piangere per una trasmissione così idiota, ma più pensavo che quella trasmissione era idiota, più piangevo senza fermarmi e ho smesso di piangere solo quando ho pensato che, se avessi voluto, avresti potuto andare in televisione e cercarmi da lì, allora ho deciso di scriverti questa lettera. Ora ho spento la televisione e mi sento già meglio, anche se sono curiosa di sapere dove sei, se la casa dove abbiamo abitato per quasi due anni è sempre uguale, se mi pensi ogni tanto o se pensi soltanto ai tuoi giornali e ai tuoi articoli. Forse non meritavi tutta questa punizione e neanch’io me la meritavo, anche se quando ti ho detto vuoi sposarmi tu mi hai risposto che se era necessario potevi farlo, non hai aggiunto altro. Che razza di risposta. Ma potevo sorvolare anche su quella risposta e forse potevamo restare insieme perché tutti e due siamo soli e insieme ci facevamo almeno compagnia. Allora forse l’errore è stato mio, questo ogni tanto lo penso se devo dirti la verità, anche se sono sicura che pure tu sbagliavi a non parlare mai.

Sono le 04.20 e non ne può più. Il tempo passa e lui è ancora qui con Pamela che gli mostra tutto quel che può mostrare. Ti faremo volare, ti faremo sognare, ti faremo provare tutto quello che vuoi. Il tempo non passa mai, anche se sono le 04.23, e tutto si ripete. Tutto è successo tre giorni fa, ha spento il televisore con un tocco definitivo del telecomando, ha spento anche le luci, si è infilato il cappotto, non importa se non era tempo da cappotto, il Kalashnikov era già in macchina, l’ha messo sotto il sedile l’altra notte, è salito in macchina, è arrivato nel viale alberato, tutto come previsto, esattamente sedici minuti, ha trovato subito il parcheggio, questo non poteva prevederlo, l’ha trovato proprio sotto il palazzo del bastardo, lungo il marciapiede, il sacchetto l’aveva in tasca e poteva stringerlo con una mano, con l’altra mano, dalla tasca destra, teneva la canna del fucile infilato sotto il cappotto, anche questo l’ha provato tante volte a casa sua, davanti allo specchio, ha sbattuto la portiera, ha chiuso a chiave, ha suonato un campanello a caso, sapeva che il portone si sarebbe aperto, si è aperto, ha chiamato il vecchio ascensore che è arrivato tremando, ha fatto scorrere la piccola porta di legno, ha toccato il bottone numero tre, ha guardato i vetri colorati passare lenti, è arrivato al terzo piano, ha girato la manopola, si è fermato un momento e si è diretto a sinistra, davanti alla porta non ha indugiato. A ripensarci ora, 04.27, si deve interrompere perché il pensiero riprenda fiato un momento e dentro quel momento si insinuano perfettamente le dita di Astrid, Assaggiami tutta, ah sì, così, il suo ombelico asciutto, le labbra, la lingua che le percorre lentamente. Gli bruciano gli occhi, il dolore alla spalla è fermo come un chiodo, gli gira un poco la testa. Cambia canale.

Questa donna ha i denti puliti, ma per vedere se sono anche disinfettati guardate qui. Deve pensare a Paolina, per riprendere fiato. Che cosa faceva Paolina quando Rizzo ha chiuso la portiera della sua macchina? Sicuramente si preparava per andare a dormire. Dopo essere tornata dalla casa della sua amica Sara, è rimasta seduta in camera, dalla cucina arrivava un rumore di stoviglie, ha preso un sacchetto e l’ha capovolto, ne sono uscite noci, caramelle, cioccolatini a forma di cuore, noccioline, un bastoncino di chewing-gum coperto da una carta lucida, rossa, arancione, gialla, con un nasone largo disegnato, due trattini obliqui sopra gli occhietti, Paolina sapeva che non poteva mangiarla, si è voltata, ha guardato la porta semichiusa e ha tolto la carta, ha cominciato a leccare la superficie dolce e poi l’ha posata di lato. Con le due mani ben aperte ha ammucchiato tutto in un angolo, ha tirato il piccolo cassetto, ha preso una busta trasparente con dodici pastelli, ha sfilato un foglio facendo ben attenzione a non piegarlo, lo ha adagiato sulla superficie liscia del tavolino e ha cominciato a disegnare una curva blu. Si è grattata la fronte, si è infilata un dito nel naso, poi un altro, ha detto sottovoce ora faccio un bel cavallo, un bel cavallo col muso lungo ma senza criniera. Ma quando Rizzo ha chiuso la portiera della sua macchina, Paolina ha già mangiato, ravioli al sugo di pomodoro, le piacevano i ravioli, la mamma le ha detto Paolina, non mangiare così in fretta, dopo non riesci a digerire, anche il papà le ha detto mangia piano, Paolina, nessuno ti sta rincorrendo. Non sapeva che Rizzo era già sulla strada, il loro viaggio era quasi finito e nessuno lo sapeva. Forse Paolina ha passato un pezzo di pane sulla salsa di pomodoro e l’ha ingoiato subito, poi si è allontanata dalla tavola correndo, ha aperto il cassetto delle figurine, ha sfogliato l’album di Cip e Ciop, ha contato le figurine che mancavano, una due tre quattro. La mamma le ha gridato dalla cucina di lavarsi i denti e di mettersi il pigiama, ma lei ha continuato a contare le figurine seduta tranquillamente sulla sua sedia. Allora, è arrivato il papà e le ha detto ora basta, Paolina, vai a metterti il pigiama. Paolina si è alzata, si è stropicciata gli occhi, ha sbuffato, sul mobiletto del bagno c’era già il suo pigiama piegato bianco e blu, si è cambiata da sola, non c’era bisogno che il papà la aiutasse, ha calpestato la gonna e le calze, ha calpestato anche la camicia, ha chiamato il papà per il dentifricio, il papà le ha appoggiato le guance sul collo, Paolina si è lavata i denti, ha sputato e se li è lavati ancora, ha posato lo spazzolino bagnato sul lavandino e ha detto posso guardare il documentario, dieci minuti, te lo prometto, papà.

A Paolina piacevano tutti gli animali e sapeva che il martedì c’è il documentario. Seduta sulla poltrona, Paolina si toccava i piedi mentre guardava il mare e il ghiaccio che vi si perdeva, era buffa la foca grigia quando saltellava su quel manto trasparente, non era capace di fare buchi nel ghiaccio come le foche dal collare. Sul ghiaccio si espandeva una macchia rossa, il grasso emetteva calore per assicurare la sopravvivenza ai piccoli. Paolina ha guardato le foche e ha ascoltato il rumore del ghiaccio, negli inverni tiepidi le mamme allattavano i piccoli, i ghiacci si scioglievano e i piccoli morivano. È scattata in piedi e ha battuto le mani appena ha visto arrivare l’orso bianco, lento e pacifico, che si è chinato a grattarsi il collo sulla neve. È tornata a sedersi quando sono ricomparse le foche grigie, poi però è corsa dal papà, che stava ancora in cucina, saltellando e battendo le mani, gli ha detto papà, ho visto l’orso bianco, è grandissimo e spruzza neve dappertutto. L’ha preso per una mano e suo padre l’ha seguita davanti al televisore. Gli ha detto stai qui con me, e mentre le foche grigie continuavano a saltellare sul ghiaccio, gli ha chiesto lo sai quante specie di zebre esistono? Tre specie. E sai qual è il cervide più grande? Se non lo sai te lo dico io, è l’alce. E vive più in alto lo stambecco o il camoscio? Ma papà, non sai proprio niente, lo stambecco vive più in alto. Tu sei già stato in Africa? Mi prometti che in estate mi porti in Africa così posso vedere tutti gli animali? Te lo prometto, dice il papà. Lo sapevi che in Canada c’è un orso molto ma molto ma molto ma molto pericoloso che ha i denti affilati come la lama di un coltello? La mamma deve aver chiamato e il papà si è allontanato, ma dopo qualche secondo era ancora lì, di fianco a Paolina. Però l’orso bruno d’Abruzzo è il più grande d’Europa, io penso che da grande voglio studiare gli animali e i movimenti della coda della tigre. Il papà l’ha abbracciata e le ha dato due piccoli baci sul collo morbido, Paolina ha continuato a parlare. Una volta in un documentario ho visto l’alcelafo che è un’antilope lentissima e molto alta ma con le corna diverse, ho visto che il leone l’ha raggiunto in una curva e l’ha sbranato. Così Rizzo ha immaginato quella serata nella casa di Paolina. Mentre Paolina parlava del leone, lui stava diritto davanti alla porta con il suo sacchetto in testa. Anche adesso, 04.52, mentre filtra un’aria più fresca, Rizzo ha il suo sacchetto in testa, lo sente sulle tempie, leggero come un lenzuolo. Le macchine ricominciano a muoversi, una saracinesca si alza, sarà l’edicola, pensa Rizzo. Iva, trasporto, montaggio compresi nel prezzo, più il falegname che potete approfittarne già che siete qui. Non male, questa possibilità.

Anche i vicini si sono svegliati. Sente spostare una sedia sul pavimento, non immaginava che si svegliassero così presto, 05.02. Sente anche un cane abbaiare, in questa città i marciapiedi sono pieni di merde di cane che si attaccano alle scarpe, e quando piove si confondono con il fango, ma il fango se ne va, la merda invece rimane attaccata e te la porti dietro. Sbatte una porta, oltre i muri, fra poco accenderanno la radio, ogni tanto li sente urlare, dalla sua sedia a rotelle il vicino paralitico urla in continuazione, urla anche sua moglie grossa e casalinga. Spesso la vede sul pianerottolo, annaffia le piante e da un anno, quando incontra Rizzo lo ferma e gli parla di un’erba brasiliana per dimagrire e stare in forma. Dice è valevole, dice proprio così, valevole, la compri, la compri, è molto valevole. Una volta è andata a prendere una scatoletta e gliel’ha messa sotto il naso, solo così può dimagrire, gli ha detto. Eppure Rizzo non è grasso, Roberta gli diceva che bel corpo asciutto hai, un fisico da atleta. Allora lui si guardava allo specchio, di fronte, di lato, si sfiorava la pancia, non era certo grasso, Roberta lo guardava, rideva e rideva, spuntava alle sue spalle, pizzicava i suoi fianchi e pizzicando diceva per scherzo è valevole e con quell’aggettivo a volte riuscivano a giocare per ore, ridendo da pazzi. Lei sì, la vicina è grassa come una vacca, e la sua erba non serve a niente perché il mento le cade sul collo, il petto le cade sulla pancia, la pancia le cade nel vuoto, stretta dal suo grembiulino a fiori che sta per esplodere, le gambe sono due mazze gonfie su piedini troppo piccoli per reggere tutto quel peso di vacca. È valevole, le assicuro che è valevole, ripete, con i suoi occhietti mobili sotto la nuvola arancione dei capelli. Ma ora Rizzo non riesce più a ridere se pensa a quell’aggettivo, anzi potrebbe piangere silenziosamente sotto la plastica bianca.

Pamela non c’è più. Noi anche durante il week-end lavoriamo per cercare di andare incontro alle esigenze dei nostri telespettatori. 05.04, si alza, va in bagno, quando si guarda allo specchio si accorge che è rimasto con il sacchetto in testa, speriamo che Roberta non si svegli, si toglie il sacchetto e trova il suo viso smagrito, le palpebre gonfie, la barba troppo lunga, grigia ai lati. Non è brutto, Rizzo, davanti allo specchio tira fuori la lingua, si volta di profilo, si tocca i capelli sulle tempie, il dolore alla spalla è quasi sparito per un momento. Vista dal corridoio, la stanza è ben ordinata, avvolta da una luce lieve come una polvere, è la luce pallida e fresca dell’alba che già si è posata sui mobili, sui muri, sugli oggetti, sulle fotografie, sul vasetto di ottone, sul cagnolino di piombo con il muso lungo, sui pochi libri, sui ballerini alle pareti, e su tutto il resto. Accanto alla fotografia con i tre bambini seduti sul divano, c’è un’altra fotografia che Rizzo tanti anni fa ha messo nella valigia di suo padre. La prende tra le mani, non l’ha mai guardata con attenzione. Suo padre è lì, con una mano sulla piccola spalla di Rizzo che avrà un anno, ben pettinato, vestito di bianco, maniche corte, pantaloncini corti, calze corte, scarpette bianche come il resto, si intravede una collanina d’oro, gliel’ha regalata il suo padrino di battesimo, orefice, forse sotto il maglioncino ha una camicia con il colletto pieghettato. Rizzo si commuove quando guarda le pieghe delle sue gambe e delle braccia, rigonfie come salsicciotti. Si commuove perché ricorda che sua madre lo diceva sempre: Avevi le gambe come due salsicce. Gli occhi sono rivolti verso il basso, grandi e neri, sta seduto sul tavolino rotondo di un bar, i piedi sfiorano una sedia a liste orizzontali di legno, sullo sfondo la parete liscia, dietro Rizzo c’è suo padre, ha un sorriso largo, le sopracciglia che si alzano a punta corrugando la fronte alta, ha un vestito grigio, elegante, con una cravatta chiara sulla camicia bianca. Sua madre gli è accanto, tiene stretto il braccio sinistro del piccolo Rizzo, forse già allora non voleva che se ne andasse, ha un sorriso appena accennato come per un timore, un bel viso liscio, gli occhi sorpresi, i capelli neri più ordinati dei capelli di Roberta, che erano arruffati, un vestito leggero a fiori, le braccia nude, la gonna a pieghe larghe, un lungo orecchino. Ha un orologio al polso, anche con questa luce leggera si vede benissimo che è mezzogiorno. Già allora temeva che andasse via, perché quella stretta, che gonfiava le vene sul dorso della sua mano, era troppo forte, con il piccolo Rizzo seduto tranquillo e rilassato che non pensava minimamente di scappare.

Sicuramente sua madre sarà già sveglia, a quest’ora, 05.09, avrà spalancato tutte le finestre, cominceranno ad alzarsi le voci lunghe dei venditori ambulanti, si potrebbe vedere il mare andando sul ciglio della strada, a destra si vedrebbero i giardini verdissimi dove Rizzo andava a giocare al pallone con suo padre. Soprattutto il sabato pomeriggio andava ai giardini con suo padre, faceva rimbalzare il pallone sul marciapiede, suo padre si fermava a salutare gli amici seduti ai tavolini del Caffè Centrale e forse, a pensarci bene, questo della fotografia è proprio l’interno del Caffè Centrale in cui suo padre passava i pomeriggi a giocare a carte, tresette o briscola. Ma il sabato si fermava pochissimo, salutava e proseguiva mentre Rizzo era già lontano con il suo pallone che rimbalzava sul marciapiede. Ricorda il suono rotondo della plastica dura sull’asfalto, ricorda che arrivavano ai giardini con le oche nella fontana, con i piccioni dappertutto, Rizzo ogni tanto lasciava perdere il pallone e li rincorreva girando attorno alla fontana e sollevando nuvole di polvere, mentre i vecchietti con il cappello seduti sul bordo della vasca alzavano i loro bastoni e imprecavano mostrando le bocche sdentate, poi tornava a giocare al pallone, la porta era disegnata con un gesso bianco sul muro di un vecchio palazzo dove finiva il giardino, ogni tanto suo padre prendeva in mano il pallone e Rizzo restava a guardarlo mentre con la testa lo faceva rimbalzare sulla parete, cinquanta, sessanta, cento volte. Suo padre diceva che il campione del mondo si chiamava Kubilai, duecento colpi di testa su un muro del Giappone, ma un pomeriggio di primavera suo padre l’ha superato, Kubilai più tredici, duecentotredici colpi di testa, Rizzo è corso ad abbracciarlo quando la palla è caduta, suo padre quel pomeriggio era tutto scapigliato e Rizzo saltava dalla gioia di avere un padre campione del mondo, più forte di Kubilai. Poi salivano gli scalini, raggiungevano un chiosco verde che vendeva gelati e granite, Rizzo prendeva un gelato fragola e panna, suo padre la granita di mandorle, si voltavano a guardare il trenino di legno che girava rumoroso sulla piazzetta, guidato dalla solita vecchia spettinata che dicevano pazza, per questo Rizzo non è mai voluto salire. Tornavano a casa stanchi, ma prima si fermavano al mercato davanti alla chiesa, comperavano pesci e verdura.

05.12. Sistema la fotografia sulla mensola, gli piace questa arietta tiepida, gli piacciono persino i rumori che cominciano ad alzarsi dalla strada, si sdraia, Pamela e Astrid sono andate a dormire, anche lui avrebbe voglia di dormire. In compenso ricomincia tutto, Gran tartufo bianco, gran piacere.

Forse ho esagerato, nell’ultima lettera. Ma voglio rassicurarti, il solo pensiero di tornare con te mi fa morire di paura, non lo farò mai. Qui sto bene, se guardo dalla finestra vedo le foglie degli alberi, mentre da te vedevo le case di fronte e i cartelloni delle pubblicità. Io, lo sai, non dimentico niente e potrei dirti che pubblicità c’erano quando sono andata via. Ogni tanto mentre lavoro mi viene in mente qualcosa da dirti che trascrivo in fretta su un quadernetto, così la sera, a casa, posso mettere tutto nelle lettere che ti scrivo. Non so se te l’ho già detto, ma questo fatto di scriverti mi piace proprio e voglio continuare anche se tu non puoi rispondere e forse non risponderesti neanche perché sei sempre stato muto, non hai mai parlato a parte i racconti schifosi dei giornali, e la tua voce, quella sì, faccio fatica a ricordarmela. Io non dimentico niente e più scrivo più ricordo, tu invece dimentichi tutto tranne gli articoli dei tuoi giornali, questo significa che la memoria non ti manca ma la usi come vuoi. Io mi ricordo i primi giorni, tu eri in vacanza e potevi dedicarti solo a me, potevi passare con me tutte le mattine e all’una potevi accompagnarmi al casello. Ricordo le lunghe colazioni, quelle mi mancano davvero, se proprio vuoi che ti dica la verità la colazione del mattino è l’unica cosa che mi manca. Le belle colazioni tranquille che facevamo le prime mattine, quando ancora eri in vacanza e non dovevi alzarti presto per andare a lavorare. Mi ricordo che eri tu a preparare il caffè e il latte, mentre io mettevo sulla tavola yogurt, formaggio, marmellata, burro, succhi di frutta, anche prosciutto qualche volta, il pane lo mettevo nel forno, così diventava croccante. Mi piaceva quella abbondanza di cose sul tavolo. Mangiavamo e poi ci mettevamo a letto per un’altra mezz’ora, finché mi accorgevo che era tardi e tu ancora ronfavi. Mi piacevano le mattonelle verdi del tuo bagno e lo specchio grande, anche la doccia mi piaceva perché il getto dell’acqua era regolare, ora in questa casa l’acqua non tiene la temperatura, diventa di colpo fredda e devo far controllare lo scaldabagno. Se ti dico queste cose non è per annoiarti, ma perché voglio farti capire che anche se sono scomparsa dai tuoi occhi, la mia vita è fatta delle solite preoccupazioni stupide che hanno tutti e questo mi conforta. Nel mio quadernetto ho scritto così: la vita, quando va bene, è fatta di stronzate (scusami il termine). Ti piace? Anche la tua vita è fatta di stronzate (scusami ancora il termine) come leggere i giornali e ritagliarli, e imparare a memoria gli articoli. Ricordavi tutto: i nomi degli amanti trovati impiccati nella veranda, il tragitto della macchina prima della rapina, l’età del chirurgo assassinato a colpi di fucile vicino a casa sua, dove si trovava la casa, con chi era sposato, l’ora esatta del delitto, l’età della segretaria ammazzata nel suo ufficio. Io ridevo e mi viene da ridere ancora se penso a tutti quei racconti schifosi, pieni di sangue, di spari, di misteri e di fughe. In fondo vuol dire che puoi stare tranquillo, la tua memoria funziona, almeno per le stronzate, non so se ti ricordi ancora le piccole stronzate che mi rendevano felice, stavo scrivendo “ci rendevano felici”, ma quando ti chiedevo se eri felice tu mi rispondevi che eri contento. Questa parola, felicità, non hai mai voluto usarla, tanto peggio per te. Tra le piccole cose che rendevano me felice e te, forse, contento, ce n’erano alcune che ricordo benissimo. Per esempio le prime mattine sentirti saltare fuori dal buio appena uscivo dal bagno, dopo la doccia ancora con l’asciugamano addosso, poi quando mi abbracciavi l’asciugamano cadeva e ci buttavamo ancora sul letto anche se già era tardissimo. Ogni volta così, ogni volta dirti in un orecchio sei scemo, tu sei scemo ridendo a crepapelle. Questo mi piaceva davvero, soprattutto dirti sei scemo. Poi hai finito di fare lo scemo e tutto è diventato normale, non saltavi più fuori dal buio, preferivi continuare a dormire, io mi vestivo e me ne andavo senza neanche svegliarti. Oppure non vedevo l’ora di ascoltare le tue storie lette sui giornali, era un modo per sentire la tua voce perché tu non parlavi mai, questo te l’ho già detto tante volte. Ora per fortuna non ho più questi desideri, immaginare di stare seduta sul letto al tuo fianco mentre tu mi racconti le tue storie schifose mi dà un leggero brivido di paura e mi fa venire anche un po’ di vergogna, scusami ma questo devo dirtelo. Mi piacerebbe solo sapere se c’è ancora qualcuno che ascolta le tue storie, ma credo di no. Tu mi chiederai che senso ha scriverti se non puoi rispondermi. Te lo dico subito: ti scrivo proprio perché il tuo mutismo è obbligatorio. Probabilmente non mi risponderesti, rimarresti muto come quando stavamo insieme. Comunque nel dubbio non ti mando il mio indirizzo, perché ormai l’unico modo per parlarti è sapere che non puoi rispondermi. Questa condanna l’hai voluta tu.

Intorno, tutto è calma. Gli oggetti sono al loro posto abituale, le tovaglie, le lenzuola, i bicchieri a stelo un po’ ingialliti sono nell’armadietto a muro dietro il tavolo, le calze appallottolate nel cassetto del comò. In tutti questi anni, Rizzo non ha fatto altro che comperare calze, per il freddo ai piedi, per il formicolio insopportabile. Le buste sono sui ripiani dell’armadio, con i loro articoli perfettamente piegati e catalogati dalla A alla Z. Ha continuato a ritagliare anche negli ultimi giorni, prima della busta Roberta c’è la busta Rizzo, sui giornali hanno raccontato quasi tutto e Rizzo ha ritagliato gli articoli con cura, li ha piegati e li ha infilati in una nuova busta su cui ha scritto il suo nome. Quando si è accorto che le loro due buste sarebbero rimaste vicine, ha sentito un piccolo brivido nelle spalle e ha pensato agli scherzi del destino: vicini per sempre, ben aderenti l’uno all’altro come quando facevano l’amore e Roberta diceva che bello stare nudi uno contro l’altro il più possibile e lui preferiva non dire niente. E restavano così, attaccati, per intere notti. L’ultimo articolo, quello che ha ritagliato ieri mattina, l’ha letto ad alta voce. Non c’era scritto che Rizzo stava dietro la porta con il suo sacchetto in testa e che nel sacchetto girava la sua canzone, mentre Paolina seduta sulla poltrona parlava dell’alcelafo e l’orso bruno era già scomparso, suo padre era accanto a lei e pensava che fra poco sarebbe andata a letto.

Come sempre, quando Paolina stava per addormentarsi, era il papà a starle accanto sul bordo del letto, la mamma diceva dovresti imparare ad addormentarti da sola, non sei più una neonata che ha bisogno di compagnia. Con le dita il papà le accarezzava la cartilagine fragile delle orecchie, Paolina era distesa su un fianco con gli occhi semichiusi, le ciglia lunghe, il pollice in bocca. Come sei piccola, Paolina, pensava suo padre, come sei piccola, quando dormi sei ancora più piccola e io vorrei salvarti da tutto questo mondo che ti gira intorno e che tu non puoi conoscere ancora, il mondo ti minaccia e tu sei leggera e serena come tutte le bambine che dormono, certe sere suo padre la guardava e avrebbe voluto che in una sola notte crescesse di vent’anni, venticinque, che si svegliasse adulta e salva, oppure avrebbe voluto che si svegliasse sempre uguale, sempre così ingenua e serena, e che non crescesse mai, immune dal mondo, ferma dentro la serenità del suo sonno leggero che impegnava il piccolo corpo, le mani, le gambe piegate sotto le coperte. Ma quella sera Paolina non era ancora andata a dormire, era seduta sulla poltrona e parlava a suo padre, mentre Rizzo, dopo aver chiuso l’ascensore, stava diritto davanti alla porta e dentro il sacchetto canticchiava tranquillo la sua canzone, ma il treno dei desideri nei miei pensieri all’incontrario va.

Che cosa è successo, dopo? Sono già le 05.20 e Rizzo è ancora qui, all’improvviso gli sembra che il tempo passi troppo veloce, sente che il cuore comincia a battergli più forte. Tempo fa sul giornale ha letto la frase di un vecchio attore: sento il fiato della morte sul collo. Rizzo sente quello stesso fiato tiepido anche se non è vecchio. Forse per questo il cuore gli batte così forte, forse per questo il tempo comincia a passare più veloce. Il set singolo e il set matrimoniale, addirittura il nostro responsabile ve li porterà in casa e apprezzerete questo incredibile piumone, questo incredibile materasso di un damascato stupendo, questi incredibili cuscini, perché all’interno ci sta il cuore, il cuore di questa rivoluzione della gommapiuma. Tutto è successo senza imprevisti perché Rizzo era calmo, quella sera, come era calmo il giorno in cui quel bastardo gli ha detto ti faccio licenziare e allora lui ha aperto il cassetto per prendere tutte le sue cose, penna e matita, due giornali, tre pacchetti di sigarette, un portacenere. Poi il suo pensiero va ancora a quella sera. In piedi davanti alla porta del bastardo, dal cappotto ha sfilato il fucile che teneva ben stretto con il pugno chiuso, ha suonato, ha aperto quella troia, con un mestolo in mano, Rizzo se l’era immaginata magra e nervosa, invece dal suo sacchetto bianco che trasforma tutto in grigio e arancione l’ha vista piccola e rotonda, ha avvertito nei suoi occhi una scossa di paura, con un movimento veloce ha afferrato il fucile tra le due mani, le ha puntato sulla pancia la canna di ferro, ha sentito il suo lamento nella gola, dalla porta in fondo a sinistra usciva la voce forte del televisore, l’ha vista tremare mentre faceva tre quattro passi indietro senza dire una parola, Rizzo si è voltato appena per chiudere dolcemente la porta con un piede, in fondo al corridoio è spuntato il bastardo, è rimasto paralizzato contro la parete bianca, deve averlo riconosciuto, era come se lo aspettasse, Rizzo era molto calmo, ha alzato il calcio del fucile e l’ha posato sulla spalla, l’ha fatto tante volte davanti allo specchio di casa sua, ha guardato per l’ultima volta il bastardo immobile contro la parete bianca, mentre il respiro gli gonfiava il petto ha spostato la leva grossa della sicura con il pollice, poi è partito un rumore breve come una sega elettrica appoggiata su un ferro, ha sentito subito una fitta forte scendere dalla spalla lungo la schiena, nel frattempo Paolina è uscita correndo, l’ha vista cadere senza un urlo sopra il bastardo di suo padre, mentre il soffitto si colorava di grigio, chi urlava era la mamma di Paolina che stava piegata per terra, e allora Rizzo le ha afferrato i capelli e l’ultima raffica è entrata nella sua testa sudata annaffiando le pareti di scuro, ha sentito in lontananza qualche oggetto frantumarsi sul pavimento, il televisore continuava a parlare. Ha voltato le spalle, ha chiuso la porta, ha trovato l’ascensore, ha guardato i vetri colorati passare troppo lenti mentre chiudeva il cappotto, la canna contro la sua gamba non era calda, ha sentito il suo fiato più umido dentro il sacchetto, se l’è tolto con un gesto rapido della mano, è arrivato al pianterreno, si è ritrovato sul marciapiede nell’aria fresca della sera, ha sollevato lo sguardo verso le finestre del terzo piano, gli sembrava che tutto girasse, i lampioni, il cielo, i tetti, ha aperto la macchina, si è seduto a fatica lasciando scivolare di fianco il fucile, sul tappetino, ha acceso, ha sfiorato il tasto dell’autoradio e si è allontanato senza fretta dentro la nuvola tranquilla della città. La musica graffiava i suoi pensieri, avrebbe voglia di ascoltare ancora la sua canzone un po’ stonata che ha accompagnato tutta la sua notte e che ora, 05.32, sente ritornare da lontano dentro il sacchetto, dentro la sua testa. Non dimenticate la promozione grandissima: compri oggi e paghi dopo le feste. Abbiamo anche la possibilità di fare l’armadiatura a vostra misura, venite a trovarci.

Gli gira la testa, non ha più voglia di fumare, forse l’ultima sigaretta l’ha già fumata, ha la gola secca, il sacchetto non lo sopporta più, se lo toglierebbe volentieri, guarda l’ombra aguzza dei suoi piedi, il dolore alla spalla non è passato e il formicolio torna ogni tanto. Chiude gli occhi, potrebbe anche dormire se sullo schermo opaco del sacchetto non tornasse a muoversi la pellicola frusciante di quella sera. Ha sparato da circa cinque minuti, con le dita ha sfiorato il mirino sporgente e l’impugnatura liscia del fucile appoggiato contro il sedile di fianco. Ha sentito un dolore alla spalla, è riuscito a sparare per la prima volta, nessuna sorpresa, a parte Paolina che è spuntata d’improvviso, sapeva che avrebbe dovuto tenere il calcio curvo contro la spalla, quasi verticale, gli faceva male anche l’indice, sapeva che era meglio sparare a raffica, ogni colpo settecento metri al secondo, e che sparando, trrr, trrr, la canna si sarebbe sollevata verso sinistra per pochissimi secondi. Si è stupito della sua calma, ha pensato che nei momenti cruciali riesce sempre a essere tranquillo. Anche la città gli sembrava più calma del solito, una bella sera, tiepida, persino silenziosa. Ha abbassato il volume della musica, sì, la città era davvero silenziosa. Dal viale largo e semideserto nonostante l’ora è entrato nel mezzo cerchio della rotonda. Al primo semaforo ha affiancato il profilo magro di una ragazza, anche lei si è voltata per un momento. La sua macchina scivolava tranquilla come se l’asfalto fosse bagnato da una pioggerella sottile, ma non pioveva, si è fermato ancora al semaforo, ha affiancato di nuovo la ragazza dal profilo magro, si è voltato, si è voltata anche lei, poi gli occhi di lei si sono posati sul semaforo rosso. Gli è sempre piaciuto rincorrere lo sguardo delle ragazze, gli è sempre piaciuto muoversi in macchina con il sottofondo della sua canzone che va e viene, soprattutto quando la città è quasi deserta, essere padrone delle strade larghe, provare la velocità giusta per non fermarsi ai semafori, rallentare, accelerare, avvertire il rumore rotondo delle ruote sull’asfalto. Qualche volta ha provato un’emozione improvvisa e soffocante dentro le luci gialle della città, da piangerne quasi, basta un giallo perché tutto diventi giallo, un verde perché tutto intorno si colori di verde, alberi, strade, aiuole, piazze, case. Gli piaceva indovinare le strade secondarie, le strettoie, i sensi unici che lo avrebbero riportato sulla via principale. Ritrovare le donne in piedi che aspettano, non ci andrebbe mai ma le guardava lo stesso, specialmente quelle magre che indossano solo i collant, nient’altro, nemmeno le mutande, e mostrano cosce perfette, caviglie, quelle si fermava a guardarle e loro sorridevano e si piegavano in avanti per fargli vedere meglio. Anche Roberta ogni tanto si piegava in avanti, i suoi fianchi forse non erano così perfetti ma a Rizzo piacevano di più. Quando il viale è finito, ha svoltato a destra, ha aggirato l’angolo del supermercato, si è diretto lungo le linee erbose dei tram, ha superato le insegne della banca e il portone fosforescente di una discoteca, ha visto in fondo il chiarore della grande piazza da cui, procedendo diritto, sarebbe arrivato in centro. Avrebbe potuto percorrere quella strada a occhi chiusi, Rizzo ha guardato la statua altissima, ha seguito l’autobus verso sinistra inoltrandosi in un fiume lento di macchine. Dopo l’arco antico ha girato a destra, ha rallentato, ha fatto una breve manovra, ha spento il motore e poi il mangiacassette. Ha piegato le braccia sul volante abbassando la testa e di colpo ha visto gli occhi di Paolina, li ha visti sbarrati e asciutti come li vede ora, 05.41, nella penombra che avanza e quasi gli impedisce di respirare. Buongiorno, le immagini dal satellite.

Si stupisce della sua memoria. Ricorda benissimo tutto, strade, luci, gesti, pensieri. Ha toccato ancora il gancio della sicura, si è piegato verso destra, dentro il cappotto aperto ha sistemato il fucile. Ha spento la musica, è sceso, la canna gli sfiorava il ginocchio, con una mano ha sollevato il fucile fino a sentirne l’impugnatura contro il petto, con l’altra ha chiuso il cappotto, ha guardato le luci arancioni accese al quinto piano. Era una bella casa grigia con balconi arrotondati agli angoli e con larghi cornicioni alle finestre, Rizzo si è fermato tante volte a guardarla. Ha attraversato la strada quando le poche macchine al semaforo sono sparite, la lista dei nomi era interminabile, ma già sapeva che Cipponi si trovava a sinistra, scala B. Non ha avuto bisogno di suonare perché il portone era aperto, ha guardato il cortile buio a parte una luce tenue nell’angolo di destra, facendo pochi passi decisi sul selciato si è infilato nella porta di sinistra, il dolore alla spalla era quasi passato, nel chiarore dell’atrio spazioso si è soffermato a guardare le cassette della posta, di legno lucido, si è avvicinato, ha osservato il nome di Cipponi, la scrittura con ampi fregi, la mano libera è entrata nella tasca, ne ha estratto il sacchetto frusciante, l’ha aperto, non ha fatto fatica a infilarselo in testa. Non sa perché ha deciso di salire a piedi anche se il fucile si è ancora abbassato e la canna ha ripreso a battere contro il ginocchio, salendo ha cominciato a contare gli scalini, al secondo piano si è accorto che sudava dentro il sacchetto incollato alle tempie, al naso. Ora il suo cuore ha preso a battere forte, la sua calma è sparita di colpo, forse è rimasta al pianterreno, davanti alle cassette della posta. Rizzo si è fermato, con il pollice ha toccato il polso sinistro, ha sentito il pulsare violento delle vene, ha ricominciato a salire lentamente, ha avvertito il solito formicolio nei piedi, si è fermato ancora, si è passato una mano sulle cosce dure, il fucile cominciava a farsi pesante, ha ripreso a salire. Chissà perché, mentre saliva ha pensato al corpo pallido di Tiffany disteso dentro le schiume mobili della battigia, gli è risuonata nella testa una frase che ha sentito tante volte. Il segreto della mia bellezza? Semplice, come bere un bicchier d’acqua. Poi sul sacchetto sono comparsi ancora gli occhi immobili e asciutti di Paolina, è caduta sul corpo di suo padre senza un urlo. Respirava a fatica nel sacchetto, gocce di sudore scivolavano nella sua bocca secca, salivano alle narici, colavano lungo il mento, percorrevano il collo, sparivano nella camicia. E il suo cuore continuava a battere nelle tempie, rivedeva ancora gli occhi spalancati di Paolina, forse ha sentito il tonfo, un colpetto acuto di tosse, forse ha sentito persino il suo pianto lamentoso, deve aver visto la sua testa rimbalzare sulla schiena dura di suo padre, i pugni chiusi penzolanti sopra il tappeto, gli occhi grandi e sbarrati, il pigiama chiaro. La sua calma era ormai un ricordo lontanissimo. Una telefonata, una telefonata per approfondire questo discorso, questo invito che noi vi stiamo facendo tramite il nostro piccolo contributo televisivo.

A ripensarci, 05.44, un’ansia si muove ancora dentro il suo petto, la sente salire alla gola, scendere nella pancia, risalire. Saranno gli occhi di Paolina, i suoi capelli corti, i pugni chiusi, gli occhi del bastardo non li ha visti, nemmeno quelli di sua moglie, ha sentito il suo urlo invadere il sacchetto e ha sparato l’ultima raffica, trrr, che ha colorato le pareti e anche il soffitto. Non riusciva più a salire, forse erano gli occhi di Paolina, forse le scale o il sacchetto che si attaccava alle tempie e al naso, forse era il fucile, che pesava più di cinque chili e Rizzo non ce la faceva più a reggerlo con una mano nascosto dentro il cappotto. Forse era lo sterno che cominciava a bruciargli o il dolore alla spalla che andava e veniva.

Ora, 05.45, sdraiato sul suo divano, mentre la luce si allarga nella stanza e una ragazza legge le previsioni del tempo, Rizzo ripensa alle scale di marmo che giravano sotto i suoi piedi, lui che respirava dentro il sacchetto e si appoggiava con tutto il suo peso al corrimano di legno, forse erano tutte le sigarette che ha fumato o il caldo del cappotto o gli occhi di Paolina o Roberta che non c’era più o quella troia che si agitava per terra. Rizzo guardava gli scalini di marmo che giravano sotto i suoi piedi, ne ha contati solo trenta poi ha smesso quando ha sentito l’ascensore salire, ha visto due scarpe nere a punta sparire in alto, è rimasto immobile con il fiato grosso che si fermava in gola, ha aspettato lo sbuffo e lo sbattere metallico della porta, il suo respiro è diventato un fischio intermittente dentro le orecchie, l’ascensore si è fermato, non ha più sentito rumori, né passi, né cigolare di porte, Rizzo ha avvertito un brivido di paura salire lungo la schiena, poi l’ascensore è ripartito, ha rivisto in alto le stesse scarpe lucide a punta, due gambe, il tronco di un uomo con giacca e cravatta, è rimasto immobile, leggermente piegato in avanti contro la ringhiera delle scale. Si è calmato ma non si è mosso per un minuto, forse per due minuti, respirando con la bocca aperta, quando il fiato si è fatto più regolare ha ripreso a salire con cautela, il sacchetto si è asciugato, in fondo è bastata una sosta, ha pensato, gli è venuta voglia di fumare, una voglia irresistibile di fumare. Si è tolto il sacchetto, si è girato, ha sceso i gradini ampi saltellando quasi, nonostante i cinque chili sotto il cappotto, è tornata l’allegria appena ha aperto il portone, ha respirato l’aria tiepida e ha guardato il cielo in alto, terso, blu, liquido. Si è messo persino a fischiettare mentre accendeva la sigaretta, è entrato in macchina, ha riavvolto in fretta il nastro, è tornata la sua canzone, Cerco l’estate tutto l’anno e all’improvviso eccola qua, lei è partita per le spiagge.

Devo darti una bella notizia. L’altro giorno sono passata davanti a un teatro e ho visto il nome del tuo cantante, quello che canta la tua canzone. Sono due a cantare la tua canzone, ma ce n’è uno che a te non piace e non piace neanche a me, canta sempre allo stesso modo, mi hai detto una volta. Invece l’altro no, la tua canzone la canta molto meglio lui, non c’è paragone, ci mette molto più dolore perché quella canzone parla di un dolore e di una delusione e anche di una solitudine. Come di uno che nonostante tutto non sa vivere. Insomma, quando ho visto quel nome sul manifesto, sono andata alla biglietteria e ho preso due biglietti, uno per me e uno per Stefania. Non sapevo se sarebbe venuta ma l’ho preso ugualmente. Ci siamo andate stasera e sono tornata da poco. Ti dico solo che è stato emozionante, davvero emozionante come tu non puoi neanche immaginare, non c’è bisogno di dirti altro.

Roberta è partita, è uscita un giorno all’una e mezza e non è più tornata. Doveva prendere il pulmino e non l’ha preso. Una mattina, esattamente due mesi dopo, Rizzo ha aperto il giornale e ha capito che era Roberta, l’ha capito subito che era lei, ancora prima di leggere l’articolo. Ora, 05.49, potrebbe recitarlo a memoria, quell’articolo. Il piantone di una caserma di carabinieri riceve una telefonata: c’è il cadavere di una donna nella roggia, la faccia tumefatta, massacrata di botte. Alle 12.15 di una domenica è scattato l’allarme, la comunicazione è anonima, i carabinieri raggiungono la roggia, alla periferia della città, nel quartiere-corea, verso sud, trovano la donna sul fondo del fosso, coperta da trenta centimetri d’acqua, in mezzo alle erbacce, la sua faccia è irriconoscibile, diceva l’articolo. Dalla stradina asfaltata in alto, il corpo poteva essere visto dai passanti, da lì l’avrà visto l’anonimo della telefonata. La donna era completamente vestita, avvolta in un pellicciotto di pelo sintetico maculato come quello di Roberta, solo la gonna era stropicciata, una gonna corta di jeans come la gonna di Roberta. Lungo il viottolo c’erano tracce di sangue, una ciocca di capelli e un bastone spezzato, un manico di scopa o qualcosa del genere: forse l’arma del delitto. L’articolo diceva che sul corpo c’erano segni di percosse, oltre che sulla faccia anche sulla nuca e sul torace, una calza era smagliata all’altezza del ginocchio, gli occhiali in frantumi trovati vicino al bastone probabilmente erano gli occhiali da sole che Roberta portava sempre con sé. La donna non aveva un nome, perché non sono stati ritrovati documenti nella borsetta, la borsetta era di cuoio come la borsa di Roberta. I soldi, settantamila lire, sono rimasti nel borsellino. Gli investigatori, diceva l’articolo, stanno indagando a tutto campo, per il momento hanno dichiarato che la morte della donna risaliva alla mezzanotte precedente, e gli elementi accumulati non coincidono con nessuna denuncia fatta negli ultimi mesi, Rizzo ha pensato che se l’avesse fatta lui la denuncia, quella donna avrebbe avuto un nome, il nome di Roberta. Delitto passionale?, si chiedeva il giornalista. Vendetta consumata bestialmente e maturata nell’ambito di traffici illeciti? Opera di un maniaco? Tentativo di rapina andato a vuoto? E che cosa ci faceva quella donna lungo una stradina isolata a mezzanotte? Il giornalista precisava che l’ipotesi della rapina era stata esclusa, poiché il denaro è stato ritrovato nel borsellino, sono stati ritrovati anche i due anelli d’oro che portava al dito, compreso quello antico con un rubino. Come se tutte le altre coincidenze non bastassero, Rizzo ha sentito un lungo brivido alle spalle solo quando ha pensato all’anello con il rubino che le ha regalato due anni fa e che Roberta ogni notte posava sul comodino prima di coricarsi al suo fianco. L’altro non se lo toglieva mai. Gli orecchini sono stati ritrovati a pochi metri dal corpo. Da scartare, secondo gli inquirenti, anche l’ipotesi di un giro legato alla prostituzione, le prostitute che si aggirano abitualmente nella zona sud sono ben note e la loro immagine non corrispondeva a quella della donna. Impossibile fare ipotesi sulle piste del delitto passionale e della vendetta. Qualcuno, concludeva l’articolo, ha agitato lo spettro del maniaco, lo sconosciuto che qualche giorno prima aveva violentato e ucciso a coltellate una ragazza slava, in un sobborgo vicino. Rizzo ha ritagliato il giornale, ha letto e riletto tante volte l’articolo, l’ha quasi imparato a memoria e ora, 05.57, potrebbe ripeterlo tranquillamente ad alta voce parola per parola. Ha guardato con attenzione le due fotografie: la scarpata lungo la stradina, tre uomini, due carabinieri, tre macchine sul fondo. Sotto, il corpo di Roberta disteso sull’asfalto, una scarpa, due uomini con stivali piegati su di lei, la coprono quasi del tutto, si vedono solo le gambe nere, poco più in là, a destra, due carabinieri con la testa china e il casco in mano. Rizzo si è alzato, ha aperto l’armadio, ha preso la busta Roberta, è tornato a sedersi al tavolo, ha sfilato i vecchi ritagli, li ha accartocciati, ha piegato l’articolo intitolato Uccisa e gettata nella roggia, e l’ha inserito con cura nella busta. Solo dopo molto tempo avrebbe incontrato per la prima volta, sulla metropolitana, l’occhio fisso di merda che lo guardava. Quando l’ha visto, chissà perché, ha pensato subito a Roberta scomparsa. Deve essersi addormentato, non per molto. Il tempo passa veloce e Rizzo è calmo, è sempre riuscito a essere calmo nei momenti importanti. Ora, 05.59, sulla plastica del suo sacchetto si stampa, accanto agli occhi sbarrati di Paolina, l’occhio fisso di merda che lo guarda dal basso mentre Rizzo è immobile dietro lo spiraglio della finestra. So di avere ancora molte ferite che devo curare. Certo, tesoro, ti capisco benissimo.

Il tempo passa e io sono ancora qui, pensa Rizzo. Dalla calma che sente nel petto capisce che succederà qualcosa di importante. Il tempo passa, ha pensato mentre stava dentro la sua macchina, con il fucile di fianco, fumava una sigaretta e una canzone girava. Allora ha deciso, ha spento in fretta la sigaretta nel portacenere, ha spento anche la musica, ha preso il fucile, ha aperto la portiera, l’ha sbattuta troppo forte, si è diretto di slancio verso il cancello, questa volta ha chiamato l’ascensore, ha avuto appena il tempo di infilarsi il sacchetto in testa prima di arrivare al quinto piano, ha suonato senza esitare, il sangue gli è salito alla testa quando ha aperto Cipponi e le sue bretelle larghe sulla camicia arancione hanno lanciato nei suoi occhi un abbaglio insopportabile. Anche questa volta ha chiuso la porta con un movimento lieve del tallone, non ha detto niente ed è partita una sola raffica, secca e pulita, trrr, l’ha visto fare un balzo indietro come se fosse spinto da un vento potente, sbattere la schiena sulla console che si è impennata, è precipitata sulla testa piegata di Cipponi e si è fermata sulle sue gambe corte. Era contento che fosse tornata la calma nel suo petto, ha sentito un movimento repentino in una stanza vicina, qualche oggetto di vetro frantumarsi sul pavimento, a passi brevi è entrato nel grande salone antico, non si è soffermato sui quadri, sull’abat-jour acceso di fianco al televisore, sui tappeti persiani, sulle statuine africane sopra le librerie. Era orgoglioso della sua calma, ha percepito un mugolio soffocato, ha spalancato una porta, ha cercato l’interruttore della luce, l’ha trovato più in basso del previsto, e nell’arancione accecante ha distinto la sagoma perfetta di un’ombra rannicchiata, ha premuto una sola volta, due volte per sicurezza, trrr, trrr, ha intuito un liquido schizzare in alto come l’esplosione di una fontana prima di girare le spalle e sparire lungo il corridoio, e poi oltre la porta. Si è sfilato il sacchetto, ha aperto la bocca e ha lasciato entrare nello stomaco lunghi sorsi d’aria. Considero del tutto ovvio che una stagione di regole debba affrontare queste tre questioni cruciali.

Roberta non c’era più, ma la canzone continuava a suonare. Ricorda benissimo che appena è salito in macchina ha pensato a Roberta. La sera si è animata, qualche coppia passeggiava, uomini portavano cani al guinzaglio che come sempre avrebbero lasciato merda dappertutto, sfrecciavano moto rombanti, una vespa le seguiva, già qualcuno usciva dal ristorante, un ragazzo e una ragazza scalza si rincorrevano sul marciapiede, lunga coda sotto l’insegna rossa di un cinema e dentro questa città nessuno si accorge di me, pensava Rizzo, posso muovermi come voglio, accelerare o andare lentamente, svoltare a destra o a sinistra, bruciare i semafori, imboccare la corsia dei taxi, frenare di colpo, guardare le donne, indovinarne la consistenza dei seni, immaginare la linea che separa il sedere dalle cosce, quella di Roberta era una linea sottile e perfetta. Potrei anche tornare a casa, ascoltare il mormorio pieno del motore, pensare a mia madre che a quest’ora starà guardando la televisione mentre stira, chissà che cosa stira, una camicetta, una gonna.

Si sentiva tranquillo, nella sua macchina, con il nastro che non si stancava di girare, con le luci del cruscotto che si alzavano e si abbassavano. Ha sfiorato la canna del fucile, non era calda, ha cercato un’altra sigaretta, l’ha accesa, si è infilato una mano nella tasca del cappotto per verificare che il sacchetto fosse al suo posto, gli arancioni sono spariti, prevalevano lampi di giallo intenso contro un blu notte, non era ancora notte, i grigi qua e là sono rimasti, niente azzurro stavolta. Ha visto gli occhi di Paolina, ma saranno di Paolina questi occhi asciutti e sbarrati che ritornano, si è chiesto, o saranno gli occhi di quella troia di sua madre che mi ha aperto la porta. E poi, li ho visti davvero quegli occhi, oppure è stato il pensiero a stamparli sulla plastica bianca? Non vedo l’ora di tornare, a casa, di sdraiarmi sul divano. Avrei solo voglia di dormire. Fermo sotto un semaforo, Rizzo ha visto avvicinarsi un ragazzo barcollante che gli ha mostrato una spazzola, lo ha allontanato con un gesto secco della mano girando la testa dall’altra parte. A sinistra ha ritrovato l’arco antico, per fare più in fretta poteva anche svoltare a destra ma ha deciso di allungare proseguendo diritto dentro il traffico singhiozzante della circonvallazione. Sotto gli alberi si sarebbe fermato volentieri accanto alle due donne altissime con le mutandine nere che si sono voltate a guardarlo sfiorandosi i capelli con le dita e muovendo la lingua sulle labbra, come Astrid e Pamela. Sapeva che il grande viale finisce in uno slargo semibuio da cui partono le strade nazionali verso sud, lungo i canali. Sapeva che rientrando a destra, sulla strada lastricata di antichi ciottoli rossi avrebbe raggiunto in sette otto minuti al massimo la casa di Bonomi, sopra il negozio con l’insegna ancora accesa. L’ha fatta tante volte, questa strada, accostava per guardare dalla vetrina la faccia rossa di Bonomi che contava i suoi soldi dietro il bancone, la sua giacchetta di lana blu si poteva vedere dalla vetrina, ogni tanto Bonomi stava in piedi davanti alla porta, chiacchierava con qualcuno agitando le braccia, i suoi occhiali erano sempre gli stessi, le lenti spesse e rotonde. Si è fermato dietro le auto parcheggiate di traverso in doppia fila, si è guardato intorno per cercare la piccola utilitaria grigia che di solito Bonomi lascia davanti al bar, non l’ha trovata. Ha adagiato il sacchetto sopra il fucile, è sceso, ha fatto qualche passo sul marciapiede per cercare ancora la macchina di Bonomi, niente da fare, l’insegna del negozio era accesa, ma le tapparelle del primo piano erano abbassate, ha suonato il campanello, non ha risposto nessuno, alcuni ragazzi sono usciti dal bar ridendo, ha suonato ancora, ha premuto il campanello di fianco, ha risposto una voce giovane di donna, l’elettricista in questi giorni è in ferie. Allora ha fatto un passo di fianco e sulla porta a vetri del negozio ha trovato il cartello Chiuso per ferie fino al 21 aprile. Gli è salita in bocca una smorfia, ha digrignato i denti, ha sollevato un pugno a mezz’aria. Ti è andata bene, bastardo. È tornato in macchina, questa volta ha picchiato un pugno secco sul volante, ha sentito una fitta nella spalla, si è messo le mani nei capelli con furia, avrebbe pianto volentieri.

Piangere o afferrare il fucile e cominciare a sparare contro il gruppo di ragazzi che stava ancora davanti al bar e adesso passava davanti a lui ridendo e scherzando, oppure contro quella macchina che frenava sull’altra corsia, oppure contro quei due diritti davanti alla vetrina di un negozio d’abbigliamento, contro quei negri che si agitavano attraversando la strada, contro i bambini che ancora correvano davanti alla chiesa, contro le loro madri che non li guardavano, contro quell’uomo che portava a spasso il cane, contro il cane che si è fermato ad annusare, contro tutti, cani bambini uomini madri negri macchine tapparelle abbassate, trrr, trrr, trrr. Si è infilato il sacchetto, ha impugnato il fucile, avrebbe dovuto aprire il cassetto del cruscotto, afferrare un nuovo caricatore, come ha fatto per prova tante volte, sostituire il vecchio, per sparare all’impazzata dalla sua macchina, senza nemmeno abbassare il finestrino, senza nemmeno guardare. Dalla spalla è partita una fitta più forte come una scossa, fino alla nuca, forse per questo ha lasciato cadere il fucile che è rimbalzato di fianco sul sedile. Ha acceso la macchina, ha sentito un pianto dallo stomaco salire agli occhi, è ripartito.

Ora gli è rimasto come un bruciore nel collo, niente di più. Rizzo si alza, sono le gambe che gli fanno male, ora, 06.12, anche le braccia, passa un camion, un altro, la luce ha invaso la stanza, avvolge gli oggetti, i ballerini sotto vetro, i pensili della cucina, le stoviglie sul lavello, gli elefanti di legno colorato che guardano dalla libreria. Verso mezzogiorno tutti i cittadini potranno vedere come risponderà il Parlamento, ma le questioni importanti non sono i nomi di questo o quel ministro. Certo, l’accordo nasce su basi a nostro parere molto pericolose.

A proposito di musica, ti devo dire la verità. La tua canzone mi ha stancato. Ho comperato il disco del concerto, forse te l’ho già scritto, ma la tua canzone non posso più ascoltarla, non certo perché mi ricorda i nostri giorni ma perché proprio non ne posso più, mi annoia. Aspetto che finisca la canzone precedente e schiaccio il tasto del giradischi per saltare la tua canzone, così passo direttamente alla prossima senza dover sopportare quella lagna. Preferisco ascoltare altre canzoni. Quella del macaco è come se parlasse di te, dice che gli manca la memoria e che il suo sguardo è una veranda. Non troverei parole migliori per descrivere i tuoi occhi. A proposito di veranda, solo ora mi viene in mente che non ti ho mai parlato della mia casa. L’ho trovata pochi giorni prima di andarmene da te, una mattina. Ho passato tante mattine a guardare appartamenti, mentre tu lavoravi, e quando ho trovato questo ho deciso che, anche se costava parecchio, sarei venuta a vivere qui, un po’ di soldi in banca li avevo. Ogni tanto pensavo che addirittura non te ne saresti neanche accorto, che non c’ero più. Altre volte invece immaginavo che avresti sofferto come un cane, devo dirti la verità, questa idea mi rallegrava, e per farti soffrire non vedevo l’ora di scomparire. Mi viene da ridere, a pensarci; mi convincevo che la tua vita senza di me sarebbe finita e avrei voluto essere una mosca per restare in casa tua e vedere tutto il tuo dolore. Mi viene da ridere perché oggi non me ne importa proprio niente del tuo dolore e dei silenzi, finalmente penso solo a me stessa, vivo la mia vita nella mia casa e non voglio altro, non ti chiedo niente. Se hai voglia puoi leggere queste lettere, se non hai voglia buttale via. Ti dicevo del mio appartamento: è piccolissimo, una stanza dove ci sta un divano letto, un tavolo che si può allungare, tre scaffali dove tengo i miei fumetti, qualche libro e le bottiglie di whisky, di cognac e di vodka, un armadio per i vestiti. È tutto bianco, le pareti e i mobili e questo mi dà una bella sensazione di pulizia e di ordine. C’è anche un cucinino con tutto quello che serve per cucinare, il frigorifero è sempre pieno, voglio che non mi manchi mai niente. Anche il bagno è piccolissimo, e anche nel bagno c’è tutto. Ti sarai accorto che sono orgogliosa della mia casa ed è proprio così, caro mio. Se mi affaccio alla finestra, guardo gli alberi e anche questo mi piace perché non mi sembra neanche di abitare in questa città. Se ho ancora un sogno è quello di andarmene a vivere in campagna, un giorno, oppure al mare, ma so che questo è solo un sogno e per il momento sto bene così.

Piangere, ha pianto dentro il suo sacchetto, per sua madre che forse stava stirando o già dormiva nel suo letto troppo grande, per Paolina caduta sul fianco di suo padre e rimasta lì con gli occhi sbarrati e con un pugno penzolante sul tappeto, per la troia di sua madre che Rizzo ha visto tremare, per il bastardo di suo padre paralizzato contro la parete bianca, per Cipponi rimasto seduto per terra con la console a pezzi sulle gambe, per quell’ombra sconosciuta rannicchiata nel bagno, per Bonomi che era in vacanza, per Roberta trovata nella roggia, sfigurata, bastonata sulla nuca e non si sa perché. Ha pianto dentro il sacchetto in una serata umida di aprile, un pianto perfetto chiuso dentro il suo sacchetto bianco, se avesse spinto la cassetta avrebbe pianto ancora meglio, con quella fisarmonica lenta che poteva graffiare le portiere, i sedili, la plastica del cruscotto, i pensieri. Questa sera potrò dormire tranquillo, ha detto. Ma quando avrebbe dovuto riprendere il viale alberato che tagliava la città per riportarlo a casa finalmente, ha deciso di girare a destra, si è inoltrato nello slargo abbagliato qua e là da due alte luminarie, ha oltrepassato il ponte sul primo canale, il sacchetto ha aderito al suo naso bagnato, l’ha sfilato come una calza, ha abbassato il finestrino, ha allungato il braccio e tenendo il sacchetto tra due dita ha lasciato che l’aria lo muovesse in alto e in basso, poi ha allargato appena le dita, dal retrovisore l’ha visto svolazzare leggero sopra la strada, sfiorare il pendio erboso, rialzarsi in un volo breve per scomparire infine dentro il fossato. Il suo pianto si è asciugato, è rimasto un singhiozzo secco nella gola che Rizzo non è riuscito a trattenere mentre ha visto scorrere lente oltre il parabrezza macchine in cerca di parcheggio, uomini e donne, un ragazzo e una ragazza che si sono fermati all’uscita di una tabaccheria, le loro teste si sono avvicinate e le loro lingue si sono sfiorate per un attimo, poi si sono abbracciati nei giubbotti neri.

Ricorda, 06.17, che quando lui e Roberta si abbracciavano erano nudi, le loro lingue si cercavano con furia, una volta Rizzo ha comperato una maschera di Zorro in una cartoleria, ha finto di andare in bagno, invece ha preso la maschera da un cassetto, se l’è messa, si è guardato allo specchio, è scoppiato a ridere in silenzio, nudo con la maschera, dall’angolo della camera ha fatto sporgere solo la testa, Roberta ha lanciato un urletto, si è messa una mano davanti alla bocca, ha riso fino alle lacrime e quando si è fermata esausta hanno fatto l’amore, Rizzo nudo con la maschera di Zorro. Zorro piaceva a Roberta e per due mesi tutti i pomeriggi, mentre le macchine passavano, tra un pedaggio e l’altro, braccio che dà, braccio che riceve, resto, tasto del computer, Roberta alle cinque e mezza esatte accendeva il suo piccolo televisore, girava la manopola e sistemava l’antenna finché trovava il canale che trasmetteva tutte le vecchie puntate di Zorro la volpe, con don Diego de la Vega, Bernardo muto e finto sordo, il sergente Garcia. Dopo aver fatto l’amore, Rizzo ha allungato una mano sul comodino, ha preso una penna, ha detto a Roberta di girarsi, si è girata e con tre movimenti rapidissimi delle dita Rizzo ha scritto una grande zeta sul sedere bianco di Roberta, proprio come faceva Zorro con la sua spada sul sedere di quello scemo del sergente Garcia. Andava ad aspettarla sotto gli scalini, e appena Roberta scendeva Rizzo faceva partire un’altra canzone dolce che diceva Chiunque incontrandoti avrebbe il destino marcato da te, e dopo diceva proprio così: Chiunque saprebbe vestirsi da Zorro per presentarsi a te. Allora lei gli teneva la mano e raccontava l’ultima puntata, mentre passavano veloci le altre canzoni allegrette o tristi e passavano anche tutte le luci della città prima di arrivare a casa, dove Rizzo aveva preparato qualcosa da mangiare, ogni volta un piatto diverso più o meno come nelle ricette del Cucchiaio d’argento. Ora, 06.19, il Cucchiaio d’argento è alle sue spalle, potrebbe vederlo se si girasse, non si gira, guarda le finestre del lungo palazzo di fronte, alcune si sono aperte da poco, altre sono rimaste aperte tutta la notte, tanto è stata una notte tiepida e veloce. Il tempo è passato e io sono ancora qui. Vi ricordo, tra l’altro, che le mamme italiane sono quelle che allattano di più. E con questo vi saluto e vi auguro una buona mattinata.

Roberta gli chiedeva: Ti ricordi quando sei passato la prima volta dal casello? E poi: Ti ricordi quando mi hai detto passo a prenderti alle dieci? A Rizzo sembrava di non ricordare proprio niente e preferiva non rispondere, soprattutto quando Roberta si soffermava sui particolari. Mi ricordo ancora com’eri vestito, e tu ti ricordi com’ero vestita? Certe volte gli sembrava di avere perso la memoria. Invece ora, 06.21, mentre l’alba gli rischiara la fronte, si meraviglia che tutto, questa notte, affiori con facilità. Se Roberta fosse ancora con lui, forse riuscirebbe a raccontarle con precisione i gesti e le parole e i silenzi di tutte le notti passate insieme, però Roberta non c’è più. E allora ritorna nella sua testa quella sera in macchina.

Rizzo ha appena lasciato cadere il suo sacchetto che è volato dentro il fossato, sul marciapiede ha visto un bambino con un palloncino, seguito dal passo rigido di sua madre, c’era un fluire calmo, quella sera. Ma la gente in questa città non sa più camminare, ha pensato, le prime volte è rimasto stupito dagli uomini diritti, dalle donne impettite e rapide, ormai non sanno più camminare, c’è solo gente storta o pesante o zoppa o in bilico su piedi troppo piccoli o pendente in avanti: gli è sembrato che di colpo nessuno riuscisse a tenersi in piedi come tanti anni fa, quando è arrivato. Ha imboccato una viuzza laterale di case vecchie e cadenti, è sbucato sullo stradone con i bar aperti e le discoteche, ha svoltato a sinistra, verso il piazzale della stazione con i tram fermi ad aspettare. Non era la sua zona, ma sapeva ugualmente che prendendo la curva a destra, nel buio, avrebbe visto ai lati donne seminude con le tette di fuori, mutandine strettissime, capelli sulle spalle. Ha pensato che tutto andava avanti ugualmente, le donne aspettavano come sempre, il buio era il solito buio, nonostante tutto. Ha girato a destra. La prima, quasi nascosta dietro una grossa lambretta obliqua sul marciapiede, stava mangiando qualcosa da una scodellina di carta d’alluminio, l’ha illuminata per un momento con gli abbaglianti e lei ha fatto un gesto brusco con le braccia. Ha proseguito e ha visto un corpo lungo con un costumino tigrato, un altro con due giarrettiere rosse sulle gambe massicce, poi sotto un lampione ha visto un braccio teso che gli faceva segno di fermarsi, poi ha incontrato due occhi grandi che sembravano lì per caso, si sono abbassati quando la macchina di Rizzo ha rallentato, Rizzo ha fatto appena in tempo a guardare le gambe lisce, la gonna cortissima, la maglietta appesa che lasciava scoperto l’ombelico bianco. Ha voltato le spalle e si è allontanata di qualche passo come se volesse entrare nel palazzo a fianco. Allora Rizzo è ripartito, ha guardato dal retrovisore le gambe fini che ritornavano sul ciglio della strada, ha accelerato con decisione, ha rifatto il giro, è spuntato ancora sullo stradone, nel semibuio ha afferrato il fucile, si è voltato e l’ha adagiato con fatica sul tappetino cercando di spostarlo il più possibile contro il sedile anteriore in modo che rimanesse nascosto, ha superato il piazzale con i tram ancora fermi, ha visto in lontananza il lampione fioco, ha accelerato ancora poi ha rallentato, ha accostato, ha ritrovato gli occhi grandi, i capelli lisci e biondi sul viso spigoloso, ha abbassato il finestrino di destra, ha aperto la portiera. È salita portandosi dietro un profumo schifoso di lavanda o di gelsomino, Rizzo non se ne intende. Non ha detto una parola, ha acceso il mangiacassette, ha pensato agli occhi sbarrati di Paolina, al pugno penzolante sul tappeto. Che cosa c’era in quegli occhi? C’erano ancora le foche grigie, il ghiaccio, l’orso bianco? Oppure le balenottere azzurre, i fiori porpora della magnolia, le figurine di Cip e Ciop, il tapiro, il colore dei cervi, i lupi e la loro tregua quasi amichevole, le api, la gazzella in corsa, il ghepardo che svetta sul suo collo? Oppure tutto questo insieme, foche, ghiaccio, orso, balenottere, fiori porpora, Cip e Ciop, tapiro, cervi, lupi, api, gazzella, ghepardo, uno dopo l’altro, velocissimi. Il tempo è passato veloce come una gazzella, sono già le 06.25, Rizzo le vede lampeggiare sul televisore. Abiti da sposa già pronti da indossare, apprezzerete la professionalità dei nostri impiegati che vi suggeriranno anche gli abiti delle damigelle e dei paggetti per un giorno così particolare. È passato tutto il tempo, ormai, Astrid non c’è più, sarà andata a dormire, in compenso si è appena svegliata questa cretina con i denti da coniglio. Da ricordare che le modalità di pagamento possono essere personalizzate. Per ogni informazione telefonateci.

Gli pare impossibile che già tutta la notte sia passata, gli sembra di aver dormito e invece si è bevuto il buio a occhi aperti, avverte un bruciore doloroso negli occhi, li chiude forte, gli gira un po’ la testa ma respira bene dentro il sacchetto. Dentro il sacchetto ritornano le immagini di quella sera. Aveva un neo proprio sotto il naso, il collo lungo, i sandali di gomma, niente mutande, sotto la gonna corta Rizzo ha intuito tutto, anche al buio.

Ti dispiace se ti chiamo Roberta? No, ha detto lei, chiamami come vuoi, e per la prima volta Rizzo ha sentito la sua voce sinuosa, meridionale, con le vocali pronunciate tutte chiuse. Rizzo ha notato che quella voce strideva nettamente con i lineamenti spigolosi del viso e con i capelli lisci e biondissimi. Non con gli occhi, grandi e scuri. Non sapeva che cosa fare e non ha detto niente, ha rifatto il giro prima di uscire ancora sullo stradone, dal piazzale ha voltato a sinistra, si è fermato in uno slargo buio, andando diritto avrebbe potuto seguire il canale nero sulla strada provinciale. Che cosa vuoi fare, ha detto bruscamente Roberta. Hai già mangiato, ha chiesto Rizzo, che non si aspettava quel tono perentorio. Di solito mangio tardi, quando ho finito. Stasera mangi con me, ha provato a ribattere Rizzo mentre nel suo petto sentiva crescere la confusione e nella spalla il solito dolore. Roberta non ha più parlato, ha solo appoggiato indietro la testa sul sedile, Rizzo è entrato in una stradina con due curve strette, andava pianissimo per cercare un parcheggio, le ha preso la mano, ha trovato uno spazio davanti a un piccolo portone decorato, è riuscito a infilare la macchina con il muso sul marciapiede, ha inserito la chiavetta antifurto, ha visto lampeggiare la lucina rossa e sono scesi. Hanno camminato in silenzio, tra le macchine ferme, ogni tanto venivano abbagliati dai fari che procedevano lenti. Ora Rizzo ricorda che era contento quando dalla stradina sono sbucati sulla via lastricata di piccoli ciottoli rossi, con macchine che andavano incerte dentro una luce giallo-arancione, rotta qua e là dai neon delle insegne, sotto case vecchie, portoni ad arco, finestre basse, grondaie, muri scalcinati e ammuffiti in alto, con la musica che usciva da un cortile, nell’aria tiepida, stretti nello zigzag della gente che camminava disordinata senza sapere dove andare, se fermarsi o proseguire. Si sono fermati davanti alla vetrina fioca di un ristorante, si sono guardati, Rizzo le ha preso ancora la mano, hanno sceso qualche scalino prima di entrare nella sala grande piena di fumo. Qualcuno si è voltato a guardarle le gambe sottili e nude, faceva caldo, Rizzo ha piegato il cappotto sulla spalliera della sedia, sudava, si sarebbe tolto volentieri anche il maglione di lana, Roberta non aveva niente da togliersi, ha solo appeso la borsetta alla sedia. Si sono seduti in fondo, sotto le volte di pietra. Rizzo ha guardato ancora il suo profilo tagliente, pennette ai funghi? Roberta ha mangiato pochissimo, ha lasciato quasi tutto nel piatto, Rizzo invece ha pulito il piatto con il pane, poi ha chiesto una sogliola. Il vino lo bevi? Lei ha fatto sì con la testa, gli è sembrata di colpo intimidita, Rizzo si è allungato sopra il tavolo per darle un bacio sulla guancia, inavvertitamente ha toccato con il gomito il bicchiere di lei che è caduto e il vino ha macchiato la tovaglia bianca. Si sono guardati e Roberta è scoppiata a ridere, anche Rizzo ha riso quasi fino alle lacrime come non rideva da tanto tempo.

Le ha stretto le braccia con le mani forti, ha avvicinato la sua sedia a quella di Roberta e ha lasciato andare la testa tra i suoi capelli fini e biondi, il profumo di lavanda o di gelsomino si è confuso con l’odore acre di sigarette, con i funghi, con il vino rosso, le spalle di Roberta erano quasi nude, con la maglietta che cadeva da tutte le parti e faceva intuire la consistenza dei seni, tra spalle e collo Rizzo ha lasciato tanti baci brevissimi, Roberta ha alzato lo sguardo sulle volte annerite del locale. Rizzo ha dovuto quasi urlare per chiederle se voleva un caffè, perché il ristorante si è affollato di gente che stava anche in piedi davanti alla porta, in fondo, e le voci sono cresciute. Hanno bevuto il caffè, non sembra una puttana, ha pensato Rizzo, ha anche pensato per un momento ai soldi che doveva pagare, ma poi ha dimenticato tutto, si sono alzati, ha pagato alla cassa, mentre gli uomini seduti si giravano a guardare le gambe sottili di Roberta e il suo ombelico bianco. Hanno risalito gli scalini, sono usciti nell’aria fredda, ho freddo, ha detto Roberta, Rizzo le ha messo sulle spalle il suo cappotto pesante, mentre camminavano con un braccio la teneva stretta alla vita. Ora ti porto in un locale, è tornata negli occhi di Roberta una timidezza di bambina, ha socchiuso le ciglia come per dire sì, va bene. Rizzo ha sentito le gambe leggere, le braccia, le spalle, tutto il corpo leggero senza il solito formicolio nei piedi, senza neanche il dolore alla spalla. Anche Roberta sembrava contenta. Si sono immersi nel buio, i ponti si distinguevano appena in lontananza, percorrendo il ciglio erboso hanno respirato insieme tutta l’aria, ritornata più tiepida, che avvolgeva la città.

Rizzo ha avuto un sussulto, ha fissato una macchia bianca ferma sul pendio, l’ha indicata a Roberta con un dito, Roberta ha spalancato gli occhi interrogativi, in un momento Rizzo è sceso ed è risalito tenendo tra le mani il suo sacchetto di plastica, l’ha aperto bene, ha letto ad alta voce la scritta rispetta l’ambiente, proteggi la natura, ha detto questo è mio. Ha sorriso accartocciandolo, l’ha infilato in una tasca dei pantaloni, Roberta ha detto tu sei pazzo, poi si sono baciati in bilico sul pendio. Si sono baciati a lungo, Rizzo ha afferrato la nuca di Roberta con una mano, i suoi capelli erano finissimi e si vedevano anche nel buio. A parte il profumo, non sembra una puttana, ha pensato. Questa sì che sembra una troia, pensa ora, 06.32. Le mie misure? 90, 62, 90. Anche questa sembra una troia, 88, 61, 90. Seduto, c’è un filosofo che recita il suo decalogo. Primo non camminare nude con i tacchi a spillo, secondo la bellezza oltre che nelle misure è anche nel cervello e nel cuore. Applauso. Grazie, Rosanna, sei sempre molto intelligente oltre che bella. Applauso. Tutto questo chiarore comincia ad agitarlo, è come se la sua vita finisse in un imbuto da cui filtra una luce pallida. Preferiva il buio, il chiarore lo avverte che il tempo si è consumato.

Chissà cosa direbbe Stefania se sapesse che sono qui a scriverti. Ma oggi piove, è domenica e non trovo di meglio da fare, guardare la televisione non mi va, le partite di calcio, come sai, non le sopporto, allora ho preso carta e penna e ho cominciato a scriverti. Ma solo perché non sapevo cos’altro fare. Il primo foglio l’ho buttato via, non mi era mai capitato, perché di solito ti scrivo di getto, senza correzioni, quello che mi viene in mente. Devo ammettere, però, che questo fatto di scriverti, che mi ha occupato la testa per un po’ di tempo, adesso comincia a pesarmi perché per trovare le cose da dirti faccio più fatica di prima e poi ci sono troppi pensieri che mi distraggono. Credo che ormai le nostre vite siano troppo lontane per riuscire ancora a comunicarsi qualcosa. Se tu non sei riuscito in due anni a comunicarmi niente, forse c’è un motivo: la tua vita era più lontana dalla mia di quanto io credessi. Probabilmente è stato meglio così, anzi è stato meglio così di sicuro. Sei solo stato più lucido o più onesto di me che mi ostinavo a parlarti. In fondo, quando ho deciso di andarmene da te, volevo soltanto questo: vincere la memoria e riuscire a dimenticarti. E adesso, dopo tanto tempo e qualche lettera, mi accorgo che sto vincendo la mia battaglia, e sono soddisfatta finalmente. C’è una bellissima canzone che dice: Tutto il meglio è già qui. Credo proprio che per me sia così e non pretendo altro.

Fuori o dentro, Roberta? Decidi tu. Roberta ha scelto il tavolino più nascosto, sotto un albero basso. Già le zanzare in primavera, ha detto Rizzo grattandosi un braccio. Si è sentito d’improvviso allegro e loquace, sono le 06.35 e se la ricorda bene quella sua allegria. Ora erano le dita lunghe di lei a grattare il braccio di Rizzo che le prende una mano e la stringe forte, la guarda, la bacia sulle tempie, poi sul collo, lascia scivolare una mano dentro la gonna cortissima, tra le gambe. Roberta senza mutande. Cosa beviamo? Ha aperto la carta: Questo, prendiamo questo, è forte, è dolce, è buono, vedrai. Lei ha accettato. È arrivata la cameriera con un grembiule bianco che rifletteva tutti i verdi del giardino, Roberta ha appoggiato le labbra sul bordo del bicchiere, ha alzato le sopracciglia e ha sorriso, Rizzo era contento che le piacesse, per un attimo ha sentito un pianto salire negli occhi, gli girava la testa, ha spostato la sedia di ferro per starle più vicino. Guardandola, ha pensato ancora non sembra proprio una puttana. Con le dita le ha sollevato quel poco di gonna e l’ha accarezzata con forza. Lei ha detto che cosa fai, con il tono brusco che Rizzo aveva già sentito, ma ha continuato ad accarezzarla come se Roberta non avesse detto niente e lei ha lasciato che continuasse accavallando solo le gambe nude e spostandosi in avanti contro il tavolino. Roberta ha sentito il rumore dell’acqua nella fontana, fa guarire i malati, ha detto. Si sono baciati a lungo, lei ha appoggiato una mano aperta sulla schiena di Rizzo che ha cominciato a sentire il ginocchio spigoloso di Roberta premere sempre di più contro la sua coscia.

Non si sono accorti che la musica ha cominciato a suonare, milonga triste ha detto una voce dal microfono. Potrebbe ancora fischiarla dall’inizio alla fine. Nell’altalena calma di una chitarra si è posato il suono alto di una tromba capricciosa che salendo e scendendo sembrava venire con fatica da molto lontano, poi tutto è diventato più gioioso e saltellante, ma la tromba è rimasta sul fondo finché ha riempito tutto il verde del giardino. Milonga triste, ha ripetuto la voce. Gli girava la testa, forse gli è passata sugli occhi un’ombra di sonno, era fresca l’aria, si sono abbracciati proprio mentre la tromba si è fatta più allegra come una fuga solitaria per scomparire pian piano e ritornare ancora accompagnata da paesaggi omogenei di chitarre e metalli, esplodendo poi nel buio verde. È salita una stanchezza nella testa di Rizzo, una stanchezza che cullava i pensieri, Paolina, le raffiche, trrr, trrr, trrr, l’ascensore di legno, la console che esplode e ricade, le lettere scritte dall’occhio di merda per fargli paura, la stanchezza cullava i suoi pensieri come la musica che avvolgeva i capelli di Roberta. Dorme ancora, Roberta, alle 06.38, anche con questa luce che ormai batte violenta sui pavimenti, anche con le voci del televisore. Più io dicevo prugne, più lui capiva tappeti. Evitare l’uso prolungato.

Quarta giornata di consultazioni per il presidente incaricato. Non ne può più, dello schermo acceso, delle voci che escono, dell’orologio lampeggiante. Roberta ha detto, con le vocali chiuse, che in questa città i palazzi sono tutti grigi, Rizzo ha sorriso perché il palazzo che in quel momento stavano guardando era giallissimo. In macchina si sono ancora baciati, lei ha afferrato il ginocchio di Rizzo che faceva fatica a cambiare le marce, Rizzo ha acceso il mangiacassette e la voce della sua canzone ha accompagnato i suoi pensieri. Mai che si trovi un parcheggio, se non in doppia o tripla fila, con suoni lunghi e nervosi di clacson dalle sette del mattino, più o meno, alle dieci di sera. Ma era già notte, l’una o le due, e gli sono bastati due giri dell’isolato per trovare un parcheggio proprio sotto casa, ha lasciato che il cancello sbattesse con un frastuono rimasto sospeso nel buio, Roberta ha indicato la madonnina azzurra di fronte, nell’atrio, con due lampadine accese e i fiori di plastica, ha esclamato con meraviglia che cosa ci fa qui una madonna. Intanto Rizzo ha chiamato l’ascensore, ha guardato le pareti unte di truciolato marroncino, le macchie lunghe di umidità, ben visibili sotto la luce al neon, che dal pavimento lercio invadevano il soffitto. Sono entrati nell’ascensore grande più puzzolente del solito, Roberta si è chiusa il naso con due dita, poi ha immerso la testa dentro il cappotto lasciando cadere i capelli in avanti. Se ci pensa, gli viene quasi da ridere.

Da qualche mese un binario percorre le scale: serve a far scendere gli handicappati sulle loro sedie a rotelle se salta la luce e l’ascensore si blocca. L’ascensore si blocca almeno due volte al giorno e quando funziona, le porte aprendosi, fanno un rumore di ferraglia che rimbomba nei ballatoi. Anche quella notte le porte hanno fatto un frastuono insopportabile mentre Rizzo cercava le chiavi. Tutto era calmo, come se niente fosse successo, ha cominciato a sentire un batticuore disordinato, di colpo ha immaginato che dietro la solita calma si nascondesse qualcosa di imprevisto, persino la presenza di Roberta per un momento gli ha dato fastidio, si è inoltrato nel corridoio buio, poi nella stanza più grande, Roberta lo seguiva in silenzio. Ha riconosciuto tutto, Rizzo, si è quasi meravigliato che, nonostante tutto quel che era successo, ogni cosa fosse al solito posto, tavolo, sedie, cucina a giorno, il finestrone rimasto semiaperto, le tapparelle abbassate come sempre, il puntino rosso del televisore che galleggiava a mezz’aria, poi guardando in controluce gli elefanti di legno sulla libreria ha avuto l’impressione che fossero stati colti alla sprovvista dal suo rientro. Ha trovato subito il telecomando e ha acceso il televisore, ha abbassato il volume al minimo. In fondo, sono passate poche ore da quando ha lasciato l’appartamento, tre, quattro, forse cinque, ma gli sembrava di tornare da una vacanza lunghissima. Roberta era già in bagno e Rizzo ha sentito il getto potente della doccia, non avrebbe voluto rumori, avrebbe preferito essere solo, come sempre, sentire soltanto il suo passo felpato, sdraiarsi sul divano al buio, guardare le esplosioni di luci dal televisore, pensare a Paolina, al bastardo di suo padre, a sua madre, alla giacchetta schifosa di quel bastardo di Bonomi, alle bretelle larghe di Cipponi, all’occhio fisso di merda, alle buste che stracciava senza neanche aprirle. Cipponi sarà ancora seduto per terra con il tavolino rovesciato sulle gambe, ha pensato Rizzo, l’occhio di merda starà in una stanza a scrivere le sue lettere di merda credendo di farmi paura.

Rizzo era fermo nella penombra accesa a tratti dai lampi azzurri del televisore, la doccia si è fermata, non è male che si lavi, ha pensato. Ma Roberta era già in piedi al suo fianco, nuda e bagnata, magra che sembrava una bambina, lui è scomparso ed è tornato con l’asciugamano più grande che aveva. Poi si è distratto ancora e quando si è girato l’ha trovata in camera, di spalle davanti al letto. Rizzo ha intravisto le sue gambe atletiche, si è avvicinato e si è lasciato spogliare nonostante il batticuore non fosse diminuito, nonostante fosse rimasto nel suo petto il timore che dalla calma saltasse fuori da un momento all’altro qualcosa di imprevisto. Per esempio, l’occhio fisso di merda. Sono caduti sul materasso, Roberta ha sorriso con malizia, Rizzo ha guardato il suo neo sotto il naso, non è riuscito a sorridere, voleva solo dormire, invece si è alzato, ha aperto l’armadio e ha detto guarda quante buste. E mi hai portato qui per farmi vedere le tue buste? ha detto Roberta grattandosi la testa. Rizzo è tornato a sdraiarsi su un fianco accanto a lei, ha sentito un lamento nella gola, ha affondato la testa nel cuscino ed è partito, come un treno che parte da molto lontano, un pianto lungo e regolare, senza sussulti, senza singhiozzi. Roberta gli ha stretto i capelli, ha accarezzato la sua nuca ben disegnata, ha appoggiato la testa sulla sua schiena e così sono entrati nel sonno.

Ora, 06.43, rimpiange quel sonno sereno. Nel sonno Rizzo era contento di sentire che il corpo asciutto di Roberta aderiva al suo, il profumo di lavanda o di gelsomino è sparito, è sparito tutto, Paolina, suo padre, sua madre, la giacchetta di Bonomi, le bretelle di Cipponi, le buste che lo spaventavano. Roberta no, la sentiva anche nel sonno. Ha dormito tanto, come se niente fosse successo, sognare non ha sognato niente. Quando si è svegliato, ha sentito nell’aria un profumo di caffè, è rimasto accecato dalla luce, Roberta era in piedi che lo guardava con degli occhiali rotondi e con il suo neo sotto il naso, ha piegato un ginocchio sul materasso e ha detto sono passate le tre, poi si è sdraiata al suo fianco, per un po’ sono rimasti abbracciati, finché lui le ha detto toccami qui, Roberta, non così, più su, più su, toccami così, con le dita, ecco. Ha pensato a Roberta scomparsa, forse non era bella con tutti quei nei sulle guance e il naso irregolare, ma la sua snellezza naturale, la peluria leggera sulla pancia a Rizzo piacevano. Toccami così, ecco, così. Gli piacevano anche le sue braccia che uscivano dal finestrino per prendere i soldi, uscivano e rientravano elastiche, lunghe e fini come le gambe della gazzella. E poi gli piaceva quel suo modo di guardarlo, come di sbieco. Mi piaci laterale, gli diceva Roberta e sorrideva con un sorriso malizioso. Rizzo allora si metteva su un fianco, le prendeva una mano e le sussurrava a un orecchio allora, se ti piaccio laterale, toccami qui, non così, più su, più su, così, ecco così. E percepiva il suo risolino soffocato che nella testa di Rizzo trasformava Roberta in una bambina e più lei rideva, nel buio, più Rizzo la immaginava piccola e acerba come Paolina. Ora Roberta non c’è più, Rizzo guarda l’azzurro che spara ancora i suoi lampi alle 06.47 e pensa che questa stanza non è cambiata, neanche la luce è cambiata, mancano solo le risatine di Roberta, ma l’azzurro è sempre lo stesso, mentre i rumori capricciosi delle macchine si avvicinano e si allontanano sempre più come zanzare. Evidentemente al termine di questo percorso parlamentare ci dovrà essere una verifica con il concorso dei cittadini. L’importante è che i contenuti non vengano annacquati.

Non faccio niente di speciale. Qualche volta, la sera, mi addormento davanti al televisore, soprattutto quando trasmettono telegiornali o dibattiti politici. Oppure apro un fumetto e allora resto sveglia anche fino a tardi perché, tu lo sai, i fumetti li ho sempre letti. Da diverse settimane non vedo Stefania, è in ferie, la sento ogni tanto al telefono, mi dice che è molto impegnata e che ha ripreso a frequentare il suo vecchio fidanzato. Non la invidio, sono tranquilla, non rimpiango niente, non ricordo neanche l’ultima volta che ho dormito con un uomo, certe volte mi prende la malinconia ma la malinconia non mi spaventa. Il tuo disco è in un angolo della libreria e da un po’ non lo ascolto, mi sono stancata di sentire sempre la solita musica, ho bisogno di cambiare, l’altra mattina sono entrata in un grande negozio del centro e ho comperato cinque dischi di cantanti che non conoscevo. Quando sono tornata a casa li ho ascoltati e mi sembrava di essere un’altra persona, finalmente con una musica nuova che entrava nelle mie orecchie. Per un momento mi sono sentita felice, mi veniva voglia di piangere, ho pianto finché è squillato il telefono, era una mia collega che mi chiedeva se il giorno dopo potevo fare il turno al suo posto. Ora riesco anche ad andare al cinema da sola, non mi era mai capitato. Ieri pomeriggio sono andata a vedere un vecchio film in bianco e nero che non avevo mai visto, nella pausa c’era un uomo che ha trovato una scusa per parlarmi, durante il secondo tempo è stato seduto al mio fianco, poi siamo andati a bere una coca-cola in un bar vicino. In quel bar, con quello sconosciuto che continuava a parlare, mi sono sentita forte, e ho pensato che ti avrei scritto ancora una lettera, una sola, per salutarti per sempre. La lettera è questa, neanche tanto bella per essere l’ultima, pazienza.

La nostra preoccupazione è di riconquistare la credibilità che abbiamo perso. Se riuscisse a dormire. Rizzo pensa che tutto potrebbe cambiare se solo riuscisse a fare qualche passo e a distendersi piano accanto a Roberta che ancora dorme alle 06.52. Quella notte sì che ha dormito tranquillo, dopo tutto quel che è successo, la notte è passata senza un sussulto, anche la mattinata è passata, non ha sentito l’ascensore muoversi nel palazzo. È entrato ed è uscito dal sonno come si esce da una galleria larga e ben illuminata. Quando ha visto Roberta, i suoi occhi scuri e i capelli biondissimi, il neo sotto il naso, le sue spalle angolose e bianche, il suo ombelico, ha ritrovato un’allegria, era contento che Roberta fosse con lui. Ha sentito, ma lontano, il va e vieni della milonga triste, ha ripensato al verde intenso del giardino, alla fontana che guarisce, alla gonna corta di Roberta. L’ha abbracciata, le ha baciato il collo, i denti, mentre si è girato le ha stretto la testa tra le mani. Non ha ascoltato il fiato lungo dell’ascensore, lo sbattere delle porte, i motori degli autobus che scivolavano sull’asfalto, i rumori che salivano, persino questo piccolo appartamento in cui ha abitato per molti anni gli è sembrato più arioso e accogliente. E per due notti, dall’alto ogni tanto si affacciavano a guardare la città, nudi, abbracciati davanti alla finestra di questo appartamento in cima a un palazzo in cui Rizzo ha abitato per tanti anni. In quasi trenta metri quadrati, davanti a una finestra d’alluminio, di fianco a un enorme armadio a sei ante che contiene seicentodue buste gialle, erano nudi in piedi e si sono abbracciati, immobili sopra un mare di luci che sembrava non finire mai. Che cosa ci facciamo, qui, Roberta, ha detto Rizzo, lo sai che nella stanza accanto dorme un paralitico con quella balena di sua moglie e noi invece siamo qui in piedi, nudi a guardare le luci di questa città di merda. Non sa se ha detto proprio così, ma sicuramente l’ha pensato. Roberta ha sorriso e il neo sotto il naso si è mosso. Ha detto qualcosa che adesso Rizzo non ricorda, l’ha detto con le sue vocali chiuse che trasformavano tutte le frasi in suoni più duri. Si è addormentata ieri sera, Roberta, dopo l’amore, e adesso dorme ancora il suo sonno tranquillo. Rizzo no, non ha dormito, si è sdraiato sul divano ma non ha dormito. Le ombre si sono allungate, adesso sono figure geometriche contro le pareti bianche su cui ogni tanto si riflettono i lampi capricciosi del televisore. Tendenza al miglioramento da ovest che può estendersi nel corso della giornata. Il dolore alla spalla non è passato, 07.02, è passato il tempo e io sono ancora qui, apre bene il sacchetto, lo sente morbido e fresco come un lenzuolo. L’azzurro lampeggiante gli punge gli occhi, è diventato un arancione sul fondo grigio omogeneo. Noi la ringraziamo moltissimo di essere stato con noi, grazie ancora e buon lavoro. Chiude, respira profondamente, respira ancora, stringe, respira, stringe, stringe, stringe.
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Si è svegliata, l’ha chiamato ma nessuno ha risposto. Si è alzata, ha sollevato la tapparella, è entrata una bella luce morbida. È tornata sul letto, si siede, poi si distende, è nuda sulle lenzuola, dalle case vicine potrebbero vederla, si copre a metà. Resta così per qualche minuto, le braccia incrociate dietro la testa, ancora dentro il suo lungo sonno, gli occhi pesanti. Saranno le undici, gira la testa, per guardare la sveglia, altro che undici, è passato mezzogiorno, 13.01. Sussurra ancora il suo nome. È uscito, sorride tra sé, sarà andato a prendere le brioche, come ieri mattina.

Rivede le notti passate con lui, loro in piedi davanti alla finestra nel buio, sente l’odore di lui sui seni, sulle dita, sul suo corpo, sul cuscino, dappertutto. Guarda di traverso l’armadio così imponente, troppo vicino al grande letto, alza gli occhi sul ventilatore che pende sopra la sua testa, torna con lo sguardo sulla parete di fronte e osserva il quadro a destra, seminascosto dall’armadio, la riproduzione di un’opera che ha già visto tante volte, un prato verde e blu con alcune figure di uomini e donne eleganti nel mezzo. Poi sposta gli occhi verso la porta e intravede la cucina lucida, i pensili, il frigorifero, qualche bottiglia vuota sul lavandino, due bicchieri. Sente l’ascensore che sale, potrebbe essere lui, pensa, ma non è lui perché l’ascensore si ferma più sotto.

Vorrebbe tornare a dormire dentro quel suo odore che invade tutto, rivede la sua macchina che passa, il suo sguardo triste, la portiera che si apre. Non hanno parlato, non hanno detto cose essenziali, l’ha visto piangere con la testa affondata nel cuscino, non sa perché anche lei ha cominciato a piangere, forse perché non ha mai visto tanto dolore, l’ha accarezzato sulla nuca, sui capelli fini, sul collo, hanno fatto l’amore in un caldo soffocante, hanno sudato, sono rimasti abbracciati per tante ore, senza dire una sola parola, forse dormendo dentro quel buio avvolgente.

La mattina ha fatto fatica ad alzarsi, l’ha guardato mentre dormiva, ha preparato il caffè, ma lui dormiva ancora. Si è svegliato tardissimo con una nuova allegria, si sono baciati, si è vestito in fretta, Roberta, lui la chiama così, ha sentito sbattere la porta, ha cercato una camicia in un cassetto, l’ha trovata e se l’è messa. Dopo mezz’ora l’ha visto rientrare con il suo passo incerto, carico di sacchetti di plastica. Ha svuotato i sacchetti uno a uno, lentamente, mentre lei, in piedi al suo fianco con la camicia di Rizzo, lo guardava sorridendo. Ha detto che è andato al supermercato dei surgelati e ogni volta che affondava una mano nel sacchetto pronunciava una parola, sillabando bene: gamberoni, formaggio, pane, minestrone, concentrato di pomodoro, gelato alla vaniglia, spaghetti, coca-cola, sofficini. Poi ha lasciato cadere il primo sacchetto sul pavimento e ha continuato mostrando uno per uno barattoli, scatole, tubetti: maccheroni, salsa pronta, yogurt, macedonia, whisky, caffè, limoni, sorbetto al limone, panna, latte, vodka. Come se dovessero mangiare per un mese intero senza mai uscire.

Ha sollevato i giornali con il braccio teso e li ha lasciati cadere sul tavolo. Lei ogni volta che tirava fuori qualcosa dal sacchetto di plastica lanciava un urletto, l’ha baciato molte volte sul collo, l’ha aiutato a sistemare tutto nei pensili, nel frigorifero, nei cassetti del congelatore. Poi si sono buttati sul letto e hanno fatto l’amore. Si è alzato, è andato in cucina, l’ha sentito muovere pentole e in poco tempo l’ha visto tornare con un vassoio stracolmo, si sono seduti sul letto a mangiare. Lui ha aperto i giornali, canticchiava mentre sfogliava. Ha letto ad alta voce, la schiena appoggiata sul cuscino. Coca-cola con mozziconi, hanno aperto una lattina di coca-cola e hanno trovato mozziconi di sigaretta che galleggiavano. Poi ha girato pagina e ha letto ancora: Dopo cinque anni si accusa di omicidio. È successo vicino a Palermo, un ventenne si è presentato alla caserma dei carabinieri e ha confessato di avere ucciso a martellate, cinque anni fa, un pensionato perché aveva una relazione con sua madre. All’epoca del delitto aveva quindici anni. Si è allontanato, è ritornato con le forbici in mano, ha ritagliato quei due trafiletti, ha ricominciato a sfogliare, oggi non c’è molto da conservare, ha detto.

Si è fermato con maggiore interesse sulle ultime pagine, quelle locali, e ha letto ancora: Uccise cinque persone nella notte, tra le vittime una bambina. Padre, madre e figlia sono morti in casa colpiti da anonime raffiche di Kalashnikov. In un altro appartamento della città, in zona più centrale, sono stati trovati i cadaveri di due coniugi, anche loro colpiti da raffiche partite dallo stesso fucile. La polizia ha messo in relazione i due delitti, che sarebbero stati realizzati dalla stessa mano omicida. Ha aperto le due mani ed è rimasto a guardarle per un po’, poi ha preso le forbici e ha ritagliato anche quell’articolo. Ha voluto che Roberta guardasse le fotografie, un vecchio palazzo d’angolo, semicoperto da una fila di alberi che arrivavano più o meno al secondo piano, un’edicola a destra, sul portone si intravedeva il numero civico, 2. A fianco, il viso sorridente di una bambina, frangetta diritta sulla fronte, orecchie ben visibili, labbra fini, occhi semichiusi dal sorriso, una fossetta incisa sulla guancia destra.

Ha voluto che Roberta leggesse il suo nome, Paolina. Si è messo in ginocchio ai piedi del letto, ha piegato con cura l’articolo e l’ha appoggiato di fianco, ha accartocciato la parte della pagina che non gli interessava e l’ha fatta cadere per terra. Roberta ha seguito quei gesti sorseggiando il caffelatte tiepido. Si è allontanato, è tornato con una busta nuova su cui ha scritto qualcosa, vi ha inserito l’articolo, i trafiletti li ha dimenticati sul lenzuolo, l’ha visto alzarsi e dirigersi verso l’armadio, aprire una scaletta che stava appoggiata lì di fianco, salire e sistemare la busta nuova. Che cosa fai, ha detto Roberta. Questo è il mio lavoro, ha risposto Rizzo, ritagliare e conservare. Roberta non ha fatto altre domande, ha solo pensato che lo faceva veramente bene, il suo lavoro. Hanno cominciato a ridere quando Rizzo è tornato a sdraiarsi sul letto e con un gesto veloce ha posato per terra il vassoio, è stata lei ad afferrargli le mani e poi a stringere con forza le sue braccia attorno al torace di Rizzo che non ha fatto resistenza. Hanno fatto l’amore, subito, senza aspettare, quasi con violenza, mordendosi le labbra. Quando tutto è finito, lui si è spostato su un fianco, tenendole una mano ha detto sono stanco. Anch’io, ha detto Roberta.

Quante volte abbiamo fatto l’amore, si è chiesto Rizzo appena sveglio. Si è concentrato a contarle velocemente, cinque, sei. Se qualcuno l’avesse guardato in quel momento, avrebbe detto che era molto fiero di sé. Sono contento, ha pensato Rizzo, la vita può cambiare così, da un istante all’altro, quando non te lo aspetti e tutto ti sembra finire dentro un imbuto, è bellissima, ha pensato guardando Roberta che ancora dormiva su un fianco con le gambe piegate, e quasi le ginocchia le sfioravano il mento. Ha passato una mano su quelle gambe lisce. Poi ha sentito una sirena fuori e improvvisamente si è accorto che è già scesa la sera, si è alzato senza fare rumore, ha fatto pochi passi, ha aperto il frigorifero e ha tirato fuori due o tre cose, la panna, il barattolo dei carciofini, il burro. Ha aperto il Cucchiaio d’argento, ha già pensato che cosa cucinare, era contento della sua casa, del divano, del pavimento di mattoni rossi, dello scrittoio antico, del vecchio tavolo traballante su cui avrebbero mangiato.

Era meravigliato di scoprire un ordine, nella disposizione dei mobili, nella suddivisione dell’appartamento, nella sobrietà e nella pulizia della cucina. Ogni giovedì la portiera, per diecimila all’ora, veniva a pulire e a stirare, e Rizzo ha pensato che ormai anche senza di lei le cose avrebbero comunque ritrovato un loro ordine. Sapeva che la portiera arrivava ogni giovedì alle due e alle due meno dieci, ogni giovedì, usciva per non incrociarla. Sapeva di poter rientrare dopo le cinque e che tutto sarebbe stato già perfettamente in ordine. Ma a un certo punto ha pensato di dirle basta, perché non sopportava che qualcuno potesse contare i suoi calzini, gli piegasse le mutande e le camicie, spostasse le carte sulla scrivania. Immaginava la curiosità di lei che apriva i cassetti, guardava le fotografie, sfogliava le lettere, teneva tra le mani le bollette del telefono e del gas ancora intestate al ballerino, cercava le sue buste paga, magari sfilava le buste e tirava fuori gli articoli.

A quel pensiero una notte non è riuscito a prender sonno, non ha osato alzarsi per andare a vedere se tutte le buste si trovavano al loro posto, ha solo deciso che il giorno dopo le avrebbe detto basta, da oggi ci penso io a lavare e stirare. Invece, la mattina seguente l’ha incontrata a pianterreno, proprio uscendo dall’ascensore, è rimasto un po’ sorpreso di vedersela lì piegata a passare uno straccio per terra, l’ha scansata e le ha detto solo buongiorno signora, come sempre. Però ha deciso che avrebbe chiuso a chiave l’armadio e avrebbe tenuto con sé la chiave e pazienza se lei non poteva rimettere le camicie nei cassetti, le avrebbe lasciate ben piegate sul letto e così ha fatto da allora in poi. Nell’armadio avrebbe tenuto anche qualche lettera, due o tre fotografie, le bollette, alcune riviste pornografiche che non ha mai voluto buttare via. Anche il fucile, dopo, l’avrebbe lasciato lì, in piedi nell’angolo, ben nascosto dietro il cappotto e l’impermeabile, non si sa mai, con il libretto delle istruzioni e le cartucce e tutti i periodici sulle armi che ha comperato e non ha mai aperto.

Adesso era contento che la casa fosse pulita, che tutto fosse ben ordinato e che la portiera facesse il suo dovere senza chiedere niente, cambiava le lenzuola ogni due settimane, ogni settimana lavava il pigiama, gli asciugamani, gli strofinacci della cucina anche se Rizzo li usava raramente, cambiava la tovaglia, i vetri li lavava quando voleva, due volte l’anno forse, ogni tanto lucidava anche le scarpe, gli faceva trovare per terra davanti alla porta la sua poca corrispondenza, comprese le lettere dell’occhio di merda che lui non apriva neanche, ogni volta le stracciava e le buttava nel secchio della spazzatura. Rizzo ha continuato a salutarla come sempre buongiorno signora e lei buongiorno dottore, anche se lui non è dottore.

Ora, mentre preparava il sugo ai carciofini e Roberta dormiva, Rizzo pensava che quella donna non gli ha mai parlato di suo figlio senza lavoro e drogato, i carabinieri ogni tanto lo aspettavano di notte davanti al cancello per portarlo via, e nemmeno gli ha mai detto di suo marito ubriaco che la ammazzava di botte e non lavorava mai anche se era impiegato alla nettezza urbana del comune. Tutto questo a Rizzo gliel’ha detto l’inquilino con il cane e gli occhiali scuri che quando lo incontra sull’ascensore gli parla sottovoce, con il suo grosso pastore tedesco al guinzaglio, del pazzo del quinto piano e del paralitico dell’ottavo, assicuratore e brava persona anche se ha una moglie scema, e quando dice scema l’inquilino con gli occhiali scuri si batte l’indice sulla tempia e ripete scema, quella è davvero scema.

Rizzo ha sentito una leggerezza nelle spalle, mentre cercava un pentolino, l’ha trovato nel pensile più alto, ha aperto il barattolo dei carciofini, li ha rovesciati su un piatto, li ha tagliati con attenzione, poi li ha fatti scivolare nel pentolino e ha acceso la fiamma. Ha preparato l’acqua per la pasta, ha preso il prezzemolo dal congelatore. Ha pensato a Roberta piacerà, le piacerà anche il sorbetto al limone con la vodka. Già pensava che si sarebbe passata la lingua sulle labbra e avrebbe detto un lungo mmh, che buono, stringendosi nelle spalle e alla fine avrebbero mangiato il sorbetto. Poi si sarebbero abbracciati, avrebbero bevuto lo spumante fresco che aveva comperato la mattina al supermercato dei surgelati, lei avrebbe avuto addosso solo la sua camicia slacciata fino all’ombelico, avrebbe accavallato le gambe come la sera prima nel giardino, lui si sarebbe alzato per mettere la sua canzone preferita, Azzurro, il pomeriggio è troppo azzurro e lungo per me. Avrebbero fatto l’amore sul divano, con furia, perché Roberta mi piace moltissimo, ha pensato. Poi avrebbero riempito ancora i loro bicchieri di sorbetto e di vodka, lei si sarebbe chinata sul corpo di lui sudato perché faceva un caldo soffocante, un caldo che asciugava i muscoli e bagnava la fronte e le tempie. Forse stavolta avrebbero detto qualcosa, Roberta con le sue vocali tutte chiuse, si sarebbe messa gli occhiali perché quando parla si mette sempre gli occhiali e così, nuda e con gli occhiali, il suo viso da spigoloso sarebbe diventato più rotondo e regolare, le pupille più piccole, parlando avrebbe raccolto i capelli sulla nuca con una grossa spilla. Lei, con le sue vocali chiuse, avrebbe detto sono triste. Io no, avrebbe detto Rizzo, io sono contento e non le avrebbe chiesto perché sei triste.

Ma tutto questo è già successo. Ora Roberta aspetta Rizzo distesa sul letto, con le braccia incrociate dietro la testa. Che nome, Roberta, pensa. L’ascensore continua a muoversi, mentre lei si sposta su un fianco e si tocca i seni, da un po’ di tempo le sembrano più cadenti, però a Rizzo piacevano lo stesso, ha continuato a stringerli e a baciarli per tre notti e tre giorni, o quasi. Oltre la finestra guarda i balconi di fronte, una donna che entra ed esce in continuazione, una bambina che la segue, appare e scompare con lei.

Tre giorni in questo appartamento, chiusa qui dentro da tante ore, senza uscire, respirare solo l’aria che entra dalla finestra compreso il fumo delle macchine, roba da pazzi. Ricorda la prima sera con Rizzo, camminavano sul ciglio del canale e a un certo punto lui l’ha lasciata, è scomparso nel fossato, è tornato con un sacchetto bianco e ha detto questo è mio. E quando ieri, con Rizzo che stava sopra di lei, Roberta gli ha chiesto a che cosa pensi, lui ha risposto penso al mio sacchetto, e l’ha detto tranquillamente come se fosse normale che un uomo nudo sopra una donna nuda pensi a un sacchetto di plastica. E tu a che cosa pensi, le ha chiesto Rizzo. Io penso a te, a che cosa posso pensare.

Eccolo, deve essere lui che arriva, perché Roberta sente la porta dell’ascensore aprirsi e sbattere contro la parete vicina, invece niente, i rumori spariscono e Rizzo non torna. Non hanno detto cose essenziali. E tu come ti chiami, gli ha chiesto Roberta. Rizzo, chiamami Rizzo, e lei ha pensato che Rizzo in fondo era un nome adatto a quest’uomo con la barba lunga, un po’ stempiato e grigio, diciamo sulla quarantina, lento nei movimenti, imbarazzato per tutto, persino quando l’ha visto muoversi in casa sua sembrava imbarazzato e incerto, come se non sapesse dove stavano le stoviglie, i piatti, i bicchieri e tutto il resto. E anche quando lei è uscita dalla doccia e lui per la prima volta l’ha vista nuda, le è parso che Rizzo facesse un inchino o qualcosa di simile quasi a scusarsi del disturbo, e lei non era certo abituata a incontrare uomini come Rizzo, uomini che si inchinano, uomini con la passione dei sacchetti e dei ritagli di giornale.

Ieri sera ha visto Rizzo aprire di nuovo l’armadio e con l’armadio aperto raccontare la storia di un certo Mario Musso, se ricorda bene, che ha sparato alla moglie per gelosia, le ha sparato nella pancia e invece ha dichiarato alla polizia che si trovava in macchina con sua moglie Rosetta e da un’altra macchina qualcuno ha sparato e l’ha colpita. Poi Rizzo ha aperto la scaletta e ha cominciato a prendere le buste a mazzi partendo dalla A, e per ogni busta aveva qualcosa da raccontare a Roberta. Un padre che fa venire dalla Calabria suo fratello camionista con due amici per portare via il figlio che vuole sposarsi, ma vuole sposare una ragazza-madre e i genitori non sono d’accordo, allora con il camion viene portato via dallo zio e rinchiuso in una casa sperduta, in campagna, senza telefono e senza possibilità di scappare perché facevano i turni per sorvegliarlo.

Rizzo, pensa Roberta, racconta benissimo, conosce tutti i nomi e cognomi, tutti i posti, le armi, l’età di tutti gli assassini e di tutte le vittime, e Roberta è rimasta ad ascoltarlo a bocca aperta per un sacco di tempo. Ogni busta una storia, come la storia di una certa Anna Ferrario morta per un’infezione all’ospedale di Napoli, trentadue anni. Siccome i medici, non si sa perché, non volevano restituire la salma, i parenti, che erano una quarantina, sono saliti al terzo piano e hanno distrutto l’intero reparto, muri, porte, finestre, macchine per le radiografie, hanno rovesciato tavoli e sedie, e persino letti, forse anche letti con sopra i malati distesi. Ma Rizzo racconta molto meglio, pensa Roberta, sa fare le pause quando ci vogliono, si ricorda tutti i particolari, che a lei purtroppo sono già sfuggiti. Il suo lavoro deve farlo benissimo, pensa mentre le sembra di sentire voci che parlano in lontananza, poi una musichetta, poi ancora voci che urlano in lontananza, poi una voce di donna.

Rizzo andava e tornava dalla scaletta al letto, dal letto alla scaletta, con le buste in mano, quattro o cinque ogni volta, e senza mai aprirle raccontava, gli bastava leggere un nome sulla busta per cominciare a raccontare con calma. Ma quando è arrivato alla busta Roberta, lei, Roberta, ha intravisto quel nome anche se Rizzo ha fatto scivolare la busta tra le altre, quasi che non ci fosse niente da segnalare sotto quel nome. E in quel momento, Roberta ha visto che con la busta Roberta ha fatto scivolare un’altra busta, ha guardato la faccia di Rizzo e ha visto i suoi occhi sfuggire per un momento, più imbarazzati del solito, la sua voce si è interrotta con un colpetto di tosse e Roberta l’ha sentito riprendere con un altro nome, ha notato bene quel salto nella voce di Rizzo, la sua tosse innaturale e ha visto, ben scritto in stampatello, il suo nome sulla busta, per un attimo ha anche avuto paura di quel gesto fulmineo che ha fatto sparire due buste una sull’altra, ma se n’è subito dimenticata perché ha sentito salire il gorgoglio del caffè ed è corsa a spegnere il gas.

Quando è tornata, Rizzo aveva già in mano un altro mazzo di buste e per ogni busta una storia da raccontare con tutti i particolari. Suzanne N., una turista francese, malmenata, violentata e poi derubata della borsetta nell’agosto di cinque anni fa, un pomeriggio, proprio sotto il Colosseo. Suzanne è stata presa a calci e a pugni, poi i tre giovani l’hanno trascinata in un angolo più nascosto e l’hanno violentata, Rizzo ha raccontato tutto per filo e per segno, che a turno gliel’hanno messo in bocca, che le hanno detto di non far cadere neanche una goccia, che a turno sono venuti dentro di lei, davanti e dietro, tutto questo l’ha dichiarato Suzanne N. in una lettera ai giudici.

Roberta si è addormentata ancora, ma fra poco si sveglierà, percepirà distintamente le stesse voci lontane di prima, cercherà con la mano il corpo di Rizzo, non lo troverà, si metterà seduta sul letto lasciando scoperti i seni e l’ombelico. Guarderà l’orologio, 14.05, si deciderà a chiamarlo ad alta voce aspettando che sbuchi dalla porta, ciondolante come sempre, guarderà ancora l’orologio, poi con un gesto repentino farà volare il lenzuolo da un lato e si troverà in piedi di fianco al grande letto, supererà la porta e dalla porta vedrà a destra la penombra del corridoio, a sinistra la finestra luminosa e lo schermo acceso del televisore, solo in quel momento capirà che le voci venivano da lì. Avrà l’impulso di correre a spegnere, ma resterà immobile quando, ancora immersa nella luce ritagliata dalla porta della camera, vedrà il corpo di Rizzo disteso sul divano, la testa quasi verticale, appoggiata al bracciolo alto, coperta da un sacchetto bianco, un braccio abbandonato fuori dal divano, la mano riversa sul pavimento, le gambe nude e i piedi perfettamente simmetrici a formare una V. Roberta non capirà che cosa è successo, penserà a uno scherzo, anche se il suo cuore batterà forte, si muoverà cauta verso il divano, davanti al suo corpo disteso, guarderà il sacchetto, proprio il sacchetto che Rizzo la prima sera è andato a raccogliere nel fossato lungo il canale.

Sotto il sacchetto, nella luce pallida del pomeriggio, intuirà facilmente il suo profilo affilato e immobile, sentirà un’ansia e il battito del cuore diventerà un groppo alla gola che salirà e salirà fino a soffocarla quasi, dalla sua gola gonfia uscirà un lamento debole senza pianto. Lì, di fronte all’immobilità fredda di Rizzo, aspetterà un pianto lungo che riesca a scuoterla, ma il pianto non arriverà. Improvvisamente avrà vergogna di essere nuda, correrà in camera e con un gesto veloce delle braccia dall’alto lascerà cadere sui fianchi il suo vestitino corto e leggero, si porterà le mani ai capelli, forse urlerà, si butterà sul letto, forse urlerà ancora, forse tremerà mordendo il lenzuolo.

Passerà una mezz’ora prima che Roberta si calmi, sentirà dentro un tremore freddo, vedrà ancora le sue mani muoversi, non riuscirà a fermarle. Riuscirà almeno a sedersi sul letto, penserà di tornare nell’altra stanza ma non troverà la forza di alzarsi, nonostante la finestra aperta crederà di percepire un odore aspro nell’aria. Finalmente si alza, un po’ barcollante, con le mani in avanti, si affaccia alla finestra, respira con forza, non importa se l’aria è piena dei fumi del traffico, ora che ha guardato dall’alto la città, pensa che potrebbe scappare, sente salire in bocca una nausea.

Poi cambia tutto di colpo, è scomparso il pianto, è scomparsa anche la nausea, avrebbe voglia di bere qualcosa di forte, pensa che di quell’uomo disteso sul divano non gliene importa niente, se ha messo la testa nel sacchetto aveva i suoi motivi, lasciamo perdere. Allora si calma davvero, le è rimasta una semplice curiosità. Si volta, trova subito la scaletta accanto all’armadio, la apre, senza fare rumore spalanca le grandi ante, sale e con le dita scorre le buste gialle ben allineate, tende il braccio verso destra, fino ad arrivare alla sua busta. La sfila senza pensarci, come facendo il gesto automatico di una segretaria che estrae un documento da un archivio che conosce a memoria. È calma, le mani non tremano più, anche le gambe sono ben salde, torna a sedersi sul letto lasciando l’armadio spalancato. Roberta guarda ancora il suo nome ben scritto in stampatello, solleva il risvolto perfettamente piegato della busta, la busta è leggerissima. L’ha aperta, ha guardato il lungo articolo e il corpo disteso sull’asfalto, accanto alla roggia in cui è stato trovato. Poi ripensa al movimento repentino di Rizzo con quella busta, ricorda ancora l’imbarazzo nei suoi occhi, ricorda che sopra la busta Roberta c’era un’altra busta, torna sugli scalini, ancora una volta tende il braccio verso destra, con l’indice arriva al vuoto quasi impercettibile lasciato dalla busta Roberta, sfila con abilità quella precedente e un brivido corre lungo la sua schiena quando legge il nome, anche questo scritto in stampatello, di Rizzo. Scende in fretta gli scalini, si butta sul letto, apre con foga la busta e vede l’articolo che ha visto due giorni fa: Uccise cinque persone nella notte, tra le vittime una bambina. Non riesce a spiegarsi come mai quell’articolo è inserito nella busta che porta il suo nome, apre ancora la busta e trova un altro articolo. Legge ad alta voce: L’autore dei cinque delitti dell’altra sera? Unico indizio finora raccolto dalla polizia, un sacchetto di plastica. Alcuni testimoni concordano nell’aver casualmente visto quella sera aggirarsi, attorno ai due palazzi in cui sono accaduti gli omicidi, un uomo di media statura con un sacchetto bianco in testa.

Roberta ha un sussulto di spavento, corre in bagno, si aggiusta i capelli, cerca i suoi sandali in corridoio, li trova, trova anche la sua borsetta, vi infila la busta di Rizzo, si ferma davanti al divano con la borsetta appesa alla spalla, cerca il suo profilo in controluce dentro il sacchetto bianco. A un tratto ha un’idea. Si fa coraggio, solleva un poco la testa pesante di Rizzo, riesce a sfilargli il sacchetto, guarda per un solo momento la faccia di Rizzo bianca a macchie grigie, i suoi capelli disordinati, gli occhi scuri ben aperti e fissi verso l’azzurro che ancora si muove nel televisore. Gran tartufo bianco, gran piacere. Che cosa sarebbe una giornata senza blu. Accartoccia il sacchetto, lo sistema nella borsetta, accanto alla busta. Ora se ne può andare. Sola nell’ascensore, si guarda allo specchio, mette una mano nella borsetta, fischietta il motivo di una vecchia canzone che ha molto ascoltato in questi giorni.


Indice

 

 

 

 

 

 

Parte prima

Parte seconda

Parte terza

OEBPS/Images/collana.jpg
TASCABILI BOMPIANIT 1471





OEBPS/Images/logo_prodigi_giunti.jpg
PRO.DIGL Q@ GIUNTI
FESTINA LENTE





OEBPS/Images/frontespizio.jpg
PAOLO DI STEFANO
AZZURRO, TROPPO AZZURRO

I GRANDI TASCABILI
BOMPIANI





OEBPS/Images/cover.jpg
AZ/ZURRO

somPiANT ()





