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				L’autore

				Dietro lo pseudonimo di Gigi Berté si nasconde un vicequestore aggiunto in carne e... coda brizzolata, che opera in un commissariato italiano. Anche dietro il nome Emilio Martini si cela qualcuno in carne e... penna: due sorelle scrittrici, Elena e Michela Martignoni, che conoscono bene il commissario, sono milanesi e frequentano da anni la Liguria. Insieme hanno scritto i romanzi storici Requiem per il giovane Borgia, Vortice d’inganni, Autunno rosso porpora e Il duca che non poteva amare, e i gialli con protagonista il commissario Berté La regina del catrame, Farfalla nera, Chiodo fisso, Doppio delitto al Miramare, Il mistero della gazza ladra, Invito a Capri con delitto, Il ritorno del Marinero, Ciak: si uccide, Il paese mormora, Il caso Mariuz, Vent’anni prima, Il botto e Sfida a Berté, oltre alle raccolte I racconti neri del commissario Berté e Talent Show.
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				SFIDA A BERTÉ

				Cose del genere non succedono 
per cessare all’improvviso.

				O non cominciano affatto, oppure, 
se cominciano, continuano sino 
alla loro conclusione rovinosa e distruttiva.

				I married a dead man

				WILLIAM IRISH (alias CORNELL WOOLRICH)
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				Primo giorno

				Una sera di luglio a Lungariva

				Ucciderò

				lo dovevo fare da anni, e alla fine lo farò

				e non sarà finita, non ancora.

				Ucciderò di nuovo.

				Marzia, hai una parola ‘buona’ anche per me?

				Gigi Berté alzò gli occhi dalla lettera.

				In un attimo le candele aromatiche che bruciavano nel giardino non profumavano più, si erano spente le stelle calde e amichevoli di Lungariva, ed era finito l’incanto della cena che lui e la Marzia stavano gustando al ristorante La Bouganville.

				Restava solo l’inquietudine per quell’annuncio di morte che Berté ritrovava anche negli occhi verdi della Marzia.

				«Quando l’hai ricevuta?» le domandò.

				«L’ho trovata nella cassetta delle lettere della pensione poco prima che tu venissi a prendermi. Era dentro a questa...» gli passò un’anonima busta commerciale che Berté prese, infilandola con un coltello per non alterare le eventuali impronte.

				L’indirizzo era stampato a macchina: Marzia Penza, La posta del cuore. Nessun timbro postale, quindi era stata recapitata a mano.

				«Da quanto non controllavi la cassetta delle lettere?»

				«La svuoto sempre prima di tornare a casa, e ieri c’erano solo pubblicità. Questa sera quando l’ho trovata ho chiesto subito a Giustina, alle altre cameriere, e anche al portiere notturno, ma non hanno saputo dirmi niente.

				Per alcuni istanti Berté tenne lo sguardo fisso sul foglio, come se potesse fornirgli altre informazioni.

				«L’ho toccata solo io dopo l’apertura» aggiunse la Marzia, consegnandogli la cartelletta di plastica trasparente dove aveva riposto la lettera.

				Berté infilò busta e foglio A4 nella custodia.

				Potrebbe trattarsi di un mitomane, pensò, ma perché indirizzarla alla Marzia e non direttamente in Commissariato?

				«Hai mai ricevuto altre lettere, di carta intendo, inviate al tuo blog?» riprese, cercando di non apparire ansioso.

				Forse aveva pronunciato ‘al tuo blog’ in tono di disprezzo. Solo a nominare quella rubrica si sentiva invischiato nella melassa dei sentimenti. Eppure... spesso erano quelli la causa dei crimini.

				Gli occhi della Marzia si velarono. Inutile negarlo: il fatto che lei si occupasse di una Posta del cuore l’aveva infastidito. Primo perché i poliziotti e i loro famigliari dovrebbero tenere un profilo basso e non esporsi mai, ma soprattutto perché lei non gliene aveva parlato. E questa la considerava una mancanza di fiducia nei suoi confronti.

				«No, Gigi» rispose lei, «non ho mai ricevuto lettere cartacee e nel blog nessuno mi ha mai scritto e-mail paragonabili a questa. In genere mi vengono richiesti consigli da coppie in crisi o da persone sole.»

				«A Lungariva qualcuno sa che sei tu ‘la Marzia’ del blog?»

				«Non lo so, ma io non l’ho mai detto a nessuno e nessuno mi ha mai contattata al di fuori del blog, se è questo che ti interessa: ci tengo alla mia privacy. Non sono una psicologa né una giornalista o una scrittrice famosa, sono solo una donna di buon senso.»

				Berté annuì. Le spiegazioni arrivavano, anche se tardive. Una fitta di preoccupazione gli attraversò il petto. Anche a lui era capitato di ricevere lettere anonime che poi si erano rivelate un mezzo per avvicinarlo. La Marzia poteva essere il bersaglio di qualche squilibrato? Doveva metterla in guardia o era meglio aspettare che la situazione si chiarisse per non impaurirla inutilmente? Meglio andare subito in Commissariato o...

				«Tutto bene, signori?» Olivia Olivari, la celebrata chef e proprietaria del ristorante La Bouganville si era avvicinata al loro tavolo. Oltre la quarantina, di media altezza, capelli scuri dal taglio ‘alla francese’, espressione sbarazzina negli occhi castani: la sua figura snella era fasciata da un grembiule nero che lasciava intravedere un seno notevole, se autentico o rifatto questo Berté non poteva dirlo, anche se propendeva per la seconda ipotesi. Una donna particolare, come quella sua stravagante accoppiata di nome e cognome.

				La Olivari si abbassò la mascherina nera mostrando un bel sorriso con fossette laterali.

				«Il dessert è una mia creazione: aspetto il vostro giudizio da esperti!» esclamò con voce ben modulata, da ‘piaciona’.

				Li aveva invitati a cena nel suo ristorante stellato, dopo aver proposto alla Marzia l’acquisto della pensione Aurora. Voleva farne una specie di accademia della cucina ligure, gli aveva riferito la Marzia, e realizzarci altri progetti che a Berté sembravano tutti balzani. La chef però ci sapeva fare: La Bouganville era una grande proprietà, circondata da un vasto uliveto, in un punto pittoresco dell’entroterra di Lungariva. Bouganville in fiore ovunque, tovaglie di tessuto fine, almeno per quello che ne capiva lui, e un servizio impeccabile. Un ambiente troppo perfetto per uno che si sentiva più a suo agio in...

				... un’osteria.

				La Coscienza Bastarda, in versione snob, ci metteva il suo sghignazzante sarcasmo.

				Berté la ignorò, come in quel momento ignorava la conversazione tra la chef e la Marzia.

				Dopo i critici mesi della pandemia, la Marzia si era chiesta se cedere l’attività: lui non se la sentiva di far pesare il suo parere da ‘uomo edera’, preferiva che lei scegliesse in autonomia, ma dal suo punto di vista sarebbe stato un vilipendio.

				Si accorse che la Marzia intanto lo fissava, comunicandogli con lo sguardo ‘decidi tu’.

				«Assaggeremo volentieri la sua creazione» concesse Berté alla chef, con un mezzo sorriso, più per togliersela di torno che per la voglia di fare da cavia alle sue sperimentazioni.

				La Olivari ricambiò con un sorriso compiaciuto e si allontanò ancheggiando.

				«Scusa, devo fare una telefonata» disse lui, prendendo dalla tasca il cellulare. Quella non poteva evitarla.

				«Se preferisci accompagnarmi a casa e andare in Commissariato non ci sono problemi» propose docile la Marzia, confermando di saper leggere nei suoi pensieri.

				«Per ora mi limito a contattare l’ufficio: non voglio rovinare la nostra serata per quello che si può rivelare il delirio di un mitomane.»

				«Hai ragione, forse avrei dovuto aspettare a parlartene...»

				Lui rimase un attimo zitto. Anche quello gli voleva tacere?

				«Mi sembra di averti chiarito che non approvo i tuoi silenzi e le tue ombre. E una lettera del genere non si trascura. MAI!»

				Ecco l’aveva detto, e con un tono non proprio morbido.

				La Marzia abbassò lo sguardo senza rispondere. Era offesa o ferita? Non lo dava a vedere. Nessuno le proibiva di scrivere su un blog né di tenere il fatto per sé, ma restava un’ingenuità nasconderlo a lui, come se si trattasse di una relazione clandestina.

				O aveva taciuto per sottolineare la sua indipendenza? Questo lo avrebbe infastidito ancora di più.

				Compose il numero del Commissariato.

				Gli rispose la voce rassicurante del sovrintendente Parodi.

				«Sei tu di turno, stasera?» gli domandò Berté.

				«Ancora per un’ora, dottore. È successo qualcosa?»

				Berté gli riassunse brevemente il contenuto della lettera.

				«Sarà il solito matto.»

				«Sì, lo spero anch’io, ma chiama in Procura e chiedi l’autorizzazione per un’analisi della Scientifica. Io arrivo tra mezz’ora.»

				«Sì, dottore. L’aspetto, allora.»

				La chiamata si chiuse mentre arrivava il dolce.

				Chiamarlo dolce era riduttivo. Si trattava di una mini-cattedrale di frutta, creme multicolori, pasta sfoglia con guarnizioni di noci, nocciole e piccoli fiori. La particolarità era la dimensione mini. A lui la nouvelle cuisine proprio non convinceva, preferiva dosi massicce e poche decorazioni.

				Bella era bella, la cattedrale commestibile, quanto al buono... al primo cucchiaio Berté giudicò che fosse troppo, troppo arzigogolato per i suoi gusti, che quanto a dolci era basico: gelato, crostata, torta di mele o tiramisù, giusto perché c’era il caffè.

				Lo finì in fretta (in fondo erano solo un paio di cucchiai) tra gli elogi della Marzia che quando si trattava di novità si sdilinquiva in complimenti.

				Rifiutato il caffè, Berté le fece capire che era ora di andarsene.

				I saluti cordiali, ma frettolosi, gli arrivederci e grazie con la chef, i ‘poi Marzia ci sentiamo per quella proposta’ e via, per fortuna senza pagare il conto che sarebbe stato, manco a dirlo, molto salato.

				Dopo una manovra complicata per uscire dal posteggio antistante il ristorante ‒ un cretino gli si era affiancato troppo con la macchina e lo aveva fatto sudare per uscire senza rigare la fiancata contro un leccio (riconosciuto come tale dalla Marzia, lui di alberi ci capiva poco) ‒ Berté imboccò la strada tra gli uliveti che scendeva a Lungariva. In quei venti minuti non parlarono. Arrivati alla casa gialla, Berté aprì il cancelletto e lasciò passare la Marzia. Per un istante pensò di accompagnarla fino al loro appartamento, poi decise di non esagerare per non metterla in ansia.

				«Non portare giù Bernardo: lo faccio io quando rientro» si lasciò sfuggire, però.

				Aveva usato un tono leggero, ma dallo sguardo che lei gli rivolse capì che aveva mangiato la foglia: non voleva che uscisse da sola con un cane, grosso senz’altro, ma non propriamente da guardia.

				Un bacio e lei salì la scala.

				Prima di allontanarsi, Berté aspettò di vedere la luce accesa in salotto e di sentire il gutturale abbaio di bentornata di Bernardo.

				Non si sentiva tranquillo. Provava una sensazione di disagio, di allerta, ripensando a quelle poche frasi così secche, dure, angoscianti che parevano dettate da un’amara disperazione.

				Una disperazione che irritava la sua pelle di sbirro sensibile.

				In Commissariato tutto era tranquillo, quasi sonnacchioso, né voci né rumori, nemmeno il ticchettio delle tastiere dei computer. Parodi lo raggiunse in ufficio e richiuse la porta dietro di sé.

				«Che ne dici, Pasquale?» gli domandò subito Berté. «Così, a caldo, dammi un tuo parere di pancia su questa letterina del cazzo.»

				«Dottore, ne ho lette tante di idiozie simili!» esclamò il sovrintendente, abbassandosi la mascherina. Quando erano soli se la toglievano, ma mantenevano le distanze.

				Berté sorrise sarcastico.

				«Anch’io! E tutte le volte mi girano le palle.»

				«Per ora il dato di fatto è che non abbiamo segnalazioni di nessun tipo.»

				«Per ora...» Berté fissava il foglio come fosse un rebus da risolvere.

				«È scritto in modo semplice, asciutto» commentò Parodi.

				«Chi l’ha composto si esprime bene.»

				«Lo dice come fosse un’aggravante.»

				«Per me lo è. Non è una scrittura elementare e nemmeno ha ritagliato le lettere dai giornali, il che denoterebbe una certa ingenuità.»

				«Ha usato carta e caratteri comuni, non ci sono dettagli che possano caratterizzarlo.»

				«Strano: legge i blog, ma scrive lettere di carta come nell’Ottocento» commentò Berté.

				«Forse non è così tecnologico o ritiene più sicuro questo vecchio metodo.»

				«Un aspetto da considerare. È un testo essenziale, elaborato da una mente articolata e da un soggetto tormentato. Hai notato il riferimento al fatto che ‘doveva farlo da anni’?»

				«Allude a qualcosa di brutto che lui ha dovuto subire a suo tempo, ma che è rimasto impunito. Tipico di questi suonati: vogliono fare i vendicatori solitari, ma sono invece dei codardi, e si accontentano di minacciare vendette che poi non compiono.»

				Berté non commentò. Parodi non aveva fatto domande né sul fatto che il destinatario della lettera fosse la Marzia né sul blog, anche se, senz’altro, aveva notato la scritta sulla busta.

				Decise di parlargli sinceramente.

				«Ti devo una spiegazione» disse, guardandolo negli occhi, «la Marzia scrive su quel blog, ma mi assicura che non l’ha detto a nessuno qui a Lungariva.»

				«Ah, ora capisco» Parodi sembrava sollevato, «non sapevo come affrontare il fatto che si rivolgesse a Marzia. Comunque, se mia moglie non me ne ha mai parlato è perché non lo sa nemmeno lei e quindi nessuno in paese lo sa. Questo è un forestiero... o forse una forestiera, visto che legge i blog sentimentali.»

				Berté si lasciò sfuggire un sospiro. L’osservazione era intelligente: chi legge, e scrive, a una Posta del cuore? Le donne, soprattutto, ma meglio non farsi sviare da questioni strettamente legate al genere.

				Berté si alzò e diede un’amichevole pacca su una spalla a Parodi.

				«Ora andiamocene a casa: non ci resta che sperare che sia il solito matto grafomane» disse, dirigendosi verso la porta, affiancato dal sovrintendente.

				«La Scientifica troverà qualcosa» commentò Parodi, mentre uscivano insieme dal Commissariato.

				Una luna alta e sgargiante sovrastava le palme, umiliando con la sua luce viva quella fredda dei lampioni. Entrambi la fissarono senza parlare. Stavano per salutarsi quando un agente li raggiunse di corsa.

				«Dottor Berté! Un omicidio!»

				L’auto guidata da Parodi avanzava sulla litoranea.

				In giro chiassose comitive di ragazzi usciti dalle discoteche, qualche nottambulo che si attardava sul lungomare, alcuni passanti con il cane al guinzaglio. Un mondo normale.

				Berté avrebbe voluto essere uno scrittore per riuscire a descrivere il mare così come gli apparve in quel momento, uscendo da un tornante.

				Da autore dilettante, riusciva solo a paragonarlo in modo scolastico a un velluto nero accarezzato dai riflessi della luna e dalle luci lontane delle barche in rada. Una vista incantevole, avrebbe detto banalmente la Patty, la sua ex, appassionata di fiction sentimentali.

				In quel momento non era in vena creativa, e non era il nero del mare a occupare i suoi pensieri, ma il demone nero che a volte si impossessa degli uomini e li spinge ad accopparsi senza pietà... quasi sempre per i consueti motivi, ma a volte anche per cause folli, oltre ogni logica. Si domandò a quale categoria appartenesse questo delitto.

				Il morto, un certo Pietro Wilson, era stato trovato con la testa spappolata in prossimità del cancello della propria villa, così aveva precisato l’agente che aveva preso la telefonata della agitatissima domestica di famiglia, che a malapena era riuscita a fornire l’indirizzo e quel macabro dettaglio. La pattuglia più vicina era già sul posto, l’ambulanza e il medico rianimatore erano stati chiamati e lui e Parodi erano a una decina di minuti di distanza.

				Una villa. Un’altra.

				A Lungariva era tutto stretto, raccolto, pochi gli spazi aperti, parcheggi da contarsi su una mano, ma le ville pullulavano, avrebbe detto Andreone Corvi (lui sì, scrittore, sceglieva sempre verbi e sostantivi giusti). Piccole, grandi, enormi, antiche, moderne, a picco sulle scogliere, nascoste tra la boscaglia delle colline: ce n’erano per tutti i gusti, come se fosse l’unica abitazione possibile.

				Mentre Parodi, guidando, rispondeva in viva voce alle chiamate che arrivavano, Berté cercava di distrarsi con pensieri idioti per ovviare al tremolio interno che presto si sarebbe tramutato in incazzatura di quelle brutte.

				Un altro morto, stracazzo! Urlò fuori dal finestrino, lasciando che la sua rabbia raggiungesse gli abissi marini.

				«Parodi, lo conoscevi?» domandò, rivolto al sovrintendente che non aveva fatto una piega al suo sbraitare.

				«È il marito della figlia dei Camaldoli, una famiglia che viene qui in vacanza da più di un secolo. Ricchi di tradizione, per intenderci. Era un medico, un cardiologo mi pare. Avevo conosciuto il suocero una decina di anni fa, quando gli svaligiarono la villa. Quadri di valore, argenti... avevano portato via tutto. Il vecchio era un finanziere, uno tosto. È morto anche lui da tempo.»

				«A che gli serve, ora, tutta ’sta ricchezza?»

				«Adesso a niente, ma almeno i suoi anni li avrà vissuti bene.»

				«Magari invece ha vissuto male anche se era un milionario» ribatté, sentendosi un moralista di bassa lega, giustizialista e tendente all’invidia sociale. Non era il suo modo di pensare, ma in quel momento era tutto fuorché razionale. E la cena stellata, bombardata dai succhi gastrici in assetto di guerra, resisteva rabbiosamente ai tentativi di digestione.

				«Presto la vita di quell’uomo non avrà più segreti per noi» sentenziò Parodi, «ci è già capitato tante volte con tanti altri... sa, dottore, che mi sembra sia diventato di moda ammazzarsi in questo paese? Anche se, in effetti, gli esseri umani si sono sempre ammazzati tra loro in ogni parte del mondo...»

				«Tu sempre più filosofo, io invece sempre più incazzato!» esclamò Berté, pensando che il coinvolgimento della Marzia amplificava la sua rabbia, «sai che mi incazzo davanti ai morti, vero?»

				«Lei è la persona che si incazza di più al mondo. Purtroppo, però, nuoce solo a lei.»

				Aveva ragione, era autolesionismo prendersela sempre e comunque, ma in certe situazioni non riusciva a controllarsi.

				«La lettera preannunciava un morto, e ora lo abbiamo» disse, sviando il discorso, «ammesso che le due situazioni siano collegate e non sia solo un’incredibile coincidenza.»

				Lo diceva per non scartare nessuna ipotesi, ma non credeva alle coincidenze.

				Parodi fece un cenno d’assenso poco convinto, mentre lui componeva il numero della Marzia.

				«Pietro Wilson» scandì il nome appena lei rispose, con voce assonnata. «Lo hanno ammazzato davanti alla sua villa. Lo conosci?» domandò con un tono che gli uscì ansioso, suo malgrado.

				Seguì un lungo silenzio, rotto da sospiri.

				«Ho sperato che quella lettera fosse uno scherzo idiota» disse infine la Marzia.

				«Non mi stai rispondendo. Lo conosci?»

				«Ma come... quando... è successo?»

				«So solo che gli hanno sparato in testa, mi sto recando sul posto. Lo conosci o no?»

				Altro breve silenzio.

				«È un cardiochirurgo. Sono stata una volta nel suo studio, a Milano, con Marco, quando sembrava dovesse mettere il pacemaker.»

				Ecco il perché della reticenza. Il nome dell’ex marito era diventato un tabù tra loro. Onde evitare discussioni e fraintendimenti non lo si citava più.

				«Quanto tempo fa?»

				«Almeno cinque anni.»

				«Lo hai rivisto da allora?»

				«No. Il professor Wilson ha affidato Marco a una sua assistente che lo ha seguito. Non è stato necessario un intervento. Era solo stress dovuto a... quel brutto incidente ti cui ti ho parlato.»

				Meglio non pensare a quel fatto, lo imbarazzava.

				«Quindi tu hai visto Wilson solo quella volta, alla prima visita?»

				«Sì.»

				«Che impressione ti aveva fatto?»

				«Mi era risultato antipatico. Un bell’uomo, molto pieno di sé e un po’ maleducato. Ci ha fatto aspettare quasi due ore prima di riceverci e poi durante la visita scriveva e-mail e riceveva telefonate. Ha chiarito subito che Marco sarebbe stato seguito da una sua assistente perché lui aveva casi più gravi di cui occuparsi. Irritante, direi.»

				«Perciò tu non lo conoscevi bene?»

				«Gigi, te lo ripeto: no! Marco aveva avuto il nominativo da un suo collega, che gli aveva parlato di Wilson come di un luminare. Tutto qui.»

				«Tutto qui, ma qualcuno lo ha ammazzato, avvisando prima te.»

				Si salutarono con una sfumatura di angoscia. La Marzia gli aveva detto ‘ciao’ con la voce rotta dal pianto. Lui era dispiaciuto per essere stato così secco, ma non riusciva a fingere.

				Chiamò in Procura, a Chiavari. Gli passarono Irene Graffiani, di turno.

				«Un altro? Che palle!» esclamò la PM senza mezzi termini.

				Ci stava l’esclamazione: un delitto nel Tigullio, in piena stagione post pandemia, non era il massimo della pubblicità per Lungariva.

				«C’entra con la lettera per cui hai chiesto l’analisi, deduco...» ipotizzò la Graffiani.

				«È probabile: arriva una lettera in cui si annuncia un omicidio e dopo poche ore c’è un cadavere. Comunque, per ora è solo un’ipotesi.»

				«Chiamo la Scientifica e ti raggiungo subito sul posto» concluse la Graffiani. Meglio, pensò Berté, insieme avrebbero potuto stabilire una strategia condivisa. E meglio fosse in fretta, perché la lettera diceva ucciderò di nuovo...

				Intanto, dopo aver imboccato alcune salite secondarie, erano arrivati in una zona immersa nella boscaglia. Proseguirono per un’altra cinquantina di metri, finché non svoltarono per raggiungere uno spiazzo illuminato da un lampione. Parodi posteggiò di fianco all’auto della pattuglia.

				Infilati guanti e soprascarpe, Berté e il sovrintendente si avvicinarono al grande e antico cancello di ferro battuto. Davanti ai due battenti spalancati era parcheggiata una Porsche Macan GTS nera. A terra, accanto alla portiera del guidatore, si trovava il corpo.

				Berté lanciò un’occhiata all’interno del giardino illuminato. Anche in casa le luci erano accese, ma nessuno venne ad accoglierli.

				Gli agenti già sul posto stavano delimitando la zona e cercavano un eventuale bossolo. Gli assicurarono di aver perlustrato i dintorni e di non aver notato nulla di sospetto.

				Parodi si addentrò con uno di loro nel giardino, dirigendosi verso la villa.

				Berté invece, con la massima cautela, si chinò a osservare il morto prono sull’asfalto. Chi lo aveva ucciso aveva voluto cancellare ogni tratto del suo volto. E per farlo si era servito di un’arma potente.

				Notò sulla parte alta del cranio il foro del proiettile che lo aveva trapassato e sotto al cadavere un’ampia raccolta di sangue e di frammenti di tessuto. Sul corpo invece non si vedevano segni di altri proiettili.

				Per girarlo bisognava attendere il medico legale, ma si intuiva che fosse un uomo, sulla cinquantina, alto e prestante, dai capelli castani striati di grigio, ora impregnati di sangue e materia cerebrale. Indossava pantaloni scuri, camicia azzurra, scarpe inglesi. Rolex e braccialetti al polso. Auto e abbigliamento di un uomo di classe.

				Berté si alzò e guardò intorno. La strada, che sovrastava il giardino della villa, saliva verso la cima della collina con alcuni tornanti. Berté fiutò l’aria: si sentiva odore di foglie umide. Quello della polvere da sparo invece non si avvertiva.

				Tra poco sarebbe partito il solito carrozzone delle indagini e la quiete di quel momento, lugubremente intimo tra lui e il cadavere, sarebbe finita.

				Chi ti ha ammazzato? gli domandò Berté. Te la sei cercata? O sei incappato in un pazzo? Hai visto qualcosa che non dovevi vedere? Hai rovinato o spezzato la vita della persona sbagliata? Hai speso troppo per la tua bella vita e dovevi dei soldi a qualcuno?

				I soliti moventi, nulla di nuovo.

				Di nuovo invece lui si sarebbe trovato a confronto con il dolore di chi perde qualcuno che ama, di nuovo avrebbe posto domande minuziose, intrapreso indagini spiacevoli e avrebbe dovuto capire se c’era un legame con quella oscura lettera che rendeva grottesco il tutto. Aveva tentato di imporsi la calma, ma il suo istinto si era manifestato sotto forma di tremolio, agitazione e malessere. Da subito, anche se in modo non razionale, aveva intuito che l’autore dello scritto non era solo mitomane.

				Servendosi della pila del cellulare ispezionò l’auto e la zona circostante alla ricerca di un indizio.

				Niente.

				Al momento, né sul cruscotto né sul parabrezza né a terra trovò la conferma che ci fosse un legame con la lettera anonima, ma la ricerca della Scientifica sarebbe stata più accurata.

				I fatti erano lineari. Prima di cena la Marzia trova il messaggio che annuncia: un delitto avrà luogo (ricordò il titolo del celebre romanzo della Christie) e la notte stessa un omicidio era avvenuto davvero. Nella lettera, però, non c’era nessun riferimento al dottor Wilson, alla sua professione, alla sua famiglia; quindi non avrebbero potuto allertarlo, e la Marzia, leggendo quel messaggio, non avrebbe potuto risalire alla visita cardiologica avvenuta anni prima.

				E allora perché preavvisarla del delitto citando La posta del cuore? A che gioco stava giocando, l’assassino?

				Berté salutò mestamente il dottor Wilson: a breve sarebbero diventati intimi, come gli aveva preannunciato Parodi.

				Ora però doveva occuparsi dei vivi.

				Percorrendo il breve tratto che portava dalla villa al cancello, si accorse di camminare a zig zag. La rabbia gli scombinava anche i passi? O forse erano le maledette scarpe nuove che gli andavano strette? Le aveva messe per andare a cena in quel posto da fighetti, ma non vedeva l’ora di rimettersi le vecchie, sfondate Tiger che adorava.

				Intanto sentì la sirena dell’ambulanza che si avvicinava e immaginò lo scompiglio nelle ville circostanti nascoste tra le colline, le luci che si accendevano e i villeggianti della zona che si domandavano: chi sta male? Perché tutto questo viavai dai Wilson?

				Parodi, già entrato in casa, lo accolse in anticamera e gli fece strada verso il salone. Berté notò un trionfo di cuscini azzurri su maestosi divani candidi posti di fronte a una vetrata che dava sul rigoglioso giardino.

				La villa era antica e accogliente. Il gusto lezioso con cui era arredata sembrava orchestrato da una mano femminile. Un arredamento tipico ‘da casa al mare’: molto bianco, molto turchese, sassi e conchiglie in vasi di vetro e grandi quadri appesi alle pareti, marine soprattutto.

				«Dottore, quella è la moglie del dottor Wilson» gli sussurrò Parodi, indicando la donna seduta su uno dei divani, «la domestica filippina mi ha detto che da quando ha trovato il marito morto non ha più detto una parola.»

				Una testa di folti capelli biondi, spalle chine e cellulare stretto in mano. Questa fu la prima visione che Berté ebbe di Mariolina Camaldoli in Wilson.

				Si avvicinò e sedette accanto a lei, anche se non era stato invitato a farlo. Le prese il mento con le dita e le sollevò il volto. Un gesto intimo che non avrebbe dovuto compiere, ma che era necessario per sbloccarla.

				La donna sobbalzò, sorpresa da quel tocco importuno. A Berté apparve un viso dai lineamenti perfetti: naso all’insù, occhi grandi e belle labbra. Abbronzatura dorata e lentiggini.

				Intorno ai quarant’anni, non era alta e nemmeno snella, e aveva un viso spettacolare. Indossava una corta camicia da notte di pizzo dal gusto antico, che la faceva assomigliare a una Ofelia disperata. Portava una cavigliera di cuoio e perline e i piedi piccoli, abbronzati e perfetti, erano infilati in un paio di infradito bianche. Berté notò un piccolo tatuaggio sul lato esterno della caviglia destra: sembrava un simbolo indiano.

				«Signora Wilson, sono il vicequestore aggiunto Berté. Mi guardi!» esclamò ad alta voce.

				La presentazione non sembrò sconvolgerla, abbassò di nuovo la testa con un gesto cocciuto, infantile, e richiuse gli occhi celesti che aveva aperto solo per una frazione di secondo.

				Berté pestò appositamente un pugno sul tavolino e la Wilson questa volta sussultò, con un debole grido.

				«Signora! Forza!» Berté le toccò le spalle, scuotendola.

				Il pianto sgorgò improvviso, violento, a singulti.

				«Parodi, cerca qualcosa di alcolico.»

				Berté prese una mano all’angelo biondo e gliela strinse forte. Lei accettò il suo tocco, poi ritirò la destra in modo discreto e se la passò sul viso per asciugare le lacrime. Con la sinistra stringeva ancora il cellulare.

				«Deve farsi coraggio. Tra poco qui sarà un inferno, lo sa, vero?» le domandò Berté.

				Già si sentiva il trambusto in giardino: erano arrivate l’ambulanza e la Scientifica. Giungevano nel salotto ovattato le voci dei colleghi che si passavano le consegne e circoscrivevano la zona. Si sarebbero fermati per ore.

				«Non... riesco a... parlare» farfugliò la donna, rivolgendogli uno sguardo tra il disperato e l’imbambolato.

				«È comprensibile, ma si sforzi di farlo.»

				Nel frattempo era sopraggiunta la domestica che reggeva un vassoio d’argento con una bottiglia di cristallo e tre bicchierini azzurrognoli. Indossava un grembiulino bianco che doveva aver infilato in fretta sopra il pigiama di cotone blu. Posò il vassoio sul tavolo e versò con mano mal ferma un liquido dorato in un bicchierino.

				Berté le fece cenno di non riempire gli altri: si sarebbe scolato anche lui qualcosa di forte, ma in servizio non era il caso e a cena aveva già bevuto abbastanza.

				Porse il liquore alla signora Wilson che lo ingoiò tutto d’un fiato, mentre Berté faceva un cenno a Parodi, perché seguisse la cameriera filippina per raccogliere la sua testimonianza.

				«Lui... lui...» mormorò la donna, appoggiando il bicchiere, «Pietro era tutto per me. L’amore della mia vita, il padre dei miei due figli...»

				«I bambini sono qui?» domandò Berté.

				«No, sono a un corso di tennis. Come farò a dirglielo?» riprese a piangere, questa volta senza singhiozzi, ma con angoscia profonda.

				Intanto aveva recuperato l’uso della parola, pensò Berté, era già un risultato.

				«Signora, dovrei farle alcune domande.»

				La donna annuì e si versò un altro cognac, che scolò con la stessa rapidità del primo. La situazione lo richiedeva, ma Berté dedusse che l’alcol non le spiacesse.

				«Cercherò di risponderle...»

				«Si è svegliata perché ha sentito gli spari?» iniziò Berté.

				Mariolina Wilson appoggiò la testa allo schienale del divano.

				«No, non ho sentito niente. Pietro doveva raggiungermi qui al mare, come ogni venerdì sera durante le vacanze, ma non ha mai un orario fisso. È primario di cardiochirurgia a Milano e dopo l’ospedale visita in studio, a volte fino alle ventidue, poi parte. Stasera mi ha scritto un WA alle dieci e mezzo» disse, mostrando a Berté il messaggio del cellulare: Tesoro, arrivo un po’ tardi, ultima visita complessa. Non aspettarmi alzata, bacio P. «Io ho guardato un po’ la TV poi sono andata a letto e mi sono addormentata.»

				«Quindi lei aspettava suo marito, diciamo, verso mezzanotte?»

				«Sì, di solito arriva a quell’ora, a volte prima, però, altre dopo, ma mi avverte sempre.»

				«E stanotte, quindi...» incalzò Berté, notando che la Wilson parlava al presente: non aveva ancora realizzato di dover usare un altro tempo verbale riferendosi al marito.

				«Mi sono svegliata verso l’una e mezzo e quando mi sono accorta che Pietro non era a letto accanto a me e non mi aveva lasciato altri messaggi mi sono agitata e ho iniziato a chiamarlo al cellulare...» lo guardò e lo lasciò cadere sul divano «temevo avesse avuto un incidente stradale. Sono sempre preoccupata quando guida di notte. Gli piace correre, anche se soffre di una forma di narcolessia dovuta alla stanchezza che accumula con il suo lavoro... è sempre sotto pressione e dorme poco. A volte si assopisce a tavola, mentre stiamo mangiando e temo gli succeda anche guidando.»

				«Non le ha risposto, immagino.»

				«Mentre scendevo le scale sentivo la suoneria del suo telefono provenire dal giardino...» aveva alzato la voce e sbarrato gli occhi. Alcuni singhiozzi le impedirono di proseguire.

				Berté restò in silenzio per alcuni istanti.

				«Quindi è corsa al cancello...» riprese, dopo che la donna si fu calmata.

				«Pietro dev’essere sceso dall’auto per aprirlo con la chiave» la voce della donna si incrinò, «il sistema di apertura automatica è rotto da qualche giorno e non sono ancora venuti ad aggiustarlo: bisogna usare la chiave. Lui ha aperto e stava per ritornare all’auto... gli avranno sparato in quel momento...» la Wilson guardava nel vuoto come se vedesse la scena.

				Ricostruzione precisa e credibile, pensò Berté.

				«Quando l’ho visto lì, a terra... di fianco all’auto» continuò la donna, «ho iniziato a urlare...»

				«Non ha visto nessuno fuggire, non ha sentito delle voci, dei passi?»

				La Wilson scosse la testa in segno di diniego.

				«Ha toccato qualcosa?»

				«No, non riuscivo nemmeno a muovermi. Sono rimasta lì, in piedi, a fissarlo finché è arrivata Lidia, la mia domestica, e mi ha portata in casa...»

				«Suo marito aveva ricevuto minacce, lettere anonime, minatorie o intimidazioni di qualsiasi genere?

				«Pietro? Assolutamente, no! Lui non aveva nemici!»

				«Può riferirmi qualcosa da mettere in relazione con il delitto?»

				«Non so... forse qualcuno voleva rubargli la macchina?»

				«Non scarteremo neppure questa ipotesi» glissò Berté, senza rimarcare che l’auto non era stata portata via. «Mi parli di suo marito.»

				La Wilson lo fissò negli occhi, ma Berté capì che non lo vedeva.

				«Noi ci confidiamo tutto... certo la sua professione lo tiene spesso lontano da casa» mormorò diligente come una scolaretta che espone un riassunto, «e quindi non posso conoscere ogni particolare delle sue giornate. È sempre in ospedale o al telefono, lo chiamano di continuo i pazienti e i parenti, colleghi e collaboratori. Devo costringerlo a spegnere il cellulare per comunicare con lui...» la donna si fermò di colpo, «parlo di lui come se fosse ancora vivo... sto impazzendo!»

				Abbassò la testa e scoppiò a piangere disperatamente.

				«A proposito di pazienti: c’è stato di recente qualcuno che suo marito non era riuscito a curare o addirittura a salvare? Magari uno con parenti poco raccomandabili...»

				La donna lo fissò allarmata.

				«Pensa alla vendetta di un malato?»

				«Potrebbe essere.»

				«Un medico non è un mago e la medicina non è una scienza esatta» disse lei con fermezza, «e ci sono molti pazienti con pretese assurde, questo si sa, ma i suoi collaboratori le confermeranno la competenza di Pietro.»

				«Parlerò anche con loro» concluse Berté con la sensazione che lei volesse tagliare corto sull’argomento.

				Mariolina Wilson bevve di nuovo. Ingoiò il liquore con una smorfia, come se lo sentisse amaro.

				«Se non mi fossi addormentata...» sussurrò trasognata.

				In lei c’era qualcosa di irrisolto, pensò Berté. Appariva eterea, quasi angelica, ma non era una snob, sembrava capitata nella sua vita dorata quasi per caso, senza averlo scelto.

				«Non avrebbe potuto salvarlo, signora, se intende questo, e forse avrebbe messo in pericolo anche la sua vita» tentò di consolarla.

				«Lo so, sono medico anch’io» lo disse quasi come se fosse una aggravante.

				«Ah... e dove esercita?» domandò Berté, interessato.

				«Non esercito più, faccio solo la mamma, ora.»

				In effetti, pensò Berté, era difficile immaginarla, camice bianco e penna nel taschino, girare nelle corsie di qualche ospedale, magari nei reparti Covid con turni massacranti... Semmai sarebbe stata perfetta in una clinica svizzera specializzata in medicina estetica.

				«Qual è la sua specializzazione?» le chiese, per verificare le sue ipotesi.

				«Chirurgia plastica» bisbigliò la donna, abbassando lo sguardo.

				Ci aveva azzeccato, pensò Berté.

				«Non ho rimpianti... Mio marito invece salvava molte vite, era un uomo fantastico, io...» si accartocciò su se stessa, scossa dal pianto.

				Berté si sentì partecipe di quella sofferenza. Faticava sempre più a schermarsi di fronte al dolore altrui. Si doveva aggrappare alla professionalità per reggere alle bordate della vita.

				«Perché proprio a noi?» proseguì la Wilson. «Ho molte amiche che odiano i loro mariti e... i loro mariti odiano loro, noi invece ci amavamo! Perché uccidere proprio Pietro? Perché portarmelo via?»

				«Cercherò di darle una risposta, signora.»

				Il destino gioca spesso tiri crudeli e incomprensibili, pensò Berté, sceglie in modo dissennato, spesso si prende i migliori, spezza le coppie che si amano, strappa i figli amorevoli ai padri e alle madri, e salva i delinquenti.

				Ma spesso il destino ha una faccia, una buona vista e sa sparare. E, in questo caso, il destino lo puoi fottere.

				«Le risparmio subito di indagare in direzioni sbagliate» proseguì la Wilson, asciugandosi gli occhi: «io non ho amanti e nemmeno Pietro mi tradiva. Noi eravamo una coppia affiatata e innamorata. Stavamo poco insieme perché lui lavorava molto, ma credo di non doverle spiegare che non è questione di quantità, ma di qualità...»

				Berté assentì. Non si aspettava una risposta a una domanda che non aveva ancora posto, e di solito le affermazioni non le prendeva come buone senza aver indagato a fondo. Cosa sappiamo degli altri? Anche di quelli che pensiamo di conoscere come noi stessi? Il logo della Posta del cuore gli comparve davanti agli occhi come la muleta rossa davanti a un toro già incazzato. Anche lui pensava di conoscere bene la Marzia, ma non era così.

				«Grazie, signora, ne terrò conto» mentì, allontanando dai pensieri la sua questione privata. «Lei, però, mi deve assicurare che mi dirà tutto, ma davvero tutto quello che sa di suo marito. Mi parlerà del suo passato recente e lontano, dei suoi hobby e delle sue abitudini, parenti, amici e nemici. Io e lei siamo alleati.»

				«Mi creda: noi non abbiamo scheletri nell’armadio...»

				Lo disse sforzandosi di sorridere, ma arrossì. Un rossore improvviso e violento come se di colpo si fosse ricordata di un fatto, di qualcosa di terribile, di qualcosa che andava tenuto segreto.

				«Signora Wilson...»

				«Sì, commissario?»

				Per un attimo pensò di chiederle se leggesse il blog della Marzia, anche se non sembrava un tipo da Posta del cuore, poi decise di lasciar perdere, anche perché la sincerità della risposta non sarebbe stata verificabile.

				«Tra poco suo marito verrà portato a Genova, per l’autopsia» riprese Berté.

				«Mi dica che questo è un incubo, un film dell’orrore in cui sono finita... la prego, mi dica che tra poco mi sveglierò e tutto sarà come prima...»

				Ma questo Berté non poteva dirglielo. Lanciò uno sguardo verso Parodi appena rientrato in salotto, accompagnato da Irene Graffiani.

				Il PM si avvicinò al divano a passo marziale, infilandosi una mascherina rosa acceso.

				«Condoglianze signora» disse con voce ferma, «sono Irene Graffiani, il magistrato di turno.»

				Mariolina Wilson la invitò a sedere e Berté ragguagliò il PM sulla conversazione che avevano appena avuto.

				«Ora credo che lei debba stare con qualcuno che le vuole bene, signora Wilson. Ha dei parenti qui al mare?» domandò la Graffiani.

				«Mia madre vive nel nostro appartamento a Portofino.»

				«Se vuole la faccio accompagnare da lei. Dovrà restare a nostra disposizione perché avremo molte domande da farle... ma più tardi.»

				«Da mia madre? No, no, non riusciva a consolarmi nemmeno quando ero una bambina. Ora ha l’Alzheimer e vive nel suo mondo. Preferisco restare qui. Se lei me lo permette, chiamerò la mia amica Deborah. Abita vicino, verrà subito da me.»

				«Come vuole. Questo è il mio biglietto, mi chiami a qualunque ora per qualunque cosa. Le telefonerò io, comunque, per sapere come si sente. Va bene?» la Graffiani si alzò e le sorrise mestamente.

				«Vorrei solo stordirmi, non pensare... Lidia!» la Wilson chiamò la domestica, «accompagna i signori.»

				Si lasciò di nuovo cadere all’indietro sui cuscini color mare e riprese a piangere senza ritegno.

				Berté, Parodi e la Graffiani uscirono dal salotto, proprio mentre entravano nell’atrio i colleghi della Scientifica.

				Il dramma delle indagini era iniziato.

				Commissariato di Lungariva

				«Sì, Irene, ti dico che la lettera era indirizzata alla Posta del cuore, la rubrica di cui si occupa la Marzia sul Blog Lungariva da amare.»

				La Graffiani gli aveva ripetuto la domanda almeno due volte e lui aveva risposto forse troppo spazientito.

				«Mi domando cosa c’entri Marzia.»

				«A chi lo dici!»

				Berté picchiò un pugno sulla scrivania, facendo sobbalzare la Graffiani. Quando quelli che tra sé chiamava i cazzi suoi si incuneavano tra i muri dell’ufficio diventava una belva.

				«È colpa di quella stronzata di Posta del cuore!» sbottò senza controllo.

				«Non ci trovo niente di male a scrivere su un blog!» la Graffiani lo guardava esterrefatta, «non darai la colpa a Marzia, spero!»

				«Col mestiere che facciamo dobbiamo essere prudenti, stare nascosti nell’ombra... non consigliare alla gente come si deve comportare! Non sanno gestire le loro relazioni? Vadano dallo psicologo o dal prete!» gli era salita la carogna e non era riuscito a dominarsi.

				«Col mestiere che facciamo io e te, non Marzia!» ribatté la Graffiani

				«Lei sta con me!»

				«Senti, Berté, te lo volevo dire da tempo: ogni tanto ragioni come un cavernicolo. Siamo nel terzo millennio e, se non te ne sei ancora accorto, le donne si sono emancipate e fanno quel ca...volo che vogliono!» il tono di voce della PM si era alzato.

				«Non capisci che mi preoccupo per la sua sicurezza?»

				Si stavano sfidando con lo sguardo. La Graffiani era una delle poche a tenergli testa quando era incazzato.

				«Sicurezza va bene, ma non si può addossare la responsabilità dei crimini a chi aiuta le persone con buoni consigli e risposte sensate. Marzia conosceva Wilson?»

				«Anni fa il suo ex marito aveva avuto un problema al cuore» buttò fuori lui, «avevano sentito che Wilson era uno dei migliori cardiologi in circolazione e avevano fissato una visita nel suo ospedale, a Milano. Lui li aveva affidati a una sua assistente. Tutto qui.»

				«Bah... Non mi sembra una gran conoscenza» commentò la Graffiani, «e non vedo il collegamento tra una visita medica e un cardiologo a cui sparano anni dopo. Forse questo delitto non c’entra nulla con quella lettera anonima. In ogni caso parlerò anch’io con Marzia. Tu non sei lucido. Non so nemmeno se sia giusto affidarti il caso, mi sembri troppo coinvolto e anche un po’ nevrotico, a dire il vero...»

				«Irene, non farmi questo!» Berté si era alzato in piedi e aveva usato un tono non imperioso, ma supplicante.

				La PM lo fissò con occhi seri.

				«Non lo farò in virtù di quanto hai fatto finora per questa Procura, ma non perdere la testa, Berté, comportati in modo istituzionale e non nascondermi nulla. Queste sono le condizioni.»

				Berté annuì e si rimise seduto con un sospiro.

				«Anch’io però ti chiedo di...»

				«So quello che vuoi: cercheremo di far trapelare il meno possibile e di non coinvolgere Marzia, ma devo parlarle.»

				«Grazie, Irene...» riuscì a tirar fuori, ma era ancora paonazzo. Voleva quel caso più di ogni altro!

				La Graffiani rimase qualche istante pensierosa poi riprese: «Io farei un tentativo! Marzia, nel blog, potrebbe pubblicare due righe rivolte a chi le ha scritto, del tipo: chiedo alla persona che mi ha contattata di farlo ancora privatamente per trovare insieme una soluzione ecc. rimanendo vaghi, ma mostrando apertura, che ne pensi?»

				«Si può fare» concesse poco convinto Berté.

				«Potrebbe essere pericoloso per Marzia?»

				«Sì, non te lo nascondo: ho paura, anche se ritengo non sia lei il bersaglio.»

				«Le mettiamo un agente di scorta e la teniamo lontana dai luoghi pubblici. Lo accetterà?»

				«Sì, è una donna intelligente. Vorrei anche far sorvegliare la pensione Aurora: purtroppo non ci sono telecamere nei pressi, e magari verranno recapitate altre lettere.»

				«Sono d’accordo. Intanto abbiamo un morto, e se la lettera dice il vero... non sarà il solo» aggiunse il magistrato, prendendo dalla borsa una pasticca che ingoiò con un sorso d’acqua. «Inutile nasconderlo: non sono più quella di una volta. Giuliano dice che dovrei allentare e stare di più con lui, ma io non ci riesco, mi piace il mio lavoro...» lo guardò ironica, «capisco la tua Marzia: pure io voglio un gran bene a Giuliano, ma voglio anche mantenere la mia indipendenza: quella resta mentre l’amore... sappiamo come può andare a finire.»

				Berté non commentò. Conosceva la storia personale della Graffiani e il suo divorzio dall’infedele marito, compensato solo dal felice incontro con l’avvocato Giuliano Donati. La ferita del passato però restava. Non era il momento di affrontare discorsi intimi, né lui aveva l’umore adatto per sostenerli.

				«Da giovane, quando voi della PG mi tiravate giù dal letto in piena notte non ero così fuori fase» proseguì la Graffiani, «adesso mi è venuto un gran mal di testa...»

				Berté avrebbe voluto dirle che era in buona compagnia. La sua tempia sinistra pulsava a ritmo di samba e lui cercava di resistere alla tentazione di ingollare un analgesico, per non stressare lo stomaco ancora in lotta col nauseante mini dolce.

				«E allora, diamoci da fare, scoperchiamo le vite del dottore e della moglie, ma ricordati: questa volta voglio rapporti frequenti e nessuna iniziativa personale. Fai entrare gli altri e vediamo se hanno qualche novità.»

				Berté si affacciò sul corridoio e fece un cenno agli uomini in attesa. Due specialisti della Scientifica, un balistico e i suoi tre investigatori liguri: Parodi, la Belli e Sabatini. Tutti con mascherina come una banda di rapinatori, pensò Berté che detestava portarla.

				«Secondo un’analisi sommaria del proiettile repertato, trovato sulla scena del crimine» esordì il balistico, «propendo per un calibro .308 Winchester. Chi ha sparato voleva essere sicuro che il primo colpo fosse fatale perché il proiettile era tronco conico a punta cava. È stato rinvenuto con la punta completamente aperta, tale da devastare il cranio.»

				«Quindi ha usato una carabina... e, secondo te, da che distanza gli ha sparato?» domandò Berté.

				«Fatta una prima ipotesi riguardo alla traiettoria, considerato il foro d’ingresso, il foro d’uscita sulla vittima e l’impatto del proiettile sull’asfalto davanti al cancello» proseguì il balistico, «mi sembra credibile che il cecchino abbia sparato da posizione sopraelevata con angolazione di circa 30 gradi. Valutato il contesto in cui è avvenuto il delitto, presumo che abbia sparato dalla strada sopra il cancello, a distanza di circa quindici metri. La visuale sullo spiazzo davanti al cancello è buona. Ho esaminato il tratto stradale, ma per ora non ho rinvenuto il bossolo, sebbene abbia già ispezionato con i fari la strada asfaltata. Vista la particolare rigatura impressa sulla camiciatura del proiettile, suppongo che la carabina possa essere di marca Sabatti. Domani nella mia relazione sarò più preciso.»

				Intanto era sopraggiunto anche il medico legale. Da quando era scoppiata la pandemia Berté non l’aveva più visto senza la FFP2. Il Franzini gli aveva raccontato di aver perso amici e colleghi a causa del Covid, quindi non si toglieva mai la mascherina, e cazziava tutti quelli che non la indossavano.

				«Vedo che la compagnia è riunita. Ho esaminato il corpo» disse il dottor Franzini, facendo un cenno di saluto a lui e alla Graffiani, «non è difficile capire cosa sia accaduto al professor Wilson: un colpo nella zona occipitale alta di destra, fuoriuscito dallo zigomo sinistro, ha devastato il cervello e ha asportato una parte del volto. Morte immediata: considerando la temperatura del cadavere e la sua rigidità, azzardo verso le due. Era un collega, un cardiochirurgo di fama, l’avevo conosciuto a una cena al Miramare alcuni anni fa. Bravo, ma pieno di sé.»

				Berté memorizzò le impressioni del Franzini che si sbilanciava di rado. Collimavano con quelle della Marzia: Wilson non era un mostro di simpatia.

				«Abbiamo ricostruito sommariamente i fatti, anche se col buio non è facile esaminare le impronte» aggiunse un agente della Scientifica, «la vittima è uscita dalla sua auto per aprire il cancello, visto che il telecomando non funzionava, come abbiamo verificato, e per aprire ha dovuto usare la chiave. Infatti, l’abbiamo trovata a terra vicino alla portiera dell’auto.»

				«Quindi l’assassino lo aspettava» intervenne Berté, «e sapeva che sarebbe dovuto uscire dall’auto per aprire il cancello.»

				«Potrebbe aver manomesso lui l’apertura del cancello, nei giorni precedenti, per far uscire Wilson dall’auto. Un omicidio premeditato, insomma» puntualizzò la Graffiani, «mi sembra una ricostruzione logica. Dalla casa hanno sentito lo sparo?»

				«La moglie e la domestica non l’hanno sentito» affermò Berté.

				«Quel tipo di fucile prevede un silenziatore?»

				«Sì, ma non si compra in armeria» intervenne il balistico, «chi ha sparato l’ha trovato al mercato nero o addirittura se l’è costruito.»

				«Cercate in giro, magari al porto di Genova. Forse qualche informatore sa di qualcuno che si è comprato di recente un silenziatore per fucile» ordinò Berté.

				«Aveva ricevuto minacce?» domandò la PM.

				«Finora abbiamo sentito solo la testimonianza della moglie e lei dice di no.»

				«Convochiamo i collaboratori più stretti e la sua segretaria» suggerì sempre la Graffiani, «ti manderò la delega d’indagine per il tuo amico Rigoni. Berté, mandalo subito all’ospedale dove Wilson esercitava.»

				La riunione si sciolse verso le quattro del mattino.

				La PM e gli altri colleghi uscirono dall’ufficio, mentre Berté trattenne ancora la sua squadra.

				«Dottore, mentre lei parlava con la moglie della vittima io ho ascoltato la testimonianza sommaria della filippina» disse Parodi appena furono loro quattro da soli.

				«E...?»

				«Lidia Cruz ha confermato la versione della Wilson. Unico particolare interessante su cui ha insistito è che la signora è innamoratissima del marito. Vive per lui, ha detto, mentre...»

				«Lui no?» lo anticipò Berté.

				Parodi abbassò lo sguardo.

				«Mi ha suggerito di parlare con l’amica della signora, Deborah Gillian, e mi ha fatto capire che secondo lei aveva una tresca con Wilson.»

				Come sempre i domestici ne sanno più di tutti, anche dei diretti interessati, pensò Berté, ricordando che la Wilson aveva cercato di depistarlo da eventuali ricerche su infedeltà sue e del marito.

				«Forse è questo il legame con La posta del cuore? Un dramma della gelosia? Mah... Convochiamo subito l’amica.»

				«Potrebbero essere solo pettegolezzi» aggiunse Parodi, «ma la domestica deve essere molto affezionata alla sua padrona e invece non mi sembra abbia un’opinione positiva della vittima, almeno questo è ciò che mi ha lasciato capire, senza scendere in particolari.

				«Francesca, prima di tutto cerca sullo SDI tutti i possessori di un Sabatti di quel calibro, magari c’è qualche nome che ci ispira e poi ti affido una ricerca informatica sul sito Lungariva da amare» disse Berté rivolgendosi alla Belli, «spulcia tutte le lettere pubblicate nella Posta del cuore e vedi se c’è qualcosa che ti colpisce, non scartiamo l’ipotesi che la Wilson possa aver scritto sotto falso nome.»

				La frase: Marzia, hai una parola ‘buona’ anche per me? gli martellava in testa con insistenza. Aveva una sfumatura sarcastica quell’aggettivo virgolettato, come se i buoni consigli che la Marzia dispensava nelle sue risposte fossero, al contrario, disprezzati dall’assassino. Almeno questa era l’impressione che lui ne ricavava e sulla quale voleva riflettere.

				«Va bene, dottore» rispose la Belli.

				«Tu, invece» Berté si rivolse a Parodi, «cerca tra gli amici e tra gli hobby del dottore, come la sua supercar eccetera. Voglio sapere dove l’aveva comprata, dove acquistava gli abiti, le scarpe... Per l’ospedale mandiamo Rigoni a interrogare colleghi, segretarie e pazienti. Fausto: tu controllerai le videosorveglianze. Non ci sono telecamere nella strada sopra la villa dei Wilson, ma tu controlla chi ha attraversato Lungariva in ora tarda e chi si è diretto verso il casello autostradale. Forza ragazzi, non perdiamo tempo: dobbiamo prenderlo!»

				Quando i colleghi uscirono dall’ufficio, Berté si lasciò sfuggire un respiro di sconforto. Era inutile lamentarsi: quel lavoro se l’era scelto da solo e non avrebbe saputo che altro fare. Attese i commenti acidi della Coscienza, che ipotizzava appollaiata come un avvoltoio su un ramo secco, in attesa di piombare sulla carogna...

				Ma la Bastarda taceva.

				Avrebbe voluto fare un salto a casa, ma pensò che non avesse senso. Le parole della Graffiani lo avevano colpito e forse era meglio lasciare tranquilla la Marzia. Lui tranquillo non lo era e poteva causare guai con discorsi inopportuni. Le telefonò per avvertirla che la casa gialla sarebbe stata sorvegliata da un agente, così come avrebbe predisposto un appostamento all’Aurora. Le disse anche che era preferibile che lei non si muovesse o, nel caso volesse uscire, anche solo per portare giù Bernardo, doveva avvertire prima l’agente in modo da venire accompagnata. Lei protestò, ma poi si arrese. Berté la salutò dicendole che restava in ufficio e che l’avrebbe chiamata in mattinata.

				Lei rispose con un laconico ‘va bene’ che lo fece incazzare: avrebbe preferito qualcosa di più affettuoso. Era una contraddizione, visto che si era comportato in modo sbrigativo, quasi sgarbato. Ne era consapevole, ma era ancora irritato con lei e si riteneva la parte lesa. Se lei gli avesse chiesto scusa lui si sarebbe ammorbidito, ma non era successo. Era una zuccona, una reticente!

				Lo sghignazzo della Coscienza lo colse impreparato: non commentava a parole, ma quella risata sarcastica lo infastidiva ancora di più.

				Forse stava veramente esagerando.

				Bevve a veloci sorsate una bottiglietta d’acqua calda e sgasata che non placò l’arsura alla gola, e nemmeno sciolse il bolo ostinato che ancora stagnava nel suo esofago.

				Nel frattempo, esaminò le informazioni relative a Pietro Wilson: nato a Milano il 30 gennaio 1966, laureato in Medicina con il massimo dei voti e lode, una carriera sfolgorante, pubblicazioni in tutto il mondo, articoli scientifici ed encomi per la sua missione Onlus in Africa. Il professore aveva operato gratis molti bambini. Gli faceva onore, ma non chiariva la sua morte. Si era sposato a quarantaquattro anni nel 2010 con la Camaldoli che aveva dieci anni meno di lui.

				Continuò a cercare, e a pensare, finché... si addormentò con la testa appoggiata alla scrivania, ingombra di fogli e fascicoli.

			

		

	



		
			
				Secondo giorno

				Si svegliò intorpidito e sudato. Non poteva iniziare la giornata ridotto in quel modo: ne andava della sua dignità. Un passaggio a casa per darsi una sistemata era doveroso. Decise di farsi accompagnare in macchina in modo da accelerare i tempi.

				Superato il giardinetto, salì la scala ed entrò, cercando di non fare rumore.

				Ma non gli riuscì.

				Bernardo, che abbaiava di rado, questa volta lo accolse con esagerate effusioni che lui cercò di contenere senza riuscirci. La Marzia comparve in camicia da notte, un po’ spettinata e assonnata. Lui la trovò splendida. Avrebbe voluto dirglielo, ma... optò per un prosaico ciao, devo fare una doccia e cambiarmi, detto mentre entrava in bagno.

				Appena ripulito e rivestito, coda ancora umida ma almeno raccolta, entrò in cucina. Sulla tavola lo aspettavano una tazza di caffè fumante e alcuni dolcetti appoggiati sopra una alzatina presidiata dai due Maine coon che lo fissavano con i loro occhi color ambra. Vide che la porta della loro camera era chiusa. Della Marzia nessuna traccia e nemmeno di Bernardo.

				Fece colazione sotto lo sguardo obliquo dei due gattoni, e uscì di casa rapido com’era entrato.

				Mentre l’auto lo riportava in Commissariato si diede più volte del pirla per come si era comportato, poi iniziò il giro delle telefonate.

				Un’ora dopo

				Davanti a lui era seduta Deborah Gillian, un nome una garanzia. Un tripudio di ‘issima’: abbronzatissima, magrissima, elegantissima, biondissima. Qualche ruga sottile dovuta al troppo sole, coda alta a trattenere la gran massa dei capelli.

				Bella, senza dubbio, ma a lui quel genere di donna non piaceva più. Temeva che, abbracciandola, avrebbe potuto spezzarle i delicati ossicini e non ne sopportava l’espressione vagamente annoiata, per non parlare dell’eleganza impeccabile che lo metteva a disagio.

				Essendone privo.

				Ed essendone conscio, rise con la ritrovata Bastarda.

				Una volta gli piacevano magre e stronze, ora non più. Si era evoluto.

				«Grazie di essere venuta subito, signora Gillian, si accomodi» esordì.

				Lei sedette e abbassò la mascherina chirurgica, affermando di essere vaccinata. Unica parte in cui era generosa: le labbra. Gonfie, lucide, rosa confetto.

				«Sono corsa appena ho potuto: Mariolina si è finalmente assopita, dopo una dose massiccia di Lexotan. È disperata.»

				Non le mancava nemmeno la erre moscia.

				Moscissima?

				«La signora Wilson ha espresso il desiderio di stare con lei.»

				«Sì, siamo molto amiche. In realtà ci vediamo soprattutto qui al mare, a Milano molto meno. Le nostre famiglie vengono in vacanza a Lungariva da sempre, per noi è un luogo dell’anima... abbiamo tanti ricordi di quando eravamo piccole e... ancora ingenue e felici.»

				Berté colse un velo di malinconia nelle sue parole e notò gli occhi rossi di chi ha pianto a lungo.

				«Milanese anche lei, quindi?»

				La domanda era retorica: solo le milanesi riescono a essere così snob e ad avere quell’aria di superiorità, anche nei momenti di tristezza. Un perbenismo portato all’estremo. Non ci si può permettere una scomposta disperazione nemmeno di fronte alla morte.

				«Sì, certo» confermò la Gillian. E l’accento e il modo in cui lo disse ne erano una conferma.

				«Mi dica il suo primo pensiero quando ha saputo la notizia della morte di Wilson.»

				La donna esitò, mordendosi le labbra generose.

				«Ho pensato che ci sono troppi assassini e mi ha preso l’angoscia per Mariolina e i ragazzi rimasti senza padre.»

				«Solo questo?» Berté la trapassò con lo sguardo. Doveva demolire quel muro di bugiarda impassibilità.

				«Ma no, certo che no... Ho pensato che...»

				La Gillian crollò a piangere. Tutto il suo autocontrollo andato in pezzi. Di colpo si era umanizzata e poteva mostrarsi per ciò che era: disperata come l’amica.

				«Pietro non si meritava di finire così!» quasi gridò. «Salvare la gente era la sua missione: andava spesso in Africa a operare i bambini malati di cuore. Io lo ammiravo molto.»

				Il nobile gesto del prestante Wilson doveva essere spesso sbandierato, nella sua cerchia, pensò Berté. Ammirevole, senza dubbio, ma lui era un sostenitore del bene fatto in silenzio.

				Decise di lasciar perdere il bon ton e di spararla grossa.

				«La sua amica non sospetta che lei e il dottor Wilson eravate amanti, vero?»

				La donna spalancò gli occhi sorpresa. Aprì le labbra per parlare poi le richiuse. Nel suo sguardo sbalordito era presente anche una punta di apprezzamento per il suo intuito.

				«Da quanto tempo?» la incalzò Berté.

				La Gillian riprese a singhiozzare piano piano, stringendosi la testa tra le mani lunghe e abbronzate, dalle unghie rosa come le labbra. Stava lottando contro la voglia di confidarsi e il ritegno a farlo.

				«Signora, le conviene ammetterlo, così ci chiariamo da subito» disse deciso.

				Lei smise di piangere, si asciugò gli occhi e si raddrizzò sulla sedia.

				«Mi creda, niente di sentimentale» disse in tono pacato, «Pietro amava sua moglie e i bambini, e non li avrebbe mai lasciati, né io lo avrei chiesto!»

				Berté tenne lo sguardo su di lei.

				«Si spieghi meglio» disse brusco.

				«C’è stata tra noi, da subito, una forte attrazione fisica. Appena Mariolina me lo ha presentato ci siamo guardati e... insomma, non mi faccia dire quello che ha già capito. Non mi giudichi una stronza: sono consapevole che sia una cosa spregevole, ma siamo esseri fragili, credo lei lo sappia... Pietro e io ci sentivamo fuori posto, ma era un impulso che trascendeva la nostra volontà.»

				La solita scusa, pensò Berté: non riuscire a trattenere gli istinti e quindi cedere! Dall’uomo primitivo a oggi non erano stati fatti passi avanti a livello di gestione delle pulsioni, questa l’amara constatazione. E ne sapeva qualcosa anche lui.

				«Leggo che lei si è sposata due volte...» disse, indicando una scheda che si era fatto preparare. Ci tamburellò sopra con una penna senza distogliere lo sguardo dalla donna.

				«Sì, mi sono sposata giovane, dopo una decina d’anni ho divorziato e poi mi sono risposata» mormorò lei, «ho tre figli dai miei due mariti. Non mi aspettavo nulla da Pietro né lui da me, se non qualche... incontro.»

				L’attuale marito era un uomo di quasi vent’anni più vecchio di lei, un avvocato famoso, lesse Berté sulla scheda. Inutile cercare originalità nel fragile essere umano, come lo aveva definito la Gillian, gli schemi si ripetono in modo disarmante, per non dire squallido. Il marito che tradisce con la segretaria, la collega, l’amica o la cugina della moglie stessa, il vecchio ricco che sposa la bellona, come fosse un trofeo da esibire, anche se sa che poi si beccherà le corna e gliele renderà anche lui con una ancora più giovane, eccetera, eccetera...

				Una noia insopportabile, ma questi sono gli uomini e un poliziotto li conosce forse più del prete, solo che il prete per mestiere li deve perdonare e riportare sulla retta via, mentre un poliziotto... già, un poliziotto che fa? Li giudica, male di solito, ma finché non scopre qualcosa di illegale in fondo anche se ne frega. Il mondo non l’aveva creato lui e nemmeno intendeva redimerlo.

				«Apprezzo la sua sincerità, e le chiedo di aiutarmi: suo marito sapeva della vostra relazione e ha deciso di vendicarsi?» con la Gillian gli veniva d’istinto parlare chiaro.

				La donna se ne accorse.

				«Lei non usa parafrasi... No, non è possibile. Mio marito non sa nulla, ma anche se lo sapesse non è geloso né è il tipo di uomo che si vendicherebbe. È immerso nel suo lavoro anima e corpo e cambia amante di continuo: gli piacciono le giovani praticanti che passano dal suo studio, le sfrutta, le istruisce alla competizione della vita e se le fa! Abbiamo stipulato una specie di accordo che ci consente di avere una vita personale libera: lui non mi chiede niente e io non gli chiedo niente. Escludo categoricamente che mio marito sia coinvolto nella morte di Pietro.»

				Categoricamente, un avverbio che sembra un colpo di katana e invece, spesso... è solo un’illusione: anche la Wilson aveva escluso categoricamente che suo marito la tradisse.

				«Vi frequentavate in coppia?» domandò.

				«Qualche volta, qui al mare. Vedo dal suo sguardo che lei mi disapprova, ma le giuro che non avremmo mai fatto del male a Mariolina e le volevamo bene entrambi. Il nostro era un puro sfogo fisico, come le ho detto: istinto animale. Mariolina non è mai stata una donna calda e lui invece aveva una forte carica erotica, ma potremmo evitare di scendere nei particolari?»

				«Sì. Evitiamolo. Mi parli di loro invece. Come si sono conosciuti, i Wilson?»

				Non poteva dimenticare che l’assassino si fosse rivolto alla Posta del cuore ed era determinato a scavare lì.

				«Li aveva presentati un loro collega, di nome Lucio Erba, lo conoscevo anch’io. Lui e Mariolina dovevano sposarsi, ma Lucio morì poche settimane prima del matrimonio a causa di un infarto. Pietro le fu vicino quando Lucio morì... e così in seguito si innamorarono e si sposarono.»

				«Quindi lei sostiene che Wilson fosse innamorato della moglie, anche se la tradiva con lei, con l’unico scopo del piacere...»

				«Non infierisca con la morale, per cortesia! Pietro passava da me sporadicamente e solo qui. A Milano eravamo perfetti sconosciuti.»

				«E stanotte è passato?»

				«Sì» la donna scoppiò in un pianto dirotto, «Pietro non aveva nessun sospetto di quello che gli sarebbe accaduto! Si è fermato da me soltanto per poco più di un’ora perché sapeva che ero sola e poi... se n’è andato in fretta a casa.»

				Non era stato un caso complicato a far rientrare tardi Pietro Wilson, quindi. Ricordò di una vecchia canzone dei Pooh che canticchiava sua madre: Tanta voglia di lei, o qualcosa di simile.

				«Non le ha detto nulla di sospetto?» domandò.

				«Non mi ha detto proprio nulla in generale... abbiamo parlato pochissimo.»

				«A che ora ha lasciato casa sua?»

				«Era l’una e venti, ne sono certa perché ho guardato l’orologio, prima di salutarlo.»

				«Lei è l’ultima persona ad averlo visto vivo.»

				La donna sembrò non cogliere il peso di quella asserzione.

				«Mariolina, quindi, saprà... di noi?» domandò, invece, ansiosa.

				«Per il momento cercherò di evitarle questo ulteriore choc, ma non so fino a quando.»

				«La scongiuro: non glielo dica! A che servirebbe ora?»

				«Lei intanto non conceda interviste a nessuno, non si metta in mostra, intendo. Parli solo con me, chiaro?»

				«Va bene... non so perché le ho raccontato tutto, di solito so tacere.»

				Già, ma io so come far parlare la gente, pensò immodestamente Berté: uno dei suoi talenti era proprio quello di ottenere le confidenze.

				«Wilson era ricco?»

				«Non di famiglia. Suo padre era un inglese venuto in Italia per lavoro. Un ubriacone di Birmingham diceva lui. Mise incinta sua madre, una milanese della media borghesia, riconobbe il figlio e poi se ne tornò in Inghilterra, dove credo morì di epatite qualche anno dopo. La madre di Pietro c’è ancora. Vive sul lago con una badante.»

				«Sì, lo sappiamo. Ha ancora la testa a posto?»

				«Non è molto anziana, ma è un tipo chiuso. Mariolina mi ha detto che non si sentono mai. Pietro non le era molto affezionato e non ne parlava.»

				«Figlio unico, vero?»

				«Sì. La madre era l’assistente di un notaio, e lo ha sostenuto fino alla specializzazione. Lui poi se n’è andato di casa e ha iniziato il tirocinio. Nel lavoro era motivato e in gamba. Non lo faceva per soldi, quelli non gli mancavano... soprattutto dopo il matrimonio con Mariolina, lo faceva per passione e per prestigio. Gli piaceva salvare vite.»

				«Aveva sposato la signora Camaldoli perché era ricca?»

				La donna rimase in silenzio per un istante prima di rispondere.

				«Mariolina non è solo ricca, è carina, spiritosa, e... a me risulta che lui l’amasse.»

				Qualcosa non era stato detto. Quell’e sospeso significava molte cose. La Camaldoli faccia d’angelo non aveva sex appeal... insomma, era solo una bella statuina da esibire.

				«Wilson non le ha mai parlato di pazienti delusi, o peggio, infuriati, perché un intervento non era riuscito?»

				«Vendetta vuol dire? No, piuttosto...» la donna esitava.

				«Signora, la prego di finire le frasi che inizia!»

				«Quello a cui lei si riferisce è successo invece a Mariolina» continuò, «ha smesso di esercitare perché agli inizi della carriera aveva fatto un lifting alla moglie di un industriale brianzolo, e l’intervento è risultato disastroso, anche se non è detto che la colpa fosse di Mariolina. La donna aveva avuto delle reazioni cutanee anomale, mi pare. Non immagina quello che Mariolina ha dovuto subire. Non lo ha mai ammesso, ma io sono certa che suo padre abbia sborsato una cifra folle per risarcire quella paziente ed evitare che sporgesse denuncia.»

				«Ne ricorda il nome?»

				La Gillian si concentrò per qualche istante.

				«No, sono troppo sconvolta... mi dia il tempo di pensarci.»

				«A causa di quell’incidente quindi la signora Wilson ha smesso di esercitare?»

				«Sì, non ha più voluto operare.»

				«Che tipo è?»

				«Da ragazza era femminista e comunista, rifiutava il modo di vivere della sua famiglia.»

				«Ha fratelli o sorelle?»

				«No. Suo padre, morto tre anni fa, era un finanziere, un uomo freddo e tradizionalista. Non le concedeva nulla e lei per reazione giocava alla rivoluzionaria. Non aveva un buon rapporto nemmeno con la madre, una donna rigida e perbenista che adesso ha l’Alzheimer. Vent’anni fa Mariolina è andata per alcuni mesi in Oriente, India e Nepal mi pare. Il padre, pur di tenerla a distanza, le mandava molto denaro. All’improvviso però lei è tornata e si è integrata. Anzi, è diventata una borghese... come me, del resto. Vedo che lo sta pensando! Io però lo sono sempre stata, non ho mai cercato di ribellarmi, mi piace il mio status. Mariolina ha ripreso gli studi in medicina, si è laureata, specializzata e poi quel fatto... Carriera stroncata sul nascere.»

				«L’intervento finito male è avvenuto quando già stava con Wilson?»

				«No, prima, quando era fidanzata con Lucio Erba. Era lui l’anestesista durante quell’intervento.»

				Era il caso di fare luce su quella faccenda, decise Berté. Visto che l’anestesista era morto, meglio verificare se si era davvero trattato di infarto.

				«Grazie, signora Gillian. Anche lei ha un cognome straniero, come mai?»

				«Mio padre era americano. È venuto in vacanza a Portofino e si è innamorato di mia madre e dell’Italia, così acquistò la villa dove ora sto io» la Gillian si interruppe, senza dire altro.

				«Ci risentiremo presto» la salutò Berté alzandosi, «e conforti... la sua amica.»

				Si accorse di aver usato una sfumatura ironica. Gli era sfuggita e se ne pentiva. Il suo ruolo non era quello del moralista.

				La Gillian, infatti, lo fissò con amarezza.

				«Forse mi merito la sua riprovazione, ma con Pietro anch’io ho perso una persona cara...»

				Si avviò alla porta, senza aggiungere altro, accompagnata da Parodi.

				Berté si risedette alla scrivania. Non si era piaciuto nel ruolo del castigatore di costumi, ma era stato più forte di lui. Gli altri potevano cedere ai loro istinti e lui no?

				Non ci siamo mai fatti mancare niente!

				Gli altri ne facevano di ogni e lui doveva abbozzare? A Wilson non bastava la moglie e doveva scoparsi l’amica? Eh, ma era un istinto! La Marzia scriveva su un blog e non glielo diceva? Eh, ma erano fatti suoi! L’assassino aveva sfondato a fucilate il cranio di Wilson? Eh, ma era necessario!

				E lui non si poteva permettere nemmeno un po’ d’ironia? Ma andassero un po’ tutti a...

				In quel momento suonò il cellulare. Era Rigoni, proprio quello con cui voleva parlare. Almeno lui aveva solo istinti positivi.

				Gli raccontò tutta la vicenda nei minimi particolari e gli chiese di occuparsi dell’ospedale dove lavorava Wilson.

				Ore 11

				«Vieni, Parodi» disse Berté, vedendo il sovrintendente che spingeva la porta con la spalla ed entrava reggendo un vassoio. C’erano due tazze di caffè, di ceramica non di plastica, e c’erano anche dei canestrelli freschi di pasticceria. Parodi sapeva viziarlo e conosceva i suoi gusti.

				«Ci vuole del dolce per combattere l’acidità che mi corrode!» commentò Berté, intingendo il biscotto bianco e friabile nel caffè doppio. «Voi liguri sapete vivere e anche mangiare bene! Delicati e aspri.»

				Inghiottendo il quarto canestrello, pensò che il cibo è lo specchio di una regione. A lui il cibo ligure sembrava dire: non stai bene qui? Perché tornare a Milano?

				«Notizie da Rigoni, dottore?» domandò Parodi. Stefano era ormai uno della squadra: la sua risata contagiosa e la sua gentilezza d’animo non lasciavano indifferenti nemmeno un ligure riservato come Parodi.

				«Mi ha richiamato poco fa, appena uscito dall’ospedale dove lavorava Wilson. Ha acquisito la copia delle cartelle cliniche degli ultimi due anni, le studierà e poi ci farà il rapporto. Sembra che ci fosse un clima collaborativo nel reparto: Wilson era uno che sapeva coinvolgere tutti col suo entusiasmo. I suoi colleghi erano sbalorditi, ma non hanno detto niente di interessante, salvo che era un mago della diagnostica e del bisturi. La segretaria ha confermato che venerdì Wilson ha visitato in area privata fino alle 21, 30 poi è partito per raggiungere la famiglia al mare.»

				«Nella lettera anonima c’è scritto che era necessario farlo fuori...» sottolineò Parodi, «ma necessario perché? Per chi? Solo per lui o per qualcun altro? Chi deve necessariamente essere eliminato?»

				«Qualcuno che nuoce agli altri, ma sembra che Wilson fosse il contrario: salvava vite» precisò Berté.

				«Sempre che quella lettera sia sincera. Tra l’altro, come immaginavamo, sulla lettera e sulla busta non ci sono impronte, se non quelle di Marzia che uno della Scientifica è andato a prelevare. La carta è una comune carta da stampante, altrettanto comune, impossibile risalire a chi l’ha usata».

				Berté bevve l’ultimo sorso di caffè.

				«Teniamo d’occhio la Gillian, mi raccomando» disse, «non deve parlare con i giornalisti. Il Costa è già in agguato: sono contento che si sia ripreso bene e che vada in giro a rompere le palle a tutti con le sue domande, ma non deve sapere della lettera!»

				Immaginava i titoli dei giornali a caratteri cubitali, corredati dalle foto della Marzia e dai ricami che ci avrebbe imbastito il Costa. Un incubo che non voleva far vivere né a lei né a se stesso.

				«Come mi ha chiesto, dottore, ho telefonato al marito della Gillian» seguitò Parodi, «un tipo molto sbrigativo. È a Milano: sta seguendo un’importante causa internazionale. Dice che conosceva poco il dottor Wilson e non ha idea del motivo per cui è stato ucciso. Alla richiesta dell’alibi me ne ha fornito uno di ferro. All’ora del delitto era in studio con tre collaboratori. Lavoravano a tarda notte per il fuso orario: erano in una call con un cliente americano. Non ha certo sparato lui.»

				«Non gli mancano però i mezzi per pagare un sicario.»

				«Questo no.»

				«Non sospetta la tresca di Wilson con sua moglie, secondo te?»

				«Non ne ho idea. Dice che si frequentavano di rado, solo qui al mare. Voleva liquidarmi in fretta e mi ha anticipato, dicendomi che restava a disposizione.»

				«Quindi convocalo.»

				Parodi annuì.

				«Abbiamo anche mandato un collega dalla madre del Wilson.»

				«In che condizioni è? Intendo: vive dignitosamente?» questo aspetto lo interessava.

				«Sì, è ben accudita.»

				«Almeno questo...» sospirò Berté.

				«La Belli ha indagato sul lifting riuscito male. La paziente di Mariolina Camaldoli è la moglie di un industriale dell’hinterland milanese, un po’ chiacchierato: Santino Marra. Ha un paio di mobilifici e risiede con la moglie a Milano.»

				«Diremo a Rigoni di convocare anche questi due» intervenne Berté. «Ti vedo perplesso, perché?»

				«Il fatto risale a parecchi anni fa: se quei due avessero voluto vendicarsi per il cattivo esito dell’intervento, l’avrebbero fatto prima. Mi sembra passato troppo tempo» disse Parodi.

				«La lettera anonima dice che lo doveva fare da anni, quindi, non è un’offesa recente quella che l’assassino vuole vendicare. La Gillian ha detto che il padre della Camaldoli ha pagato salato per evitare la causa. Inoltre, non dimentichiamo il particolare che al chirurgo è stata spappolata la faccia: potrebbe essere un messaggio del tipo occhio per occhio dente per dente. E l’anestesista Lucio Erba? Avete verificato che sia davvero morto d’infarto? Lui e la Camaldoli dovevano sposarsi e hanno fatto quell’intervento insieme.»

				«La Belli si è fatta mandare la cartella clinica: infarto fulminante.»

				«Devo riparlare con la Wilson della faccenda e sentire se ha ricevuto minacce in questo lasso di tempo» disse Berté, anche se continuava a cogliere da parte del sovrintendente una certa ritrosia.

				«Pare che sia fuori fase, imbottita di calmanti. I figli sono stati affidati alla madre di un amichetto. Lei non è in grado di occuparsene» precisò il sovrintendente.

				In effetti il ragionamento di Parodi sui tempi non faceva una piega, pensò Berté, guardandolo raccogliere il vassoio con le tazze vuote e lasciare l’ufficio, ma la follia degli assassini non teneva conto dei ragionamenti logici e temporali, e nemmeno dei due bambini lasciati senza padre. La vendetta è un sentimento egoista.

				Ora gli restavano da sbrigare le solite incombenze: lettura rapporti, telefonate col questore, con la Graffiani, assegnazione di compiti ai colleghi, contatti con la stampa. Prima però prese il telefono e chiamò la Marzia.

				Era necessario (per esprimersi come l’assassino) che si parlassero.

				Si diedero appuntamento a casa per l’una.

				Ore 13

				Chissà come sarebbe andata se due anni prima lui e la Marzia fossero andati a vivere a Milano, pensò, salendo le scale della casa gialla. Lei era elettrizzata all’idea di seguirlo nella metropoli e il suo ritorno alla Mobile sembrava cosa fatta; ora invece il futuro gli appariva nebuloso, e non era più così convinto di voler rientrare a Milano.

				Non era più convinto di niente.

				Le sue certezze si erano appannate dopo l’indagine sulla morte dei suoi genitori. Non aveva perso la fiducia nella giustizia e nemmeno la grinta, anzi, questa era più decisa di prima, ma si sentiva sempre più distaccato, quasi disilluso...

				Entrò in casa in anticipo di qualche minuto. I due Maine coon gli corsero incontro, strusciandosi sui suoi pantaloni. Bernardo non c’era, durante il giorno rimaneva nel giardino della pensione Aurora, a ingrassare indegnamente, nutrito e viziato dai clienti.

				«Marzia?» chiamò, entrando in cucina.

				Lei si stava lavando le mani. Alzò la testa e lo fissò.

				Berté non ebbe bisogno di chiederle cosa fosse successo. Glielo leggeva negli occhi.

				Si sedette a tavola, senza parlare. La Marzia gli porse una busta, identica alla precedente.

				Berté l’aprì, usando tutte le precauzioni, anche se era sicuro che non si sarebbe trovata nessuna impronta utile.

				Ucciderò di nuovo

				L’avevo giurato su un letto di morte

				E io mantengo le promesse

				«Era infilata sotto il tergicristallo posteriore della mia auto» mormorò la Marzia sconfortata, «è posteggiata in via Poggio. Mezz’ora fa ho chiamato all’Aurora perché mi sono ricordata di aver lasciato un pacco di tovaglie nuove nel bagagliaio, così ho mandato una cameriera col doppione delle chiavi e lei ha visto la lettera. L’ha presa e me l’ha portata. Io non le ho detto niente, e lei non mi ha chiesto niente.»

				«Come cazzo ho fatto a non pensare alla tua auto! Sono un coglione!» urlò Berté, mentre la Marzia lo fissava avvilita.

				«Ci sarà un altro omicidio, quindi...» disse con un fremito nella voce.

				«È possibile. Da quando non usavi l’auto?»

				La probabilità che almeno in quella via ci fosse una videosorveglianza era quasi nulla, pensò. L’assassino non lasciava niente al caso e non avrebbe corso il rischio di farsi riprendere da una telecamera.

				«Ieri pomeriggio la busta non c’era, di questo sono certa» rispose lei.

				«L’avrà lasciata stanotte, visto che via Poggio durante il giorno è molto frequentata. Sa anche che macchina hai, te ne rendi conto?»

				La Marzia impallidì.

				Berté le prese una mano fra le sue.

				«Non posso fermarmi qui con te dopo questa lettera: devo tornare al più presto in ufficio e...»

				«Ti preparo un panino» lo interruppe lei, tagliando un pezzo di focaccia e farcendolo con del prosciutto prima di porgerglielo, avvolto in un tovagliolo, «questo almeno puoi mangiarlo.»

				Berté lo prese, grato per quel gesto.

				«Devo dirti che...» iniziò.

				«La tua fiducia in me si è incrinata» lo precedette lei, «l’ho capito, e devo confessarti che mi sembra assurdo solo perché non ti ho parlato di uno stupido blog.»

				Lo fissò amareggiata, versandogli un bicchiere di acqua fredda.

				«Sono deluso proprio perché non me ne hai parlato» rispose, controllando l’animosità, «quello stupido blog ora sta creando non pochi casini.»

				«Non puoi incolparmi...»

				«Non ti sto incolpando, ma almeno in casa mia, visto che per lavoro devo rimestare tra i segreti, vorrei non averne.»

				Diede un morso rabbioso alla focaccia, e un altro subito dopo.

				«Hai ragione» ammise la Marzia, «ma curavo quella rubrica da prima di conoscerti e per me era un passatempo innocuo. Ho sbagliato a non parlartene e non si ripeterà, va bene? Ti racconterò ogni sciocchezza che faccio, se questo ti tranquillizza!»

				Mentre con altri due morsi finiva la focaccia, Berté si ricordò del cazziatone che gli aveva fatto la Graffiani. Sì, forse aveva ragione lei: era troppo possessivo. In realtà poi non aveva così voglia che la Marzia gli raccontasse ogni dettaglio delle sue giornate.

				«Ho tanti difetti, lo sai, e mi scuso. Ripartiamo da qui, ma... basta segreti tra noi! Sto solo cercando di proteggerti» bevve d’un fiato l’acqua.

				Lei sorrise tristemente.

				«Mai più ombre, te lo giuro. Mi ha convinto la curatrice del blog a occuparmi della Posta del cuore. Ci siamo conosciute perché io faccio pubblicità all’Aurora sul sito Lungariva da amare e lei si è convinta che fossi adatta a seguire la rubrica. Avrei dovuto scegliere uno pseudonimo, ma allora non ci ho pensato.»

				Berté non commentò. Se lei ai tempi gliene avesse parlato, lui le avrebbe consigliato di farlo per la sua sicurezza. Ma ormai...

				«Il questore ti telefonerà tra poco» disse, «e con la Graffiani stenderete una lettera da pubblicare sul blog: un invito all’assassino a dialogare. È un tentativo con pochissime speranze di successo, ma dobbiamo farlo. Ho mandato i miei uomini anche alla redazione del blog, senza raccontare nulla delle lettere indirizzate a te, ma a loro non è arrivato niente né via email né al numero dedicato. L’assassino si è rivolto solo a te e sa tutto di te, anche quello che io non sapevo, e questo è un punto su cui sono costretto a indagare, lo capisci?»

				«Vi aiuterò senz’altro, lo sai» mormorò la Marzia, «ho telefonato anche a Marco per chiedergli se avesse rivisto il professor Wilson, ma si trova in Sudamerica da un paio di mesi, per lavoro.»

				Almeno questo glielo stava dicendo. Primo risultato positivo, pensò Berté, ignorando la fitta di gelosia che lo pungeva solo a sentir nominare il suo ex marito.

				«E...?»

				«Marco non lo ha più sentito e nemmeno è tornato dalla sua assistente perché ora sta bene. Mi ha detto che naviga in tutto il mondo e negli ultimi mesi non è mai passato in Italia.»

				«Ti ricordi qualcos’altro riguardo a Wilson? Lo hai visto in giro per Lungariva? Conosci sua moglie?»

				«Ricordo solo che, compilando la scheda di Marco e vedendo che era residente a Lungariva, ci disse che i suoi suoceri avevano una villa qui e che lui ci veniva in vacanza. Non mi è mai capitato di incontrarlo né conosco sua moglie, e non ricordo nemmeno molto bene il suo aspetto.»

				La Marzia gli mise davanti una tazzina fumante di caffè con alcuni baci al cioccolato.

				«Quindi il vostro incontro e la sua morte sembrano casuali: le lettere però arrivano a te...» ripeté lui, sorbendo il caffè.

				«L’unica risposta che mi sembra credibile è che scriva a me perché sono la tua compagna. Forse questi messaggi sono una sfida per te, e io sono solo un tramite. Vuole farti sapere che sa che rispondo alla Posta del cuore, sa dove si trova l’Aurora e sa qual è la mia auto, ma non sono io l’obiettivo di questo pazzo, altrimenti mi avrebbe già eliminata. Sono solo la destinataria dei suoi annunci.»

				«Quella domanda: Marzia, hai una parola ‘buona’ anche per me come la interpreti?» le chiese, prendendo dal vassoio un bacio al cioccolato. «Hai sempre risposto alle lettere sul blog?»

				«Sì, Gigi, rispondo sempre, e le lettere che ricevo sono firmate con nomi inventati, nessuno vuol farsi riconoscere: si tratta di donne in crisi, umiliate o tradite, ma a volte sono anche uomini a scrivermi, oppure coppie che non si capiscono più, spesso sono sciocchezze, tipo liti con le suocere o i parenti. Quando si tratta di denuncia di violenze domestiche io consiglio di rivolgersi alla Polizia o alle associazioni come il ‘Telefono rosa’, non mi azzardo a dare consigli, cerco solo di calmare gli animi, invitandoli a dialogare. La linea editoriale mi impone di non dare suggerimenti duri o incitare le persone alla ribellione. Cerco di tenere toni pacati e di fare attenzione alle parole che uso.»

				I buoni consigli, però, non erano graditi all’assassino, pensò Berté mettendosi in bocca tre baci di dama. Era teso e quindi nervosamente ingordo.

				«La Belli analizzerà tutta la rubrica degli ultimi mesi» disse deglutendo, «tu però devi essere prudente.»

				«Non ti preoccupare: cerco di restare in casa e se dovessi uscire chiamerò l’agente di scorta» proseguì lei remissiva.

				«Non ricordi nessuna lettera in particolare, magari di qualcuno a cui non è piaciuta la tua risposta?»

				«Non ho mai avuto questioni, te lo assicuro.»

				«Comunque, meno ti muovi, meno occasioni di spiarti dai all’assassino.»

				«Qualcosa ho imparato da te...» mormorò lei con un sorriso forzato.

				Poi abbassò la testa mentre una lacrima scendeva lungo la sua guancia per finirle tra le labbra. Berté si sentì invadere dalla tenerezza, ma lo nascose. Come dirle che, sì, la fiducia si era incrinata, ma la riteneva comunque una persona bella sotto ogni aspetto?

				«Procurami l’elenco dei clienti che hai avuto all’Aurora negli ultimi tempi, con le caratteristiche che ti ricordi» scandì, inghiottendo l’ultimo bacio di dama, «non dovrebbero essere tanti, visto che l’Aurora è stata chiusa per molti mesi. Semmai andremo anche indietro all’anno prima.»

				La Marzia gli servì un altro caffè.

				«Stamattina la Belli è venuta con uno della Scientifica a prendermi le impronte» disse, «e abbiamo cercato nel mio archivio. Pare non ci sia nulla di sospetto: da me vengono soprattutto famiglie o coppie. Non credo di avere mai ospitato camorristi, terroristi o presunti assassini.»

				«Non puoi averne la certezza: gli assassini si nascondono anche nelle famigliole all’apparenza innocue.»

				«Potessimo almeno scoprire chi sarà la prossima vittima...»

				«Non so dove cercarla. È una sfida, Marzia! L’indagine su Wilson è appena iniziata. Devo andare» concluse amaro, alzandosi e mettendosi in tasca la lettera.

				Lei lo salutò sulla porta con un mesto A presto, Gigi.

				Uscito di casa, iniziò a sacramentare. Si era trattenuto fino a quel momento, ora doveva sfogarsi. Un paio di passanti lo guardarono male, ma lui li ignorò.

				Stava vagliando le contromisure da prendere e gli scenari che, come un baratro, si potevano aprire davanti a lui e non aveva tempo né energie da spendere per altro.

				Con la coda dell’occhio si accorse che il Costa, come una vespa fastidiosa, lo seguiva in attesa del momento propizio per affiancarlo e molestarlo con le sue domande. Berté non perse tempo ad affrontarlo e deviò con la velocità di un centometrista in una via limitrofa. Costa, ti ho fottuto, sogghignò fra sé, entrando col fiatone in Commissariato. Si diresse verso il suo ufficio, seguito da Parodi che lo aveva intercettato all’ingresso.

				«La seconda, leggila» gli disse Berté, agitando la lettera contenuta nella cartelletta trasparente.

				Il sovrintendente la scorse e aggrottò le sopracciglia.

				«Aspettare la prossima vittima senza poter fare niente mi destabilizza!» esclamò Berté, lasciandosi cadere sulla sua poltroncina similpelle. «Ma non abbiamo un indizio: come possiamo cercare di prevenirlo?»

				Parodi lo fissava, sconcertato come lui.

				«Dottore, è la prima volta in trent’anni di questo mestiere che mi trovo davanti a un caso del genere. Mi spiace, non sono molto d’aiuto, mi sento inutile anch’io.»

				Berté interruppe il discorso di Parodi con un gesto che voleva significare lascia perdere.

				«Qualcosa puoi fare: verificare se ci sono telecamere in via Poggio e nei pressi e chiamare la Scientifica per controllare la lettera e l’auto della Marzia.»

				Parodi annuì.

				«Subito, dottore.»

				«Intanto diamoci da fare con quello che abbiamo, blindiamo i famigliari di Wilson, compresa la Gillian e cerchiamo di capire chi cazzo sarà il prossimo...» mormorò Berté, mentre Parodi usciva per eseguire l’ordine.

				Lo squillo del cellulare: era la Graffiani.

				«Berté, hai novità?»

				«Stavo per chiamarti. Novità non belle: è arrivata un’altra lettera, stesso stile della prima» disse lui in fretta, «infilata sotto il tergicristalli posteriore dell’auto della Marzia...»

				Lesse il testo, cercando di mantenere un tono neutro.

				Attraverso il telefono si sentì il sospiro infastidito della PM.

				«Possibile che non si riesca a capire chi è e perché scrive a Marzia?»

				«Irene, ci stiamo provando, ma questo è diabolico!» esclamò Berté. «Non lascia impronte e nessuna telecamera per ora ha evidenziato qualcosa di insolito. Tra l’altro non sappiamo ancora se chi consegna le lettere sia chi poi spara. Stiamo spulciando nella vita del cardiologo e di sua moglie: ma, come sai, poco di concreto: emergono solo episodi vecchi che non sembrano pertinenti.»

				«Sono passate poche ore, Berté, ma cercate di prevenire un altro omicidio. Non saprei cosa suggerirti, ma ragionate bene su quella promessa su un letto di morte: mi sembra un indizio. Potrebbe essere un paziente di Wilson che non ce l’ha fatta e che viene vendicato.»

				Un’idea che era venuta anche a lui, ma analizzare in poche ore tutti i pazienti che aveva avuto il primario non era semplice.

				«Immagino che il questore...» proseguì la Graffiani, visto che lui era rimasto in silenzio.

				«Immagini bene: mi mette in croce con le sue telefonate, e ancora non sa di quest’ultima.»

				«Volevo convocare Marzia, ma a questo punto meglio resti a casa. Le telefono per concordare la lettera da pubblicare sul blog e per...»

				«Non sa nulla, Irene» intervenne Berté, «le ho appena parlato. Se lo ritieni utile ti farò un rapporto su quello che mi ha detto riguardo al blog e alle lettere che riceve, come risponde, eccetera.»

				«Sì, può servire. Ti lascio lavorare.»

				La Graffiani interruppe la chiamata in modo brusco. Si intuiva che anche lei era sgomenta e non aveva altri consigli da dare né ordini da impartire.

				Berté riprese a imprecare fra sé.

				Mi ci vuole un altro caffè pensò, alzandosi dalla poltroncina che al suo scatto gemette come un cane a cui hanno pestato la coda.

				Ingollare la brodaglia acida della macchinetta non serviva alle indagini, e meno ancora al suo brutto stomaco, ma qualcosa doveva fare... prima di prendere a pugni il muro.

				Passò un pomeriggio infame, sempre con la sensazione di non progredire di un millimetro.

				Parodi gli aveva appena riferito che in via Poggio, dov’era posteggiata l’auto della Marzia, non c’erano telecamere e a una prima analisi non si erano trovate impronte o tracce significative né sulla macchina né nelle vicinanze. E nessuno degli abitanti delle case limitrofe, interrogati sul fatto, aveva notato qualcosa di sospetto. Era prevedibile: avevano a che fare con una mente sottile, con qualcuno che aveva pianificato, fin nei minimi dettagli la sua vendetta. Questo lo avrebbe capito anche un bambino.

				E dove la tecnologia non aiuta bisogna usare il ragionamento, pensò, componendo il numero di Marlena. La psicanalista conosciuta a Montenorbo era diventata per lui un riferimento.

				Le lesse i due messaggi dell’assassino, nella speranza che lei riuscisse ad abbozzarne il profilo.

				«Se restiamo su un piano superficiale il comunicato è semplice» rispose la psicanalista, «si tratta della vendetta tardiva di una persona esasperata dal dolore, oppure di un folle convinto di epurare l’umanità, eliminando persone a suo parere nocive. Le frasi secche con cui annuncia i suoi delitti denotano una grande determinazione e anche un notevole egocentrismo. La novità che emerge nel secondo è che c’è qualcun altro, attenzione, qualcuno su un letto di morte al quale il soggetto ha promesso vendetta. Non punisce solo torti che ha subito personalmente, ma anche quelli di altri e questo aggrava le cose.»

				«Io ci leggo la voglia di punire i responsabili di qualche dramma che ha causato traumi forti a lui o a qualcuno a lui caro.»

				«È una tematica che tratti nei tuoi racconti: l’ordinaria follia che si scatena quando il vaso dell’ingiustizia trabocca. La cattiveria dei buoni, insomma, pericolosa e difficile da fermare perché cresce in un terreno anomalo. I cattivi sanno come gestire certe pulsioni, i buoni che diventano cattivi ne sono sopraffatti.»

				«Non riesco a definire buono qualcuno che spara in testa alla gente! Un altro aspetto che mi sfugge è la sfida: quel cara Marzia... che suona ironico.»

				«Più che altro sembra che ti voglia dire che deve arrangiarsi, perché la giustizia umana non vale niente. Il soggetto è in conflitto: da una parte si sente un martire abbandonato da tutti, anche da Marzia, alla quale chiede una parola buona che inganna i suoi lettori con risposte che sono aria fritta per chi si vuole vendicare; dall’altro ci vedo il suo bisogno di venire scoperto e giudicato. Non c’è niente come il senso di colpa, dice Freud, per spingere qualcuno a commettere un reato, così da placare l’angoscia. Punito realmente, il soggetto paga e può mettersi in pace. Meglio la prigione dell’angoscia. Pensa a Delitto e castigo...»

				Berté rimase in silenzio per alcuni istanti.

				«Sai, Marlena, non sono convinto che sia così: il soggetto, come lo chiami tu, mi pare molto sicuro di sé e non ci dà indizi per trovarlo.»

				«Può essere. Sto solo ipotizzando. Da quelle poche frasi non è semplice stendere un profilo. Non vuole essere fermato prima di aver ucciso: è necessario! Lo doveva fare da anni! Così ha scritto. Siamo solo all’inizio: ha innescato il gioco, e vuole condurlo lui, poi vedremo se tu sarai in grado di catturarlo. Gigi, ti ricordo che abbiamo a che fare con una deviazione, non possiamo applicare criteri razionali al suo comportamento.»

				«Mi si spacca il cervello, Marlena, e vorrei evitare la prossima vittima.»

				«E io desidererei tanto poterti aiutare. Attento: il soggetto sa tutto di voi... e i messaggi li scrive a Marzia, ma sono rivolti a te.»

				Anche lei concordava con la Marzia e il parere di due donne sensate non va mai sottovalutato.

				Terminò la telefonata, promettendo a Marlena di tenerla aggiornata.

				Buttò il cellulare sulla scrivania e si prese la testa tra le mani. Nessuno lo vedeva e poteva lasciarsi andare all’attimo di sconforto che veniva sempre dopo la rabbia per gli ammazzati, e in quel momento era nero, nero, nero...

				Un’ora dopo, allo sconforto si era sostituito l’attivismo, sotto forma di lettura attenta dei rapporti. Risultava che i possessori di una carabina Sabatti di quel calibro, solo in Liguria erano circa duecento. Poteva essere sia un cacciatore sia un tiratore sportivo. Ma perché usare il fucile e non la pistola? Questo portava a un’intuizione investigativa piuttosto semplice: sparava da un’auto. Non si gira a piedi con in spalla un fucile di quelle dimensioni! Tra l’altro questo spiegava anche il mancato ritrovamento del bossolo che, dopo lo sparo, senz’altro era caduto nell’abitacolo della macchina dell’assassino.

				La Scientifica non aveva trovato impronte sul tratto stradale che sovrastava il cancello di villa Camaldoli; quindi, era probabile che il cecchino avesse sparato attraverso il finestrino abbassato.

				Intanto, la famiglia di Wilson al completo era stata messa in sicurezza, persino l’anziana madre era sorvegliata. Avevano contattato anche alcuni amici intimi del cardiochirurgo, pregandoli di prestare attenzione. Nessuno di loro aveva riferito qualcosa di utile per le indagini né riusciva a spiegarsi l’accaduto.

				Stava pensando alla donna sfigurata dal lifting di Mariolina Camaldoli, quando arrivò la telefonata telepatica di Stefano Rigoni.

				«Gigi, eccomi. Ho interrogato la moglie del Marra che, se devo essere sincero, non mi sembra così deturpata: ha solo la pelle intorno agli occhi un po’ tirata e la bocca lievemente storta. Detto tra noi, anche prima non doveva essere una bellezza!»

				«Conosceva personalmente Wilson?»

				«No, non l’ha mai incontrato. Ha saputo dal telegiornale del suo omicidio, e non ha nulla da dichiarare a riguardo. Non aveva fatto causa alla dottoressa Camaldoli perché ha capito che il danno non era stato intenzionale, insomma ha fatto la magnanima e ha negato recisamente di essere stata pagata per non sporgere denuncia, anche se ha ribadito che un intervento tanto costoso avrebbe dovuto dare esiti ben diversi. Da allora non ha avuto più contatti con la Wilson.»

				«Il marito?»

				«È in Argentina da due settimane, per affari.»

				«Le tue impressioni?»

				«Mi è parsa estranea ai fatti.»

				«Teniamola d’occhio, comunque. Aspetto invece il rapporto sui colleghi dell’ospedale e soprattutto sui pazienti che Wilson non è riuscito a guarire.»

				«Dammi il tempo di preparartelo. Tra pazienti privati e quelli ospedalieri c’è molto lavoro.»

				Berté salutò l’amico, dicendogli che era consapevole di chiedere troppo e di avere sempre fretta.

				Riceveva in continuazione rapporti dai colleghi che stavano ascoltando le sommarie testimonianze delle persone legate a Wilson, ma non riusciva a trovare un movente che giustificasse il suo omicidio né un possibile collegamento con un altro delitto... a venire.

				Tirò così l’ora di cena senza un nulla di fatto, e si avviò fiaccamente verso casa.

				Trovò la Marzia sul depresso, così come Bernardo che se ne stava accoccolato sul tappeto del salotto, seguendo col suo sguardo abbacchiato gli spostamenti felpati dei due gatti.

				Avrebbero dovuto prendere uno di quei cani giocherelloni che amano riportare le palline e masticare i legnetti, pensò Berté sedendosi a tavola, non un sanbernardo che ti guarda languido come per implorarti di portarlo tra le pinete e i ghiacci. Anche lui si sentiva...

				Fuori posto.

				In fondo gli somigliava: anche lui non era mai nel posto giusto, anche lui non sapeva che cazzo ci faceva a Lungariva, anche lui era... proprio un...

				Pachiderma al mare.

				Mandò affanculo la Bastarda, e si concentrò sulle trenette alla Portofino.

				Erano eccellenti, come il branzino con le patate al forno e la crostata al limone, ma, a parte qualche frase di circostanza, lui e la Marzia cenarono senza parlare. Berté non volle accendere la televisione, per non incappare in un telegiornale, con relativi commenti dei giornalisti sull’omicidio del chirurgo, che gli avrebbero avvelenato il piacere della tavola.

				Per un istintivo come lui però quel silenzio tra loro era uno stretto bavaglio. Avrebbe voluto scrollare la Marzia e chiederle: cosa ci sta succedendo? Chi è questo stronzo che ti tira in mezzo? Come osa infrangere il nostro privato?

				Avrebbe voluto stringerla, accarezzarla, fare l’amore... e invece potevano solo stare zitti, aspettando una brutta telefonata.

				Bevuto un caffè, buono anche quello, Berté tornò in ufficio. Dalla strada vide la Marzia che spostava la tendina e lo guardava allontanarsi. Una scena melanconica, d’altri tempi, che lo emozionò.

				Verso mezzanotte, per sfogare la tensione, si infilò in un’auto e fece un giro di perlustrazione. Aveva organizzato alcune squadre che pattugliavano Lungariva, controllando documenti e movimenti sospetti in ogni singolo caruggio. Un fucile di grosso calibro come quello che era stato usato per uccidere Wilson non era facile da nascondere.

				Prevedibile che l’assassino agisse di notte, il problema era individuare dove.

				I turisti usciti per un gelato o per una passeggiata al chiaro di luna iniziavano a rientrare verso le case e gli alberghi. Le luci pulsavano sopra il golfo che appariva sornione come non mai.

				Dove sei? Pensava Berté, guardando dal finestrino. E chi sei?

				Verso l’una Parodi lo convinse ad andare a casa a dormire per qualche ora. Lo conosceva e sapeva che presto sarebbe diventato intrattabile. Avevano stabilito i turni e grazie ai rinforzi mandati dal questore erano coperti.

				Lo lasciarono davanti alla casa gialla mentre il campanile batteva tre.

				Piena notte

				Stava sognando di annegare e sentiva un rumore assordante nella testa. Dopo l’incidente in barca a vela, gli capitava di avere incubi acquatici in cui cadeva in mare e affondava come un masso senza riuscire a riemergere. Marlena gli aveva preannunciato strascichi sotto forma di ossessioni e brutti pensieri...

				Lo squillo insistente del cellulare però era reale, non un sogno.

				Balzò a sedere e nell’istante trascorso tra l’afferrare il telefono e rispondere, pensò al peggio. E non si sbagliava.

				«Dottore» era la voce eccitata di Sabatini, «hanno appena chiamato che è stata trovata senza vita la signora Olivia Olivari, titolare della Bouganville. Le hanno sparato nel parcheggio del ristorante.»

				Berté si passò una mano sugli occhi.

				L’ultima persona alla quale avrebbe pensato! Si era concentrato sul giro del Wilson e invece...

				«Chi vi ha telefonato?» chiese, alzandosi di scatto e notando che erano le tre e mezzo.

				«Il suo compagno, Zeno Pinto. La Olivari non era rientrata a casa dopo la chiusura del ristorante e non rispondeva al cellulare. Lui ha preso la macchina e da Genova, dove abitavano insieme, è venuto a cercarla a Lungariva e l’ha trovata morta. Ci sono già due agenti sul posto: l’hanno colpita in testa, come Wilson.»

				«Vieni a prendermi, Sabatini» comandò, raccogliendo i vestiti che aveva lasciato sulla poltroncina accanto al letto quasi prevedendo di doverli indossare in fretta. «Hai chiamato l’ambulanza e i rianimatori?»

				«Sì, dottore, stanno arrivando. Io sono quasi sotto casa sua. Parodi è già sul posto.»

				Berté si voltò verso la Marzia che si era messa a sedere sul letto e lo fissava.

				«Chi è?»

				«Olivia Olivari.»

				La Marzia si portò una mano sulla bocca. Bernardo si alzò dalla cuccia, fece uno sbadiglio e li guardò entrambi col suo sguardo assonnato.

				«C’è qualcosa che non mi hai detto su di lei?» le domandò Berté in modo scortese mentre si infilava i mocassini.

				«Adesso basta, Gigi!» anche la Marzia alzò la voce. «Ti ho detto tutto quello che sapevo, non ti ho nascosto nulla, lo vuoi capire? Perché ce l’hai con me?»

				«E tu cerca di capire che questo cerchio si sta stringendo intorno a te! A noi!» le prese le mani, «voleva comprare l’Aurora, abbiamo cenato lì l’altro ieri, invitati da lei!»

				«Io non so nulla, non c’entro nulla...» le lacrime iniziarono a scendere lungo il viso della Marzia.

				«Le lettere sono indirizzate a te!»

				«Non so perché! Ci sto impazzendo! Non era una mia amica, e nemmeno Wilson è mai entrato all’Aurora o nella mia vita! Mi devi credere!»

				Le credeva, dentro di sé, ma qualcosa non quadrava nella sua mente logica.

				«Devo andare. Tu non ti muovere di qui e per qualunque cosa contatta l’agente di scorta!» disse, anzi ordinò, Berté, cercando di controllarsi e di evitare altre discussioni.

				«Signorsì!» gli gridò la Marzia esasperata e in lacrime.

				Lui ficcò la Beretta nella cintura dei pantaloni, il cellulare e il tesserino in tasca.

				Senza aggiungere altro, ignorando i singhiozzi della Marzia, scese correndo per le scale. Sabatini frenava in quel momento davanti al cancello della casa gialla.

				Nel parcheggio del ristorante, uno spiazzo alberato antistante alla cascina e illuminato da alcuni lampioni, sostavano l’ambulanza coi rianimatori e l’auto di pattuglia. Il medico legale e la Scientifica sarebbero arrivati a breve. Un intervento rapidissimo: erano tutti in allarme e pronti al peggio.

				Berté ricordò la manovra che aveva fatto solo due sere prima in quello stesso parcheggio. Era successo da poco e sembrava un secolo.

				Gli agenti stavano circoscrivendo l’area compresa tra il cadavere e una Audi A4 All Road di colore grigio metallizzato.

				Olivia Olivari era riversa a terra e intorno a lei già si muovevano i colleghi. I rianimatori invece non avrebbero trovato nessuno da rianimare: la testa della donna era devastata. Una scena raccapricciante che pareva il duplicato di quella di Wilson.

				E il pianto incontrollato del suo compagno risultava un sottofondo straziante.

				Sui quarant’anni, capelli neri lucenti portati lunghi sulle spalle, occhi un po’ infossati e scuri come il colorito della pelle; orecchini a entrambi i lobi, vari braccialetti, piercing e anelli, maglietta aderente, jeans e stivali tipo camperos. Un Johnny Depp, uno di quelli che piacciono alle donne. La Patty lo avrebbe etichettato ‘un figo’.

				La sua gioventù e la sua aria un po’ zingaresca avevano di certo sedotto la Olivari. E lui, da cosa era stato sedotto?

				«Come si chiama?» domandò Berté.

				«Zeno Pinto» rispose Parodi che si era avvicinato.

				«Dobbiamo calmarlo, altrimenti non possiamo parlargli» gli sussurrò Berté, prima di chiamare la Graffiani.

				Mentre lui relazionava alla PM, il sovrintendente iniziò a parlare al compagno della Olivari in tono pacato, cercando di tranquillizzarlo.

				Dopo aver chiuso con la Graffiani, Berté si presentò e gli disse: «Signor Pinto, mi racconti cos’è successo.»

				«Sono sconvolto, sono sconvolto...» la voce dell’uomo salì ancora più acuta, «non arrivava più a casa... mi aveva chiamato mentre stavo chiudendo il mio locale, sono andati tutti via, mi ha detto, finisco un lavoro veloce, e arrivo. Sarà stata l’una, ma alle due e mezzo ancora non era arrivata, l’ho chiamata al cellulare, ma lei non rispondeva... allora ho preso la macchina e mi sono precipitato qui e l’ho trovata così... guardi come l’hanno ridotta...» non riusciva a smettere di piangere.

				Era in quei momenti che Berté odiava il suo lavoro. Non era semplice trovare le parole giuste.

				L’uomo tremava fuori controllo.

				«Io l’amavo, era la mia vita... capisce? La mia vita! Stavamo bene insieme... Non ho mai conosciuto una persona come lei, tra noi c’era intesa totale!»

				«Nessun tradimento?» chiese Berté, conscio di rovinare quel momento nostalgico per il Pinto, che infatti si rabbuiò.

				«No, no! Nessuno dei due, sono sicuro! Olivia non poteva avere figli, ma a me non interessava, non ho mai avuto il desiderio di diventare padre, vista l’esperienza che ho avuto con il mio. Lei lavorava sempre, aveva un sacco di idee... stava cercando il posto per aprire un altro locale in paese.»

				Lo aveva individuato nella pensione Aurora, pensò Berté, ma la Olivari non glielo aveva detto, dedusse, e si convinse che con buone probabilità lui non conoscesse altri segreti della sua compagna... proprio come Mariolina Wilson che non sapeva granché della vita di suo marito.

				«Frequentavate molti amici?»

				«No, nel poco tempo libero restavamo da soli... vedevamo già troppa gente ogni sera... è logorante il nostro mestiere.»

				«La signora non aveva amiche?»

				«Non me ne ha mai parlato.»

				Non sembrava una da tè, chiacchiere e confidenze, pensò Berté. E qualcosa nell’espressione del Pinto gli suggeriva che la loro storia d’amore e fornelli fosse autentica.

				L’uomo riprese a piangere. Parodi gli diede un paio di colpetti amichevoli sulla spalla.

				«La sua compagna aveva ricevuto minacce di recente?» domandò Berté.

				«Ma no, nooooo! Forse volevano derubarla!»

				Parodi guardò Berté e gli disse: «Nella borsa della signora è stato ritrovato il portafoglio con 1000 euro e il cellulare... Non sembra le sia stato sottratto nulla. L’assassino non si è nemmeno avvicinato».

				«Poi le chiederemo di aiutarci ad approfondire, signor Pinto, forse c’era qualcosa, che so, un documento che interessava all’assassino, ma non è stata una rapina, come ha sentito.»

				L’uomo si prese la testa tra le mani, sconsolato.

				«Lei e la signora Olivari eravate amici del dottor Wilson?»

				«E chi sarebbe?»

				«L’uomo che hanno ucciso l’altra notte, qui a Lungariva. Non l’ha saputo?»

				«Ah, sì... Io non lo conosco, ma Olivia mi ha detto che era un suo cliente» il Pinto spalancò gli occhi, «vuol dire che è lo stesso assassino?»

				«Per ora non posso risponderle, mi dica invece cosa le ha detto la sua compagna a proposito di Wilson.»

				«Non me lo ricordo, adesso» il Pinto si asciugò gli occhi, «e io non so chi sia quell’uomo. Come può farmi certe domande in questo momento...»

				«La signora Olivari era sconvolta per quell’omicidio? Cerchi di ricordare le parole esatte che le ha detto.»

				«No, non mi sembrava sconvolta, cioè... era normale...» rispose il Pinto, riprendendo a piangere, «ma cosa mi importa di quello? È Olivia che non c’è più! E adesso io...?»

				L’uomo impallidì, roteò gli occhi all’indietro e si sarebbe schiantato al suolo se Parodi non l’avesse sostenuto.

				«Chiama i rianimatori» gli disse Berté, «sono più utili qui.»

				Avrebbe voluto avvicinarsi da solo al corpo della chef come aveva fatto con quello di Wilson, nella speranza di percepire qualche segnale, ma attorno a lei erano già in troppi. Sapeva che non erano stati lasciati messaggi scritti, e anche che l’assassino era il medesimo.

				Ormai aveva compreso il suo modus operandi: si rapportava solo con la Marzia, cancellava i connotati alle vittime, sparava da lontano con un fucile di precisione e non lasciava tracce.

				Due ore dopo

				Nel suo ufficio, sorseggiando una tazza di caffè, Berté guardava il cielo schiarirsi. Un altro giorno iniziava, ma lui si sentiva un naufrago nella notte.

				Che cosa avrebbe detto alla conferenza stampa? Che a Lungariva circolava un killer seriale che annunciava con una letterina indirizzata alla Marzia il morto ‘a venire’, motivando che lo doveva fare, che era necessario? Belle notizie per i villeggianti!

				No, non avrebbe detto proprio niente di tutto questo.

				Nel frattempo il compagno della chef era stato portato in ospedale sotto choc e non poteva interrogarlo perché era stato pesantemente sedato. L’aspetto da duro tatuato non collimava con le sue reazioni emotive.

				Berté si sedette pesantemente sulla poltroncina rischiando di rovesciarsi addosso il caffè.

				Non avendo altri testimoni da ascoltare, si concentrò sul luogo del delitto: La Bouganville era situata nell’entroterra, in una zona isolata dove non c’erano case o altre cascine. Il parcheggio era un luogo aperto, deserto una volta che le auto dei clienti e dei dipendenti si erano allontanate.

				Anche questa volta l’assassino aveva aspettato che la vittima fosse sola, di notte, e da lontano aveva mirato alla testa. Senza sbagliare.

				Questa volta il proiettile era penetrato nella guancia e poi era esploso devastando il cervello, ma la dinamica sembrava la stessa del delitto Wilson.

				L’ingresso della Belli lo sorprese mentre finiva di bere la brodaglia nera e ormai fredda.

				«Francesca, sei di turno?» le chiese.

				«No, dottore, ma non si preoccupi, resto» lo guardò comprensiva attraverso gli occhiali dalla montatura verde fosforescente che faceva pendant con la mascherina dello stesso colore, abbassata sotto il mento.

				«Sì, ho bisogno di tutti. La situazione si sta complicando.»

				«Ho raccolto le prime informazioni sulla Olivari, se vuole...»

				Berté annuì.

				«Olivia Olivari, quarantaquattro anni, nubile, nata a Genova, genitori deceduti. Figlia unica. Dopo gli studi, liceo scientifico, si è laureata in Scienze dell’alimentazione e ha aperto un wine bar a Genova, l’Approdo, frequentato soprattutto dai giovani nell’ora dell’aperitivo e nel dopo cena. Ora lo gestisce il suo compagno, Zeno Pinto. Sette anni fa la chef aveva aperto La Bouganville che ha avuto successo e si è guadagnata una stella Michelin. Ci sono stata anch’io un paio di volte e ho mangiato benissimo, un po’ caro ma, si sa, se vuoi la qualità e l’originalità le devi pagare. Aveva anche attività parallele, scriveva sulla rivista Cucina Italiana e aveva partecipato alla trasmissione MasterChef. Il suo attuale compagno, Zeno Pinto genovese, anni quaranta, lo ha conosciuto lì, era un concorrente. Anche lui è cuoco di professione.»

				«La Marzia segue MasterChef...» disse alla Belli, ma come parlando a se stesso. La constatazione gli mise i brividi. La Marzia sembrava comparire di continuo in quella storia. Cercò di ricomporsi e si rivolse di nuovo alla Belli.

				«Videosorveglianze?»

				«Non ci sono telecamere nel parcheggio e nemmeno nelle strade limitrofe: una grave imprudenza!»

				«Visionate quelle più vicine. A quell’ora non ci sarà stato molto traffico e non penso che l’assassino sia arrivato a piedi.»

				«Sì, dottore, ma alla Bouganville ci si arriva anche da stradine secondarie, quindi, volendo, le telecamere si possono evitare.»

				«Bisogna parlare con il personale che lavorava con lei.»

				«Ho già l’elenco.»

				Berté annuì. Invidiava l’impassibilità e la forza della Belli. Lui, doveva ammetterlo, non era affatto calmo.

				«Dottore...»

				«Dimmi, Francesca.»

				«La Olivari inserzionava spesso il suo ristorante sul sito Lungariva da amare.»

				«Quindi avrebbe potuto scoprire che ‘la Marzia’ che rispondeva alla Posta del cuore era la mia Marzia?»

				La Belli aprì le braccia.

				«Si tratta di un sito turistico, è normale che gli alberghi e i ristoranti siano presenti. Il sito vive su quelle inserzioni, invece la rubrica di Marzia e quella letteraria sono solo un servizio in più per i visitatori.»

				«Anche la Marzia promuove la sua pensione su quello stesso sito: forse la Olivari aveva trovato lì le pubblicità dell’Aurora e così le ha proposto di acquistarla.»

				«Resta da capire come l’assassino sia riuscito a collegare Marzia al blog. Io non ci ho mai pensato, eppure sono di qui e quel sito lo visito spesso...» osservò la Belli, interpretando il medesimo quesito di Berté.

				«Non ne ho idea, anche perché la Marzia sostiene di non averne mai parlato con nessuno. Che il nostro uomo sia un conoscitore del territorio è fuori discussione. Dobbiamo lavorare su questo.»

				«Potrebbe essere uno di qui, ma anche solo un affezionato villeggiante. E sono molti, dottore. Ci sono persone che vengono da anni e sanno tutto di Lungariva.»

				Berté annuì e pensò alla Olivari che, incuriosita dall’inserzione pubblicitaria, entrava all’Aurora. Forse voleva solo vedere che tipo fosse la Marzia, senza avere nessuna intenzione di comprare la pensione?

				Eppure, anche il Pinto aveva confermato che la sua compagna era alla ricerca di un altro locale da aprire in paese.

				Berté si lasciò sfuggire un sospiro.

				Tra poco il suo telefono sarebbe squillato e il questore l’avrebbe messo sotto torchio. La sensazione di impotenza era sempre più forte e la certezza che l’assassino avrebbe colpito ancora confondeva i suoi pensieri.

				Che torti aveva ricevuto questo disperato per vendicarsi così?

				Ripensò all’ultima lettera che ormai sapeva a memoria.

				Era quel necessario che andava valutato, come se fosse un fatto ineluttabile, quasi comprensibile, giustificabile addirittura. Il colpevole si riteneva un giustiziere: qualcuno l’aveva ferito e lui lo puniva, saltando il passaggio di rivolgersi alla legge? Oppure la legge non gli aveva dato ascolto?

				Con Marlena aveva analizzato anche il bisogno che l’assassino dimostrava di comunicare i suoi gesti, e di comunicarli a un blog o, meglio, alla Marzia. Un esibizionista, un narcisista? Ci stava tutto.

				«Francesca, procedi e fatti aiutare. I parenti della Olivari sono stati avvisati?» le solite procedure, si trovò a pensare, stancamente.

				«Non ha parenti prossimi... Poi mi occuperò di quelli secondari.»

				Il cellulare di Berté squillò. La Belli uscì discreta mentre Berté rispondeva.

				«Gigi, scusami» esordì la Marzia, «non ho chiuso occhio, sono troppo agitata, ci siamo lasciati così male... perché?»

				«Sono stato un pirla: la verità è che sono preoccupato per te e quando sono preoccupato non mi controllo!» Berté picchiò un pugno sul tavolo e in quel pugno mise tutta la sua rabbia.

				Uno che faceva il suo lavoro non poteva, anzi non doveva, avere famiglia! I legami lo rendevano vulnerabile e ricattabile.

				Il volto di sua madre gli comparve davanti agli occhi. Forse per lei non era stato un sacrificio morire ancora giovane in quell’attentato insieme con l’uomo che aveva amato... no, cazzate che si inventa la mente per cancellare i rimorsi. Lui doveva salvare la Marzia a ogni costo, pensò, lottando contro il desiderio di fare a pezzi tutto il mobilio dell’ufficio.

				«Sapevi che la Olivari era stata a MasterChef?» domandò invece, cercando di mantenersi su un piano razionale.

				«Sì, me ne aveva parlato. Ho rivisto la puntata a cui era intervenuta: aveva presentato alcuni dei suoi piatti in modo che i concorrenti li imitassero. Ha proposto anche il dolce che ci ha fatto assaggiare l’altra sera.»

				Berté pensò a quanto gli era andato di traverso, quel dolce, ma forse in quella circostanza la sua pessima digestione non era stata causata dal cibo, ma dalla sua vita da commissario.

				«Il suo compagno era uno dei concorrenti di quella serata» la informò.

				«Quale?»

				«Il tipo che ricorda vagamente Johnny Depp.»

				«Ah, me lo ricordo, ma non sapevo che si fossero messi insieme. Sai, Gigi, la Olivari mi aveva fatto una proposta davvero misera, quasi offensiva. Era entrata un pomeriggio all’Aurora, si era presentata ed era andata subito al sodo, dicendomi che stava cercando un posto per realizzare un suo progetto: le serviva un edificio tipicamente ligure, un vecchio albergo da ristrutturare come il mio, insomma. Ma solo il pensiero che sventrasse l’Aurora per ristrutturarla mi faceva stare male. Non l’avrei mai ceduta, la mia decisione era già presa...»

				Berté si morse la lingua. Lei non gli riferiva fatti e pensieri in tempo reale: prima ci pensava sopra da sola.

				«Ho paura di ricevere un’altra di quelle lettere» proseguì la Marzia con un tono di voce accorato che non era suo, «e qui chiusa in casa mi sento inutile. Per ora Giustina e le altre se la cavano senza di me, ma la mia presenza all’Aurora è indispensabile in piena stagione.»

				Berté non commentò, chiudendo la telefonata con un saluto sbrigativo e senza affettuosità.

				Si alzò dalla poltroncina che sotto di lui scottava. Quando era teso emanava calore come una fornace. C’è chi suda e chi si surriscalda. Lui si surriscaldava.

				Ormai la notte era passata e il sole era già alto. Decise di uscire, forse camminando gli sarebbe venuta qualche idea. E lo stomaco richiedeva qualcosa di solido.

				Optò per un pezzo di focaccia, di quella appena sfornata. Era quasi certo che gli avrebbe fatto venire la gastrite, ma la voglia era troppa.

				Non riusciva a trattenere la fame compulsiva pur sapendo quanto le sue intemperanze potevano costargli. Ad esempio il sovrappeso e la pressione alta. Ne aveva parlato con Marlena: con i suoi modi bruschi, lei gli aveva risposto che era una debolezza su cui doveva lavorare, ed era inutile che facesse il macho, quando poi cedeva come un coniglio davanti alle tentazioni. Sì, aveva ragione, ci avrebbe pensato... la prossima volta, però.

				Arrivato sotto il portico, contò una decina di persone in attesa di fronte alla focacceria Pedemonti ... già alle otto del mattino! Ma nemmeno questo lo fece desistere. Si mise in un angolo ad aspettare il suo turno e intanto controllò le notifiche del cellulare. Un rumore vicino gli fece alzare lo sguardo dalla tastiera e si trovò davanti un uomo sulla carrozzella. Un extracomunitario emaciato, privo di un occhio. Sulle sue gambe magrissime era appoggiato un cartello con una richiesta d’aiuto. A Berté venne un groppo alla gola. E lui che spesso si lamentava della sua vita! Non aveva fatto niente per meritarsela così come anche l’uomo che chiedeva la carità.

				Cercò nelle tasche e trovò dieci euro che porse all’uomo. Ne ricevette un dignitoso grazie, signore e un bagliore riconoscente nell’unico occhio.

				Fu a questo punto che Berté si accorse dell’indifferenza degli altri in attesa intorno a lui. Giovani dall’aspetto curato forse non ancora rientrati a casa dopo una notte di bagordi in discoteca o in procinto di salire sui loro yacht, con la sicumera che traspare in chi non ha problemi di soldi, anziane signore ingioiellate come alberi di Natale, ma non per questo generose come Babbo Natale, padri e madri con figli piccoli già sovrappeso. Nessuno aveva degnato di uno sguardo il disabile. La rabbia di Berté esplose incontrollata.

				«Be’, nessun altro vuole aiutare questo signore?» chiese ad alta voce in modo che tutti sentissero.

				Parecchi occhi lo fissarono.

				«Non avete una monetina da allungargli?» rincarò la dose Berté. «Per voi non significa niente, ma per lui sì!»

				«Come si permette di farci la predica?» esclamò un’anziana, puntandogli contro un indice artritico, compreso di anello esagerato. «Non conosciamo questo mendicante e magari i nostri soldi se li beve, mentre la sua famiglia ci ruba in casa!»

				«Mi permetto eccome!» la voce di Berté si alzò di tono, facendo calare il silenzio nel portico. «La parola carità non esiste nei vostri vocabolari? Quest’uomo non vi ha chiesto un’analisi sociale, vi ha chiesto un aiuto concreto! E se poi i soldi se li beve, buon per lui! Almeno per qualche ora si dimenticherà della sfiga di essere paralitico e orbo, e anche della gente che circola in questo posto!»

				E detto, o meglio urlato, ‘Vergognatevi’! se ne andò.

				Senza focaccia.

				Ma con una punta di gastrite, comunque.

				Non aveva goduto della focaccia e si era procurato il mal di stomaco... ma lui le ingiustizie non le digeriva! Se l’anziana non gli avesse risposto male forse lui non avrebbe reagito, ma di fronte a quell’artiglio carico d’oro non aveva saputo trattenersi.

				Forse come il killer? pensò fermandosi di colpo, prima di attraversare la strada.

				No, non doveva fare un transfert. Lui cacciava quattro urli, l’assassino invece uccideva e si era schierato dalla parte del crimine, non della giustizia... già, ma la giustizia cos’è e, a volte, dove sta?

				Basta, si impose Berté, entrando in un bar, non era il momento dei massimi sistemi.

				Comunque, focaccia no ma cappuccio e brioche sì. E senza sensi di colpa.

				In Commissariato

				La telefonata del questore era arrivata con l’ineluttabilità dello scatto del rosso a un semaforo quando vai di fretta. Era stato un monologo stremante: una trafila di sconcerti, pretese impellenti, urgenze sociali, analisi politiche, conseguenze giornalistiche, infarcite dai soliti mi. Se non mi risolve questo, stavolta mi gioco la carica, mi chiudono i negozi e le spiagge, la gente di Lungariva mi muore di fame e via dicendo.

				Berté si sentì sopraffatto dalla noia. Le ragioni del questore erano sacrosante e lui le conosceva, parola per parola... ma, appunto, erano solo parole. Lui si occupava di fatti, e l’unico fatto concreto di quella telefonata era che gli era stata offerta un’altra squadra di supporto. Due omicidi in due giorni erano davvero troppi per il Commissariato di Lungariva.

				L’ingresso della Belli con il suo report sul personale del ristorante fu quasi un sollievo.

				Berté ascoltò attento l’ispettore mentre riferiva che lo chef braccio destro della Olivari non sembrava turbato più di tanto. Al momento del delitto si trovava già a casa e aveva testimoni che lo potevano confermare. Lavorava da sei anni con la Olivari, ma i loro rapporti, non idilliaci, non andavano oltre al lavoro, e conosceva solo di vista il Pinto. La chef non dava confidenza e non si interessava del privato dei dipendenti. Gli altri due cuochi, sulla trentina, e le quattro giovani cameriere erano abbastanza scossi, ma soprattutto erano preoccupati di perdere il lavoro, e non portarono nessun contributo, così come i due lavapiatti pakistani. A detta di tutti quella sera la Olivari era come sempre, sorridente con i clienti e ringhiante con il personale. Berté ne dedusse che quindi i suoi dipendenti la ammiravano come professionista, ma la detestavano come datore di lavoro e anche come persona. La severità degli chef del resto è proverbiale, aveva sottolineato la Belli, non c’era da sorprendersi.

				Comunque, non era parsa sulla difensiva a nessuno né aveva fatto commenti sul delitto Wilson. Unico dato interessante, confermato dai dipendenti, era che la Olivari se ne andava sempre per ultima: prima di chiudere mandava via tutto il personale, consuetudine che senz’altro l’assassino doveva aver verificato per premeditare il delitto.

				«Una collaboratrice mi ha detto che era una che se aveva in mente un obiettivo, per raggiungerlo avrebbe camminato sul cadavere di sua madre...» sottolineò la Belli. Dettaglio da non sottovalutare: una così si attira facilmente l’odio di uno psicopatico vendicativo.

				Inoltre, aggiunse la Belli, una squadra di agenti aveva contattato i clienti che avevano lasciato il loro numero di telefono per la prenotazione del tavolo. Non era successo niente di particolare durante la serata e nessuno si era lamentato del servizio.

				Tutto regolare, a parte il fatto che qualcuno aveva tirato una fucilata in testa alla chef stellata, aspirante acquirente della pensione della Marzia...

				«Ho controllato il registro delle prenotazioni» aggiunse la Belli, «lo tengono sia cartaceo sia in un tablet. Come le ha detto il Pinto, qualche volta Wilson è stato a cena dalla Olivari. Da Pasqua fino a oggi ci sono solo tre prenotazioni a suo nome, una per quattro, una per sei e una per due, a nome Camaldoli.»

				«La Bouganville è di moda, quindi non mi sorprende che un tipo come Wilson ci andasse a cena» commentò Berté. «Hai chiesto ai camerieri se la chef era affabile con lui, insomma se dimostrava di conoscerlo al di fuori della situazione ristorante?»

				«Non era un cliente abituale, quanto al conoscersi... ho chiamato poco fa la signora Wilson: mi ha detto che le piaceva il ristorante, ma lei e la Olivari non si sono mai parlate in altre circostanze e nemmeno il marito, che lei sapesse. La Wilson mi è sembrata sotto psicofarmaci, faticava a capire le domande che le rivolgevo e non ha nemmeno commentato questo secondo delitto.»

				«Dobbiamo comunque incrociare le notizie che raccogliamo su di loro. Mettiti sotto!»

				La Belli, raccolte le sue carte, tornò al lavoro e Berté chiamò Parodi nel suo ufficio.

				«C’è un tale casino là fuori! Hai qualche idea?»

				«No, non mi è suonato nessun campanello in testa.»

				«Questo sconfortante vuoto di indizi mi stronca e anche...»

				«L’attesa del prossimo?»

				«Sì, e il fatto che non si possa fare niente per prevenirlo. Non ho trovato collegamenti tra Wilson e la Olivari, se non che i coniugi Wilson erano stati a cena qualche volta dalla Olivari, ma le testimonianze dei camerieri confermano che non erano clienti abituali.»

				«Dimentica che un collegamento c’è, dottore: Marzia! Mi angoscia alquanto, ma dobbiamo tenerlo presente.»

				Berté fissò Parodi con uno sguardo che non voleva essere di fastidio, ma un pochino ci assomigliava. Per quanto avesse ragione, non era necessario che gli ricordasse quel particolare per lui allarmante. Gli balenò in mente l’immagine della Marzia in visita da Wilson con l’ex marito, seguita subito dopo da quella della Olivari che entrava all’Aurora per proporle di venderla... come potevano essere legati questi avvenimenti?

				«Ha dell’incredibile che il killer non lasci tracce» riprese Parodi, «spara da lontano e sparisce nel nulla. Le videosorveglianze stradali non sono molte nel tragitto per raggiungere La Bouganville e le poche hanno registrato solo traffico locale, niente degno di nota, insomma. Pare che abbia previsto tutto. Ci sta sfidando, l’unica certezza è questa, altrimenti non avrebbe senso il giochetto di avvertirci prima.»

				«Una debolezza, una falla prima o poi la troveremo, la dobbiamo trovare!»

				«Ha un suo piano, una sua logica» intervenne il sovrintendente. «Per ora ha ucciso un uomo e una donna, un medico e una cuoca... cosa unisce un cardiochirurgo a una chef?»

				«Che questi due gli abbiano fatto qualcosa è lapalissiano, resta da capire se insieme o separatamente. Notizie del Pinto?»

				«Ho chiamato in ospedale: dorme. Lo hanno bombardato di calmanti perché sragionava. Intanto abbiamo scoperto che da adolescente ha subito una condanna per detenzione illecita e spaccio di stupefacenti e una per rapina a mano armata, si era impegolato in un brutto giro. La rapina, in realtà era una specie di scherzo finito male. La pistola era finta. Comunque, dopo un periodo in una comunità, si è messo a posto.»

				«Appena esce dalla sedazione devo parlargli. Intanto faremo la perquisizione in casa sua. Senti la Graffiani per l’autorizzazione.»

				Berté si alzò ai colpi bussati alla porta. In sala operativa lo aspettavano in attesa di consegne gli aiuti mandati dal questore.

				Due ore dopo

				Dopo un toast farcito con prosciutto cotto, formaggio saporitissimo e verdure sott’olio (fatto speciale per lei, gli aveva detto il cameriere) mangiato in piedi, ascoltando le persone che gli volevano parlare e relazionare (notizie senza importanza, purtroppo) aveva lasciato a Parodi una marea di incombenze da sbrigare, non ultima l’ennesima conferenza stampa. Voleva proprio evitarsi quella grande rottura di palle di riferire ai giornalisti, affamati di ogni minimo dettaglio. Anche perché ogni volta rischiava di mandare affanculo qualcuno e non era il caso.

				Salendo sull’auto, parcheggiata al sole e quindi rovente, Berté smadonnò in calabrese, come gli aveva insegnato suo nonno. Sabatini, alla guida, sudato e rosso, si affrettò a giustificarsi dicendo di non averla lasciata lui in quel posto.

				Berté gli rispose sempre smadonnando (questa volta in italiano), poi chiamò la Graffiani.

				«Irene, ho ricevuto la tua autorizzazione. Ho fatto perquisire la casa di Genova della Olivari e del Pinto e sto andando là di persona.»

				«Ricordati che abbiamo un patto: mi devi tenere sempre informata!»

				«Non lo dimentico» le rispose Berté. Poi la aggiornò sui trascorsi giovanili del Pinto.

				«Un tipo con un brutto vissuto, quindi» commentò la PM.

				«Ha commesso i reati quando non era ancora maggiorenne, e, se la Olivari lo aveva coinvolto nelle sue attività, significa che era a posto. Non lo avrebbe fatto altrimenti: era una donna pragmatica.»

				Si sentì una specie di mugugno dall’altro capo del filo.

				«Quando c’è di mezzo l’amore le donne non sono razionali, ricordatelo Berté! Mi hanno detto che lui è un gran bel ragazzo...»

				«Per quel che posso giudicare io, direi di sì, ma la Olivari non era una sentimentale: l’amore va bene e il bel pirata, con quello che ne consegue, anche, ma, secondo me, per lei il lavoro veniva prima di ogni cosa.»

				«Attività redditizie le sue, se non erro. Sono stata una volta a La Bouganville con Giuliano: ci hanno spellati vivi! Un conto da paura. Certo lui ha ordinato il meglio del menu...»

				E dei vini, pensò Berté, che conosceva il compagno della Graffiani come raffinato e robusto bevitore.

				«Controlleremo anche la situazione bancaria, non ti preoccupare, Irene.»

				«Due indagini come queste e insieme non sono facili, lo capisco, ma non possiamo perdere tempo!» la Graffiani chiuse senza un saluto.

				«La dottoressa è molto tesa» commentò Sabatini, imboccando l’uscita dall’autostrada.

				Sì, pensò Berté, e io lo sono più di lei.

				Intanto, la Superba si presentò davanti ai suoi occhi fiera della sua storica bellezza.

				Genova gli piaceva come città, era un luogo ideale dove invecchiare. Alcune sere prima aveva portato la Marzia a Boccadasse dove avevano bevuto due Campari. Con loro c’era anche Bernardo che aveva fatto il pieno di carezze da tutti gli avventori che affollavano i bar della piazzetta. Erano state ore felici, pensò con nostalgia, ricordando che lei era un po’ brilla e provocante. Avevano progettato di cercare un appartamento, magari in una di quelle antiche ville dei dintorni, e avevano riso dell’ambizione dei loro sogni.

				Ricordò anche il dopo, nella casa gialla. Ora invece quei delitti avevano portato il gelo tra loro...

				Con una frenata Sabatini interruppe i suoi sentimentalismi.

				«Dottore, siamo arrivati.»

				La casa della Olivari era un appartamento al piano nobile di una di quelle ville su cui lui e la Marzia avevano fantasticato.

				Per concedersi quella casa la chef doveva aver accumulato una fortuna. D’accordo che i ristoranti rendevano bene, ma il periodo era stato problematico per il settore.

				Sulla porta incontrarono i colleghi genovesi che li aspettavano con le chiavi fornite dall’amministratore.

				Berté entrò per primo. Aveva sempre prestato molta attenzione alle case delle vittime o dei sospettati. Le case parlano, gli aveva insegnato suo padre, investigatore della vecchia scuola.

				E quell’appartamento diceva che chi lo abitava passava poco tempo tra quelle mura. Era tutto asettico, per non dire impersonale. C’erano poche tracce dei due occupanti, niente foto, pochi soprammobili. In pratica, la casa di due persone sempre fuori per lavoro.

				Gli agenti iniziarono a perquisire ogni angolo, mentre Berté girava da una stanza all’altra.

				Il letto aveva lenzuola di seta color grigio scuro come il copriletto e i cuscini. Unica nota stonata nella perfezione imperante: il matrimoniale era disfatto dal lato sinistro e dimostrava che Zeno Pinto lo aveva lasciato in piena notte per correre a cercare la sua compagna, ma poteva trattarsi anche di una messa in scena.

				«Sabatini!» chiamò Berté, «avete verificato se la sera del delitto il Pinto era rimasto nel suo locale come al solito, e fino a che ora?»

				«Sì, dottore, se ne sono occupati i colleghi di qui e mi hanno riferito che il Pinto ha chiuso l’Approdo all’una ed era rimasto tutta la sera al locale. Lo hanno confermato il barman che lavora per lui e anche alcuni avventori.»

				In quel momento uno degli uomini addetti alla perquisizione fece un cenno a Berté che si appartò con lui.

				«Guardi questo post-it, dottore... è annotato un appuntamento per la settimana prossima con la dottoressa Daniela Rossetti, una notaia di Genova, la conosco perché ho fatto un rogito con lei. Lo studio è poco lontano da qui.»

				«Chiama e avverti che sto per arrivare» ordinò Berté. «Altro?»

				«Ho trovato anche il rogito di questa casa e alcune ricevute fiscali di uno psicologo, un certo dottor Ercole Minuto. Sono intestate a Olivia Olivari.»

				«Convocate anche lui. Lo voglio ascoltare quanto prima.»

				*

				Pochi minuti dopo, Sabatini posteggiava nella via stretta, dove si trovava lo studio notarile Rossetti.

				La notaia li accolse personalmente. Era una donna sulla cinquantina, molto distinta.

				«Ho saputo della signora Olivari» disse compunta, accompagnandoli verso il suo ufficio. «Dire che sono sorpresa per la fine che ha fatto è niente... sono allibita! E ho letto che è il secondo omicidio in pochi giorni a Lungariva...» lasciò in sospeso, sperando di avere delle informazioni, mentre Berté e Sabatini sedevano di fronte alla sua scrivania.

				«Come ha conosciuto la signora Olivari?» le domandò Berté, ignorando la sua curiosità.

				«Ero una fan della sua cucina e cenavo spesso alla Bouganville. Ho organizzato lì il pranzo di nozze di mia figlia. Diciamo che eravamo ‘quasi’ amiche: anche se lei non era un tipo espansivo. Un paio di settimane fa, mentre pagavo il conto, mi ha chiesto un appuntamento perché voleva chiedermi un consiglio.»

				«Abbiamo trovato il promemoria dell’appuntamento. Il motivo?»

				«Voleva un parere su un eventuale suo testamento.»

				«In favore di chi?»

				«Del suo compagno: era in un momento di... esaltazione amorosa per lui.»

				«Cosa intende con ‘esaltazione’?»

				«Non mi fraintenda, non è un giudizio morale! Forse ho esagerato definendola così. Diciamo che all’inizio ero prevenuta per la sua scelta di mettersi con un uomo più giovane, poi ho capito che non era quello a esaltarla, ma la personalità di Zeno ‒ il nome è insolito e mi è rimasto impresso ‒ a coinvolgerla emotivamente, e non ultimo il fatto che lui fosse uno chef geniale: avrebbe fatto strada, diceva Olivia, perché possedeva creatività e sensibilità. E, se posso aggiungere, una volta mi disse che lei non aveva mezze misure: era passata da un uomo che era quasi suo padre a uno che era suo fratello minore.»

				«Le ha detto chi fosse l’uomo ‘quasi suo padre’?

				«No, commissario, questo non me l’ha detto. Olivia accennava, ma non approfondiva.»

				«Le ha detto almeno perché non sposava il Pinto, così l’avrebbe fatto suo erede senza testamento?»

				«Mi disse che era contraria al matrimonio perché conosceva solo separati e divorziati. E per lei il pezzo di carta non aveva valore, ma al mio Zeno, diceva, sono molto affezionata. Aveva portato felicità e vivacità alla sua vita.»

				«Lei l’ha incontrato?»

				«No, mai.»

				«Quindi il motivo del testamento era mettere in sicurezza il compagno?»

				«Questo è ciò che mi ha detto. Quando mi ha parlato di testamento mi sono preoccupata: sembrava una donna sana e piena di forza, perché questa urgenza? le ho chiesto. Mi ha risposto che fisicamente stava bene, ma di recente le capitava spesso di pensare alla morte.»

				«Le disse se il Pinto era al corrente di questo fatto?»

				«Non penso che glielo avesse detto.»

				Quindi se il testamento fosse stato redatto il bel pirata si sarebbe trovato un bel tesoro per le mani, pensò Berté, ma forse qualcuno che era a conoscenza della sua idea aveva fatto in modo che non finisse così. E tutto questo con l’assassinio di Wilson che attinenza aveva? La sua teoria che ci fosse un legame tra i due omicidi iniziava a vacillare.

				«Se posso permettermi, commissario, io ho avuto la sensazione che in verità Olivia non avesse ancora preso una decisione in proposito. Il nostro appuntamento era orientato a quello: voleva chiarirsi le idee, ma non aveva ancora scelto se fare o no testamento.»

				«Non le ha mai detto di essere minacciata? Le ha raccontato qualche episodio cruento del suo passato?»

				La notaia ci pensò su.

				«Sembrava una donna senza passato. Non mi ha mai raccontato nulla della sua famiglia, nemmeno quando l’ho pungolata con domande specifiche.»

				«Lei ha redatto altri Atti per la signora Olivari?»

				«No, era la prima volta che mi chiedeva un parere professionale.»

				Inutile insistere, pensò Berté. Una cortina di fumo nero copriva la vita della Olivari.

				Ringraziò la notaia e si rimise in auto con Sabatini verso Lungariva.

				Un’ora dopo

				Non appena rientrato in Commissariato, Berté telefonò alla Graffiani, visto che le aveva promesso di tenerla informata. Poi si collegò a YouTube cercando la puntata di MasterChef di cui la Marzia gli aveva appena fornito la data.

				La Olivari, chiamata a metà trasmissione dai tre giudici stellatissimi, era stata introdotta come un’esperta di cucina ligure e il suo ristorante era stato elogiato.

				Berté mise in pausa e la guardò attentamente nel fermo immagine, come non aveva fatto quando l’aveva incontrata di persona. Indossava un grembiule nero attillato e aveva il viso ben truccato.

				Una bella donna, anche se non il suo tipo: troppo mascolina, troppo scattante, troppo volitiva per lui.

				Già. Per lui.

				Non doveva però ragionare dal suo punto di vista, ma cercare di calarsi nei panni di qualcuno che odiava quella donna fino al punto di annientarla con tanta crudeltà.

				Restava un mistero: lei sapeva di avere un nemico implacabile? E per questo voleva fare testamento?

				Schiacciò di nuovo play e riprese la visione.

				La Olivari aveva la voce squillante, notò Berté, che dopo otto anni di relazione con la Patty, e i suoi strilli perforanti, non sopportava più certi toni di voce.

				E poi zoomata sul bel Zeno Pinto, alle prese con i fornelli e con l’invidia degli altri concorrenti maschi, in verità tutti meno aitanti di lui.

				Gli sguardi assassini che lui e la chef si rivolgevano durante la trasmissione erano evidenti: amore a prima vista? Argomento perfetto per La posta del cuore...

				In quell’indagine la collosità di certi sentimenti lo precipitava in un barile di miele. Non è questo l’amore, si trovò a pensare, l’amore non ti fa sentire invischiato, dovrebbe farti sentire libero.

				Libero con le manette ai polsi...

				La Bastarda aveva un irritante tono canzonatorio. Lui la ignorò e continuò a guardare la trasmissione, che non aveva mai visto prima, nonostante la Marzia non ne perdesse una puntata. La chef assaggiava le prove dei concorrenti che dovevano imitare il piatto da lei presentato. I suoi giudizi gli parvero piuttosto severi. Non era una persona gentile, la Olivari, e non usava mezzi termini. Umiliava i concorrenti con commenti feroci. Quando fu il turno del Pinto però il suo sguardo si addolcì e le piacque anche il suo dolce, oltre ai suoi occhi bruni e incantatori. Gli chiese di giustificare l’uso del cumino. Lui rispose che aveva imparato a usarlo durante un viaggio in Nepal di vent’anni prima.

				Alla fine della prova, però, quando la Olivari si ritirò con gli altri tre cuochi per scegliere il piatto vincitore, non fu quello del Pinto il prescelto, ma quello di una ragazza obesa con i capelli arancioni.

				Berté, prima di chiudere il PC, andò a cercare recensioni sul locale l’Approdo. Pareri entusiastici, soprattutto sulla creatività del Pinto.

				Sembrava fosse un mago di cocktail e stuzzichini. Si confermò in lui l’idea, suggerita dalla notaia, che la Olivari si fosse innamorata di lui, ma soprattutto ci avesse visto un talento e per questo se l’era accaparrato, progettando di legarlo a sé in qualche modo, ricattandolo persino con un testamento. Un modo un po’ macabro di tenerlo legato, ma il mondo è strambo, e questa non era una novità.

				Berté ripensò al parcheggio della Bouganville e... si girò un film: nella sua auto occultata dalle piante, nelle vicinanze del ristorante, il Pinto aspetta la telefonata della Olivari. Lei lo chiama e lo avverte che sta uscendo per tornare a casa. Ci sono solo loro due nello spiazzo del parcheggio, niente telecamere (lui lo sa), niente testimoni... grazie al suo passato di delinquentello, il Pinto ha dimestichezza con le armi e con gli ambienti della malavita. Si era procurato in fretta un fucile simile a quello usato per ammazzare Wilson, così può simulare l’esistenza di un serial killer e depistare le indagini da se stesso, e spara alla sua compagna.

				Una supposizione idiota! concluse. Perché il Pinto avrebbe dovuto uccidere Olivia Olivari prima di avere in pugno il testamento? Avrebbe corso un rischio assurdo senza ricavarne nulla. Aveva già conosciuto il male e la reclusione, e ora che si era riscattato ed esercitava una professione che amava, perché avrebbe dovuto uccidere la sua mentore e amante?

				Il Pinto, che inizialmente gli era parso irritante, ora gli sembrava tra i personaggi più sinceri di quel dramma. Davanti al corpo dilaniato della sua donna era crollato, proprio come accadrebbe a chi non si aspetta un violento distacco. Il movente non reggeva e non c’era legame con Wilson.

				Berté guardò oltre la finestra. Le palme filiformi ondeggiavano a un debole vento. Lo colpì ancora una volta la normalità della natura, estranea alle tempeste dei cuori umani: la sua missione era salvaguardare l’esistenza e a quella si atteneva.

				Lasciò perdere la filosofia e avvisò la Marzia che avrebbe tardato, ma non le disse altro.

				Non aveva voglia nemmeno di parlare e anche lei non gli chiese niente. Sembrava dividerli una fiacca dolorosa, unita all’attesa di un’altra tragedia imminente.

			

		

	



		
			
				Terzo giorno

				Sette di mattina

				Era seduto sul letto con la chioma brizzolata ancora sciolta sulle spalle. Sorvegliato da Bernardo, Berté si stava facendo la barba col rasoio elettrico.

				Si immaginò la scena vista dall’esterno, o meglio dalla Graffiani, che gli aveva dato del cavernicolo: eccolo, in versione sapiens sapiens, anzi insapiens, sguardo annebbiato e lineamenti alterati dalla stanchezza, mentre si radeva con mosse lente, affiancato da un cane extra large in attesa di scendere in strada per la prima pipì.

				Non una scena edificante, anche perché aveva dormito solo quattro ore e si sentiva più spompato di quando si era buttato a letto, aveva la bocca impastata e lo stomaco in rivolta.

				Per non parlare dell’umore.

				E ora, alle sette, mentre tentava di trasformare un uomo primitivo in un vicequestore aggiunto, si trovò davanti la Marzia.

				Ancora in camicia da notte, con il viso terreo e il cellulare in mano.

				Berté schizzò in piedi, lasciando cadere il rasoio sul letto.

				«È Giustina» mormorò lei, «ha appena trovato nella sua casella una lettera indirizzata a me per La posta del cuore.»

				«Dille di non muoversi, di non fare niente: vado subito da lei. Dammi l’indirizzo!»

				La Marzia balbettò il nome di una via e un numero civico e concluse la telefonata con la cameriera dell’Aurora. Nel frattempo Berté chiamava Sabatini, ordinandogli di passare immediatamente a prenderlo.

				Si raccolse i capelli nella coda, si vestì in fretta e dopo un abbraccio silenzioso, uscì. Dalle scale sentì l’abbaio deluso di Bernardo.

				Giustina abitava in una zona popolare del paese, a un paio di chilometri dal centro di Lungariva. Lo aspettava sulla soglia di una modesta palazzina a due piani, con accanto un uomo sulla sessantina, il marito, presumibilmente. Berté, appena balzato fuori dall’auto, dopo un saluto frettoloso, si infilò i guanti di lattice e si fece consegnare la busta sulla quale era scritto: Per Marzia, La posta del cuore. L’aprì con il coltellino che portava sempre con sé, e lesse:

				Il prossimo è il tre, il numero perfetto.

				Ho finito.

				Per me inizia una nuova vita.

				Non mi sono serviti i tuoi consigli,

				cara Marzia...

				Prende anche per il culo! fu il primo pensiero di Berté; ancora mi sfida fu il secondo; ti troverò, stronzo! fu l’ultimo.

				Tenendo ancora stretto l’infame foglietto si guardò intorno. La casella della posta era appesa alla recinzione in ferro. Chiunque, passando inosservato per la via, poteva inserirvi una busta.

				«Da quanto tempo non controllavate la posta?» domandò Berté all’uomo.

				«La controllo tutti i giorni: abbiamo una figlia in America che ci scrive spesso. L’hanno messa qui stanotte. Ieri, quando sono tornato a casa verso le sette, non c’era» rispose convinto il marito della Giustina.

				«Non avete notato niente di strano nella via o sentito dei rumori stanotte?» domandò ai due coniugi, che lo fissarono intimoriti scuotendo la testa. La via era secondaria, ma un po’ di passaggio c’era. E a una prima occhiata non sembrava ci fossero telecamere.

				«Brutte notizie per Marzia, commissario?» chiese Giustina con un fil di voce.

				Era la sua collaboratrice più fidata alla pensione, una sorella più anziana, ma Berté era certo che la Marzia non le avesse parlato di quei messaggi di morte. Era maestra, lei, nell’arte di tacere...

				«No, stai tranquilla Giustina, la Marzia sta bene. Se vi viene in mente qualcosa che avete visto o sentito chiamatemi subito. Dobbiamo trovare chi vi ha recapitato questa lettera. Mi raccomando però: non parlatene con nessuno, soprattutto con i giornalisti. Ok?»

				I due annuirono. Da liguri doc avrebbero taciuto.

				Quando ripartì verso il Commissariato, Berté non sapeva se essere più incazzato per l’annuncio di un’altra vittima o invece parzialmente sollevato per la notizia che almeno sarebbe stata l’ultima.

				Quanto alla sfida: anche se non fosse stata lanciata, lui non avrebbe lasciato perdere comunque.

				Iniziava una nuova vita per l’assassino? Dopo l’ultima esecuzione era finalmente soddisfatto e se n’era andato? La frase ho finito era la più preoccupante: il tempo verbale usato non era il futuro, ma il passato... quindi aveva ucciso da poco? Il prossimo diceva, quindi era un uomo o era generico?

				Strinse con un gesto rabbioso il laccio della coda che si era allentato. Partendo da quelle poche righe, criptiche e crudeli, era impossibile sventare un altro omicidio.

				Avrebbe fatto pattugliare il paese, setacciare le strade, i negozi... gli anfratti del porto. Lungariva non era New York e sembrava inconcepibile che qualcuno potesse aggirarsi di notte a distribuire lettere e a sparare con una carabina senza essere notato!

				Si consultò con Sabatini, che guidava silenzioso. Il giovane agente più che altro espresse il suo sgomento, ma non era un enigmista né un veggente e quindi Berté non ne cavò nulla di utile.

				Decise di telefonare alla Marzia e leggerle il messaggio.

				«Non capisco perché se la prenda con me» commentò lei, «la frase che mi riguarda è ironica, ma io non posso avergli dato consigli né buoni né cattivi, non sapendo chi sia.»

				«Hai suggerito a qualcuno di dimenticare un torto subito?»

				«Mi sono riletta tutte le lettere che ho ricevuto e le risposte che ho dato e, credimi, non mi sembra di aver mai consigliato di passare sopra a ingiustizie o torti.»

				«La gente vive di segreti...» anche tu, avrebbe voluto aggiungere, ma non era il momento di innescare una polemica.

				L’ultima frase l’aveva pronunciata in modo innocente, ma poteva anche essere intrepretata come sarcastica. Infatti, lei la prese male.

				«Io non ti ho mai nascosto nulla di importante né ti ho mai mentito!» esclamò la Marzia, con una sfumatura di irritazione nella voce, prima di interrompere la chiamata.

				Nemmeno lei gli era stata d’aiuto. Rimise in tasca il cellulare e riprese a pensare.

				Nessuno aveva idee, ma tutti si aspettavano che venissero a lui... che in verità brancicava nel buio e si aggrappava solo alla flebile speranza che l’assassino non avesse ancora ucciso.

				Non appena Sabatini si fermò davanti al Commissariato, Berté scese dall’auto come una furia e scansò deciso i cronisti e i curiosi che aspettavano notizie. Il Costa gli arpionò una manica, ma lo sguardo che gli rivolse Berté fu sufficiente per farlo desistere.

				E così un’altra mattinata passò, confusa, frenetica e inconcludente.

				Lungariva non è più la stessa, sembravano dirgli le palme dalla finestra, scuotendo i loro rami stellati. Apparivano ancora più secche e smilze, illuminate da un sole offuscato... ma forse era solo lui a vederle così, attraverso i suoi occhi appannati dalla tensione.

				I delitti erano l’argomento principale delle conversazioni sulle spiagge, riportava la stampa, e forse solo qualche turista straniero, che non leggeva i giornali italiani né vedeva i TG, poteva ignorare che già due persone erano state fucilate. Trattandosi poi di una celebre chef e di un affascinante primario, i ragionamenti spaziavano tra paure e gossip.

				Durante la conferenza stampa, mentendo, avevano cercato di far passare la comunicazione che i due delitti non fossero da imputare allo stesso assassino, per non ingenerare il terrore del serial killer fuori controllo, ma fino a quando sarebbero riusciti a tenere questa linea? I cronisti intanto azzardavano titoli come Chi è il killer del Tigullio...

				Berté picchiò l’ennesimo pugno sul massello della scrivania, procurandosi un male boia.

				Dopo essersi massaggiato la mano dolente, chiamò Stefano. La sua voce squillante di solito lo rasserenava. Sperò accadesse anche in quel caso.

				«Sei in Questura?» gli domandò.

				«Sì, abbiamo diverse rotture di palle stamattina, ma non sto trascurando il tuo caso, ti assicuro. Nel pomeriggio ho convocato quattro persone che conoscevano bene il dottor Wilson: una ferrista dalla lingua lunga, un amico d’infanzia, un collega che aveva lavorato con lui al primo impiego in un ospedale di Monza e pure una compagna della scuola di specializzazione che pare sia stata una sua fidanzata. Sto anche aspettando la chiamata di una dottoressa che l’altro giorno non era in ospedale. Dicono che lo conoscesse bene.»

				«Come si chiama la dottoressa?»

				«Ida Giorgese. Era l’assistente più vicina a Wilson. Appena la vedo ti chiamo».

				«Non dimenticare che il tizio ha scritto alla Posta del cuore; i sentimenti feriti sono al primo posto nella nostra ricerca del movente. Se riesci a procurartelo, vorrei un elenco delle sue ex fidanzate, delle amicizie affettuose, di quelle che lo amavano, di tutte quelle che si è scopato...»

				Stefano interruppe la sua sfilza di richieste.

				«Gigi, stiamo cercando di ricostruire la sua vita dal liceo in avanti, e faremo il possibile per fartene un profilo, ma ti ricordo che la sfera privata della gente non viene sempre a galla. Non tutti vanno in giro a raccontare i fatti propri.»

				«Proprio sui fatti di cuore voglio indagare. Ho chiesto a una delle investigatrici di riparlare con la moglie: tra donne le confidenze sono più fluide. Pare confermato però che i due Wilson avessero una sorta di patto tra loro: per evitare le odiose gelosie retrospettive non si erano confidati granché sul loro passato. Lei non conosce nemmeno un nome delle ex del marito.»

				«Come ci riesce, certa gente?» si chiese il Rigoni perplesso, «a me la Betty fa il terzo grado quasi ogni giorno: sa perfettamente con chi sono stato prima di conoscerla e quanto ci sono stato, e ha sempre una buona parola per queste mie ex, nel senso che le fa a pezzi, come puoi immaginare!»

				«La Betty è solo gelosa del tuo passato, ma non spara in faccia a nessuno. Invece questo vuole annientare un passato che l’ha fatto soffrire. Mi chiedo se questa volta ucciderà un uomo o una donna... Per ora par condicio.»

				«Di solito sono le donne che scrivono alle rubriche del cuore, ma anche alcuni uomini lo fanno e di contro per sparare con un Sabatti bisogna avere dimestichezza con le armi... e questo mi fa pensare a un uomo.»

				«Il suo profilo sembrerebbe quello di un individuo che non sa a chi rivolgersi per ricevere consigli, ma in realtà dei consigli se ne fotte. È anche un esibizionista visto che annuncia i suoi delitti, non direttamente a noi, però, ma tramite la Marzia, e questo mi manda in bestia!»

				«Non farti invischiare nel suo gioco, Gigi! Intanto continuiamo a lavorare sul passato di Wilson e della Olivari e forse arriveremo al terzo.»

				«Potrebbe essere troppo tardi, sono già passate molte ore dal ritrovamento della lettera.»

				«Speriamo che il suo piano fallisca. Ci concederebbe del tempo.»

				Con questa frase Rigoni lo salutò e tornò alle sue ‘rotture di palle’. Conoscendo l’ambiente della Questura di Milano, Berté sapeva che non mancavano mai.

				La chiamata che tutti in Commissariato si aspettavano arrivò verso l’una.

				Era di una donna che gridava come un’ossessa, tanto che si faticava a capire le sue parole. L’indirizzo però risultò comprensibile, era in una zona piuttosto isolata del paese. Anche il nome della vittima era noto: Daniel Vanini.

				Mentre la pattuglia più vicina si dirigeva sul posto, Berté salì in auto con la Belli.

				Si impose di non pensare, di lasciare sgombra la mente e di affrontare ciò che si sarebbe trovato davanti con gli occhi e lo spirito di chi accetta l’ineluttabile.

				Era l’ultimo delitto, diceva la lettera, e lui se lo ripeteva come fosse una litania consolatoria. Era sensato credere alle parole di un folle?

				La Belli guidava sicura come sempre, ma Berté notò il suo volto scuro.

				«Che c’è, Francesca?»

				«Conoscevo il Vanini, anche se non personalmente. In paese eravamo fieri di avere un musicista come lui... era un artista stimato, anche se non famoso. E inoltre bazzico nel negozio etnico di sua moglie Valeria.»

				Il cellulare di Berté squillò. La pattuglia arrivata sul posto confermava il ritrovamento del cadavere.

				«Dottore, ho richiesto l’elenco dei soci dei principali poligoni di tiro della zona» riprese la Belli, «forse troviamo un nominativo interessante. Ho scoperto che molti iscritti sono in possesso di un Sabatti e il collega della balistica mi ha detto che c’è un notevole scambio di armi tra i tiratori. Il nostro uomo è abile, si sarà pur addestrato da qualche parte!»

				«Una buona pista. Hai esaminato anche i nominativi delle licenze di caccia?»

				«Non ho fatto in tempo, dottore: gli eventi ci pressano.»

				Berté non poté che darle ragione, e aggiunse: «Hai una tua ipotesi sul fatto che usi il fucile e non la pistola?»

				La Belli fece un’espressione perplessa.

				«In effetti le vittime si trovavano in zone isolate, erano da sole e non si aspettavano un agguato. Eppure, lui ha preferito sparare da lontano.»

				«Spara bene, preferisce non avvicinarsi, e resta in auto così scappa subito. Sono omicidi studiati con cura, niente è lasciato al caso.»

				Intanto erano arrivati a destinazione e, davanti alla piccola casa a un solo piano, una specie di cottage non cintato, c’erano già due volanti. Berté entrò.

				Dopo un’anticamera si accedeva a un ampio salotto in cui al centro spiccava un pianoforte a mezza coda. Le pareti, tappezzate di foto e poster, erano ingombre di librerie zeppe di dischi in vinile e CD.

				L’odore che si sentiva nell’aria Berté lo conosceva: hashish, marjuana... insomma, fumo. In quella casa si facevano le canne.

				Due parole col Greco, il ritrattista del porto, spacciatore di sogni, le avrebbe fatte.

				Posò lo sguardo su un tavolino dove erano buttati alla rinfusa pacchetti di sigarette, tabacco, cartine. Sul pianoforte erano appoggiati anche alcuni bicchieri sporchi.

				Il classico esempio di sregolatezza che si accompagnava alla creatività? Il padrone di casa era un musicista stimato, aveva detto la Belli.

				Sedute su un divano angolare c’erano due donne: una cercava di calmarne un’altra che singhiozzava e gemeva.

				«Ciao, Valeria...» disse la Belli, entrando prima di Berté nel soggiorno e guardando la donna con rammarico.

				Lo strazio della vedova si placò per un istante e fece un piccolo cenno di saluto alla Belli.

				«Signora, sono il vicequestore aggiunto Berté» si presentò lui, avvicinandosi, ma la vedova non lo guardò nemmeno, e riprese a piangere.

				«È fuori di sé» disse l’altra.

				«Lei è una parente?» le domandò Berté.

				«No, sono Paola Briani, ufficio stampa di Daniel, ma direi più un’amica per entrambi. Valeria mi ha chiamato subito quando l’ha trovato...» la donna lasciò la stretta dell’amica e si alzò, accostandosi a Berté. «È appena tornata da Trento, dove vivono i suoi. L’ha trovato là fuori» la donna indicò il retro della casa.

				Berté e la Belli uscirono, seguendo le indicazioni della Briani.

				Sul prato c’erano due auto. Prono all’interno del bagagliaio aperto dell’auto, quasi riverso sopra la custodia rigida di una chitarra, giaceva il corpo di Daniel Vanini. Un foro nella parte alta della nuca e il volto presumibilmente devastato.

				Come fosse prima dello scempio gliel’avrebbero mostrato le fotografie, pensò Berté, osservandolo. Al momento si notava che era magro, aveva i capelli biondi portati lunghi, e indossava bermuda color kaki e una camicia azzurra di lino con le maniche arrotolate. Ai piedi scarpe da ginnastica bianche e consumate. Le mani erano lunghe, dalle dita nervose. Notò che non portava la fede, ma aveva un anello vistoso al mignolo.

				«Sta arrivando il medico legale e anche la Scientifica è vicina» lo informò la Belli.

				Berté ascoltava senza riuscire a staccare gli occhi dal morto come se si aspettasse di ricevere informazioni direttamente da lui.

				Intanto si era avvicinato il Franzini.

				«In questo posto non ci si annoia, eh, Berté?» disse sarcastico il medico legale, mentre si infilava i guanti e si chinava sulla vittima.

				Un breve esame, poi, fissando Berté, disse: «È qui da parecchie ore. Ipotizzo sia morto verso l’una o le due della notte scorsa. Adesso lo giro».

				Berté annuì. Era probabile che l’assassino, dopo aver ucciso, avesse consegnato la lettera a casa di Giustina verso quell’ora.

				«Sulle cause della morte penso non ci siano dubbi: un proiettile espansivo, entrato dalla nuca, ha devastato la regione frontale» affermò il Franzini, continuando il suo esame.

				Berté guardò dentro l’auto, sempre alla ricerca di ulteriori messaggi dell’assassino. Non c’era nulla, come prevedeva.

				Il Vanini era stato freddato mentre cercava di recuperare il suo strumento di lavoro...

				Prima di rientrare in casa per riparlare con la moglie della vittima, Berté chiamò la Marzia.

				«Abbiamo trovato il terzo» esordì senza preamboli, «ucciso come gli altri, accanto all’auto. Si chiama Daniel Vanini: lo conosci?»

				«È un musicista di Lungariva!» esclamò la Marzia. «Io non gli ho mai parlato, ma conosco sua moglie Valeria: ha quel negozio di articoli etnici nel caruggio, poco lontano dalla libreria, hai presente?»

				No, lui non aveva mai notato quel negozio, anche se in libreria ci andava spesso.

				«Quindi non lo conoscevi personalmente...»

				«L’ho sentito suonare parecchie volte, però. Era molto bravo.»

				«Non ti viene in mente niente che mi possa aiutare, Marzia?» era quasi una supplica, la sua.

				«No, Gigi, almeno non in questo momento... spero solo sia davvero l’ultimo!»

				«Non so se tornerò stanotte.»

				«Chiamami, però, ti prego... mi sento sola.»

				Berté promise e rientrò in casa. Un appartamento non particolarmente ordinato né curato. La scelta di vivere così isolati poteva essere dettata dalla professione della vittima: lì poteva suonare a qualunque ora, senza disturbare.

				La Vanini aveva smesso di piangere, e lo guardò con aria ostile.

				Non si poteva definire una bellezza classica, ma un tipo: capelli mossi, castano rossastri, con una ciocca tinta di blu, naso importante, occhi verdi dal taglio particolare. Le labbra erano sottili e pallide. Vestiva in modo eccentrico, con un abito fantasia lungo e largo e stivaletti neri stringati, con la suola di gomma. Portava collane e bracciali vistosi. Poteva apparire una strega o una fata... a seconda dei gusti.

				«Tre morti in pochi giorni e voi cosa fate? Niente! Siete degli incapaci!» gridò a Berté.

				«Signora, capisco la sua rabbia, ma...» rispose lui che giustificava la disperazione della donna.

				«No, lei non capisce niente! Dovete trovare chi l’ha ridotto così! E quel bastardo deve morire!»

				«Lei mi aiuti e lo troveremo. Suo marito aveva ricevuto delle minacce?»

				La donna lo fissò con odio, ma non rispose alla domanda.

				«Ha visto come l’hanno ridotto?» gridò invece.

				«Suo marito era in contatto con il professor Pietro Wilson o con la signora Olivia Olivari?» continuò Berté.

				«Sono gli altri due morti, lo so. Comunque, no, non li conoscevamo.»

				«Quando ha parlato per l’ultima volta con lui?» domando Berté.

				La donna appoggiò la testa sul divano e chiuse gli occhi per un istante.

				«Ieri sera aveva un concerto a Sarzana. Il suo ultimo concerto... e io non ero con lui...» piagnucolò la donna, «quando ha finito, sarà stata mezzanotte, mezzanotte e mezzo, mi ha telefonato dalla macchina e mi ha detto che stava rientrando. Ci siamo dati la buonanotte. Mi ha detto che era stanco, come sempre dopo i concerti, così stamattina, quando sono partita da Trento non l’ho richiamato: ho controllato WA e ho visto che non era attivo. Dorme sempre fino a tardi se non deve lavorare...»

				Complici magari quei prodotti il cui odore aleggiava in casa, considerò Berté.

				«Quindi lei si è messa in viaggio convinta che lui stesse riposando.»

				«Sì... e invece era già morto! Quando sono scesa dall’auto l’ho visto subito...» si portò le mani alle tempie. «No, non ci potevo credere. Sono caduta per terra e non so dove ho trovato la forza di chiamare voi e Paola... sono rimasta lì fuori accanto a Daniel finché lei non è arrivata...» concluse, lasciandosi andare tra le braccia dell’amica. Berté sentì il sangue che gli montava alla testa, il prurito alle mani e il tremito nello stomaco: un attacco di rabbia da manuale. Dominarsi diventava sempre più difficile e non sublimava più con ispirazioni letterarie come nel passato. Si imbufaliva e basta.

				La Belli gli si avvicinò.

				«Dottore» gli sussurrò, «si calmi... la prego.»

				Lo sguardo e la voce dell’ispettore gli servirono da tranquillante: ormai lo conosceva talmente bene da presagire quegli attacchi.

				«Grazie, sta passando» mormorò, respirando a fondo.

				Si voltò verso le due donne abbracciate. La Vanini era scossa dai singhiozzi, ma non liberatori. Erano gemiti d’ira e di dolore.

				Berté si sentì di nuovo avvampare.

				‘Quando ti prenderò pagherai per tutto!’ Disse dentro di sé all’assassino ‘È necessario, capisci, coglione?’

				Intanto era arrivata la Scientifica.

				In ufficio due ore dopo

				Sullo schermo del suo PC Berté leggeva le informazioni sul Vanini. Dalle foto il musicista appariva come un bell’uomo e non dimostrava i suoi quarantacinque anni. Nato a Messina e cresciuto a Lungariva dove suo padre, un marinaio siciliano, dopo il matrimonio con una rapallese, si era fatto trasferire. Ora il padre, vedovo, risultava residente in Sicilia. Daniel, o meglio Daniele, si era diplomato al Conservatorio Niccolò Paganini di Genova in chitarra classica, ma suonava anche il pianoforte e altri strumenti. Insegnava musica, sempre a Genova, in una scuola pubblica, e dava lezioni private.

				Non aveva alcun precedente penale, nemmeno per detenzione di sostanze stupefacenti, anche se durante la perquisizione in casa sua gli agenti avevano trovato quantità di fumo modeste che, lasciate in bella vista dentro uno scatolino, bastavano a diffondere nell’aria quel tipico sentore. Nessun procedimento civile in corso... Niente di sospetto.

				Queste le informazioni basilari e accessibili. Che persona fosse e quali torti avesse compiuto nei confronti dell’assassino per meritarsi il disfacimento della sua bella faccia ancora non si poteva sapere.

				Dai primi rilievi, come lui aveva ipotizzato, era stato usato lo stesso fucile degli altri omicidi e il colpo dritto in testa lanciava il medesimo messaggio: distruggo e non fallisco.

				Chi sei, si chiedeva Berté, un militare? Un tiratore scelto? Un contractor che spara su commissione? E inoltre: esecutore e mandante erano la medesima persona e chi scriveva le lettere e le recapitava era lo stesso che poi imbracciava il fucile?

				Aver individuato l’arma dei tre delitti era utile per comprendere le dinamiche, ma lui era sempre più convinto che fosse nella personalità dell’assassino che andava cercata la soluzione. Quelle lettere erano il punto di partenza, o di arrivo, del lavoro che doveva compiere, e la frase: ora per me inizia una nuova vita, come andava interpretata? Aveva finito il suo compito necessario, e si sarebbe dedicato a qualcos’altro?

				Come vive uno che spara a gente inerme senza pietà?

				Se la lettera diceva il vero, aveva terminato la sua vendetta e iniziava una nuova vita... ma dove? Oppure alludeva a un Aldilà procurato con le sue stesse mani?

				Per ora solo congetture.

				Fuori dalla porta del suo ufficio c’era il caos e lui doveva coordinare tutti, mentre avrebbe voluto ritirarsi in un luogo silenzioso per tentare di ricostruire quel puzzle smisurato.

				Da quando era stata diffusa la notizia della terza vittima ‒ era stato impossibile tenerne all’oscuro la stampa ‒ nel paese serpeggiava il panico. I turisti se ne andavano da Lungariva e gli abitanti, preoccupati e impauriti, si lamentavano duramente con le Forze dell’ordine che cercavano di rassicurare tutti, confidando nella veridicità dell’ultima lettera anonima.

				Un chirurgo, una cuoca, un chitarrista. Tre professioni a loro modo creative, ma che non si associavano in alcun modo. E di conseguenza la versione che circolava tra la gente era che il killer scegliesse a caso. Wilson era un villeggiante, la Olivari era di Genova, Vanini era cresciuto a Lungariva...

				Tutti e tre uccisi di notte, mentre rientravano dal lavoro. Tutti e tre con un unico colpo perfetto, in testa.

				Basta, si impose Berté! Restare lì chiuso a elencare le caratteristiche comuni o discordi dei tre, con il cellulare che emetteva notifiche a raffica, non aiutava le indagini. Si informò sullo stato di salute della moglie del Vanini. Seppe che si era ripresa ed era in grado di parlare. Si fece riportare dalla Belli a casa sua.

				Percorse di nuovo la strada collinare che portava alla piccola cascina dei Vanini, così serena, in mezzo al verde...

				Nell’anticamera c’era ancora la borsa da viaggio abbandonata. Conteneva solo gli effetti personali della Vanini di ritorno dal Trentino, gli avevano detto i colleghi che stavano perquisendo ovunque. E cosa avrebbe potuto contenere, se non quelli? Non certo il fucile!

				A pensar male si fa peccato... ma si indovina, era la filosofia di vita della sua calabresissima nonna, che si fidava solo di se stessa.

				Avere sfiducia nell’umanità non porta da nessuna parte, gli diceva invece sua madre per natura portata al bene, e se pensi male, il male lo attiri.

				Quale di queste due scuole di pensiero andava adottata? Col suo mestiere di certo la prima, ma un uomo non è solo il suo mestiere...

				Tra questi ragionamenti raggiunse il soggiorno impregnato dall’odore di hashish che gli ricordava un mix tra quello del cetriolo e della salvia.

				La Vanini lo aspettava seduta sul solito divano, ancora con l’amica accanto. Erano lì da ore, come due figure cristallizzate. La moglie del chitarrista non piangeva più, guardava nel vuoto e stringeva tra le mani una tazza di camomilla. Altra erba che Berté trovava repellente.

				«Sono ancora io, signora» esordì, cercando di ignorare gli odori che aleggiavano nella stanza. «Come si sente?» domanda idiota, ma l’educazione lo richiedeva.

				Sul viso della donna comparve una smorfia.

				«Sto come una a cui hanno tolto la ragione di vivere. Odio tutti!»

				Berté non commentò. Spesso le persone che hanno subito un trauma, ma a volte anche solo un affronto, una umiliazione oppure qualcosa nella loro vita è andato storto, si comportano in modo aggressivo anche con chi non è responsabile della loro sofferenza. Reazione comprensibile, ma per lui non sempre facile da accettare. Si sforzò di usare un tono neutro per non eccitare ulteriormente la Vanini.

				«Da quanti anni eravate sposati?» domandò.

				«Dodici.»

				«Suo marito però non portava la fede al dito» si lasciò sfuggire Berté.

				«Con questo cosa vuole insinuare?» gli occhi della donna si incendiarono.

				«Niente» mentì lui, «solo che lei la porta e lui no.»

				La Vanini si guardò la mano sinistra come se la vedesse per la prima volta. Oltre alla fede d’oro all’anulare sinistro, portava altri anelli eccentrici alle dita di entrambe le mani.

				«Gli anelli lo infastidivano quando suonava» rispose in tono brusco.

				Poteva essere vero, ma... Berté ripensò a un collega che sosteneva di non portare la fede perché era onesto: non riusciva a rispettare il patto sugellato da quel cerchietto. Il bel Vanini l’aveva rispettato? Inoltre: la vera lo infastidiva e l’anello vistoso al mignolo?

				«Era contento del suo lavoro?» proseguì, passando a un altro l’argomento.

				«Per lui il lavoro era l’insegnamento, la musica invece era la sua vera passione, la sua vita. Quando componeva cambiava espressione, era l’uomo più felice del mondo. Stava scrivendo la colonna sonora di un film, resterà incompiuta...» gli occhi che prima sprizzavano ammirazione si riempirono di amarezza, «chi l’ha ucciso deve essere un pazzo che colpisce a caso...» riprese, «non trovo altre ragioni.»

				«Come vi eravate conosciuti?»

				«Siamo cresciuti entrambi a Lungariva, ci frequentavamo fin da ragazzini, poi ci siamo innamorati.»

				«Fra di voi non c’erano contrasti?»

				La donna appoggiò la tazza sopra un tavolino prima di rispondere.

				«No, anzi, ci eravamo decisi, finalmente, ad avere un figlio, nonostante le mie difficoltà. Avevo preso un appuntamento a Genova per la prossima settimana. Avremmo iniziato il programma d’inseminazione artificiale...» la donna scoppiò a piangere, abbracciata dall’amica che cercava di consolarla.

				A dispetto dei pensieri fatti poco prima, Berté sentì la disperazione della Vanini sincera come quella della Wilson e del Pinto.

				L’assassino aveva colpito tre coppie apparentemente molto unite...

				Apparentemente.

				Alcuni altarini erano già emersi, però...

				Aspettando che i singhiozzi cessassero, Berté si guardò in giro.

				Alle pareti della stanza erano appesi alcuni attestati e molte fotografie soprattutto del Vanini ai concerti. Era un uomo molto attraente, notò, osservandone una in cui suonava ispirato. Gli occhi erano chiari, da siciliano di origine normanna, i lineamenti regolari, la bocca carnosa. Una vaga somiglianza con Brad Pitt.

				Accanto a quella foto ne notò un’altra della moglie, più giovane e sorridente. Era stata ripresa davanti a un albergo con l’insegna Mountain Hotel Kathmandu. Portava i capelli ramati lunghissimi, sciolti sulle spalle, indossava calzoncini corti sulle cosce lunghe e abbronzate, robusti scarponi ai piedi e si atteggiava scherzosamente a diva. Sembrava una escursionista felice, molto felice.

				Stava per farle alcune domande su quelle foto, quando la donna gli gridò rabbiosa: «Mi prometta che lo troverete! Mi hanno detto che lei ha risolto molti casi...»

				«Risolveremo anche questo.»

				«Allora si sbrighi e lo sbatta in galera per sempre! Voglio sapere chi è! Voglio giustizia! Se l’avessi qui, tra le mani, lo ammazzerei!» urlò.

				L’amica l’abbracciò stretta ripetendole stai calma, non dire così, Valeria.

				«Devo esaminare la vita di suo marito per trovare chi lo odiava fino a questo punto. Mi aiuti lei.»

				La donna chiuse gli occhi, come se volesse assopirsi e distese le gambe. Era passata dall’ira allo sfinimento in pochi istanti.

				«Ora mi scusi, ma non mi va più di parlare» farfugliò, chiudendo gli occhi.

				L’amica si alzò e fece capire a Berté che invece voleva parlargli lei, ma da sola.

				Era sulla cinquantina, viso piuttosto anonimo, ma con uno sguardo acuto e l’aria seria. Non vestiva stile etnico come la sua amica, portava pantaloni al ginocchio e una camicia scura.

				Uscirono dalla stanza e si appartarono nel giardino che si apriva da una porta finestra a lato del soggiorno.

				«Le ho dato un sedativo e ora comincia a farle effetto. Il colpo è stato fortissimo e io non trovo più parole per consolarla.»

				«Mi perdoni la figuraccia, non ho memorizzato il suo nome, me lo ricorda?» era davvero fuori fase per averlo dimenticato.

				«Paola Briani» rispose lei. «Questo giardino mi mette angoscia, ora» proseguì la donna. «Daniel lo adorava e ci passava l’estate. Si sedeva su quella sdraio» gli indicò una poltrona verde scuro sulla quale erano appoggiati degli spartiti, «e componeva, oppure ascoltava musica ad alto volume come piaceva a lui. Hanno affittato questa casa circa due anni fa, dopo aver vissuto in un condominio: erano litigi continui con i vicini che lo tormentavano perché suonava a tutte le ore e questa soluzione era ideale.»

				«In effetti abitare accanto a un musicista può essere problematico...» soprattutto se suona male, pensò, mentre la donna gli indicava due sedie da giardino dove presero posto.

				«Non so come iniziare, commissario» disse la Briani, «lei prima ha chiesto a Valeria di parlarle dei suoi rapporti con Daniel...» la donna appariva esitante, «io ero l’agente di Daniel. Organizzavo i suoi concerti, gli facevo da ufficio stampa. Forse non sono la più indicata a riferire i fatti loro...»

				«Coraggio, signora» la esortò Berté, «se pensa di dovermi rivelare qualcosa di utile lo faccia subito, credo ne capisca l’importanza!»

				La donna si lasciò sfuggire un sospiro.

				«Valeria fin da ragazzina amava pazzamente Daniel. Lui... le voleva bene, ma non con la stessa intensità.»

				Chissà perché Berté lo aveva intuito. E questo gli fece pensare alla Wilson: la filippina aveva detto le stesse parole a Parodi.

				«Lei gli moriva dietro, ma lui pensava solo alla musica. Poi, non si sa come né perché, forse per una forma di pigrizia sentimentale di cui sembrava soffrire, lui cedette. Dodici anni fa si sono sposati.»

				«Perché mi racconta questo?»

				«Perché io so che lui, tre anni fa, l’ha tradita.»

				Berté le fece cenno di proseguire.

				«Ho sentito, casualmente, una telefonata in cui lui parlava con qualcuno che chiamava ‘amore’. È successo dopo un concerto e non poteva essere Valeria perché lei era ancora tra il pubblico e non parlava al telefono. Poi, circa un mese dopo a Nervi e, sempre per caso, l’ho visto camminare abbracciato a una donna lungo la passeggiata a mare. Ho pensato che fosse la stessa con cui parlava al telefono, perché era trascorso poco tempo dalla telefonata. Lui non mi ha visto, ma io sì. Si baciavano... non c’erano dubbi sulla natura della relazione.»

				«Si ricorda la data?»

				«Non posso dimenticarla. Mi trovavo a Nervi per il matrimonio di una mia cugina. Dopo la cerimonia, con pochi intimi avevamo pranzato in un ristorante sul mare: era il 16 luglio 2018.»

				«Ha sentito il nome di quella donna? Può descriverla?»

				«Il nome non lo so, ma posso dirle che era una donna di media statura, bionda. Ricordo il suo viso. Piacevole e particolare. Era...diversa da Valeria: tanto lei è come la vede, libera, colorata, aperta... tanto l’altra era un tipo raffinato, elegante, mi è rimasta impressa proprio per questo: non sembrava il tipo di donna che piaceva a Daniel. Ma sa, non c’è una regola né una logica sul perché una persona ci piaccia o no: un bel mistero quello dell’attrazione d’amore... mi scusi se divago, è un pensiero che faccio spesso.»

				Anche Berté si era più volte posto quella domanda.

				«Lei non l’ha mai riferito alla sua amica?» la riportò ai fatti Berté.

				«No, in genere seguo il principio che è meglio farsi gli affari propri, sempre, ma in questo caso in particolare non me la sono sentita di intromettermi nel loro rapporto: lei era pazza d’amore e Daniel con lei era affettuoso. Poi hanno trovato questa casa e progettavano di avere un figlio, perciò ho pensato, anzi sperato, che quella relazione fosse solo passeggera.»

				«Lei è certa che la signora Vanini non ne sia mai venuta a conoscenza?»

				«Questo non posso affermarlo, ma ritengo che Valeria ci sarebbe comunque passata sopra: non avrebbe rinunciato a Daniel per nessuna ragione al mondo, mi creda. Comunque, a me non ha mai detto niente.»

				Berté annuì.

				«E Daniel si è mai confidato con lei?»

				«Lui viveva nel suo mondo, non era uno che si apriva, con me parlava solo di lavoro. Non so con altri, ma amici veri non ne aveva. Mi diceva che gli mancavano, ma quelli non te li puoi comprare. In passato aveva avuto delle delusioni a causa della sua schiettezza: quando dici sempre quel che pensi, come faceva lui, la gente si secca e alla fine ti allontana. Così si era chiuso in se stesso. Più che altro aveva molte conoscenze di lavoro, ma dubito si confidasse con i colleghi, sa com’è, le confidenze poi arrivano alle orecchie sbagliate...»

				«Interpretava lo stereotipo del musicista ispirato e assente?»

				«Era un creativo, ma non uno stereotipo. Era svanito, ma a volte ti spiazzava con battute che ti ferivano nel profondo. Gliel’ho detto: era sincero in modo spietato: se doveva farti una critica non usava mezzi termini, diciamo che non conosceva la diplomazia. Senz’altro era un uomo di fascino e intelligente. Le colleghe e le allieve gli facevano gli occhi dolci, ma non l’ho mai visto fare il cascamorto con nessuna, era molto pigro. Non so perché abbia ceduto a quella donna bionda.»

				«E su di lei il suo fascino non ha mai funzionato?» Berté la bruciò con un’occhiata delle sue.

				La donna gli rivolse un sorriso ironico.

				«Mi sta chiedendo se ero innamorata di Daniel?»

				«Sì, esattamente.»

				«No, gli uomini non mi interessano» affermò la Briani, guardandolo seria in volto, «e non pensi che invece mi interessi sentimentalmente Valeria! Per me è solo un’amica. Dei contratti di Daniel ce ne occupavamo noi due insieme. Lui si lasciava gestire in tutto, non era portato per gli affari. Non che avesse un gran patrimonio e poi l’anno scorso con la pandemia non ha praticamente lavorato, ha composto molti pezzi, ma concerti nessuno... Era così felice di riprendere l’altra sera! Mi dispiace di non averlo accompagnato, forse avrei potuto fare qualcosa... Non me lo perdono.»

				«Perché non ci è andata?»

				«Avevo un altro impegno, purtroppo...» per la prima volta dall’inizio della conversazione gli occhi della donna si inumidirono.

				«Quale altro impegno?» domandò implacabile Berté.

				«Mi sta chiedendo l’alibi?» la Briani sembrava esterrefatta, «comunque ero a cena da quella mia cugina di cui le ho parlato prima e ci sono rimasta fino all’una e mezzo. Si sta già separando, pensi un po’... dopo solo tre anni. Ecco come vanno le coppie, oggi.»

				Berté annuì. Avrebbe fatto le sue verifiche, ma in quel momento gli importava altro.

				«Torniamo alla relazione clandestina del Vanini» glissò, «lui non le ha confidato nulla e quindi perché lei crede che possa avere attinenza con il suo omicidio?»

				«Perché altrimenti non saprei cosa potrebbe aver fatto di male Daniel per farsi ammazzare! Era una persona mite, quasi fragile... a parte la sua spietata sincerità, non penso che uno possa venire ammazzato solo per un’osservazione, invece per gelosia può accadere.»

				Non si sa mai con chi ci si scontra... anche solo parlando a sproposito, pensò Berté, ma non lo disse.

				«Deve venire in Commissariato per fare un identikit della donna che ha visto in compagnia del Vanini. Poi mi scriverà l’elenco delle persone che erano in contatto per lavoro con lui.»

				«Sì, certo, collaborerò in ogni modo. Senta, per il bene di Valeria la prego: non le dica niente di quella donna!» esclamò la Briani, stringendogli un braccio.

				«Se non ha relazione con la morte di Daniel Vanini non glielo dirò» la tranquillizzò lui, mettendo però le mani avanti.

				«A volte mi sono sentita in colpa per averlo taciuto a Valeria, ma poi lui era tornato da lei e dirglielo adesso mi sembra un’ulteriore crudeltà: non penso che saperlo attenuerebbe il suo dolore, ma forse quella donna lo odiava... perché lui aveva deciso di restare con Valeria e avere un figlio con lei.»

				«Cerchi di ricordare meglio le parole che ha sentito pronunciare dal Vanini e anche qualche particolare in più.»

				«Ci ripenserò, glielo prometto.»

				«Ci conto. Mi lasci il suo cellulare: la convocheremo presto in Commissariato.»

				Ma quanto si tradisce, la gente? Pensò Berté. Ecco un altro altarino di una coppia felice.

				Un assassino ‘vendicatore solitario di traditori incalliti’? Wilson lo era, Vanini anche e la Olivari... beh, per ora non erano emersi tradimenti, ma ‘usava’ il compagno a suo piacimento.

				No, si rispose subito, quella non era la direzione perché dalle lettere anonime emergeva la delusione personale dell’assassino e c’era quell’accenno alla promessa fatta a qualcuno su un letto di morte.

				Rientrando in salotto vide che la Vanini dormiva sul divano, scossa da tremiti.

				Ora il lavoro dell’assassino si era concluso, così almeno aveva affermato nella sua lettera.

				Il suo, invece, si ingigantiva.

				Pomeriggio

				Superando la porta del Commissariato, Berté ebbe la sensazione di trovarsi in un vespaio affollato e ronzante.

				Gli investigatori mandati in rinforzo da Genova, al cellulare o in colloquio appartato tra loro, entravano e uscivano dagli uffici; la Graffiani andava e veniva, sempre molto tesa, richiedendo carte e documenti con il suo tono di voce squillante; il sindaco e gli assessori telefonavano con continue richieste di aggiornamenti. Una legione di cronisti assediava l’esterno, intralciando il passaggio.

				Quanto lavoro per colpa di un pazzo... Per non parlare dell’immenso dolore che aveva causato.

				Voleva rintanarsi nel suo antro interiore, prima di affrontare la Graffiani, la conferenza stampa, i colleghi, i superiori, i politici e soprattutto l’analisi del terzo omicidio.

				Sentiva il cuore oppresso da un pensiero insistente: gli omicidi che era riuscito a risolvere a Lungariva avevano forse istigato quel folle a sfidarlo?

				Lo domandò rivolgendosi alle palme che sembravano guardarlo accusatorie dalla finestra.

				Il tono provocatorio nelle lettere anonime era innegabile: l’assassino si poneva in una posizione di forza e quindi si permetteva la sfida, quasi fosse un ulteriore piacere da sommare a quello di aver pareggiato i conti con chi l’aveva ferito. La scelta di scrivere alla Marzia, e non direttamente a lui, dimostrava anche che l’ignoto autore dei messaggi si fosse concesso un altro perverso godimento nel coinvolgerla.

				Era di Lungariva, quindi, l’assassino? Oppure conosceva bene il paese e i suoi abitanti? Per quanto tempo li aveva studiati prima di mettere in opera il suo piano che, senz’altro non era improvvisato, ma frutto di un’attenta programmazione?

				Sedette alla scrivania, ma quel pungente pensiero autoreferenziale non lo lasciava.

				Quale irreparabile errore educativo aveva commesso sua madre? O erano stati suo padre e sua nonna, con la loro etica implacabile e irremovibile, a rovinarlo, mettendogli nelle orecchie sempre la stramaledetta voce della COSCIENZA?

				Faccio solo il mio dovere.

				Perché doveva sentirsi chiamato in causa sempre e comunque? Il Bertécentrismo lo aveva già fuorviato nell’indagine precedente, questa volta doveva vigilare per non ripetere l’errore, anche se l’ormai sono fatto così e non cambio era una opzione sempre in agguato.

				Due colpi leggeri alla porta e il volto di Parodi si affacciò, ma Berté non fece in tempo ad ascoltare le parole del sovrintendente che già un uomo aveva fatto irruzione in ufficio. Sì, questo era il termine esatto per definire come si era introdotto da lui quel gigante incombente dalla testa pelata, la faccia grassa, una barba incolta, due piccoli occhi scuri. Per non parlare del vistoso completo blu elettrico e della camicia a fiori.

				La sua figura imponente riempì la stanza, portando con sé anche un penetrante odore di naftalina che fece subito starnutire Berté. La naftalina gli provocava sempre quell’effetto.

				«Sono il dottor Ercole Minuto» si presentò, «psicoterapeuta. Sono venuto appena possibile, sa, abito a Genova dove esercitavo, fino a qualche anno fa. Ora sono in pensione...» si sedette mentre Parodi restò in piedi vicino alla porta.

				«Ho letto i giornali e immagino perché sono stato convocato!» continuò. Anche la voce era tonante.

				«Abbiamo trovato alcune sue ricevute in casa della signora Olivari. È stata una sua paziente, giusto?» domandò Berté, dopo aver fatto un paio di starnuti. «Fino a quando è stata in cura da lei e per quale motivo?»

				L’omone si prese una pausa prima di rispondere.

				Berté intanto pensò che il cognome Minuto riferito a lui era un ossimoro, così come l’accoppiata con il nome: una follia dovuta a sconsiderati genitori. Il suo aspetto non corrispondeva all’immaginario collettivo dello psicologo, ma... le sovrastrutture con cui si valutano le persone sono spesso fuorvianti!

				«Parliamo del 2014» riprese con voce decisa il Minuto, «la signora Olivari aveva perso un bambino a gravidanza avanzata e si sentiva in colpa per quell’aborto spontaneo: nonostante le avessero consigliato, per non dire imposto, di non stancarsi troppo lei aveva continuato a lavorare e non aveva mai smesso di fumare. Mi raccontò di aver acquisito una proprietà per trasformarla in un prestigioso ristorante e la stava ristrutturando. Inoltre, si occupava dell’azienda agricola annessa a quel fondo. Era senz’altro una persona iperattiva, lavorava dodici ore al giorno ed era molto esigente con se stessa e anche con il personale, stando a quanto mi diceva.»

				Di certo si riferiva a La Bouganville, pensò Berté, domandando subito dopo: «Lei sa di chi fosse il bambino?»

				«Non ha fatto nomi. Mi disse solo che era un uomo sposato e più anziano di lei, che non era intenzionato a riconoscere il figlio e che era morto improvvisamente subito dopo il suo aborto. Sembrava infastidita quando chiedevo maggiori dettagli.»

				«Era stato questo doppio lutto a metterla in crisi e quindi a spingerla a rivolgersi a lei?»

				«Sì. Sono certo che Olivia Olivari avesse paura della morte. Il suo senso di colpa aveva radici profonde, la tormentava da tempo e non penso derivasse da remore religiose o morali. Si comportava come una persona che aveva agito d’impulso e che poi, ripensando alle sue azioni, si era condannata, ma non pentita. Una paziente difficile da trattare, quasi imperscrutabile.»

				Quindi la sensazione riportata dalla notaia era confermata, registrò Berté: la decisione di fare testamento era causata dalla paura della morte.

				«Che tipo era la signora Olivari?»

				«Una donna determinata, personalmente non la trovavo simpatica. Non esitava a prendersi ciò che voleva, senza scrupoli, salvo poi entrare in crisi per la sua stessa audacia. Le nostre sedute erano monologhi in cui a volte si accusava e altre si assolveva da ogni colpa riguardo all’aborto.»

				Berté ripensò ai pochi minuti in cui la Olivari si era avvicinata al loro tavolo: non era rimasto entusiasta della cena, non amava la nouvelle cuisine né gli artifici estetici dei piatti, ma sulla persona non aveva fatto valutazioni. Come poteva prevedere che dopo poche ore gli sarebbero servite?

				«Per quanto tempo è stata sua paziente?» domandò allo psicologo.

				«Un paio di mesi o poco più, poi ha ritenuto che il suo percorso fosse risolto: era arrivata alla conclusione che lo scopo della sua vita fosse la realizzazione dei propri progetti. Se il bambino non era nato, in fondo era stato il destino ad averlo deciso, non lei. Soffriva però per le conseguenze: i medici le avevano comunicato che non avrebbe potuto avere altri figli. Ho pensato anche a una cosa spregevole, glielo confesso: che lei avesse usato quella gravidanza per ricattare quell’uomo anziano e poi, ottenuto lo scopo, del bambino in fondo non le interessasse più di tanto.»

				«Intende dire che si era servita della gravidanza per ottenere favori o denaro da lui?»

				«È l’impressione che ho captato dalle sue frasi vaghe: l’amante aveva qualcosa per lei necessario.»

				Necessario... un termine che ricorreva di frequente.

				«La signora Olivari non le piaceva proprio» commentò ironico Berté. La parzialità della valutazione dello psicologo lo stupiva. Strano psicoterapeuta, pensò. Ne aveva incontrati diversi nella sua carriera, ma quasi nessuno aveva formulato giudizi così netti, anzi, spesso era arduo cavare da loro anche le informazioni più basilari sui pazienti.

				«È così» affermò il Minuto, «voglio essere chiaro, in modo da favorire le indagini: Olivia Olivari era una persona arida, votata ai soldi e al successo. Nulla e nessuno doveva ostacolarla. È un tipo di personalità che può attirare l’odio di qualcuno fino al punto da venirne travolta.»

				«Quando la Olivari ha deciso di interrompere le sedute, lei che cosa le ha detto?»

				«Che era una decisione sconsiderata perché invece avrebbe dovuto continuare la terapia, e imparare a riflettere sulle mie valutazioni. Lei ha avuto la sfacciataggine di dire che non era venuta da me per farsi giudicare, ma perché io tacitassi la sua coscienza. Ne aveva una quindi, ho ribattuto, ma nemmeno quella doveva permettersi di giudicarla! Forse ho esagerato aggiungendo di non essere un prete che dava assoluzioni. Lei se la prese molto e non si fece più vedere.»

				«Nient’altro?»

				«Nulla di così importante... una volta mi raccontò di una lite con una dipendente che l’aveva offesa e che lei aveva licenziato seduta stante, per poi pentirsene, ma anche in quel caso risolse da sé la questione, sostenendo che il lavoro era un buon rimedio per non pensare e soffrire, e che durante la vita di ciascuno le persone andavano e venivano: nessuno era essenziale. Non aveva buoni rapporti con le donne, si relazionava meglio con gli uomini. Aveva accennato a pesanti litigi da piccola con qualche amichetta, o parente, se non ricordo male, e diceva che le invidie e le cattiverie tra bambine l’avevano segnata. Le sue erano asserzioni, era sempre lapidaria e mai colloquiale. Forse il vero motivo per cui mi aveva interpellato era la paura della morte che l’accompagnava.»

				«Temeva di venire uccisa?»

				«Non appariva spaventata, eppure la morte la ossessionava.»

				«Capisco...» disse scettico Berté. In realtà non capiva perché la Olivari si fosse rivolta a uno come il Minuto. «Sa chi le aveva consigliato di venire da lei?» domandò.

				«Glielo chiesi anch’io, e mi rispose che aveva cercato in rete lo psicologo più vicino a casa. Aveva poco tempo da perdere.»

				«Non le ha raccontato nulla a proposito di nemici o minacce?»

				«All’epoca, no. Cosa le sia accaduto negli anni successivi non lo so. Prima di venire da lei sono andato a rileggere gli appunti che avevo preso sui nostri pochi incontri: non ha mai fatto nomi. Sapeva di essere detestata dai dipendenti, da alcuni fornitori o concorrenti, ma diceva che la cosa la lasciava indifferente e che le persone di successo sono sempre bersagliate dall’invidia e dall’odio. ‘Fa parte del gioco’ diceva, ‘e io sono disposta a giocare’.»

				«Del suo attuale compagno sa dirmi qualcosa?»

				«Non lo conosco. Quando è venuta da me era single, questo me l’ha ribadito. Se vuole la mia opinione, la signora Olivari poteva avere solo rapporti in cui lei era dominante.»

				«Deduzione più che logica!»

				All’improvviso si spalancò la porta ed entrò Sabatini.

				«Dottore, il corpo di Daniel Vanini è già all’obitor...» l’agente si fermò di colpo, vedendo che Berté aveva un visitatore e, biascicando delle scuse, uscì rapido, chiudendosi la porta alle spalle.

				Berté e Parodi si guardarono seccati.

				«Mi scusi, commissario, ho sentito bene? Vanini... cioè il musicista Daniel Vanini è morto? Ucciso anche lui?» domandò il dottor Minuto, spalancando i piccoli occhi scuri.

				«Lo conosceva?»

				«È stato mio paziente!» esclamò lo psicologo.

				«Quando?» domandò Berté, sentendo una leggera scossa. Per la prima volta un filo rosso univa le vittime.

				«Direi nello stesso periodo della signora Olivari, prima del mio pensionamento.»

				«Anche un cardiochirurgo, di nome Pietro Wilson, figura nella lista dei suoi pazienti?»

				«No. Ho letto i giornali e so chi è, ma non l’ho mai visto.»

				«A questo punto, dottore, mi parli anche di Daniel Vanini.»

				«Eh... lui era, o interpretava la parte, un artista bello e dannato» affermò subito lo psicologo con espressione triste.

				«Perché veniva da lei?»

				«Abusava di psicofarmaci, marjuana e alcol, a suo dire perché soffriva di insonnia. Io lo avevo inserito nella mia categoria degli ‘esagerati’. Definisco così quanti fanno un uso eccessivo di una sostanza o magari anche di un’attività che amano. Persone che non sanno dominare il piacere, è evidente, né darsi una regola. Si tratta di un comportamento patologico.»

				«Potrebbe definirlo un tossicodipendente?»

				«Sì e no. Era dipendente dalla... dipendenza, non da una sostanza specifica. Seguivamo insieme un programma: segnava su un diario tutto ciò che assumeva e le conseguenze dell’assunzione, rendendosi conto che la maggior parte delle volte poteva farne a meno; infatti, stava diminuendo le dosi dei vari additivi di cui faceva uso.»

				«C’erano alla base problemi esistenziali?»

				«Diciamo che gli piaceva lo sballo. Il Vanini diceva che lo esaltava essere ‘fuori di testa’ perché questo lo aiutava a comporre, ma iniziava a soffrire di paranoie, effetto collaterale molto diffuso, e dormiva male, mangiava poco, dimagriva. Stava migliorando, ma un giorno mi comunicò che doveva partire per una tournée e poi non si è più fatto vivo.»

				«Della sua vita privata cosa le ha raccontato?»

				«Era sposato e sua moglie lo adorava. Talvolta lo accompagnava alle sedute... ricordo che era una bella donna, un po’ gitana. Dovrei consultare gli appunti per dirle di più, ma qualcosa mi ricordo. Sognava in grande, come fanno spesso gli artisti, e gli insuccessi facevano a pugni con le sue aspirazioni. Diceva che la musica oggi è solo un grande imbroglio e invidiava i rapper arrivati al successo con brani banali, mentre lui aveva studiato anni e anni, aveva girato il mondo alla ricerca di sonorità nuove... ma al grande pubblico restava uno sconosciuto.»

				«Problemi economici?»

				«Non saprei... insegnava a scuola e dava lezioni di pianoforte e di canto. Componeva musica da film o per la pubblicità. Era un bellissimo uomo, di quelli che non passano inosservati. Sono sconvolto dalla sua morte» lo psicologo si passò una mano sulla fronte sudata.

				«Relazioni extraconiugali?»

				«Mi diceva che le occasioni non gli mancavano. Da narcisista questo gli faceva piacere, ma non era l’amore che gli mancava, era la fama.»

				«La sua opinione, dottore?»

				«Il Vanini mi piaceva, nonostante fosse un uomo disturbato e disturbante. Era sensibile, un esteta, amava le cose belle e raffinate ed era sincero, fin troppo: c’è una forma di sincerità che non tutti apprezzano, perché risulta offensiva. Lui, come un bambino mai cresciuto, esternava idee e sensazioni senza filtri. Ricordo che una volta mi chiese perché mi vestivo male e portavo la barba incolta» il Minuto scoppiò in una risata. «Un’osservazione infantile che poteva tenere per sé se avesse avuto dei freni inibitori.»

				«Lei si offese?»

				«No, no! Ci sono abituato: mi capita di ricevere qualche commento sulla mia... poco avvenente persona!»

				Berté sorrise con lui, che riprese: «Ho conosciuto pazienti, invece, che ucciderebbero per un’offesa... Chissà che non abbia, con il suo modo di fare, risvegliato un odio profondo in qualcuno...».

				«Rifletteremo anche su questo movente.»

				Berté iniziava a fremere. Il suo cellulare era squillato almeno dieci volte mentre ascoltava la testimonianza dello psicologo e sentiva un via vai continuo fuori dall’ufficio.

				«Manderò un agente a ritirare il materiale di cui mi ha parlato, le relazioni delle sue sedute con le vittime e anche il suo schedario, e se necessario riparleremo» concluse.

				«Non penserà che l’assassino voglia uccidere tutti i miei ex pazienti?» sul largo volto dello psicologo comparve lo sgomento.

				«La Olivari e il Vanini potrebbero essersi incontrati nel suo studio? Magari in sala d’attesa?»

				«Ho conservato le agende degli appuntamenti, quindi i suoi uomini potranno verificarlo.»

				«Grazie, dottore, ora devo congedarla. La sua testimonianza è stata molto utile.»

				Lo psicologo si alzò, portandosi dietro la sua mole e il suo odore di armadio vecchio.

				«Riguarderò con attenzione anche gli appunti sul Vanini e se troverò qualcosa che non ricordavo la chiamerò» disse, stringendo la mano di Berté. Aveva una manona calda e secca.

				«Quanto parla, questo!» commentò Parodi, appena richiusa la porta. «Le pare credibile come psicologo? Spara giudizi personali e poco professionali e vogliamo commentare il vestito assurdo, pure puzzolente, che si è messo...?»

				«Cosa hai in mente?» Berté lo fissò perplesso.

				Il sovrintendente spalancò la finestra e disse: «E se li avesse fatti fuori lui? A me sembra più matto dei suoi pazienti! Magari sta eliminando quelli che non gli andavano a genio. Ha ammesso di essersi lasciato male con la Olivari...»

				«Parodi, cazzo, non è una fiction!» gli era uscita così, anche lui a volte era un sincero pericoloso.

				«Dico solo di tenerlo d’occhio» rispose Parodi piccato, «l’assassino la sta sfidando, no? Questo psicologo sfida i suoi pazienti e non mi convince.»

				«Ok, non ti impedisco di pensarla così, anzi indaga pure su di lui. Verifica anche i suoi alibi, se vuoi. Siamo talmente inguaiati che non trascureremo nulla: manda i ragazzi a prendere la sua agenda e il suo materiale. Se ha sparato cazzate ce ne accorgeremo. A me interessa sapere se la Olivari e il Vanini si erano incontrati nel suo studio.»

				Non condivideva i sospetti di Parodi: a dispetto della prima impressione negativa, doveva ammettere che grazie al dottor Minuto adesso aveva un barlume di collegamento tra le vittime e un punto di vista professionale sui loro caratteri. Che almeno due dei tre morti fossero stati in cura dallo stesso psicologo non era né una prova né un indizio, ma era un dato da non trascurare.

				Così come non lo erano altri spunti emersi da quel colloquio. Chi era l’amante anziano della Olivari? Doveva ricordarsi di riferirlo alla Belli per farle effettuare alcune ricerche.

				Intanto si sentì il suono di una notifica sul cellulare di Parodi.

				«Dottore, mi hanno mandato l’identikit dell’amante del Vanini, guardi.»

				Berté osservò il ritratto sullo schermo. Un viso dai tratti fini, dagli occhi grandi, purtroppo dal colore incerto: la Briani non era stata così vicina da coglierlo, capelli chiari, lisci. Tutto sommato un viso senza tratti peculiari.

				«Mi ricorda vagamente la moglie di Wilson...» disse Parodi.

				«Fai vedere alla Briani una sua foto» propose Berté, anche se lui non vedeva quella somiglianza. «Siamo nel teatro dell’assurdo, aspettiamoci di tutto.»

				Parodi allargò le braccia e uscì, mentre Berté chiamava la Graffiani. Aveva sei chiamate perse che venivano dal suo numero.

				«Finalmente, Berté!» esordì la PM.

				«Scusa, ma stavo parlando con uno psicologo che mi è stato molto utile...» la ragguagliò in breve sul colloquio appena sostenuto.

				«Wilson però non c’entra» commentò la Graffiani dopo aver ascoltato il resoconto, «questa mi sembra più una combinazione che una pista.»

				«Anche a me, però voglio andare a fondo.»

				«Ho ricevuto la relazione della balistica e non ci sono dubbi: la comparazione dei tre proiettili ha dato come risultato che l’arma utilizzata è la medesima in tutti e tre gli omicidi.»

				«Di questo ero certo, anche prima dei risultati.»

				«Quindi presumibilmente abbiamo un unico assassino.»

				«Direi che è quasi certo» affermò Berté pensoso.

				«C’è qualcosa che non mi stai dicendo...» la sensibile Graffiani lo aveva sgamato.

				«La scelta dell’arma. I delitti sono avvenuti in zone poco frequentate, le vittime erano sole e avvicinabili. Perché sparare da lontano con un fucile? Molto più sicura e comoda una pistola: intanto te la puoi tenere in tasca e poi: ti appropinqui, chiami la vittima e... pam!»

				«Ci deve essere un motivo, vuoi dire?»

				«Non capisco quale, ma di certo c’è.»

				«Potrebbe trattarsi di un sicario, per esempio. Cerchiamo di essere pragmatici al massimo. I mandati li avete e desidero che effettuiate perquisizioni minuziose nelle abitazioni e negli uffici delle tre vittime, non ci deve sfuggire niente.»

				«Abbiamo già iniziato, Irene.»

				«Concordo con te che la pista ‘cuore e sentimenti’ sia quella più papabile considerato il contenuto delle lettere, ma non scarterei il movente economico. A chi conveniva che i nostri tre morissero?»

				«Vediamo un po’: Wilson era abbiente e sua moglie era ricchissima di suo. La Olivari, ricca e in carriera, aveva però paura di morire, me lo ha confermato poco fa lo psicologo, e aveva intenzione di lasciare tutto al Pinto, ma non lo aveva ancora fatto e quindi il Pinto non l’avrebbe eliminata prima di essere certo di diventarne l’erede; inoltre, per quale motivo avrebbe fatto fuori anche Wilson e Vanini? Per depistarci, uccidendo anche due che non c’entrano? Se ci sono questioni ereditarie, al di fuori dei loro affetti prossimi, ancora non sono in grado di dirtelo. Nel caso di Vanini i soldi erano pochi, lei ha un negozio, lui era un musicista di belle speranze, ma di poca fama. Il movente economico qui non è credibile. Quanto scrive su quelle dannate lettere ci porta lontano da questa ipotesi.»

				«Hai ragione, non ci siamo.»

				«Non ci siamo perché ancora non riusciamo a trovare un legame fra loro.»

				«Ragioniamo sulla sequenzialità e sul luogo che l’assassino ha scelto. Li ha uccisi tutti e tre a Lungariva, l’uno dopo l’altro. In quale ordine? Perché Wilson per primo e Vanini per ultimo? C’è solo quell’accenno, nella seconda lettera, a una certa promessa sul letto di morte che avrebbe fatto... ma a chi?»

				Colto da un ulteriore attacco di Bertécentrismo, lui si trovò a pensare: e se i tre fossero stati uccisi a Lungariva a causa mia? Se Wilson fosse stato ucciso a Milano o la Olivari a Genova lui non si sarebbe occupato delle indagini, invece così, la sfida era diretta a proprio a lui, ma alla Graffiani non era il caso di esternare questa egopensata.

				«Altro?» domandò la PM.

				«Sono stati effettuati controlli sulle autostrade, perquisite automobili, autocarri, furgoni. Le videosorveglianze sono sotto esame, ma per ora non è emerso niente di illuminante. Nelle zone delle due ville e anche in quella del ristorante non ci sono molte telecamere, stiamo chiedendo agli abitanti dei dintorni, ma ci vuole tempo. Controlliamo il blog costantemente: l’assassino non ha mai risposto alle sollecitazioni della Marzia.»

				Berté avvertì un sospiro deluso della Graffiani.

				«Stiamo controllando anche i telefoni dei tre vedovi» aggiunse Berté, «non stanno effettuando chiamate interessanti per noi. Pinto poi è ancora in ospedale.»

				«Non mi voglio perdere d’animo, sai che sono combattiva! Fammi un rapporto su quanto ti ha detto lo psicologo» disse la PM in modo fermo, «e poi sotto con le ricerche di indizi sul passato delle vittime: la soluzione viene da lì.»

				La Graffiani non gli aveva dato nessuno spunto, pensò Berté. Anche i magistrati conoscono il male, seppure attraverso le loro scartoffie e loro leggi, ma lo sbirro ci mette dentro le mani. E dopo non profumano.

				Chiuse la comunicazione e approfittò della solitudine per lasciarsi andare a una serie di imprecazioni. Non risolvevano niente, ma a lui giovava.

				C’era qualcosa che gli girava in testa e che non riusciva a focalizzare, aveva la sensazione di averla seppellita sotto le altre congetture. Iniziò a far scorrere le foto delle vittime, cercando qualche particolare che potesse suggerire uno straccio di pista da seguire.

				In quel momento, entrò la Belli dopo aver bussato.

				«La disturbo?» chiese, vedendo la sua espressione accigliata.

				«No, Francesca stavo guardando queste foto... senza ricavarne niente.»

				La Belli sedette e gli mostrò un articolo con foto del Vanini, bello e ispirato, mentre suonava la chitarra sul palco di un concerto. La foto era stata pubblicata su Lungariva da amare. Quindi anche il Vanini conosceva quel sito, visto che se ne serviva per farsi pubblicità. L’articolo ne parlava come di una celebrità di Lungariva.

				Ma non fu questa immagine ad attrarre l’attenzione di Berté, bensì il tintinnio dei braccialetti che la Belli portava al polso sinistro. Un coacervo di ciondoli diversi tra loro con simboli strani.

				Berté scattò in piedi, facendo sobbalzare la collaboratrice, e le prese il polso tra le mani.

				«Questo!» gridò Berté. «Ecco cos’avevo in mente!»

				«Il bambulè?» domandò la Belli. «Me l’ha regalato una mia amica patita dell’Oriente. Non è molto originale, ce l’hanno in tanti.»

				«Proprio questo!» Berté si risedette, «l’ho già visto tatuato sulla caviglia della Wilson. È un simbolo da fricchettoni, vero? Buddisti e cose simili.»

				«Più o meno, ma come vede io lo porto senza esserlo. Lo trovo carino e basta.»

				«A casa del Vanini ho notato una foto della moglie scattata a Kathmandu... Vuoi vedere che anche lei è una maniaca dell’Oriente?»

				«Quindi ci potrebbe essere un nesso?»

				«La Gillian mi ha detto che Mariolina Wilson, da ragazza, è stata in Nepal e che era interessata alle filosofie orientali. La Vanini ha quella foto in salotto, ora ci manca il Pinto. Chiama in ospedale e chiedi agli infermieri: forse hanno notato se anche lui ha un bambulè tatuato. Non voglio domandarlo direttamente a lui per non metterlo sulla difensiva, ma mi sembra di ricordare che durante la puntata di MasterChef abbia detto di aver imparato a usare il cumino proprio in Nepal... controlla!»

				La Belli uscì in fretta dall’ufficio, lui intanto compose il numero della Gillian.

				Dopo brevi convenevoli, pose la domanda diretta.

				«La sua amica Mariolina è buddista?»

				Ci fu un breve silenzio dall’altra parte della linea.

				«Perché me lo chiede?»

				«Ho notato che la signora Wilson ha tatuato sulla caviglia il simbolo dell’Om. Mi chiedo se ci sia un nesso con quel viaggio in Oriente di cui lei mi ha parlato.»

				«Mariolina andò in Nepal a cercare se stessa, come le ho già detto» rispose lei.

				«Mi può dire in che periodo?»

				«Glielo so dire perché il suo ritorno è coinciso con un mio fatto personale: nel giorno in cui è tornata, proprio qui a Lungariva, il 17 agosto, ho incontrato l’uomo che è diventato il mio primo marito. Una data che abbiamo sempre festeggiato finché non ci siamo separati.»

				Berté le fece cenno di continuare.

				«Al suo rientro Mariolina mi ha raccontato che l’esperienza l’aveva molto cambiata. Per la sua famiglia che fosse rinsavita fu un miracolo: riprese a studiare medicina e si laureò.»

				Forse l’incontro con la povertà vera l’aveva toccata nel profondo? pensò Berté, oppure ci potevano essere altre spiegazioni. Il dato su cui riflettere era che dopo il Nepal non era finita a Medici senza Frontiere, ma aveva esercitato come chirurgo estetico e si era sposata con un barone della medicina. Un’involuzione borghese più che una conversione al mondo degli ultimi.

				«Le ha confidato cosa è successo durante il periodo nepalese, perché ha cambiato atteggiamento, stile di vita...»

				Un breve silenzio.

				«Parlava di un’esperienza spirituale nei monasteri che le ha aperto la mente, ma che io sappia non è diventata buddista: forse di quell’esperienza le è rimasto solo il tatuaggio.»

				«Quando andò in Nepal conosceva già Wilson?» domandò Berté.

				«No, frequentava hippies, centri sociali e sballati. Pietro allora non l’avrebbe nemmeno guardata: le rivoluzionarie non erano il suo genere, lui era borghese fin nel midollo, per non dire snob.»

				«Come sta la sua amica, ora?»

				«Sempre sotto farmaci...»

				«E lei?» si sentì in dovere di chiedere.

				«Io sono forte, non prendo psicofarmaci... comunque grazie per avermelo chiesto» una leggera commozione, controllata.

				Berté le fece ancora un paio di domande banali e la accomiatò.

				Uscì in fretta dall’ufficio e si fece accompagnare dalla moglie del Vanini.

				Nella villetta erano ancora presenti gli agenti addetti alla perquisizione e fuori dalla porta stazionavano i soliti giornalisti.

				Appena entrato, Berté percepì il nervosismo della Vanini. Il volto della donna era segnato, aveva occhiaie scure e gonfie e i muscoli tirati intorno alla bocca.

				Lo invitò a sedere con un gesto cortese, ma si intuiva la sua irritazione. Non fa piacere a nessuno avere la casa invasa da agenti di Polizia che mettono le mani nella tua vita. Con lei questa volta non c’era la Briani: era andata a prendere qualcosa di pronto da mangiare, gli disse la Vanini, visto che era ora di cena e nessuna delle due aveva toccato cibo in tutto il giorno.

				«Vorrei restare un po’ sola...» mormorò.

				«Serve molto tempo per i rilievi, signora, credo lei capisca la situazione. Faremo il prima possibile.»

				La Vanini si sistemò nervosamente sul divano con un sospiro.

				«Mandate via almeno i giornalisti per favore... ho silenziato il cellulare perché chiamano di continuo, ma io non voglio parlare con nessuno.»

				«Se ne andranno presto, vedrà» mentì Berté. Decise di farle alcune domande, prendendola alla larga.

				«Ho saputo che suo marito per un certo periodo è stato in cura da uno psicologo, il dottor Minuto.»

				«Sì, ci è andato per qualche mese. Daniel dormiva male, era sempre teso. La sua sensibilità era patologica, viveva con intensità e poi non riusciva a rilassarsi, così beveva, fumava...»

				«Gli sono servite quelle sedute?»

				«Daniel trovava divertente il dottor Minuto e con lui riusciva ad aprirsi. Ha sempre fatto fatica a parlare di sé. A un certo punto però ha deciso di smettere, era fatto così, cambiava spesso idea. E poi costava troppo per noi.»

				«Faceva sedute di gruppo o singole?»

				«Singole: Daniel non avrebbe mai parlato dei fatti propri davanti a sconosciuti. Qualche volta lo accompagnavo, ma aspettavo fuori.»

				«E non avete mai incontrato la signora Olivari nello studio del dottor Minuto?»

				«Ci andava anche lei?» la Vanini sembrava sorpresa.

				Berté annuì.

				«No... non mi sembra, ma è passato del tempo, non posso ricordare. Noi non siamo mai stati a cena nel suo ristorante. Mi hanno detto che è un locale da VIP.»

				Mentre la donna gli rispondeva, Berté la scrutava alla ricerca del bambulè. Si era cambiata e indossava pantaloni lunghi e larghi, che coprivano le caviglie. Allora finse di osservare con attenzione i diplomi incorniciati e le locandine dei concerti del Vanini, chiedendo informazioni, poi, con indifferenza, si alzò e staccò dalla parete la foto che ritraeva lei all’ingresso di un albergo di Kathmandu, come diceva la scritta dell’insegna.

				«Le è piaciuta Kathmandu?» chiese con noncuranza.

				La donna si alzò di scatto dal divano.

				«Mi è sempre piaciuto viaggiare, soprattutto nei paesi di montagna» affermò, avvicinandosi a Berté, «deve essere un richiamo del sangue: i miei sono trentini. Ci siamo trasferiti a Lungariva quando ero piccola perché mio padre aveva accettato un lavoro a Genova, poi quando papà è andato in pensione loro sono tornati a Trento e io sono rimasta qui, dove avevo i miei amici, e soprattutto Daniel...» lo sguardo si perse nel nulla. «Com’ero giovane, lì... sono già passati vent’anni.»

				Berté fece due conti ed esultò dentro di sé per l’informazione cronologica che gli era stata fornita senza doverla chiedere. Ora gli mancava il mese.

				«Che stagione era? Glielo chiedo perché io sono un freddoloso patologico e per me montagna significa neve e gelo, non posso pensare al clima himalayano senza tremare...»

				«Era agosto, allora non avevo il negozio e facevo le ferie quando volevo. Non posso dire di aver avuto freddo. Giornate di sole, a volte qualche pioggia...»

				«È una scalatrice?»

				«Mediocre scalatrice, direi che allora me la cavavo. I miei genitori mi hanno portata in alta montagna fin da piccola. In questo viaggio in Nepal...» guardò la foto che Berté teneva ancora in mano, «ho fatto trekking poco rischiosi, preferivo visitare i monasteri. Mi affascinavano i tessuti e i colori di quei luoghi... ne ho ricavato molti spunti per le mie borse.»

				«C’erano altri italiani con lei?» domandò Berté. Mentre le rendeva la foto, notò, a conferma, che sul retro era scritta la data precisa: 8 agosto 2000.

				«Sì, molti, ma... ma non capisco cosa c’entri con l’assassinio di Daniel.»

				La Vanini si alzò per riappendere la foto alla parete, e nel farlo la manica destra della sua camicetta si scostò. Berté vide di sfuggita il bambulè che cercava, tatuato appena sopra il polso. L’informazione che voleva.

				«Curiosità da inquirente» rispose, fissando gli occhi in quelli stanchi della donna.

				«Io non riesco a spiegarmi la fine di mio marito! Noi siamo gente tranquilla, non abbiamo mai avuto frequentazioni pericolose. Mi dica lei chi può averlo ammazzato!»

				«Stiamo lavorando giorno e notte. Lei è sicura di avermi detto tutto? Non c’è qualcosa nella vita di suo marito, nel suo passato, che possa aiutarci a capire? La sua sincerità è fondamentale» le sorrise, sperando di conquistare la sua fiducia.

				«Conoscevo Daniel da quando eravamo ragazzi. No, non ricordo nulla di strano nel suo passato, solo musica, musica, musica. Era bello, ma io lo amavo anche per la sua voce, il suo modo di fare e... sarei stata ore e ore a sentirlo suonare. Lui però era inafferrabile; questo ero riuscita ad accettarlo, ma...»

				«Ma?»

				«Qualche anno fa ho creduto di perderlo, sentivo che si era allontanato da me, poi... è tornato e avevamo deciso di provare ad avere un figlio con l’inseminazione artificiale. Te lo meriti, mi diceva, sei stata sempre al mio fianco, sopportando le mie depressioni.»

				Un figlio come regalo per l’amore assiduo? pensò Berté. Non è che lo voleva anche lui, lo concedeva dall’alto: un gesto che, a dispetto dell’apparenza, non nasceva da sentimenti nobili. Almeno non per lui.

				«Quando dice che aveva pensato di perderlo intende che Daniel l’ha tradita?»

				«Non gliel’ho mai chiesto perché temevo la sua risposta. E se mi avesse detto che amava un’altra, raccontandomi la storia per filo e per segno? Lui feriva con la franchezza delle sue parole... era quasi crudele. Ho preferito non chiedere.»

				Berté cercò di immaginarsi le parole pungenti del bel Vanini. Mi sono stancato di te, preferisco un’altra... ti sono affezionato, ma non ti amo ‒ tutte frasi perfette per La posta del cuore ‒ e lei adorante che lo ascoltava piangendo. Non gli piacque il pensiero di un amore elemosinato. La Vanini aveva scelto di vivere nel limbo piuttosto che nell’inferno.

				«Un’altra però c’è stata» riprese la donna, «non ne ho le prove, ma ho avvertito la sua presenza. Credo fosse circa tre anni fa. Non l’ho mai seguito, non ho mai controllato il suo telefono. Ho chiuso gli occhi e messo la testa sotto la sabbia, insomma, in attesa che lui tornasse da me... e così è stato: ha scritto una canzone che sembrava proprio significare che ritornava da me dopo una sbandata» il pianto interruppe le sue parole.

				Berté non commentò e attese che lo sfogo terminasse.

				Improvvisamente però la donna prese il cellulare dal tavolino e si mise a cercare nell’archivio.

				«Aspetti: di colpo mi sono ricordata una cosa» gli disse concitata, «Daniel di recente aveva avuto una questione con un collega, un certo Mauro Greganti, che lo accusava di aver plagiato un suo pezzo. Non era vero, glielo giuro, perché ricordo il momento esatto in cui Daniel lo compose, ma quel Greganti sembrava impazzito. Una sera ha aspettato Daniel sotto casa e si sono presi a pugni. Quello gli voleva fare causa.»

				«L’ha fatto?»

				«No, che io sappia, è successo un paio di mesi fa. Ma Mauro scriveva cose assurde sui social, tutte per screditare Daniel. Vuole sentire il pezzo?»

				Berté annuì.

				La Vanini azionò un mp3 dal telefono e nella stanza si diffusero le note di una canzone suonata alla chitarra, note che a un primo ascolto apparivano discordanti, una specie di free jazz, ma poi si fondevano in un’armonia originale. Bella, pensò Berté: non era un esperto, ma quella musica aveva un suo valore. Poi si sentì la voce profonda del Vanini che cantava in inglese. La Vanini, scossa dall’ascolto della voce di suo marito, riprese a piangere.

				Quando il pezzo finì, Berté provò una sorta di imbarazzo. Di un uomo in grado di comporre un brano tanto intenso ci si poteva innamorare perdutamente, era comprensibile. Gli artisti hanno sempre esercitato un certo fascino sulle donne, pensò.

				Chiese alla Vanini di girargli la canzone su WA. Avrebbe voluto farla ascoltare alla Marzia. Lei se ne intendeva e forse dalla musica si potevano trarre anche altre informazioni utili per capire la vittima.

				«Parlerò con il signor Greganti» concluse Berté, «ora la lascio riposare, ma domani dovremo rivederci in ufficio. Incontrerà il magistrato.»

				Lei assentì stancamente.

				Era sedata e i farmaci tenevano a freno la sua vera indole che era sembrata piuttosto combattiva, pensò Berté. Grintosa con gli altri, ma non con il suo amato dal quale era ammaliata come i bambini di Hamelin dal pifferaio magico.

				‘Te lo meriti’, le aveva detto Daniel riguardo al figlio. Non gli usciva di mente quella frase, gli pareva disonesta. Eppure, per molti uomini i figli sono ‘per le donne’. Lui non era fra questi. Quando la Marzia aveva perso il loro bambino, ne aveva sofferto. Risentì la tristezza di quel momento e una punta di angoscia. Forse non ne avrebbero più avuto un altro...

				L’ingresso di Paola Briani con i sacchetti della spesa spezzò le sue cupe riflessioni.

				«Mi ha appena telefonato un suo collaboratore, il sovrintendente Parodi» gli disse la donna mentre lo accompagnava alla porta, lontano dalle orecchie della Vanini, «mi ha spedito una foto su WA: non è la donna che avevo visto con Daniel.»

				Berté la ringraziò, accantonando così la folle ipotesi che Mariolina Wilson fosse stata l’amante del Vanini.

				Uscendo da lì, vista l’ora e i pensieri di poco prima, sentì il desiderio profondo di vedere la Marzia.

				Rientrare nella casa gialla e sentirne il profumo gli fece bene. Profumava di buono, nonostante la presenza di Bernardo.

				La Marzia lo accolse con un abbraccio stanco. Era pallida e non era truccata, cosa strana per lei. I due gatti, solitamente riservati, gli corsero incontro, allacciandogli le gambe con le code lanose mentre Bernardo alzò appena le palpebre dalla sua cuccia.

				«Non speravo di vederti» gli disse lei.

				«E invece eccomi!» disse lui con uno sguardo dal quale trapelava la gioia che provava guardandola.

				Nessuno dei due aveva voglia di una cena vera e propria e optarono per quello che definivano ‘aperitivo rinforzato’. Lui stappò una bottiglia di rosato, che a lei piaceva molto, e ne versò due calici. La Marzia intanto appoggiò sul tavolino basso, davanti al divano, un vassoio con focaccia, pizzette di sfoglia, salame, olive, arachidi. A Berté piaceva quel modo disordinato di mangiare che per il suo stomaco era veleno e per il suo umore un balsamo.

				Spilluzzicarono in silenzio, alternando sorsi di rosato fresco agli stuzzichini, marcati a vista da Bernardo che, lasciata la cuccia, stazionava accanto al tavolino in attesa di premi di consolazione o di cadute accidentali di cibo. I suoi occhi sonnolenti e la sua bava vogliosa strapparono qualche sorriso a Berté che condivideva in pieno la sua fame atavica e perenne.

				«Voglio farti ascoltare un brano.»

				Berté prese il cellulare e fece risuonare la controversa composizione del Vanini.

				«Che ne pensi? L’hai mai sentita?» domandò.

				«No, è suggestiva, mi piace. Stile Vanini.»

				«Conosci un compositore di nome Mauro Greganti?»

				«No, perché?»

				«Questo Greganti dice che il Vanini l’ha plagiata. Ti suggerisce qualcosa del carattere di chi l’ha composta?»

				La Marzia non rispose subito.

				«Dovrei risentirla per dirti qualcosa di più delle solite banalità sulla creatività del compositore, la sonorità degli accenti eccetera. Io ho sentito diversi concerti del Vanini, e ti dico che questo pezzo è riconoscibile, ha il suo carattere.»

				Berté bevve l’ultimo sorso di vino e spedì alla Belli il nome del Greganti perché facesse ricerche anche sui social network, dove i due, secondo la Vanini, si erano insultati.

				«Per ora nessun’altra lettera» disse la Marzia, una volta finito il suo rosé e allontanato il vassoio, con buona pace di Bernardo che si rifugiò nella sua cuccia, «e anche il blog non ha ricevuto risposta. Voi avete fatto qualche passo avanti?»

				«No, per ora solo il buio. Ho una vaga idea che mi tormenta, ma devo aspettare l’esito di alcune ricerche per concretizzarla. Il fucile che ha sparato è il medesimo, quindi si può ipotizzare che l’assassino sia lo stesso... adesso serve un movente che accomuni le tre vittime. Stiamo indagando a tutto spiano, eppure, finora, non abbiamo trovato un legame concreto fra loro.»

				«Deve esserci per forza. E comunque, perché scrivere quelle lettere?» si domandò la Marzia. «Quello che mi tormenta è che mi chieda se ho una parola buona anche per lui... Come posso avere parole buone per chi uccide? Cosa intende con quella frase?»

				«Non lo so.»

				«Sei preoccupato, Gigi, lo vedo dai tuoi occhi. Come va la tua cefalea?» gli prese una mano fra le sue.

				«Cerco di tenerla a bada. Sono preoccupato, sì, per molte cose» disse lui alzandosi e lasciando la sua presa. «Devo andare, ora... stanotte non tornerò a casa.»

				Anche la Marzia si alzò.

				«Non angustiarti, vedrai che troverai la soluzione, come sempre.»

				Lo abbracciò stretto e lo accompagnò alla porta. Scendendo le scale Berté pensò che avrebbe voluto condividere la stessa fiducia che gli aveva manifestato la Marzia.

				Appena rientrato in Commissariato incrociò la Belli nel corridoio. Gli parve piuttosto eccitata.

				«Dottore, in ospedale mi hanno confermato che il Pinto ha un tatuaggio come quello della Wilson. Anche lui è stato in Nepal vent’anni fa, lo ha detto a MasterChef, aveva ragione lei. Ho risentito la puntata.»

				Berté avvertì un picco di l’adrenalina.

				«Bisogna verificare se sono stati tutti e tre nello stesso posto e nello stesso momento, però.»

				«Chiediamolo a loro.»

				«Potrebbero mentirci, ma... in effetti non hanno mai tenuto nascosto questo viaggio quindi sì, li convocheremo.»

				«Meglio, dottore, perché dopo vent’anni non è semplice avere risposte veloci dal Nepal. Potrei provare con i voli aerei o all’ufficio immigrazione, ma mi serve tempo. Ha presente quanto ci metterei?»

				«Per il momento sentiamo la loro versione. E di quel Mauro Greganti, il musicista nemico del Vanini, che mi dici?»

				«Ho messo Sabatini a controllare i social e l’ho chiamato. Mi ha fornito un alibi. Ha ammesso che lui e il Vanini avevano avuto quel diverbio, ma che in fondo erano amici e avevano suonato insieme. Se vuole lo convoco. Ha negato di conoscere Wilson e la Olivari.»

				«Ok. Non tralasciamo nulla. Prima però mettiti sotto con il Nepal.»

				La Belli si allontanò sollecita.

				Quella pista esotica gli pareva piuttosto interessante. Una coincidenza un po’ troppo coincidenza e inoltre gli ricordava una vicenda affascinante letta anni prima. Ne aveva solo un vago ricordo e per approfondirla doveva sfruttare la competenza dell’amico Andreone.

				Al terzo squillo, il Corvi rispose con la sua voce impostata e rassicurante.

				«Ehi, Aroldo Bellachioma, volevo chiamarti, ma da quello che ho letto sui giornali in questi giorni, immagino che tu sia sommerso dal guano.»

				Berté si lasciò sfuggire una risata amara. Solo Andreone lo chiamava Aroldo Bellachioma!

				«Il guano è la sostanza giusta. E per cercare di uscirne ho bisogno di te.»

				Gli riassunse i fatti il più concisamente possibile.

				«Azzo, Gigi, un bel casino!» esclamò l’Andreone, che sembrava turbato.

				«Se ti dico Cornell Woolrich tu che mi rispondi?» buttò lì Berté.

				«Ti rispondo: grande, immenso, eterno indagatore del crimine e dell’amore...» il Corvi si bloccò per un istante, poi: «Appuntamenti in nero! È quello a cui stai pensando?»

				«Sì!»

				«Quindi, come nel racconto di Woolrich, l’assassino non punisce con la morte quelli che lo hanno ferito, ma uccide i loro tre compagni.»

				«Sì, Andreone, è ciò che penso. Non dico che l’assassino abbia letto Woolrich, ma lo schema sembra quello.»

				«Nemmeno io penso che lo abbia letto. In questo paese nessuno legge un cazzo, se vuoi il mio parere. Non sarebbe però la prima volta che la letteratura nera e la realtà combacino... e che la seconda si ispiri alla prima.»

				«Ci lavoro sopra, grazie Andreone. Ho voglia di vederti e di una birra al Mulligan. E ho voglia di Milano. Secondo me, il numero di omicidi nella metropoli è inferiore a quello di questo paradisiaco paesino ligure.»

				«No, non credo! L’inferno è qui. Sempre peggio.»

				«Non vai in vacanza?»

				«In settembre. Ho un libro da consegnare e sono incazzato.»

				Una strana forma di invidia afferrò Berté alla gola. Anche lui avrebbe preferito avere un romanzo da consegnare, starsene nello studio della casa gialla, con il sottofondo del ronron dei Maine coon, sotto lo sguardo sonnacchioso di Bernardo, a digitare storie fantasiose sulla tastiera, invece di indagare su tre morti...

				Forse era l’occasione giusta per rivelare all’amico Andreone che anche lui aveva scritto decine di racconti neri, ma di nuovo la sua cronica timidezza gli chiuse la bocca. No, non era ancora il momento. Avrebbe confessato questa debolezza, appunto, al Mulligan, davanti a una monumentale birrozza schiumosa.

				«Perché sei incazzato?» domandò.

				«Per il semplice fatto che per ore e ore io mi sbatto per scrivere testi almeno decenti e poi leggo che certi sedicenti critici paragonano delle ciofeche di scrittori di oggi ai grandi del passato! Anzi, arrivano a dire che sono migliori!»

				«Andreone, il mondo non è mai stato giusto...» chiosò Berté.

				«No, qui non si tratta del mondo, ma di uno che non si sa per quale motivo, e non voglio nemmeno saperlo, fa queste esternazioni, tra l’altro fuorvianti per i lettori! Fa controcultura!»

				Berté tacque: era d’accordo, ma non c’era niente da fare. Almeno, lui non poteva farci niente.

				«Scusa lo sfogo, Gigi, tu hai ben altri problemi!» esclamò Andreone. «Ti lascio lavorare, ma tienimi informato.»

				Un paio d’ore dopo

				Di fronte alla macchinetta del caffè, lo sguardo smarrito, con in mano un inutile bicchierino di plastica vuoto, Berté pensò che un particolare seguitava a sfuggirgli. Ma più ci pensava e più si dileguava.

				«Dottore, novità!» esclamò la Belli facendolo sobbalzare.

				«Sulla pista Nepal?» domandò lui, gettando il bicchierino nel cestino.

				«Sì.»

				«Chiama Parodi e raggiungetemi nel mio ufficio» ordinò.

				Quella traccia era sua e non voleva ancora condividerla con gli altri investigatori che vagavano per i corridoi come se lavorassero solo loro. Meglio parlarne nell’intimità del suo antro.

				La Belli si sedette, come anche Parodi, davanti a lui ed estrasse dei fogli da una cartellina.

				«Appurato che i vedovi erano tutti e tre a Kathmandu nella metà di agosto del 2000» iniziò la Belli, «ho cercato nei vari database se ci fossero fatti salienti accaduti là e ho scoperto che in quel periodo, a Kathmandu, è scomparsa una guida italiana: Boris Dotti, un torinese di trent’anni che viveva lì e accompagnava i gruppi a fare trekking e visite nei monasteri. Vi ho appena girato via email l’articolo del Corriere che ne ha parlato per primo, ma ne ho anche altri. Una mattina non hanno più trovato il Dotti in casa e non è mai rientrato in Italia. Sparito nel nulla. Risulta tuttora disperso, quindi ormai si presume che sia morto. Mi ha incuriosito il fatto che, nella foto accanto all’articolo, si veda sul braccio del Dotti un tatuaggio simile a quello della Wilson e degli altri due.»

				Ecco quello che gli piaceva di lei: l’efficienza!

				Collaboratrice perfetta... donna perfetta...

				Berté ignorò la Coscienza che si era già attivata con una tiritera femminista a commento, che aveva come motivo ricorrente: perfetta perché non parla e ubbidisce, quindi schiava...

				Non era questo che intendeva, ma non aveva voglia di controbattere.

				Mentre scorreva l’articolo che la Belli gli aveva inoltrato (in realtà molto stringato), cercava di analizzare la miriade di congetture possibili che si affastellavano l’una sull’altra, e una su tutte: era incappato in una setta? Fino a quel momento ancora non gli era capitato, in carriera.

				Parodi ascoltava muto, anzi, con una faccia piuttosto scettica.

				«Hai già cercato ulteriori notizie su questo Dotti?» domandò Berté alla Belli.

				La Belli lo guardò dal sotto degli occhiali dalla montatura blu elettrico come se volesse dirgli: ovvio! e proseguì spedita.

				«I genitori di Boris Dotti sono deceduti da sei mesi causa Covid, ma ho rintracciato il fratello, Carlo Dotti. Per ora gli ho parlato al telefono, mi dica lei se dobbiamo convocarlo.»

				«Fallo venire qui prima possibile. Intanto cosa ti ha detto?»

				«Boris Dotti è sparito da Kathmandu il 15 agosto del 2000. Faceva la guida da anni e conosceva molto bene i luoghi dove accompagnava i turisti, quindi è improbabile che si sia perso o sia scivolato in qualche scarpata, ma non impossibile: anche gli esperti possono avere un incidente. Le diverse spedizioni di ricerca però non hanno mai ritrovato il corpo. D’altra parte, ha lasciato tutta la sua roba nella casa dove viveva a Kathmandu, tranne i documenti che non sono stati ritrovati: forse li aveva con sé quando è sparito. Il fratello me l’ha descritto come un tipo bizzarro, che pur avendo una laurea in filosofia e discrete capacità, non riusciva a trovare un posto di lavoro stabile e così aveva deciso di rivoluzionare la sua vita ed era finito in Nepal. Era un ottimo alpinista e da tempo coltivava l’idea di fare la guida. I suoi clienti erano soprattutto italiani che reclutava fin dall’aeroporto, dove lasciava volantini pubblicitari sui tour e i trekking che organizzava. Non dava spesso sue notizie a casa, giusto Natale, Pasqua, compleanni. Il fratello l’ha cercato per anni senza trovare una sola traccia credibile, poi si è rassegnato. Quando gli ho detto chi ero si è illuso che avessi novità da riferirgli, ma io sono stata vaga. Ora gli dirò di presentarsi.»

				«Gli hai chiesto se Boris fosse sposato o avesse una compagna o un compagno, eventuali amici, conoscenti italiani...»

				«Sì. Il fratello sostiene che in una delle sue rare telefonate Boris gli aveva confidato di avere una relazione con una giovane nepalese che abitava in un villaggio di montagna, ma quando il fratello si è recato là non è riuscito a rintracciarla. Non era nemmeno sicuro del nome e mi ha descritto le notevoli difficoltà nel farsi capire.»

				Berté annuì. Non doveva essere facile.

				«Digli di inviarci al più presto le foto del fratello ed eventuali altri articoli di cronaca, se li ha conservati.» Poi, alzandosi e piazzandosi davanti alla finestra a braccia conserte, disse: «Voglio esporvi la mia teoria».

				I due lo fissarono attenti.

				«Ribadisco che si tratta solo di una teoria, ispiratami da un romanzo che ho letto anni fa.»

				«Un romanzo?» Parodi aveva un’espressione tanto sorpresa quanto contrariata. Non era un lettore, questo Berté già lo sapeva.

				«Sì, Parodi, il libro di un autore americano. Una storia in cui l’assassino non ammazza le persone che vuole punire, ma i loro amati. Ciò che unisce i tre vedovi, oltre al viaggio in Nepal e quel tatuaggio, l’abbiamo notato tutti, è un dichiarato e intenso amore per i loro compagni: quindi la punizione più terribile è quella di perdere le persone amate. Siamo di fronte a un vendicatore perfido e determinato: un deviato, insomma, che non solo gioca con le vite delle persone, ma si diverte con gli indovinelli.»

				Si fermò per vedere se il concetto era stato capito.

				«Quindi, secondo lei, dovremmo scoprire cosa possono aver fatto i tre vedovi al nostro assassino?» domandò Parodi sempre più scettico.

				La Belli si schiarì la voce: «Insomma, l’ipotesi è che i tre vedovi abbiano ammazzato Boris Dotti in Nepal e che il nostro assassino, che lo amava, si sia vendicato uccidendo i loro compagni, condannandoli allo stesso calvario che ha subito lui, giusto?»

				«Va bene che la vendetta è un piatto da consumare freddo» intervenne critico Parodi, «ma vent’anni non sono un po’ troppi? E poi chi sarebbe ’sto assassino? La giovane montanara nepalese? Dai, Belli, questa è troppo grossa!»

				«Una vendetta riflessa» disse Berté, pensando che Parodi in realtà si sarebbe polemicamente rivolto a lui, se la soggezione non glielo avesse impedito.

				«In effetti» ammise la Belli, «anche a me sembra una probabilità molto remota che la compagna nepalese, dopo vent’anni sia arrivata fino a Lungariva con un Winchester...»

				«Non so chi sia la montanara nepalese, ma l’assassino ci ha scritto che lo doveva fare da molti anni e il letto di morte potrebbe essere quello della guida» ipotizzò Berté. «Dobbiamo parlare con i tre vedovi e scoprire se hanno avuto contatti con il Dotti. Li voglio qui tutti domattina per metterli a confronto. Ora fatemi esaminare i rapporti. Ne ho una pila.»

				«Le porto un altro caffè?» domandò Parodi, uscendo. Il suo volto esprimeva un netto scetticismo.

				«Triplo!» gli gridò dietro Berté.

				Sarebbe stata una lunga notte...

			

		

	



		
			
				Quarto giorno

				Mattina

				Dopo una colazione con doppia brioche e cappuccino sormontato da panna e cacao e una telefonata alla Marzia, Berté salì in macchina accanto a Parodi. Durante la notte trascorsa in ufficio, tra rapporti e telefonate, lui e la Belli avevano elucubrato insieme sulla pista Nepal. Alcuni dati erano riusciti a raccoglierli, ma l’idea era ancora embrionale e alquanto romanzesca. Non ne parlò con Parodi, conosceva la sua opinione in merito.

				Ora la sua destinazione era l’ospedale, dove avrebbe prelevato Zeno Pinto appena dimesso. Avevano parecchie cose di cui parlare.

				L’uomo li aspettava in sala d’attesa. Pallidissimo e silenzioso li seguì in auto, sedendosi dietro accanto a Berté.

				«Sta meglio, signor Pinto?»

				«No, mi sento ancora malissimo.»

				«Ha qualcuno che può farle compagnia?»

				«Gli amici non avevo tempo di incontrarli e li ho persi di vista. E poi non ho voglia né di vedere né di parlare con nessuno.»

				«Intanto parli con me. La signora Olivari aveva ricevuto minacce?»

				«No, nessuna minaccia.»

				«Forse la signora gliele ha taciute per non farla preoccupare?» aveva usato una frase contorta per nascondere al Pinto la sua sensazione che, dei due, nella coppia, l’uomo fosse la Olivari.

				«Olivia una cosa del genere me l’avrebbe detta. Lei lavorava tantissimo, aveva mille progetti, puntava sempre in alto, voleva investire, fare, comprare, ora invece...»

				Berté si annotò mentalmente che le vittime erano lavoratori infaticabili, senza orari, senza tregua. Debole come collegamento, ma era un fatto concreto.

				«Di che umore era la signora Olivari quel giorno?»

				«Allegra e attiva, come sempre. Il ristorante era strapieno e aveva fatto un ottimo incasso quella sera, così mi ha detto quando mi ha chiamato per avvertirmi che stava rientrando a casa.»

				«Eravate soci in affari?» domandò Berté.

				«Non proprio. I locali erano di proprietà di Olivia: io mi occupavo del locale di Genova, l’Approdo, e lei della Bouganville.»

				«Vi eravate conosciuti in occasione della sua partecipazione a MasterChef?» domandò Berté.

				«Sì, io ci ero andato per gioco, invece quella trasmissione mi ha cambiato la vita. Io e Olivia ci siamo innamorati. Era una storia perfetta, la nostra: lei era talmente viva! Non ho mai conosciuto una come lei...» ebbe un attimo di commozione, «diceva che, per la prima volta in vita sua, era disposta a vivere con un’altra persona...»

				«Nessun tradimento?» chiese Berté.

				Il Pinto si rabbuiò.

				«So che lei pensa che eravamo una coppia strana, ma le assicuro che ci amavamo.»

				«Cosa può dirmi della famiglia della signora Olivari?»

				«Quando ci siamo incontrati era già orfana, mi pare avesse degli zii e un paio di cugine, ma io non ho incontrato mai nessuno di loro. Olivia non ne parlava volentieri.»

				«E del suo, di passato, cosa mi dice?»

				Il Pinto lo guardò ironico.

				«Lei sa già tutto! Lo so, inutile che neghi. Ho fatto un sacco di cazzate quando ero giovane. La mia era una famiglia povera e limitata e io me ne sono andato presto. L’ignoranza e il bisogno mi hanno fatto sbagliare, ma ora sono a posto. Durante il periodo in comunità ho incontrato uno psicologo molto bravo e anche alcune persone positive. Una in particolare: un cuoco. Prima non avevo passioni né interessi, grazie a lui invece ho trovato una strada. Da lì sono cambiato. Non appena mi hanno liberato sono partito per l’Oriente e ho lavorato in diversi ristoranti indiani, cercando nuove ricette e soprattutto lasciandomi alle spalle le brutte compagnie e i brutti pensieri. Al ritorno, ero un uomo diverso, con uno scopo nella vita...» si commosse, «ora però, senza Olivia, mi sento di nuovo perso, non so come farò...»

				Si coprì gli occhi con le mani e pianse sommessamente.

				Forse doveva rivedere il giudizio duro che si era fatto su di lui, pensò Berté. Ne aveva conosciuti tanti che avevano sgarrato, seguendo quelli che la Marzia, parafrasandolo liricamente, definiva ‘i bollenti spiriti del giovanile ardore’. Non tutti però riuscivano a uscirne bene e a ricrearsi una vita onesta. La passione per la cucina aveva salvato il Pinto, ma un destino canaglia lo castigava di nuovo... o quel destino se l’era cercato lui?

				«Segue qualche filosofia orientale?» gli domandò.

				«Dopo il viaggio in Oriente mi ero avvicinato al buddismo, ma in modo superficiale.»

				«Anche la signora Olivari era buddista?» domandò.

				«Olivia? No!» gli scappò un riso amaro. «Abbiamo discusso tanto sull’argomento, sempre rispettando le nostre diversità: io sono più... spirituale, lei invece no, proprio non lo era, ma mi ascoltava sempre quando gliene parlavo. Era curiosa di tutto.»

				«La signora Olivari aveva paura della morte?»

				«La morte la ossessionava, era forse l’unico lato debole della sua personalità, ma Olivia amava la vita, l’amava disperatamente.»

				«Perché non vi siete sposati?»

				«Lei era contraria, diceva che la famiglia e il matrimonio sono gabbie. Niente a che vedere con l’amore.»

				«Le aveva detto di aver consultato una notaia per fare testamento?»

				Il Pinto abbassò lo sguardo e a Berté parve di cogliere un lieve rossore sul suo volto. Lottava tra la sincerità e la paura di un movente che poteva inchiodarlo.

				«Sì, me lo aveva detto. Voleva lasciare tutto a me perché mi amava, ma nello stesso tempo mi ricordava che poteva stracciare il testamento in un attimo se...»

				«Se lei l’avesse tradita o abbandonata...»

				«Sì, è così!»

				Una bella stronza, la Olivari, pensò tra sé Berté.

				«Era tirchia?»

				«Con me era generosa, ma aveva delle manie...»

				«Tipo?»

				«Con alcuni non cedeva di un centesimo e ripeteva che si era guadagnata quello che aveva facendo molti sacrifici e non intendeva buttarlo via né lasciare che altri ne godessero.»

				Berté guardò fuori dal finestrino. I turisti si stavano dirigendo verso le spiagge, i negozi si stavano riempiendo, il lungomare si stava animando... ma lui provava una grande tristezza nel cuore.

				Arrivati davanti al Commissariato, Berté e il Pinto scesero velocemente dall’auto e, dribblando i cronisti, raggiunsero il suo ufficio, dove gli altri già lo aspettavano.

				Ora i tre vedovi sedevano davanti a lui e a Parodi.

				Prima di parlare, Berté li lasciò friggere un po’ sulle sedie. Li osservò per studiare le loro reazioni, ma i tre non mostrarono emozioni, se non una certa aspettativa. La cattura dell’assassino non avrebbe ridato vita ai loro amati, ma almeno avrebbero avuto qualcuno su cui convogliare l’odio. Non era una reazione ‘cristiana’, eppure era comprensibile perché dettata dal dolore della perdita. Lui ne sapeva qualcosa, pensò, ricordando i suoi genitori.

				La Wilson iniziò a tossicchiare nervosa, in un silenzio artificioso.

				Berté decise di iniziare con una banalità.

				«Perché vi siete fatti un tatuaggio che rappresenta il bambulè?»

				I tre lo guardarono, spiazzati dalla domanda.

				«Io ce l’ho sulla caviglia» rispose la Wilson.

				«Io sul braccio» disse il Pinto.

				«Io sul polso... ma, scusi, cosa significa? Pensavo fossimo qui per parlare dei nostri compagni» disse quasi seccata la Vanini.

				«Quando ve lo siete fatto?»

				Questa volta i tre si guardarono tra loro senza rispondere.

				«Voi vi conoscete da molto tempo» era un’affermazione, non una domanda.

				«Non direi» rispose la Vanini per tutti, «perché questa domanda?»

				«Nell’agosto del 2000 eravate tutti e tre a Kathmandu, all’hotel Mountain e questa è una coincidenza molto strana, vista l’attuale situazione che vi lega.»

				«Kathmandu non è un paesino!» esclamò la Wilson. «E anche se ci fossimo incrociati là, ora siamo molto diversi e non ci riconosceremmo» disse, guardando di nuovo gli altri due. «Non ho niente da nascondere: quando andai in Oriente ero giovane, in piena crisi di valori e ho incontrato un sacco di persone laggiù. Quel viaggio mi ha aiutata a capire quel che volevo fare nella vita.»

				«Quindi non vi conoscete?»

				«No» risposero all’unisono.

				«Non ci siamo telefonati nemmeno per le condoglianze, nonostante la tragedia che ci lega» affermò la Wilson.

				«E poi non ho i loro numeri» precisò la Vanini.

				«Excusatio non petita...» commentò Berté. «Avrete allora comunicato in altro modo, immaginando che noi avremmo esaminato il registro delle vostre chiamate.»

				I tre non diedero ulteriori precisazioni, lasciando Berté molto scettico.

				«Avete soggiornato a Kathmandu all’hotel Mountain?» domandò.

				«Non posso ricordare i nomi dei tanti alloggi che ho cambiato in quel viaggio di vent’anni fa!» affermò la Vanini. «Quello che ricordo è che a Kathmandu sono arrivata in aereo da Calcutta, dove mi trovavo prima».

				«Lei ha in casa una foto che lo testimonia, signora. Non offenda la mia intelligenza.»

				«Anch’io venivo dall’India, precisamente da Mumbai» intervenne precipitoso il Pinto,» ho lavorato come sguattero e poi come aiuto cuoco nelle cucine di un grande albergo. Come le ho già detto, volevo studiare la cucina orientale. Poco tempo fa, con Olivia avevamo deciso di...» la sua voce ebbe un cedimento, «inserire nel menu alcuni piatti della tradizione indiana. Anzi, stavamo proprio mettendo a punto un menu basato sulla dieta buddista. Armonia con la natura ed equilibrio. Il cibo è sostentamento per il corpo, deve essere essenziale...»

				Berté si schiarì la voce per interromperlo. In quel momento la dieta buddista non era tra i suoi interessi.

				«Va bene» tagliò corto, e poi rivolgendosi alla Wilson: «Lei invece da dove arrivava? Viaggiava sola?»

				«Sola, sì. Prima ero stata in Sri Lanka e nel Kerala.»

				«Ricordate che in quei giorni di agosto scomparve da Kathmandu una guida italiana?» domandò, fissandoli serio.

				«Sì, lo ricordo!» esclamò la Vanini. «Alcuni alpinisti che conoscevo hanno aiutato nelle prime ricerche, ma non l’hanno trovato e noi dopo qualche giorno ci siamo spostati in un altro posto. Non ho seguito gli sviluppi...» cercò con lo sguardo di indurre Berté a parlare, ma lui non proseguì e guardò la Wilson che rispose: «Sì, ricordo anch’io».

				«Ne ho sentito parlare anch’io per un paio di giorni, ma poi sono ripartito» intervenne il Pinto. «Scusi, commissario, ma che attinenza ha questo con la morte dei nostri compagni?»

				«Sto cercando un possibile legame tra voi, i vostri compagni e l’assassino.»

				«Gli omicidi però potrebbero essere slegati tra loro: anche i nostri compagni non si conoscevano! Ognuno potrebbe avere un movente diverso. Solo un pazzo può aver escogitato una carneficina assurda come questa...» mormorò la Vanini. «Ha interrogato Mauro Greganti?» domandò, nel palese tentativo di cambiare discorso.

				L’ingresso della Belli fece girare i tre.

				L’ispettore mise davanti a Berté alcuni fogli e si fermò in piedi dietro di lui.

				Berté analizzò i documenti in silenzio, poi li passò a Parodi che a sua volta li guardò e fece un segno d’assenso.

				«Allora, ve lo chiedo un’altra volta: vi siete incontrati o no a Kathmandu, intorno alla metà di agosto del 2000?»

				Lo sguardo che rivolse ai tre non era, né voleva essere, accondiscendente.

				«Non capisco questa insistenza» iniziò la Wilson, ma non proseguì. Berté era balzato in piedi, sovrastandola. Finito il tempo della gentilezza, adesso si sarebbe rivelato nella sua vera natura.

				«Lei non deve capire, deve RISPONDERE!» gridò. «Deve rispondere sinceramente! Tutti e tre dovete rispondere sinceramente! Stiamo cercando di prendere l’assassino dei vostri compagni! Fine delle reticenze e delle palle sparate alla cazzo per intralciare il mio lavoro! Chiaro?»

				I tre lo fissarono increduli per il suo linguaggio, poi si guardarono tra loro, incapaci di replicare alla sfuriata.

				«Allora, facciamo così» continuò in tono aggressivo Berté, rimettendosi seduto, «adesso vi faccio vedere alcune foto di gruppo» girò verso di loro i fogli che aveva portato la Belli.

				«Penso non ci siano dubbi: questi volti cerchiati di rosso dalla mia collega siete voi tre in mezzo ad altri ragazzi e questo è Boris Dotti, la guida scomparsa proprio in quei giorni. Si vede bene, sul fondo, il tempio di Budanilkantha e il tatuatore che effettua il suo lavoro su altri della compagnia. Forse proprio in questa bella gita vi siete tatuati tutti il simbolo dell’Om. Quindi parlate o...» lasciò in sospeso la minaccia.

				I tre osservavano le foto con imbarazzo, ma restarono zitti.

				Berté capì di essere arrivato al punto di non ritorno. Una vena gli iniziò a pulsare sulla tempia destra: presto la sua pressione avrebbe raggiunto vette himalayane, per restare in tema. Restò con lo sguardo fisso su di loro, poi lo spostò sulle fotografie, poi di nuovo sui tre reticenti.

				La Wilson respirava con affanno, il Pinto era terreo e la Vanini teneva gli occhi bassi, mordendosi le labbra.

				«Lei, signora Wilson, la notte in cui uccisero suo marito era distrutta. Lei, Pinto, è finito in ospedale per lo choc e lei Valeria è disperata. E ciononostante, voi tre, dopo un lutto che vi ha devastati... non mi aiutate a prendere l’assassino! Perché vi coprite a vicenda? Cosa è accaduto in Nepal?»

				«Vent’anni fa, una vita fa... non c’entra nulla! Io le parlo di un nemico reale e lei ci riporta fatti lontani...» mormorò quasi tra sé la Vanini.

				«Sappiamo per certo che l’assassino sta vendicando torti che ha subito nel passato» scandì Berté.

				«Ve lo ha detto lui?» domandò la Wilson leggermente ironica, «e quando?»

				«SIGNORA WILSON!» l’urlo di Berté fece sobbalzare persino Parodi, «se continuate con questa pantomima vi arresto per intralcio alle indagini!»

				«Sentite, forse è meglio...» si decise il Pinto, cercando con lo sguardo l’assenso delle due donne.

				«Sì, lo penso anch’io» intervenne la Vanini.

				La Wilson, arrossita alle urla di Berté, annuì.

				«Commissario, abbiamo taciuto perché noi stessi siamo esterrefatti per quello che sta succedendo» disse il Pinto, «ma ormai è inutile.»

				«E quindi?»

				«Prima di arrivare a Kathmandu non ci conoscevamo, e come le abbiamo detto, arrivavamo da posti diversi. Poi lì ci siamo ritrovati nello stesso albergo, era economico e abbastanza pulito. A vent’anni si fa presto a fare amicizia e Lungariva ci univa. Io vivevo a Genova, ma in spiaggia venivo qui, Mariolina ci passava le vacanze e Valeria ci viveva» il Pinto prese un respiro.

				«Ora non solo Lungariva vi lega, ma anche tre omicidi. C’entra qualcosa la scomparsa di Boris Dotti?»

				«Non abbiamo fatto niente di male, ci creda» intervenne inquieta la Wilson, «ma in effetti Boris lo abbiamo frequentato.»

				«Frequentato come?»

				Ci fu una pausa.

				«Forza, non ho tempo da perdere!» la voce di Berté risuonò forte nell’ufficio.

				«In albergo abbiamo trovato un volantino promozionale dei tour che lui organizzava. Tutti e tre volevamo andare a visitare il tempio di Budanilkantha e lo contattammo. Era un tipo divertente, abbiamo simpatizzato e quelle foto riguardano una escursione fatta con lui e altri ragazzi. Sì, il tatuaggio ce lo siamo fatti quel giorno... e anche lui.»

				«Alcuni giorni dopo Boris ci avrebbe portati al tempio» intervenne la Vanini, «stava raccogliendo le adesioni per ammortizzare il costo del noleggio del pullmino.»

				«Una sera ci propose di fare un giro nella città vecchia, di notte, tra i pipistrelli giganti che svolazzano in mezzo alle rovine» raccontò la Wilson.

				«In realtà, quella sera, tu volevi altro da lui, Zeno, dillo!» esclamò la Vanini con una punta di veleno.

				«Ancora? Ancora dai la colpa a me?» gridò il Pinto. «Il commissario sa che fumavo hashish, e parecchio, sì, è vero, ero ancora in quel mood e mi interessava comprare del fumo giusto quella sera. Lui, sì, insomma, lui sapeva dove trovarlo. Ma anche voi avevate i vostri scopi: Boris era un bel tipo... doveva vederle! Erano in competizione tra loro, ma lui era innamorato di una ragazza nepalese» proseguì, guardando le altre due con disprezzo nemmeno tanto velato.

				«Eri sempre strafatto... non sapevi nemmeno dov’eri» lo accusò la Vanini.

				«Basta, proseguite!» intervenne brusco Berté.

				«Non ci aggredisca se vuole la verità! Non è facile per noi, ammettere che...»

				«Quella sera» riprese la Vanini, «dopo la passeggiata in mezzo ai pipistrelli ci ha portati in un quartiere poco raccomandabile per accontentare le sue richieste» indicò il Pinto, con astio.

				«Un posto allucinante, sporco, equivoco... l’ho sognato per anni!» esclamò la Wilson.

				«Siamo entrati in quel locale con lui e non so come né perché si è scatenato un inferno. Urla, bottiglie in frantumi, risse... e poi sono usciti i coltelli.»

				«Ce l’avevano con Boris» disse il Pinto, «in tre o quattro gli sono saltati addosso ed è partita una scazzottata. Noi siamo scappati terrorizzati.»

				«E lo avete lasciato lì?» domandò Berté.

				«Sì. Lei non immagina che posto fosse quello e le facce di chi lo frequentava! Boris si era preso una coltellata in pancia, questo l’ho visto prima di uscire» disse la Vanini.

				«E non lo avete soccorso? Lei non lo ha aiutato?» domandò Berté, basito, rivolgendosi al Pinto.

				«Lui? Ma se è svenuto per la paura!» esclamò la Wilson. «Abbiamo fatto fatica a portarlo via, era fatto e spaventato come un coniglio!»

				«E poi?»

				«Siamo tornati in albergo, abbiamo preso al volo le nostre cose e siamo andati all’aeroporto in taxi. Abbiamo trovato i biglietti per Varanasi, dove siamo atterrati insieme.»

				«Qualche giorno dopo abbiamo saputo che Boris non era mai tornato a casa: era scomparso» disse Mariolina Wilson, «e ci siamo spaventati ancora di più, quindi...»

				«Abbiamo stretto un patto: non ne avremmo mai parlato a nessuno e non ci saremmo mai più cercati tra noi» affermò il Pinto.

				«E così abbiamo fatto» concluse la Vanini.

				«Sapete che il fratello di Boris lo ha cercato per anni e che i suoi genitori sono morti senza sapere che fine avesse fatto?» Berté li fissava incredulo. «E voi zitti! Non avete una coscienza?»

				«E lei non sa cosa sia la paura? Trovarsi a vent’anni in un posto come quello, in mezzo a una rissa...» intervenne la Wilson.

				«Eravamo solo dei ragazzini...» mormorò il Pinto.

				«Se fosse arrivata la Polizia e ci avesse arrestati, dove saremmo finiti? Ha presente le prigioni nepalesi? O, peggio, se quelli che avevano preso di mira Boris si fossero rivalsi su di noi?» disse, guardandolo in modo fermo la Vanini.

				Berté tacque per qualche istante. Quella storia aveva dell’assurdo, ma i tre la raccontavano bene. Guardò Parodi che scuoteva la testa.

				«Quindi nonostante il sospetto che il Dotti fosse stato ucciso e il suo corpo fatto sparire» buttò lì, «una volta rientrati in Italia, siete stati muti. Questa omertà non vi fa onore» usava degli eufemismi, ma non poté evitare uno sguardo di condanna. Si astenne a fatica dal dire quello che pensava per evitare di cadere nell’offesa pesante. «Il tutto però regge solo sulle vostre affermazioni che potrebbero essere una montagna di palle.»

				I tre, di nuovo muti, non commentarono.

				«Siete fuggiti dopo aver visto un amico sbudellato sotto i vostri occhi!»

				«Quando ce ne siamo andati, lui era vivo!» intervenne il Pinto, «non potevamo immaginare che sparisse dalla faccia della terra!»

				«Cazzo» sfuggì a Berté, «perché non avete chiamato la Polizia, anche in modo anonimo, o un’ambulanza?»

				«Quando ho scoperto che le vittime dei delitti erano il marito di Mariolina e la compagna di Zeno mi sono spaventata e quell’incubo è ritornato» mormorò la Vanini che aveva perso l’aggressività, «ma non l’ho saputo subito. Avevo visto in giro Mariolina quando veniva qui in vacanza. Ignoravo chi fosse suo marito, però, invece di Zeno non sapevo proprio nulla, mai più visto né sentito. Sui giornali poi ho letto i nomi e...»

				«Non vi è venuto in mente di riferirmelo!» gridò Berté. «La solita stupida, disonesta e pure disgustosa reticenza del cazzo!»

				I tre lo fissarono sgomenti, senza ribattere.

				«Ma lei si rende conto che se mi avesse avvertito del legame che la univa alla signora Wilson forse avremmo potuto salvare almeno il Vanini?» urlò rivolto al Pinto. «Ci stiamo spaccando il cervello per trovare una relazione tra i vostri compagni e voi tacete su un fatto del genere?»

				«Non potevo immaginare che quella storia ormai dimenticata avesse un legame con gli omicidi... ero così disperato per la morte di Olivia! E non ho mai più avuto a che fare con loro due!»

				«Lo stesso vale per me! Ho dovuto imbottirmi di calmanti per sopravvivere in queste ore, si figuri se pensavo a loro!» mormorò Mariolina Wilson.

				«Ah, non ci avete pensato!» esclamò Berté, caricando di sarcasmo le sue parole. «Avete taciuto per nascondere la vostra codardia!»

				Il Pinto lo guardò sbalordito.

				«Non penserà che Boris sia vivo e si sia vendicato su di noi perché vent’anni fa non lo abbiamo soccorso? È assurdo!»

				Sì, la storia poteva sembrare folle, pensò Berté, ma andava approfondita. A vent’anni di distanza e a migliaia di chilometri dal Nepal, era impossibile ricostruire la verità in pochi giorni.

				«Mi avete raccontato un giallo, un film d’avventura, tendente all’invenzione di sana pianta, e la vostra reticenza non gioca a vostro favore, anzi vi tira addosso il sospetto che siate coinvolti, se non addirittura che siate i responsabili di quello che è accaduto a Boris Dotti: perché avete tagliato i ponti fra di voi?»

				«Quella storia era un buco nero nella mia vita» disse la Vanini, «volevo dimenticarla a tutti i costi.»

				Berté si lasciò sfuggire un sospiro infastidito, vedendo assentire gli altri due.

				«Non penserà davvero che Boris sia tornato dal passato per vendicarsi?» chiese la Wilson, sbarrando gli occhi.

				«E poi perché non ha ucciso noi?» chiese il Pinto.

				La domanda era lecita, pensò Berté, e dimostrava che il Pinto non aveva letto Woolrich e lui non glielo avrebbe citato.

				«Io non posso scartare nessuna ipotesi» disse brusco Berté, «neppure la più fantasiosa. Se vi sembra che quel viaggio non sia il nesso che lega voi e questi tre omicidi, cercate nella vostra memoria qualcosa o qualcuno che lo sia.»

				I tre rimasero zitti.

				«Adesso vi faccio accomodare in un altro ufficio, poi riparleremo.»

				Osservandoli uscire mesti e sgomenti dietro alla Belli, Berté avvicinò Parodi e gli sussurrò: «Chiama anche Sabatini. Riunione a quattro. Controllate se si parlano, mentre aspettano di là».

				Pochi minuti dopo Parodi, la Belli e Sabatini erano riuniti nel suo ufficio.

				«Un agente li sta controllando senza che loro lo sappiano, dottore, ma per me non hanno mentito» gli disse la Belli, «se mai mi colpisce la coincidenza pazzesca...»

				«Non è troppo pazzesca?» insinuò Berté.

				«La pista della guida scomparsa che torna per vendicarsi sembra labile» intervenne Parodi, «invece è plausibile che i tre fossero ingenui come si descrivono e in fondo il Dotti lo conoscevano da pochi giorni. Se è vero quello che dicono, è lui ad averli portati in un posto equivoco, magari aveva un sospeso con i tizi di quel locale... forse non aveva pagato la droga, tanto per citare la ragione più ovvia. Non è nemmeno detto che sia morto, può essere andato, che ne so, in Cina, in Afghanistan... in Pakistan: il fratello ha ammesso che era un tipo originale» il sovrintendente si fermò, quasi stupito dalla sua lunga riflessione.

				«La mia pista Woolrich non ti convince proprio» concluse per lui Berté.

				«No, dottore, glielo dico in tutta sincerità.»

				«E tu, Francesca?»

				La Belli si sistemò gli occhiali sul naso, buttò indietro una ciocca di capelli e prese un bel respiro.

				«Anche a me non convince, dottore. Ottima idea per un romanzo, ma non lo credo realistico. Mi dica se interpreto correttamente: lei pensa che i tre compagni delle vittime abbiano mentito e siano in qualche modo i responsabili della morte della guida Boris Dotti e che qualcuno, che so una fidanzata, un fidanzato, o una sorella, un fratello... arrivo a dire un figlio, insomma qualcuno che gli voleva molto bene l’abbia vendicato dopo vent’anni, colpendo i loro compagni, per far provare loro la stessa sofferenza provata da lui.»

				Berté annuì pensieroso. In effetti era un’idea balzana, ma i tre compagni delle vittime avevano nascosto un segreto comune, quindi sapevano mentire.

				«Supponiamo che sia Boris Dotti l’odierno assassino» riprese Parodi, «che si sia risvegliato dal coma dopo anni e gli sia servito molto tempo per risalire ai tre ragazzi che lo avevano lasciato ferito in un locale malfamato di Kathmandu. Torna in Italia in incognito, aspetta che i tre siano qui riuniti a Lungariva e ammazza i loro compagni a un giorno di distanza l’uno dall’altro, avvisando prima la Marzia per sfidare la Polizia!» il sovrintendente non riusciva a nascondere il suo sarcasmo.

				«Cosa mi dici dei tabulati telefonici, Francesca?» aggiunse Berté, ignorando le ironie di Parodi.

				«Nessuna chiamata tra loro.»

				«Quali sono i fatti che possiamo verificare? Hanno preso davvero un aereo per Varanasi dopo la scomparsa del Dotti? In che data? Si possono recuperare gli atti delle indagini svolte sulla sparizione della guida? Cerchiamo di contattare gli ospedali del Nepal...»

				«Dottore! Si rende conto di quanto tempo servirebbe? I nepalesi non sono svizzeri!» replicò la Belli con un sospiro.

				«E se invece i nostri tre avessero proprio ammazzato Boris Dotti? Erano strafatti, hanno litigato. Dopo una spinta lui è caduto, ha battuto la testa... e loro hanno nascosto il cadavere chissà dove, visto che non è mai stato ritrovato» ipotizzò Sabatini che era stato in silenzio fino a quel momento.

				«E dopo vent’anni la sua amata» riprese la parola Parodi, «magari la nepalese di cui ci ha parlato il fratello del Dotti, ha scoperto tutto ‒ mi domando come ‒ e ha deciso di vendicarsi! Per favore, dottore, lei ha detto a me che non siamo in una fiction quando sospettavo dello psicologo, ma qui: altro che fiction!»

				Parodi si era finalmente esposto, pensò Berté quasi orgoglioso del suo vice che si era fatto coraggio e lo criticava.

				«Indagando nelle vite delle persone, saltano fuori le coincidenze. Su Facebook, ad esempio, si scoprono amici in comune con altri» intervenne Sabatini.

				«Non sono ‘social’, ma certi dettagli li conosco» ammise Berté.

				«Scusate, ma stiamo perdendo tempo» li gelò la Belli. «I tre si conoscevano e questo lo hanno ammesso e ne abbiamo le prove fotografiche. Ammettiamo pure che la storia del locale equivoco sia vera. L’ipotesi che il Dotti sia rimasto vivo appare invece molto forzata. Non è mai stato ricoverato in alcun ospedale, così dicono i pochi articoli che ho trovato e così conferma il fratello. Non è più tornato a casa a riprendere le sue cose, i documenti sono spariti con lui, non si è più fatto vivo col fratello nemmeno per riavere la sua parte di eredità e pare che i genitori fossero persone facoltose. Dove è andato, ferito, senza soldi, tra le montagne dell’Himalaya?»

				«E ricordiamoci anche che ai tempi i tre erano giovani: non me li immagino compiere l’omicidio perfetto, celare il corpo in modo che non si trovi più e fuggire impuniti» caricò Parodi.

				«Di fronte alle emergenze, anche gli insospettabili possono reagire in modo imprevedibile. E per quanto riguarda le sparizioni, non sarebbe la prima della storia quella del Dotti... Inoltre, non scartiamo a priori suo fratello: voglio incontrarlo al più presto» disse Berté.

				«Il movente c’è, se ha ereditato lui il patrimonio ingente dei genitori. Potrebbe averlo ammazzato lui, il fratello...» azzardò Sabatini.

				Gli altri guardarono l’agente con perplessità.

				«Quindi era in Nepal pure il fratello?» Berté sospirò. Stavano andando fuori giri. Lui compreso.

				Seguì un silenzio imbarazzato. Fu Berté a romperlo: «Intanto andate a chiedere al collega se i tre di là si sono parlati».

				La Belli uscì in fretta per ritornare qualche minuto dopo.

				«Nulla, dottore... zitti. Ognuno scrive sul proprio cellulare senza parlare con gli altri due.»

				«Non sono così ingenui come vogliono farci credere! Impossibile che non abbiano nulla da dirsi. Mandateli a casa, ma domani si riprende. Non mollo.»

				I tre colleghi annuirono, mettendo da parte le perplessità.

				«Dottore, cambiando discorso...» intervenne Parodi, riprendendo il suo tono professionale, «volevo dirle che con alcuni colleghi ho controllato ogni pagina dell’agenda del dottor Minuto. Non c’è mai stato un appuntamento comune del Vanini e della Olivari. Dallo psicologo non si sono mai incontrati, almeno, così risulta dalle carte. Ora le preparo un rapporto sugli appunti del Minuto che ci sono pervenuti, ma mi sembra che le abbia già detto le cose più importanti durante il colloquio.»

				«Questa dello psicologo è un’altra coincidenza, allora. Proseguiamo su tutto il resto» Berté congedò così i collaboratori. Non lo avevano assecondato e li capiva.

				Decise di rovinarsi ulteriormente l’umore con varie telefonate: al questore, alla Graffiani, al sindaco. Si aspettava cazziatoni da tutti; perciò li affrontò, sentendosi un agnello sacrificale. Sulla pista Nepal rimase vago: nel suo lavoro era raro che la fantasia venisse apprezzata. Meglio tacere.

				Un’ora dopo, mentre fissava il vuoto e riprendeva fiato, squillò il cellulare e sul display apparve il nome di Steve.

				«Sono tornato adesso all’ospedale dove esercitava Wilson» esordì il collega, «e ho chiacchierato a lungo con una certa dottoressa Giorgese, sui cinquantacinque, lingua sciolta, una specie di comare, avrebbe detto mia madre, una che sa morte e miracoli di tutti.»

				«Arriva al dunque.»

				«In breve: il nostro professor Wilson non si lasciava scappare nessuna possibile avventura, nella tradizione dei famosi baroni. Anche qualche paziente era caduta nelle sue spire, ma nulla di importante. Invece una collega...» Stefano si interruppe.

				«Vuoi tenermi sulle spine?»

				«No... è che il sarcasmo qui è fuori luogo: non è una bella storia. Questa collega, o meglio, questa specializzanda, perché non era ancora chirurgo, si era innamorata seriamente di lui, una vera e propria passione ottocentesca. La Giorgese dice che la ragazza era una specie di uccellino: delicata e bionda, eterea, aspetta come l’ha definita... una silfide? Può essere?»

				«Sì, può essere...» commentò Berté.

				«Insomma, una giovane donna problematica alla quale Wilson dall’alto della sua baronia concedeva di adorarlo. Non finì nemmeno la specializzazione.»

				«In che senso?»

				«Poco prima che Wilson si sposasse, lei è morta.»

				L’ho giurato su un letto di morte: quella frase della lettera gli comparve di colpo in mente.

				«In che modo?»

				«Di malattia, di consunzione, insomma rifiutava di nutrirsi. Sul certificato di morte c’è scritto che è morta per arresto cardiaco, che è la tipica fine delle anoressiche.»

				Aveva ragione Stefano: non c’era nulla da scherzare.

				«Wilson era il suo amante?»

				«La Giorgese pensa di sì. E mi ha riferito che una volta lui si lasciò andare a un commento sulla ragazza: disse che non era idonea a questo mondo e che nessuno avrebbe potuto salvarla da se stessa.»

				«Nome e cognome della ragazza.»

				«Aspetta, me lo sono segnato: Melissa Mari.»

				«Hai sentito qualcun altro a conferma di quanto ti ha rivelato questa dottoressa?»

				«Ho parlato anche con una ferrista e le ho chiesto notizie di Melissa. L’infatuazione per Wilson era evidente a tutti, mi ha detto, ma non sa se fossero amanti.»

				«Puoi dirmi altro?»

				«Ho cercato notizie sulla ragazza. I genitori sono morti entrambi nel 2014, l’uno dopo l’altro, e lei aveva una gemella di cui mi sono procurato il numero.»

				«Voglio parlarle.»

				«Ti ho appena condiviso il contatto. Io l’ho chiamata, ma il cellulare risultava spento. La gemella, Matilda Mari, vive a Genova.»

				«Genova?»

				«Ah, non te l’ho detto? Sì, Melissa era genovese, ma studiava a Milano.»

				«Chissà se per caso Melissa era in cura da uno psicologo di nome Minuto e se le ha parlato della Olivari o di Vanini...» Berté esternò ad alta voce il proprio pensiero.

				«Ricordati che Melissa è morta dieci anni fa» precisò Stefano.

				«Solo vecchie storie saltano fuori, nell’immediato nulla!»

				«Se ci pensi, c’è una logica. L’assassino dice che ammazzarli era necessario e che solo ora che ha finito può ricominciare a vivere, giusto?»

				Stefano aveva ragione e lui avrebbe dovuto soffermarsi più a lungo sui messaggi dell’assassino...

				«Ci ha messo del tempo per trovarli, quindi.»

				«Sì, credo che i tre lo abbiano fatto incazzare via via nella sua vita. Questo sembrano indicarci le sue lettere. Io mi sono fissato che la colpa da punire sia qualcosa che lega questi tre.»

				«Probabile, ma non è l’unica ipotesi. In ogni caso sono le vecchie storie e non le nuove che devi analizzare.»

				Berté si lasciò sfuggire uno sbuffo.

				«Va bene, Steve» disse, «intanto abbiamo scoperto che Wilson era uno scopatore seriale e questo con La posta del cuore c’entra. Il tipico stronzo che fa soffrire le ragazze ingenue che gli sospirano dietro. Magari così facendo ha fatto incazzare qualche marito o fratello. Tu continua a cercare lì a Milano. Bisogna perquisire la casa del dottore: la Graffiani vuole che ribaltiamo tutto.»

				«Abbiamo già iniziato.»

				«Io cercherò di parlare con la gemella Mari.»

				«Ok, avvertimi subito se la trovi. Alla prossima!»

				Berté rimise in tasca il telefono.

				L’anoressia era una malattia che lo aveva sempre sconcertato. Il pensiero di quei fisici scheletrici che sembravano dire: il mio corpo non mi piace, non è come lo vorrei, il cibo non fa per me, mi sporca... ragazze dall’apparenza quasi ultraterrena, schiave delle mode e del giudizio altrui.

				Ricordò una collega di Milano che era così: sembrava non avere un corpo. Berté non l’aveva mai vista mangiare né bere. Pesava quaranta chili si è no. Una mente eccelsa, ma stare con lei era imbarazzante, sembrava aliena. Chissà che fine aveva fatto?

				Davanti ai suoi occhi comparvero per contrasto il corpo corposo della Marzia, la sua morbidezza, il suo sorriso ardente quando commentavano insieme un cibo, la gioia nei suoi occhi mentre lo guardava mangiare le pietanze che gli aveva preparato. Era il suo modo per dimostrargli quanto teneva a lui.

				Lui l’amava. Amava le sue curve, in cui rifugiarsi per scansare gli spigoli della vita.

				Forse doveva impegnarsi ancora un po’ per amare anche le piccole ombre, quei ripostigli segreti dove a lei piaceva nascondersi, senza riuscirci peraltro, come quando i cassetti sono troppo pieni e non si chiudono, lasciando fuoriuscire un calzino o un fazzoletto o il colletto tutto stropicciato di una camicia.

				La amava, come non aveva mai amato una donna prima di lei.

				Le mandò un cuore pulsante con WA, pensando che la faccenda del suo corpo corposo gli aveva ispirato un’idea per un racconto dei suoi, ancora più pazzo degli altri. Il problema era solo trovare il tempo per scriverlo... in quel momento era impossibile.

				Si schiarì la voce e compose il numero della gemella di Melissa che Stefano gli aveva appena condiviso.

				Alcuni squilli poi una voce femminile rispose con una sfumatura di indecisione.

				«Parlo con la signora Matilda Mari?» esordì Berté al pronto della donna. «Sono il vicequestore aggiunto Berté, Commissariato di Lungariva.»

				Una breve pausa in cui Berté colse una certa sorpresa.

				«Buongiorno... è successo qualcosa?»

				La comunicazione era piuttosto gracchiante, ma la voce della donna era profonda, ben modulata come quella di una speaker radiofonica.

				«Lei è la sorella della fu Melissa Mari?»

				«Sì, certo.»

				«Se ha letto i giornali, saprà della morte del dottor Pietro Wilson.»

				Di nuovo una pausa.

				«Ho letto la notizia, ma...»

				«Mi è stato riferito che sua sorella aveva lavorato come specializzanda nel reparto di Pietro Wilson» la interruppe Berté.

				«Sì, circa dieci anni fa. Mia sorella è mancata poco dopo, quindi non può esservi d’aiuto» disse in tono neutro la Mari.

				«So anche questo. Lei ha conosciuto il dottor Wilson?» proseguì Berté.

				«No, non personalmente. Io ho sempre vissuto a Genova, mentre Melissa già dai tempi dell’università si era trasferita a Milano e rientrava a casa solo per i fine settimana e le vacanze. Ci siamo riunite solo quando... quando lei si è aggravata e sono andata a prenderla per riportarla a casa nostra, a Genova...» la voce ebbe un calo, come un fremito.

				Berté sentì una contrazione allo stomaco. Non voleva costringerla a rivivere la dolorosa esperienza di sua sorella, ma non era nelle condizioni di sottovalutare quella pista.

				«Mi spiace chiederle di ripensare a quei giorni...» Berté si interruppe, cercando di invitarla a parlare, ma, visto che non ottenne nulla, decise di andare subito al sodo. «Ho bisogno di sapere se tra sua sorella e il dottor Wilson ci fosse una relazione.»

				Ancora silenzio dall’altro capo del filo. Qualche secondo, poi si sentì un respiro accelerato e un singulto. La donna stava lottando contro il pianto, pensò Berté.

				«Le chiedo di riferirmi le confidenze di sua sorella a proposito di Wilson» insistette Berté.

				Ci fu una lunga pausa con rumori di sottofondo, voci, clacson.

				«Mi scusi, sono in auto e mi sono fermata per poterle rispondere. Ripensare a mia sorella mi addolora, ma capisco che lei cerchi informazioni per la sua indagine. Melissa è sempre stata una ragazza difficile; da adolescente aveva sofferto di una grave forma di anoressia, dalla quale era uscita solo grazie all’affetto della famiglia. Si era ripresa bene e decise di trasferirsi a Milano per studiare medicina. Per noi è stato doloroso lasciarla andare, ma era giusto così. Tutti dobbiamo crescere, no?»

				Berté non rispose, attendendo il seguito della storia.

				«E con Wilson?»

				«Capisco che a lei interessi Wilson e non mia sorella.»

				«Non ho detto questo!»

				«Sì, ha ragione, mi scusi. La sua domanda mi fa capire che le hanno già riferito che Melissa era molto innamorata di lui: era il suo maestro e lo stimava. Quando tornava a casa per il fine settimana ce ne parlava come di una persona meravigliosa, ma non è mai entrata nei particolari del loro rapporto: noi le facevamo mille domande e lei glissava... finché, un giorno crollò e ci confessò che era disperata perché lui non ricambiava i suoi sentimenti. Da quel momento decise di lasciarsi morire. Non siamo tutti uguali di fronte alle delusioni. C’è chi sa reagire e chi invece ci muore. Sembra un modo antico di morire, quello di morire d’amore, ma per Melissa fu così.»

				«Wilson si comportò male con sua sorella? Insomma, la illuse e poi la disilluse?»

				«Non lo so. I miei genitori gli telefonarono per parlargli dello stato di prostrazione di Melissa e lui si dimostrò sbalordito e dispiaciuto: disse che lei gli stava a cuore professionalmente, ma niente di più. Negò che tra loro ci fosse stata una relazione: stava per sposarsi, ci disse.»

				La donna fece una pausa, come se fosse indecisa su come proseguire.

				«Continui, signora Mari» la incoraggiò Berté.

				«Melissa era una donna intelligente oltre che sensibilissima: razionalmente capiva che non poteva pretendere che Wilson l’amasse, ma emotivamente non riusciva ad accettare il rifiuto. Lui insistette perché la ricoverassimo, ma lei si oppose in ogni modo... quando la portammo in ospedale era già troppo tardi: il suo cuore si fermò dopo due giorni. Proprio come in quelle fiabe tristi in cui l’innamorato si rifiuta di vivere senza l’amato e muore di consunzione. Abbiamo tentato di tutto, ma la sua volontà è stata più forte dei nostri sforzi.»

				Berté ingoiò amaro. Era una vicenda straziante e lei gliene aveva anche parlato in modo straziante.

				«Sentirsi impotenti è stato orribile» seguitò la donna. «Le abbiamo ripetuto fino alla fine che non valeva la pena di lasciarsi morire per un uomo, ma lei non ascoltava, era già... oltre, capisce?»

				«Quindi, mi scusi se glielo chiedo di nuovo: Melissa non accusò mai Pietro Wilson di essere stato la causa della sua fine?»

				«No, mai! Ha pronunciato solo parole d’amore per lui. Ripeteva che lui non aveva colpa, che nessuno può imporre l’amore.»

				«E in famiglia, che ne pensavate del dottore?»

				Una pausa.

				«Appena abbiamo saputo il motivo della ricaduta di Melissa l’abbiamo odiato, credo possa capirci, ma dal colloquio con i miei è risultato che anche lui era esterrefatto e impotente come noi; era assurdo incolparlo di alcunché.»

				«Sua sorella non le fece mai i nomi di Olivia Olivari o Daniel Vanini?»

				Ci fu una pausa, con altri rumori di sottofondo, ancora clacson e voci.

				«No... non mi pare, ma sono passati tanti anni, potrei averli dimenticati. Chi sono?»

				«Altre due persone assassinate dopo il professor Wilson. Se accende la televisione, forse...» gli sembrò impossibile che qualcuno al mondo non sapesse chi fossero quei due, ma non tutti seguono la cronaca nera.

				«Ah, sì certo, non avevo memorizzato i nomi. Non mi sembra proprio che li conoscesse, mi lasci pensare... quando rientrerò a casa cercherò tra le carte di Melissa, almeno quello che ne è rimasto: mia madre ha voluto buttare via quasi tutto, ma può darsi che ci sia ancora qualcosa. Nel caso, la contatto a questo numero?»

				«Sì, certo, ma vorrei incontrarla di persona, se non le dispiace. La farò convocare come persona informata dei fatti. Un’ultima domanda: sua sorella per caso era stata in cura da uno psicologo di Genova, il dottor Ercole Minuto?»

				«No, non mi sembra proprio. Ne ha girati diversi, ma nessuno con questo nome, che io sappia. Se vuole posso contr...»

				Improvvisamente la telefonata si interruppe. Berté provò a richiamare, ma non riuscì più a comunicare con lei. Del resto, le aveva chiesto già molto. Prima di dimenticarsene mandò un WA alla Belli, chiedendole di convocarla con urgenza.

				I pettegolezzi di ospedale sembravano veri, ma fino a che punto? Melissa aveva amato Wilson, si era illusa, probabilmente si era costruita da sola un castello di sogni, ma il suo principe azzurro aveva sposato un’altra.

				Gli uomini si comportano in modo superficiale, pensò Berté, e non pensano che le donne la prendano tanto sul serio. Anche la sua ex, la Patty, lo aveva tormentato per anni perché lui la sposasse: siamo fatti l’uno per l’altro, abbiamo gli stessi gusti, a letto c’è sintonia, perché non dobbiamo stare insieme per SEMPRE? Ma quelle motivazioni, anche se vere, non sono sufficienti per gli uomini: spesso manca quel quid di imponderabile che li spinge a fare il gran salto. E poi l’avverbio SEMPRE appare come uno strozzo per molossi. Forse Wilson aveva sottovalutato i sentimenti, o la follia amorosa, di Melissa, o forse quando se n’era accorto aveva visto lo strangolo e si era defilato. Non aveva capito che lei fosse a rischio di vita.

				Anche la storia di Melissa era un argomento da Posta del cuore, pensò Berté, ma la ragazza era morta prima che la Marzia iniziasse a occuparsene.

				In questo caso un movente per far fuori Wilson c’era, ma erano passati dieci anni e poi: che c’entravano la Olivari e il Vanini?

				Dopo le elucubrazioni sul Nepal, e ora anche sulla giovane anoressica, gli era venuto il mal di testa.

				La sua solita traforante emicrania che, come una nemesi, si presentava quando era sotto stress.

				Berté si premette le mani sulle tempie, massaggiandole. Non serviva a far cessare il dolore, ma quel gesto ripetuto allentava un po’ la tensione. L’emicrania aggiunta alla fame cattiva, seguita da gastriti e problemi digestivi, aure con visioni di stelline e parziale perdita di vista, mal di schiena, insonnia, per citare i disturbi più ricorrenti... Si sentiva male pensando a come si sentiva male, a soli quarantatré anni!

				Regali di questo bel mestiere, pensò.

				Meglio mangiare qualcosa, di solito il cibo lo aiutava. Decise di non disturbare Parodi e chiamò il bar più vicino che spesso serviva il Commissariato. Focaccina farcita, anzi, doppia focaccina farcita, macedonia e fetta di torta del giorno. Niente birra, nemmeno l’analcolica, che tra l’altro trovava insulsa. Meglio una minerale gelida e gasata.

				Mentre aspettava il ristoro alimentare, riprese a sfogliare i rapporti accumulati sulla scrivania. Leggere tutti quegli interrogatori infiniti, moltiplicati per tre e per di più con il mal di testa era una specie di supplizio, ma era necessario.

				L’ingresso del cameriere lo confortò e lo riportò ad argomenti prosaici. Dopo averlo pagato, si buttò sul cibo. Non aveva i nervi per mangiare a piccoli bocconi come consigliavano i nutrizionisti, quindi trangugiò tutto con gusto selvaggio.

				Anche lui faceva parte della categoria che il dottor Minuto aveva definito degli esagerati.

				L’accenno al Minuto gli fece ricordare di non aver chiesto ai suoi di trovare l’uomo anziano che aveva messo incinta la Olivari.

				Si mise a rovistare nel mucchio dei rapporti affastellati sulla scrivania. Doveva esserci da qualche parte il rapporto della Belli che riguardava La Bouganville, era certo di averlo sfogliato.

				Evocata, la Belli si presentò sulla porta e lo guardò con un’espressione seria.

				«Dottore, scusi se mi permetto, è molto pallido. Si sente bene?»

				«Ho mal di testa, ma tra poco mi passa. Aiutami a ritrovare gli atti notarili della Bouganville. L’avevi fatto tu il rapporto, se non sbaglio...»

				La Belli, che conosceva la sua scrivania meglio di lui, trovò subito il plico e glielo porse.

				Una campana assordante risuonò nella testa di Berté mentre leggeva velocissimamente.

				«Mari...» sussurrò.

				«Come dice, dottore?» domandò la Belli.

				«Da ore cerco di focalizzare un pensiero e l’avevo già sul tavolo. Leggi chi ha venduto La Bouganville alla chef.»

				«Anselmo Mari» lesse la Belli.

				«E come si chiamava la giovane dottoranda morta di anoressia nel reparto di Wilson?»

				«Aspetti: Melissa...»

				«Melissa Mari! Cazzo, Melissa Mari! Cerca subito quale legame di parentela li lega!»

				La Belli si mise al computer mentre Berté girava nervoso per la stanza.

				«È sua figlia, dottore. Melissa è la figlia di Anselmo Mari. La Olivari era figlia di Sergio Olivari, fratello di Angela Olivari sposata con Anselmo Mari.»

				«Perciò Anselmo Mari era zio della chef, in linea materna.»

				«Sì e lo zio le ha venduto, o meglio quasi regalato, La Bouganville. La chef l’ha pagata una cifra irrisoria, almeno questo risulta dal rogito. Forse poi la Olivari ha pagato in nero il resto, per aggirare il fisco.»

				«Oppure no... e si tratta di una specie di donazione alla nipote» disse Berté che sentiva i pensieri galoppare verso una direzione. «Aspetta, Francesca: quindi, Melissa era cugina prima della Olivari.»

				La Belli annuì.

				Berté sentì pompare l’adrenalina. Qualcosa prendeva forma nella sua testa, qualcosa di poco romanzesco, anzi di molto prosaico.

				Ecco chi era l’uomo anziano, quasi un padre, di cui la Olivari aveva parlato allo psicologo! Suo zio!

				«Quindi la chef aveva avuto una relazione con lui, era rimasta incinta, aveva perso il bambino e poi lo zio, dopo averle quasi regalato quella proprietà, è morto!» esclamò.

				«Sì... qui risulta deceduta anche la madre di Melissa, nello stesso anno in cui morì il marito, nel 2014.»

				Berté balzò in piedi, ma la Belli lo fermò.

				«Aspetti, dottore» la Belli riprese a scartabellare tra i rapporti, «nel registro dei clienti della pensione Aurora risulta una signorina Mari, ospite dal 30 settembre al 12 ottobre 2020.»

				Berté risedette di schianto. Ora sembrava tutto così logico, mancavano solo alcuni pezzi, ma una volta sistemati...

				«Ho bisogno di altre due conferme! Sabatini!» urlò, mentre scriveva un nome su un pezzo di carta.

				L’agente entrò di corsa.

				«Controlla se questa persona ha un porto d’armi e gira il suo indirizzo ai colleghi di Genova: devono mandare una pattuglia con l’ordine di non far uscire nessuno da quella casa, in attesa del mio arrivo.»

				Una rapida telefonata alla Graffiani per avere in immediato l’autorizzazione del recupero dati di una telefonata, con la promessa che le avrebbe spiegato tutto nel giro di un’ora, e Berté uscì dall’ufficio, seguito dalla Belli.

				«Francesca, prendi la sua foto dall’anagrafe e mandamela sul cellulare» ordinò, «è un tentativo folle, ma devo provarci. Parodi! Vieni con me» gridò, dirigendosi verso l’uscita in preda alla pericolosa euforia che lo prendeva quando una pista si componeva come un mosaico. Era il famoso momento sublime che, prima o poi, arrivava prepotente a schiarirgli i pensieri.

			

		

	



		
			
				Epilogo

				... Olì aveva sempre creduto che i banditi
fossero gente malvagia! No, erano poveri 
disgraziati, spinti al male dalla fatalità, 
come era stata spinta lei.

				Cenere, GRAZIA DELEDDA

				L’auto guidata da Parodi imboccò veloce la litoranea, mentre Berté sentì la notifica: la foto era arrivata. La fissò a lungo, provando sensazioni contrastanti.

				La villetta dove abitava Paola Briani era sul lungomare, in direzione di Genova. Lei lo aspettava sulla soglia di casa con la tensione dipinta sul viso.

				Berté balzò dall’auto e senza preamboli le domandò: «Guardi attentamente questa foto» gliela mise davanti agli occhi, «è questa la donna che ha visto a Nervi in compagnia di Daniel Vanini?»

				La Briani osservò solo per un istante la foto e confermò: «Sì, mi sembra proprio lei».

				«Le sembra o è lei?»

				«Non ho dubbi: glielo avevo detto che l’avrei saputa riconoscere.»

				Berté la ringraziò e risalì sulla macchina che ripartì in fretta.

				Le altre ipotesi, su cui si era spaccato la testa, ora sbiadivano fino a scomparire, come la sua emicrania, sconfitta dalla soddisfazione.

				«Woolrich addio, caro Parodi, e un saluto anche al Nepal!» esclamò.

				«I romanzi sono belli, ma noi dobbiamo affrontare la realtà.»

				«Ora quadra tutto, o quasi, ma, devi ammettere, che quella storia è ancora da approfondire!»

				«Lei non si arrende mai, eh, dottore?»

				«Mai.»

				«Deve accettare però che non sempre si può scoprire tutto. Io la vedo così: i tre vedovi non c’entrano con la morte dei loro compagni, ma la vigliaccata che hanno fatto in Nepal alla fine è stata punita dal destino o da chi per lui!»

				L’interpretazione mistica di Parodi non era male, pensò Berté, ma lui era nato testone e faticava a rassegnarsi. A tempo debito avrebbe cercato la verità sulla scomparsa di Boris Dotti.

				Prese un lungo respiro, e attaccò: «Parodi, posso raccontarti come la vedo io, invece? La storia è ancora ipotetica, ma sostenuta da molti paletti».

				«Dottore io la ascolto, ma...»

				«No, questa volta non è la trama di un romanzo. È tutto tragicamente vero.»

				«La ascolto, così ci schiariamo le idee.»

				«Iniziamo dalla prima vittima, Pietro Wilson, cardiologo di successo e bon vivant, che si scopa senza remore le donne che gli piacciono, comprese le amiche di sua moglie. Nessuna gli resiste ma nessuna si fa illusioni: è noto che le sue sono solo relazioni sessuali e durano poco. Ma un giorno in reparto si presenta la sua nemesi: Melissa Mari. Ce la descrivono come una bella ragazza con problemi di anoressia, intelligente e passionale. Si è laureata in medicina in tempo record e con il massimo dei voti. È specializzanda in cardiochirurgia ed è felice... com’è felice, anzi felicissimo il nostro professore. Lei però è diversa dalle altre, si innamora, lo esalta come un eroe; lui resta colpito da tanta dedizione e, da pavone qual era, si sarà presentato nella sua veste migliore: il salvatore dei bimbi malati, il genio generoso e senza macchia. Arriva fino al punto di illuderla che l’avrebbe sposata, ma poi cambia idea e sceglie una donna altrettanto adorante, ma molto più ricca e adatta al ruolo di sua moglie: Mariolina Camaldoli. Docile a sufficienza per accettare le corna, ricca abbastanza per dargli lo status cui tiene molto. Wilson lascia Melissa, forse usando parole troppo crude per la ragazza, che è molto fragile emotivamente. La delusione del rifiuto è per lei un male incurabile. Che ne pensi?»

				«Penso che Wilson fosse uno stronzo, parlandone da vivo!»

				«È vero, ma, per quanto stronzo, non ha commesso reati. La legge non punisce chi illude le altre persone e le fa innamorare di sé. Passiamo alla seconda vittima: Olivia Olivari, una donna senza scrupoli, che vuole fare soldi a tutti i costi, e niente la ferma. Stringe una relazione con il marito di sua zia e ci avrebbe fatto un figlio, se non fosse stata così imprudente da affaticarsi fino a perderlo. Parodi non mi guardare così e stai attento alle curve!» disse, rivolto al sovrintendente che si era girato a guardarlo.

				«Non mi stupisco ma mi schifo. Un incesto, mi scusi, per di più per interesse, è davvero uno schifo totale.»

				Berté fece un sospiro.

				«Sono d’accordo, ma, di nuovo, non per giustificare la Olivari, ma tecnicamente non si tratta di incesto e lei non ha commesso reati punibili per legge. Questo zio non aveva consanguineità con lei, che, comunque, da parte di madre è cugina prima delle due Mari. Lo zio, per tutelare un figlio che non può o non vuole riconoscere, cede alla nipote, per una cifra irrisoria, la proprietà che lei trasformerà nella Bouganville. Gliel’ha venduta, quindi lei non ha rubato. Ma Anselmo Mari muore d’infarto pochi mesi dopo l’aborto della Olivari. Sua moglie, già disperata per la morte della figlia Melissa, scopre, o viene informata, sia della relazione tra suo marito e sua nipote sia della svendita della proprietà. Posso immaginare che la donna abbia avuto un crollo psicofisico perché è mancata poco dopo. Mi segui? Non escludo che si sia tolta la vita. Di nuovo però la Olivari non può essere incolpata per questo.»

				«Non escludo nemmeno io che quella donna si sia ammazzata» commentò Parodi, «nelle famiglie succedono fatti atroci.»

				«Il letto di morte, quindi, può essere sia quello della sorella sia quello della madre... Arriviamo alla terza vittima, Daniel Vanini» riprese Berté, «un bel tipo, musicista creativo, talentuoso, ma senza il successo che lui pensa di meritare. Sensibile e sensuale, sposato, ma non così innamorato della moglie che lo aveva quasi costretto al matrimonio. Un giorno il Vanini trova quella che lui crede sia la sua anima gemella e si spinge fino a prometterle di lasciare la moglie ‒ ti faccio notare la coincidenza con la storia di Wilson, fattore che può farci capire molte cose ‒ ma alla fine non riesce a separarsi da Valeria. Gli è passata l’infatuazione e lascia la donna che credeva di amare: questa donna, ci è appena stato confermato, ha la stessa faccia di... Melissa Mari.»

				L’auto frenò davanti a una villetta a un solo piano, circondata da un giardino curato, con aiuole fiorite e piante verdi. Una casa abitata, quindi, considerò Berté, scendendo e infilandosi il giubbotto anti-proiettili.

				«Metti il giubbotto anche tu e resta vicino alla macchina» ordinò Berté a Parodi.

				«C’è un’altra uscita sul retro?» chiese Berté agli agenti della pattuglia della Polizia posteggiata a pochi metri.

				«No, dottore, abbiamo controllato tutto. Le tapparelle delle finestre sono abbassate e non si sentono rumori e voci provenire dall’interno.»

				«Abbiamo chiesto qui in giro, ma nessuno sa niente. Dicono che la casa è quasi sempre disabitata.»

				«Tenetevi pronti.»

				Berté si avvicinò al cancello, abbassò la maniglia che cedette. Raggiunse la porta, seguito dai due agenti. Suonò il campanello che risuonò a vuoto. Anche la seconda scampanellata non diede risultati.

				«Dobbiamo entrare» disse Berté.

				«L’autorizzazione?» domandò un agente.

				«Me ne frego!» esclamò Berté, «bisogna scardinare la porta.»

				«Lasci fare a me» si propose uno dei due colleghi, «conosco questa serratura. È un modello vecchio che cede in un attimo.»

				Estrasse dalla tasca un coltellino e in pochi istanti la fece scattare.

				Pistole in pugno, entrarono.

				L’ingresso era buio. Un agente azionò l’interruttore, illuminando l’atrio. Berté sentiva il suo cuore battere accelerato.

				Forse lei era lì ad attenderli e avrebbe sparato... intorno, tutto era in ordine, silenzioso. E aleggiava un fresco profumo di gelsomino. Alle pareti librerie piene, scaffali ricolmi di fogli, anche a terra erano impilati molti libri.

				Il lieve strato di polvere sui mobili indicava che la casa non era disabitata da molto. Mentre gli agenti entravano nelle stanze, Berté vide una busta bianca appoggiata sopra un tavolo di legno intarsiato.

				Per Marzia.

				Era la solita scritta nera, battuta a macchina. Berté infilò i guanti e l’aprì. Ci risiamo, pensò, sapeva che saremmo arrivati a lei!

				Sono io, l’assassina.

				Le mie lettere le ho indirizzate a te, Marzia, e quindi è a te che mi rivolgo, e non per giustificarmi né per elemosinare perdono o comprensione, né da te né da nessun altro. Io non provo rimorso, perché prima di uccidere ero già stata uccisa.

				A volte, per sopravvivere, ci si aggrappa all’amore, io mi sono aggrappata all’odio. È quello che mi ha tenuta in vita, sebbene spezzata a metà.

				Io non condivido il mondo buonista del tuo blog: l’accettazione passiva della crudeltà umana mi ha portato via la sorella e la madre, un padre e una proprietà, un figlio e la vita stessa... ma per la Legge chi mi ha procurato tutto questo è innocente.

				Ho dovuto appellarmi alla ‘mia’ legge per ristabilire l’equità.

				La mia sfida l’ho lanciata ai giudici forcaioli che mi punirebbero senza prima guardare nel mio cuore, senza considerare il male provocato da tre assassini ‘inconsapevoli’, ma non per questo meno colpevoli.

				Io li ho giustiziati e voi dovreste condannarli con me perché con la loro egoistica leggerezza hanno causato morte, morte, morte!

				Addio.

				Matilda Mari

				Berté si sentì di colpo coperto di sudore. Uscì veloce dalla casa e raggiunse Parodi che stava ispezionando il giardino.

				«Qui non c’è nessuno, dottore... Tutto libero, anche fuori. La Belli sta cercando di agganciare la cella telefonica dalla quale le ha risposto...» tacque di colpo, osservando la sua espressione.

				Berté gli passò la lettera da leggere e compose il numero della Marzia. Lei rispose al secondo squillo.

				«Oh, Gigi, finalmente!

				«Ascoltami: prima del Covid hai avuto una cliente all’Aurora, che si chiamava Matilda Mari, lo ricordi?»

				La Marzia non esitò.

				«Sì, certo... una traduttrice. Una bella donna sulla quarantina, bionda e magra, ma perché...»

				«È lei l’assassina!» la interruppe Berté.

				Questa volta la Marzia restò qualche attimo in silenzio. Poi con voce ferma disse: «Non è possibile, Gigi, è una disabile.»

				«Come?» il grido di Berté fece alzare di colpo lo sguardo di Parodi dalla lettera.

				«Si muove in carrozzella» proseguì la Marzia, «le avevo dato la camera riservata ai disabili... non fingeva, credimi!»

				«Ne sei sicura?»

				«Sì, mi ha raccontato di aver avuto un tragico incidente in macchina, nel quale aveva perso il figlio che aspettava e l’uso delle gambe.»

				Berté ricordò i due passaggi dell’ultima lettera anche se spezzata e ho perso un figlio...

				«Non ti ha detto che tipo di incidente è stato» chiese concitato, «se è stata investita o ha perso il controllo, se c’era qualcuno in macchina con lei?»

				«Gigi, aspetta, sono confusa» lo interruppe la Marzia, «dammi il tempo di pensare! Da allora non l’ho più rivista, sono passati due anni...»

				«Ma lei non si è dimenticata di te! Ti ha lasciato un’altra lettera, qui a casa sua!» gridò Berté.

				«Ancora...?» la voce della Marzia si stava incrinando, stava per scoppiare in lacrime. «Cosa c’è scritto? Perché ha ucciso quelle tre persone?»

				«Te lo dirò, ma non ora...» cercò di glissare, pensando a come avrebbe reagito la Marzia alle parole della Mari sul suo blog buonista, ma ora non aveva il tempo di risponderle.

				«Sforzati di ricordare!» la sollecitò, cercando di essere pratico, «ogni particolare può essermi utile! È venuta da sola all’Aurora?»

				«Sì, era sola.»

				«Ti ha chiesto notizie sulle tre vittime, sui loro spostamenti, sulle loro abitudini? Conosceva bene Lungariva? Ha parlato di altri luoghi dove viveva o dove voleva andare?»

				«Non ricordo tutto quello che ci siamo dette» la Marzia sembrava disorientata. «Non potete interrogare lei?»

				«È scappata, Marzia! E la dobbiamo trovare in fretta! Ti mando un agente, perché devi andare subito in Commissariato. La Graffiani ti vorrà incontrare: tu l’hai vista di persona e la tua testimonianza è fondamentale per noi.»

				«Va bene... mi preparo.»

				«Fatti scortare dall’agente. Io parto ora da Genova, ci vediamo presto» chiuse Berté.

				Non poté fare a meno di rivolgere un sentito vaffanculo al blog.

				Quella rubrica era stata portatrice di guai.

				Restava il dubbio di come la Mari avesse scoperto che la Marzia scriveva sul blog. Forse, durante la sua permanenza all’Aurora, aveva spiato la schermata del computer della Marzia, visto che la Marzia stessa aveva giurato di non aver riferito a chicchessia la sua partecipazione al blog... la verità poteva essere spiegata solo dalla Mari stessa. Per ora lui si doveva accontentare di supposizioni.

				Telefonò alla Belli e le spiegò in breve la vicenda, assegnandole alcune consegne, tra cui reperire informazioni rapide sul tipo di incidente occorso alla Mari. Mancavano ancora parecchi tasselli per ultimare la sua ricostruzione.

				Parodi, intanto, lo fissava sgomento.

				«Quanto dolore in queste parole... è quello che l’ha resa pazza» commentò il sovrintendente e, per la prima volta da che lo conosceva, Berté vide le lacrime riempirgli gli occhi.

				«Dottore!» gli gridò un agente, arrivando di corsa, «in questa casa vive un disabile!»

				«Ci viveva...» rispose Berté, quasi parlando a se stesso.

				Commissariato di Lungariva

				Un paio d’ore dopo

				Il passaggio dall’assassino fantasma all’assassino reale questa volta era stato traumatico. Come aprire un sacco che pensavi contenesse dei rifiuti e invece trovarci dentro dei fiori... belli, ma velenosi.

				Non poteva negare di essere confuso.

				Le telefonate con il questore erano state complicate e poco piacevoli. Il sunto era che anche se faccenda era stata chiarita, grazie alla fuga della Mari stavano facendo una figura di merda e i giornali li avrebbero massacrati. Infatti, l’unico punto di totale accordo si era trovato su cosa raccontare alla stampa: il meno possibile!

				Non si poteva nascondere il nome della colpevole e nemmeno che li avesse gabbati e fosse riuscita a fuggire, ma si doveva invece porre l’accento sul rintraccio già attivato. Sui moventi, per il momento, avrebbero steso un velo di silenzio, così come sulle lettere inviate alla Marzia. Questo almeno era riuscito a ottenerlo, anche se lei era stata ascoltata ‘come persona informata sui fatti’, per cui sarebbe stata braccata dalla stampa. Il Costa e gli altri giornalisti, che sapevano morte e miracoli di quanto succedeva a Lungariva, l’avevano vista entrare in Commissariato poco prima e chissà che deduzioni ne avrebbero tratto. L’albergatrice che ha ospitato l’assassina poteva essere un titolone da testata locale. Il Costa gli aveva pure mandato un messaggino intimidatorio: Berté, mi dica qualcosa di concreto altrimenti mi costringe a inventare le notizie!

				Lui e la Graffiani avevano interrogato la Marzia insieme con Giustina, cercando informazioni sulla Mari. Dalle testimonianze delle due donne risultò che avevano parlato più loro di Lungariva e di loro stesse che lei di sé. Quello che entrambe ricordavano, però, era che la donna fosse perfettamente autonoma. Aveva una carrozzella ultramoderna e accessoriata con la quale si spostava agilmente. Saliva e scendeva senza problemi dall’auto e si intuiva che voleva fare tutto da sola, senza aiuto.

				Seduto alla scrivania, Berté non smetteva di fissare ora la lettera finale ora la foto di Matilda Mari.

				La scrutava con intensità, come se si aspettasse una risposta da quel volto impresso sul pezzo di carta. Per giorni si era interrogato su chi fosse l’assassino e adesso che l’aveva davanti... provava solo un infinito turbamento.

				La Mari non era una bellezza appariscente, ma nel suo sguardo brillava il fascino dell’intelligenza. Non poteva essere altrimenti: aveva organizzato i tre delitti in modo spietato, rapido, perfetto. Era dotata di una mente speciale.

				Crudelmente speciale.

				L’identikit che ne aveva fornito la Briani era somigliante, constatò, mettendolo a confronto con la foto della carta di identità di Matilda, e le gemelle erano davvero identiche. Una sottile differenza era presente nei loro sguardi: quello di Melissa era vacuo, dolente, ombroso, quello di Matilda invece era diretto, quasi beffardo, ma pieno di vita.

				Ora sapeva che possedeva da tempo il Sabatti e che fin da ragazza aveva frequentato i poligoni, una passione ereditata dal padre, campione di tiro.

				La sua disabilità giustificava anche il metodo scelto per uccidere: non poteva avvicinarsi alla vittima con la carrozzella senza essere notata e far fuoco con una pistola. Aveva quindi sparato da lontano, rimanendo seduta al posto di guida, sporgendosi dal finestrino. Una volta colpito il bersaglio, fuggiva subito, seguendo strade secondarie scelte fra quelle prive di videosorveglianze. I tre omicidi erano stati effettuati in pochi giorni con brevi intervalli tra uno e l’altro, in modo che la sua parentela con Olivia Olivari, e di conseguenza la rivelazione della sua colpevolezza, venissero alla luce quando lei era ormai fuggita.

				Berté si passò le mani sugli occhi affaticati e sbadigliò. La stanchezza e il lungo digiuno si facevano sentire, peggiorati dalla sensazione di fallimento. Aveva perso tempo a cercare qualcosa che unisse le vittime, mentre i moventi erano diversi e l’unico legame tra i tre era il male che avevano inflitto a Matilda.

				La sfida l’aveva vinta lei. A lui restava la gloria effimera di aver capito chi fosse.

				Rilesse i verbali della Stradale sull’incidente automobilistico. Nella notte del 2 settembre 2018, Matilda Mari, affrontando, sotto una battente pioggia, una curva ad alta velocità aveva perso il controllo dell’auto e superando un guardrail si era capottata.

				Era stato riscontrato che nell’incidente non erano coinvolte altre vetture o persone, e che lei in quel momento era al cellulare.

				Dal gestore telefonico avevano appreso che il numero di Matilda, nell’ora del sinistro, era agganciato con quello del Vanini.

				In quella disgraziata telefonata, il chitarrista doveva aver detto qualcosa di terribile alla Mari: lo psicologo, la Briani e la moglie avevano accennato al fatto che non fosse un tipo diplomatico, anzi che si rivolgeva agli altri in modo infantilmente schietto, senza cautela, quindi frasi come: io non voglio lasciare mia moglie, devi abortire, non c’è futuro per noi, non ti amo più, dimenticami... facevano senz’altro parte del suo modo di comunicare.

				Berté era partito da qui, immaginandosi Matilda che, sconvolta dalle parole pronunciate dal Vanini, perdeva il controllo dell’auto, procurandosi una lesione irreversibile alla colonna vertebrale e un aborto.

				Ecco la goccia, o meglio la piena, che l’aveva travolta, facendola decidere per la vendetta, proseguì a ipotizzare Berté. Forse, se l’incidente non avesse avuto quelle conseguenze terribili lei sarebbe passata sopra all’ennesima ingiustizia subita?

				Berté picchiettò le dita della destra sulla lettera da cui non riusciva a staccare gli occhi. Matilda non aveva spiegato granché, dal suo scritto trasudava rabbia, dolore, disperazione ma anche soddisfazione per la vendetta portata a termine.

				Nei giorni a venire la ricerca della Mari avrebbe impegnato molte forze di Polizia. Cercarla, senza avere nessuna idea di dove potesse essersi diretta, non era semplice. La telefonata alla quale aveva risposto era stata individuata a Barcellona. Ora però quel cellulare risultava spento: lo aveva buttato in mare o distrutto.

				Berté si sforzava di ricordare le sue parole. Durante quella conversazione che, doveva ammettere con se stesso, restava una spina nel fianco, forse gli era sfuggito qualche particolare, indicativo di dove si stava dirigendo. Quello che era certo è che fosse già in fuga quando si erano parlati, ormai diverse ore dopo l’ultimo omicidio. La Francia era la direzione più ovvia per espatriare in fretta e magari scendere in Spagna e poi passare in Africa, ma poteva anche essersi diretta a est, direzione Croazia per poi proseguire verso... già verso dove?

				L’analisi delle registrazioni delle telecamere stradali avrebbe identificato la targa dell’auto da cui aveva sparato, se aveva usato sempre la stessa, com’era probabile, ma la Mari era troppo scaltra per fuggire servendosi della medesima auto, quindi era ragionevole che l’avesse abbandonata, o nascosta in qualche box, e si fosse servita di un’altra vettura, magari acquistata negli anni precedenti o a noleggio, con documenti falsi, oppure aveva un complice che si era sobbarcato i problemi pratici. Le ipotesi erano tante e andavano vagliate con attenzione e celerità.

				Il fatto che fosse disabile, però, poteva facilitare le ricerche: il passaggio di una donna in carrozzella su un aereo, un treno, una nave non passava inosservato, quindi per una fuga in sicurezza non restava che l’auto, sempre ammesso che avesse agito da sola, fatto probabile ma non certo.

				Matilda... pronunciò quel nome proprio, così insolito, quasi esotico, e la pensò non come una ricercata, ma come una vittima...

				I banditi non sempre nascono tali, si trovò a pensare, anche gli uomini comuni possono diventarlo, se la cattiva sorte si accanisce su di loro. Una riflessione che lo metteva a disagio perché rischiava di minare la sua fiducia nella Legge, trovando giustificazioni a chi aveva ucciso con crudeltà.

				Non poteva negare che per quella donna provava un insieme di pietà e ammirazione, anche per il coraggio dimostrato.

				Pensieri sacrileghi per un poliziotto.

				Restava la sfida che lei gli aveva lanciato. Gli bruciava molto essere stato beffato e se avesse potuto si sarebbe messo subito sulle sue tracce. Un incontro con lei lo desiderava con tutto se stesso.

				«Non riesco ancora a crederci, dottore...» mormorò Parodi, entrato in quel momento in ufficio, «le confesso che provo una pena profonda, so che non dovrei, perché è una triplice assassina, ma...» non finì la frase, allargò le braccia e rimase a fissarlo.

				Berté sentì l’amaro in bocca. Gli avrebbe voluto confidare che provava le sue stesse emozioni, ma non era ancora pronto per analisi e confessioni.

				«È stata abile, e ha anche le sue giustificazioni, ma il nostro dovere è quello di consegnarla alla giustizia: e lo faremo» affermò, fingendo una sicurezza che non aveva. «Andiamo a casa, Parodi, siamo a pezzi e ci aspettano altre giornate pesanti.»

				Una pacca amichevole sulla spalla del sovrintendente e uscì. Rifiutò il passaggio in auto e si avviò a piedi.

				In giro non c’era nessuno, nemmeno gli irriducibili nottambuli. Solo un paio di barboni dormivano sulle panchine dei giardini, circondati da bottiglie di birra vuote e con i cani accucciati sotto. Non c’era verso di convincerli a sgombrare: si allontanavano per qualche giorno, poi tornavano. Non erano molesti e non avevano creato problemi all’ordine pubblico. Erano solo poco coreografici per la raffinata Lungariva.

				Li superò e proseguì, pensando che non avrebbe dovuto smettere di fumare: una paglia, come diceva suo padre, era una gran consolazione per il poliziotto stanco. Lui aveva optato per il salutismo e adesso non voleva ricaderci, ma il rimpianto... quello restava.

				Si fermò un istante sul lungomare, prima di svoltare in via Modigliani e raggiungere la casa gialla. Guardò il cielo. La luna era un po’ sformata, né piena né mezza, ma comunque luminosa. Era una notte ricca di stelle. Pulsavano lontane e menefreghiste. Avevano scritto in tanti, sulle stelle: poeti, poetastri, velleitari della poesia, narratori più o meno credibili. Lui non l’avrebbe fatto: fino a tanto non arrivava, pur con la sua ‘faccia tosta letteraria’.

				Sentì risuonare in testa la risata ironica della Bastarda.

				Era stata zitta per giorni o forse lui non l’aveva sentita ed era stato magnanimamente risparmiato. Anche adesso la coscienza taceva. Meglio così, era deluso e si sentiva inadeguato a duellare con il suo sarcasmo. In quel momento la sua vita non gli piaceva per niente né si piaceva lui.

				Gli parve di scorgere una stella cadente che si perdeva nel buio... o forse erano stati i suoi occhi pesti a immaginarla? Oppure si trattava di un UFO? In fondo avrebbe anche potuto scrivere qualcosa di fantascientifico...

				Ci mancava!

				Staccare gli occhi dalla Terra e scrutare nell’Infinito: fin lì poteva spingersi per evadere, almeno con la testa, dal mondo corporeo. D’altra parte, non siamo soli nell’Universo era una sua convinzione granitica... era certo che lassù vivesse qualcuno di più evoluto delle terrestri scimmie nude...

				Adesso pure Desmond Morris ti metti a citare!

				Sghignazzò caustica la Bastarda.

				Lui la lasciò sghignazzare.

				FINE

			

		

	



		
			
				Il rikarikatore

Racconto di Gigi Berté

				Pianeta Terra

				K16 accelerò, e il rombo della Suzuki GSX 1300 R Hayabusa nera gli rispose.

				Guidava sicuro lungo la strada costiera di uno dei luoghi più incantevoli della Terra, senza godere del meraviglioso spettacolo della natura.

				Un’altra curva affrontata a velocità più che arrogante.

				Percepì la paura della donna seduta dietro a lui. Il rombo del motore, la musica nelle cuffie e il casco attutivano le voci, ma K16 percepiva che lei stesse urlando.

				E ne godeva.

				Con il corpo non aveva mai provato il brivido della velocità.

				Azzardò un sorpasso in curva e solo per una frazione di secondo riuscì a rientrare sulla propria carreggiata, evitando lo scontro frontale con un tir. Sentì in lontananza il clacson indignato del camionista.

				La donna gli sferrò un pugno sulla schiena, continuando a gridare, ma lui la ignorò e aprì di nuovo il gas, mentre la musica si alzava di volume, proporzionalmente alla velocità.

				La stava portando in uno splendido resort sul mare, un po’ di adrenalinico terrore era il prezzo da pagare.

				Dopo averla abbordata sulla spiaggia, le aveva offerto un aperitivo e infine lei aveva accettato di passare insieme una notte sul mare.

				Non era stato faticoso conquistarla: era un esemplare di poco più di vent’anni, quasi un metro e ottanta d’altezza, muscolatura e dentatura eccellenti. Capelli folti e biondi, occhi azzurri, seni grandi e cosce lunghe. Si aspettava molto da lei.

				Rallentò e prese la direzione dell’hotel.

				«Sei pazzo?» gli urlò la ragazza. «Vuoi che ci ammazziamo?»

				«Non ti sei divertita?» le chiese K16, palpandole una coscia.

				«Fermati! Voglio scendere!»

				«Calmati, siamo arrivati.»

				K16 parcheggiò la Hayabusa nella piazzola antistante l’hotel e agile smontò dalla moto, togliendosi il casco. La ragazza invece non riusciva a liberarsene, tanto le sue mani tremavano.

				Lui l’aiutò con gesti delicati, slacciando la fascetta che chiudeva il casco. Lo attirava quella gola bianca.

				«Guidi sempre così?» gli chiese lei con voce stridula appena fu libera. «Non ti ha mai fermato la Polizia?»

				K16 scosse la testa e prese tra le dita il mento di lei.

				«Io vivo così, tesoro, sempre al limite delle mie possibilità.»

				Appoggiò le labbra su quelle di lei, facendo scivolare la lingua nella sua bocca. Sentì che la tensione di lei si scioglieva e iniziò a sorridere dentro di sé al pensiero del divertimento che lo aspettava.

				«Mi hai spaventata a morte...» bisbigliò lei, appoggiandogli la testa sulla spalla, «credevo che ci saremmo schiantati... ed ero anche scomoda.»

				«Schiantarci prima di passare insieme la notte? Stai scherzando?» rise K16.

				Anche lei sorrise compiaciuta. Si sentiva speciale per essere stata scelta da Rod Ryan, di cui non si era persa un film.

				La prese per mano e insieme entrarono nel resort.

				Il portiere si affrettò a consegnargli la chiave della suite.

				«Ceniamo in camera, tra mezz’ora» ordinò K16. «Lascio fare a te per il menu» aggiunse, strizzando l’occhio al concierge che, imbarazzato, annuì.

				In camera, K16 osservò la ragazza.

				Era bellissima, ma nei suoi occhi non brillava luce, almeno non quella che cercava per il suo esperimento. La ragazza era compiaciuta: l’incontro con un attore famoso era l’occasione che cercava da sempre, bazzicando i locali e le spiagge dei VIP. Gli avrebbe dato tutta se stessa quella notte, ne era certo.

				E le aspettative di lei avrebbero dato forza alla sua ricarica...

                
				Pianeta Physis

				L’entità F8000 emanava una radiazione rosso cupo.

				Rabbia pura.

				F16 ne percepiva ogni scarica. E la temeva, conoscendo la potenza della Prima Luce del Comitato di Vigilanza. Colei che per prima aveva perso la corporeità e ottenuto l’essenza eterna.

				La temeva e non ignorava il motivo della sua convocazione.

				«F16, la sparizione di K16 è accertata. Ti era stato assegnato come partner ed è compito tuo riportarlo qui» scandì con la sua voce da vecchia cicala, «la cometa è già prossima e la cerimonia della Ricarica Corale deve svolgersi al più presto: dovete ritornare insieme entro le trenta lune.»

				«Sì, F8000, ne sono consapevole» rispose F16, sprigionando una lama di luce cremisi. Aveva sempre disprezzato K16, e quando aveva scoperto di essere stata associata a lui per la sedicesima Ricarica, non aveva esultato. Adesso ancora meno.

				«Non ci sono precedenti: mai nessuno ha lasciato Physis» la vecchia voce risuonava cupa, «bisogna rimediare: anzi, tu rimedierai!»

				F16 fluttuò leggermente per mostrare la sua completa sintonia.

				«Hai idea di dove K16 sia sparito?» esalò F8000, con un lampo violaceo che rivelava la sua collera.

				«No. E per ora escludo che abbia fatto un salto dimensionale» rispose F16, trattenendo il desiderio di urlare, «il corridoio spazio/tempo si è chiuso 20 lune fa. K16 deve trovarsi nella nostra dimensione.»

				La luce di F8000 oscillò parossisticamente.

				«Il che comporta un numero enorme di probabilità.»

				«Lo troverò.»

				«Come intendi procedere?»

				«Ancora non so, ma vorrei farlo in totale libertà. Chi sa della sua fuga?»

				«Per ora solo i membri del Comitato: noi tutti siamo d’accordo di non diffondere la notizia, ma molti altri su Physis si chiedono perché stiamo ritardando la Ricarica Generale.»

				«Dammi fiducia, F8000: ti prometto che eviterò la nostra disattivazione.»

				La luce amaranto ebbe un’altra oscillazione.

				«Ho deciso di concederti un supplemento di energia per il viaggio. Preparati.»

				F16 ebbe appena il tempo di mettersi in posizione ricevente. Una scarica di energia purissima partita da F8000 invase la sua essenza, regalandole una sensazione di onnipotenza.

				«Parti al più presto» fu il commiato di F8000, «sta a te decidere se questo è un addio.»

				Ti ho mentito, intanto pensava F8000 allontanandosi con un ultimo bagliore rabbioso, non tornerai una volta lasciato Physis, perché non avrai energia sufficiente per rientrare. D’altra parte, non puoi restare qui a disequilibrare il nostro sistema. Mi spiace, avevi buone potenzialità. Noi ci salveremo in ogni caso...

				F16 curvò la sua luce come assenso, ma appena rimase sola la sua collera esplose senza freni in folgori verdastre.

				Quel vigliacco traditore l’aveva condannata a morte, impedendole di ricaricarsi insieme con le altre entità.

				Trovarlo non era più questione di salvezza: era vendetta.

				Pianeta Terra

				La bionda era lì, sul letto. Non era più bella, in quella posa sgraziata. Il viso rinsecchito, i capelli bruciati, le ossa ridotte in polvere. Le aveva prosciugato ogni particella di energia.

				Non aveva raggiunto il livello di ricarica sperata, ma era sufficiente per potersene andare e cercare un altro corpo. Avrebbe lasciato i resti di quello stupido attore accanto a ciò che rimaneva della ragazza. Chissà cosa avrebbero pensato di quelle due morti, quali ipotesi avrebbero fatto gli inquirenti terrestri, anche se, sinceramente, se ne fregava di ciò che avrebbero pensato gli umani. Si era ricaricato ed era riuscito a riprovare le emozioni che i suoi avi avevano vissuto migliaia di lune prima. Non avere corpo aveva i suoi vantaggi, ma anche averne uno non era male, soprattutto per un’entità potente come la sua, valutò, uscendo con un respiro da Rod Ryan.

				Adesso era di nuovo puro spirito. Un noioso spirito senza odore, senza tatto, senza sensi. Era di nuovo solo un pensiero, un soffio, un carosello di luci colorate che necessitava però di una smisurata energia per conservare la sua intelligenza superiore.

				Entrare nel corpo di Rod era stato emozionante; polpastrelli, dita, mani, bocca, occhi... sentire il calore di un altro corpo, i suoi profumi, assaporare la meravigliosa sensazione di incertezza che la corporalità portava con sé... provare il rischio e la paura, e anche il piacere sessuale. Erano state sensazioni esaltanti, più di quanto si aspettasse.

				Si dileguò rapido in cerca di un altro corpo adatto al suo progetto: creare un incrocio tra un umano e un’anima di Physis.

				La nuova città, dove si era trasferito, era immensa. Grattacieli e strade interminabili, una estesa area verde e tanta gente tra cui scegliere il nuovo involucro. Non voleva dare nell’occhio e nemmeno vivere una esistenza complicata. Ne sapeva di più di qualsiasi luminare della Terra, ma non voleva strafare.

				Individuò il suo obiettivo in un uomo che camminava spedito lungo Central Park.

				Sui quaranta, alto più della media, muscoloso. Parlava al cellulare di finanza, investimenti, acquisizioni. Un tipo sicuro dalla mascella e dai toni decisi.

				Aspettò che finisse la telefonata e salisse nel suo attico. Una donna statuaria dai lunghi capelli neri lo aspettava davanti alla vetrata del salone. Abito scuro, dal taglio severo, se non fosse stato per la scollatura che le lasciava scoperta la schiena fino alla vita. Calzava alti sandali rossi.

				Belle gambe, pensò K16, girandole attorno come una brezza.

				La ragazza aveva accanto un trolley argentato e una capiente borsa di vernice nera. Negli occhi uno sguardo di sfida.

				Erano perfetti, entrambi.

				«Arrivo subito. Intanto preparami un drink» disse l’uomo, dirigendosi verso il bagno.

				Mentre la donna preparava due cocktail, K16 raggiunse l’uomo sotto la doccia. Entrò nel suo corpo, spazzando via per sempre la sua anima.

				Quello che comparve nel salone in accappatoio nero era K16.

				La donna gli allungò il calice che lui scolò d’un fiato, assaporando la scarica di piacere che gli procuravano cibo e bevande.

				«Avevi sete, Jason? Non ti ho mai visto finire un Manhattan in un sorso!»

				«E non è l’unica cosa che non mi hai mai visto fare, amore» le disse. Gli sembrava una frase d’effetto.

				La donna infatti sgranò gli occhi azzurri.

				«Che ti prende? Mi chiami anche amore? Non lo fai da almeno un anno!»

				«Oggi è il giorno giusto per farlo...» la prese per la vita e la baciò con trasporto.

				«Lasciami, Jason! Sono venuta a dirti che me ne vado in vacanza per due settimane. Non ti ho ancora perdonato la storia con quella sgualdrina. E forse non lo farò!»

				«Mi farò perdonare subito.»

				Di nuovo la prese e la stese a terra sulla moquette.

				La donna si dimenò, cercando di liberarsi dalla stretta.

				«Non ne ho voglia! Anzi non ne avrò mai più...»

				Lui le bloccò le braccia, tentando di baciarla.

				«Io invece sì.»

				«Lasciami ti ho detto! Ti detesto!» gridò la donna, divincolandosi.

				Questo bastò a far perdere il controllo a K16. Era divertente aver provocato nell’umana quello che lei aveva chiamato ‘schifo’. Una cosa molto corporale, molto terrestre.

				Le sferrò un manrovescio che la tramortì. La prese in braccio e la portò sul letto...

				Rimase ancora qualche istante nel corpo di Jason, osservando la mora che si disseccava. Le sue carni bianche ora erano giallastre e asciutte, il volto divenne prima un teschio poi si decompose in polvere grigia.

				Ecco cosa produceva lo spirito di una creatura di Physis su un corpo umano...

				Ok, pensò K16, spegnendo la sigaretta che si era acceso. Ora prosciughiamo anche questo Jason.

				Dopo qualche minuto uscì fluttuando dal corpo che iniziò il suo processo di disintegrazione.

				Pianeta Physis

				Per prima cosa doveva cercare nella tana di K16, pensò F16, raggiungendo il cubo ampio e solitario, antistante il lago, dove aveva vissuto quel traditore.

				Qualche traccia doveva averla lasciata!

				Niente, invece.

				Si sentì persa. Senza nessun indizio, aveva davanti a sé solo un universo infinito di ipotesi.

				Decise di riflettere e di ricordare le nozioni apprese nel passato.

				Si concentrò sulle motivazioni, attivando il Pensiero Speciale, quello che aveva imparato ad accendere nei primi tempi della sua antica esistenza.

				Cosa aveva spinto K16 a lasciare la loro vita incorporea ed eterna? Possedevano tutto... salvo quell’inutile gabbia chiamata corpo.

				Non serviva nulla di concreto alla loro vita eterea e immortale. Non letti, non tavoli da pranzo, non vasche da bagno.

				Oltre la vetrata passò un gruppo di caprioli che si rincorrevano. Gli animali possedevano ancora il loro corpo su Physis, si riproducevano, nascevano, si nutrivano, e morivano. Forse sono più felici di me, pensò F16...

				Una scarica elettrica l’avvertì che il Pensiero Speciale aveva completato il suo controllo e di colpo ricordò quando, un giorno di molte lune prima, aveva parlato con K16 dell’emozione di possedere un corpo. Strano... In loro non era rimasta memoria di cosa si provasse, ormai non circolavano più nemmeno le leggende dei tempi antichi. Lei e K16 erano stati tra gli ultimi a perdere la fisicità.

				Capì che, per trovarlo, doveva individuare un pianeta dove i corpi esistevano ancora. Il Pensiero Speciale la collegò alla banca dati del Sapere Universale. Dopo una lunga disamina stabilì che ne restava uno solo.

				Nel giro di una luna scoprì tutto ciò che le serviva per raggiungere quel piccolo pianeta periferico.

				Il suo viaggio poteva iniziare.

				Pianeta Terra

				Interessante creatura, pensò K16, osservando la figura nera e bianca che lo superava e girava l’angolo della via. Nell’istante stesso in cui l’aveva sfiorato aveva percepito la potenza della sua energia. Una forma che non conosceva, ma di cui avvertiva la forza. Accelerò il passo e la seguì.

				Le vesti della creatura erano insolite: lunghe, larghe e senza forma, e ondeggiavano al leggero vento di ponente di quella città invasa da rovine, gente e traffico.

				Dalle fattezze si trattava di una donna giovane, visto il passo spedito. Una figura sottile, dal viso volitivo e intelligente. K16 cercò di immaginare il colore dei suoi capelli nascosti da una ridicola cuffia.

				L’ultima umana che aveva prosciugato era una rossa, trovata in un’isola fredda e solitaria. Una carica mediocre che lo aveva costretto a volare via in fretta alla ricerca di qualcosa di più consistente e a infilarsi nel corpo di un atleta che stava correndo in pista, con indosso calzoncini e canottiera. K16 si era inserito in lui e se n’era andato, ignorando i richiami di un uomo in tuta che strillava «Pietro dove vai? Devi terminare l’allenamento!»

				Il corpo di Pietro era scattante e in poche falcate K16 aveva raggiunto il centro di quella città fatiscente.

				Improvvisamente la donna strana entrò in un edificio antico. Una chiesa, ricordò K16. Gli umani ci andavano a pregare il loro dio, e lei era una specie di sacerdotessa, suore, le chiamavano se non ricordava male.

				Nella chiesa alcune donne anziane lo guardarono male. Per come era vestito, suppose, ma lui le ignorò e proseguì lungo la navata centrale.

				Vide la suora inginocchiarsi davanti al grande altare, chinare la testa coperta da quell’assurdo copricapo e giungere le mani. Mani candide e sottili.

				Le si accostò incuriosito.

				«Signora, sta bene?»

				La donna girò la testa e lo guardò.

				K16 sentì una scossa violenta. Aveva gli occhi scurissimi, quasi non si distingueva la pupilla dall’iride. C’era un abisso nel suo sguardo, eppure il viso ovale e diafano splendeva come fosse illuminato dal sole.

				«Il Signore sia con te. Grazie, sto bene» disse a bassa voce, guardandolo sorpresa.

				Forse aveva sbagliato, infilandosi nel corpo di quel velocista, pensò K16: attirava l’attenzione perché risultava fuori luogo.

				«L’ho vista chinarsi e temevo si sentisse male» disse con tutta la dolcezza che gli riuscì.

				La donna lo fissò, stupita.

				«Sto pregando...» si interruppe, osservandolo meglio, poi: «Lei, piuttosto, sta bene?»

				K16 le sorrise.

				«Non faccia caso a come sono vestito, mi stavo allenando, quando una forza magnetica mi ha portato qui.»

				La suora chinò il capo e nei suoi pensieri K16 percepì paura.

				«È straniero?» gli chiese.

				«In un certo senso» rispose K16, sorridendo dentro di sé.

				La donna inarcò le sopracciglia.

				«Viene da molto lontano?» sussurrò con una punta di preoccupazione nella voce.

				«Sì, ma non so se mi crederà...»

				La suora si alzò, rimanendo a una certa distanza.

				«Credo in Dio, anche se non l’ho mai visto, e quindi posso credere anche a lei.»

				«Io non sono il corpo che lei vede» esclamò K16, avvertendo una forza superiore che gli impediva di mentire di fronte a lei.

				«Molti non sono quel che appaiono.»

				«No, non ha capito: io non sono il corpo che ha davanti. Ci sono solo entrato.»

				«Un demone?» mormorò la suora, guardandosi intorno, forse con la speranza che qualcuno dei presenti la liberasse da quella situazione imbarazzante.

				«Se le dicessi che vengo da un altro pianeta, o meglio da un altro mondo, mi crederebbe?» domandò K16.

				La suora ebbe un leggero sussulto prima di bisbigliare: «Mi racconti, poi le dirò se posso crederle».

				Falla corta e ricaricati, diceva una voce dentro K16, un’altra invece voleva parlare a cuore aperto.

				«Anche sul mio pianeta, un tempo, avevamo un corpo» iniziò prima di pentirsene, «ora siamo solo un migliaio di entità evolute che non mangiano, non bevono, non si ammalano, ma godono dei sensi a livello mentale e spirituale. Non ci riproduciamo più, ma siamo eterni grazie a un sistema di ricarica che effettuiamo una volta ogni cinquanta dei vostri anni. Al passaggio di una cometa le nostre entità, in un’accoppiata prestabilita, si fondono per rigenerarsi. Venendo meno a questo incontro le entità sono destinate a spegnersi.»

				Lo sguardo della suora era sempre più intenso. K16 continuava ad avvertire la sua potenza energetica. Forse era una buona candidata per l’esperimento di incrocio, ma non ne era ancora sicuro.

				«Mi crede?» le domandò.

				«Non è facile credere alla sua storia. Dovrebbe parlare con qualcuno più esperto di me.»

				«Pensa che io sia un esaltato perché mi presento in questo modo?»

				«Non so cosa potrei fare per lei... se vuole ritornare al suo mondo, io non sono in grado di aiutarla, ma posso metterla in contatto con padre Martinez, un domenicano che...»

				«No!» gridò K16. «Non ho bisogno del suo aiuto! E non devo tornare nel mio mondo. Devo solo ricaricarmi.»

				Dalla sacrestia uscirono due sacerdoti che li guardarono con sospetto, indecisi se intervenire. La chiesa, intanto, si stava riempiendo di fedeli per la celebrazione del rito.

				K16 capì che doveva andarsene. Si diresse verso l’uscita, lanciando sguardi furenti a quelli che entravano.

				Questa volta aveva fallito. Non si era ricaricato e l’attrazione che aveva provato per quella suora restava viva in lui, rendendolo inquieto.

				Pianeta Terra

				Dunque, era questo il pianeta che chiamavano Terra, pensò F16.

				Lo giudicò uno schifo di posto. E gli esseri umani sgraziati, rumorosi e poco intelligenti. Per non parlare del resto che, studiandoli, aveva imparato su di loro.

				F16 si chiese come si potesse essere attratti da loro e dalla loro vita.

				Diede una controllata al suo misuratore di energia: il viaggio le aveva risucchiato buona parte di quella fornita da F8000. Doveva ricaricarsi al più presto. Pensò a K16. Chissà se si divertiva durante la ricarica...

				Quanto a lei, era improbabile. Quel modo primitivo di toccarsi e unirsi le pareva ributtante. E l’idea di uccidere un vivente, seppur grezzo e insulso, non le piaceva, ma sapeva di doverlo fare per portare a termine la missione. Voleva restare il meno possibile sulla Terra.

				Aveva scorso i giornali di quel piccolo mondo per trovare una traccia di K16... e non era stato difficile reperirla.

				Per gli umani i delitti che lui aveva compiuto erano inspiegabili, ma non per lei.

				Ora l’aveva localizzato in quella città fatta di ruderi e di caos. Doveva solo incontrarlo.

				Si guardò intorno e vide una folla che si accalcava attorno a una donna che salutava, sorridendo, davanti a una grande libreria. Sulla quarantina, castana, snella. Viso grazioso, anche se anonimo. Doveva essere una scrittrice famosa: sui muri alcuni cartelloni la ritraevano con un libro tra le mani: Gloria Luck e il suo ultimo bestseller.

				Era il corpo giusto dove infilarsi. F16 non ci pensò troppo e si inserì nella testa della donna, risucchiandole l’anima. Nessuno si accorse di nulla.

				Un ultimo saluto agli ammiratori, e Gloria Luck salì all’interno di una auto nera.

				«Portami a casa» ordinò al guidatore.

				«Gloria, dobbiamo incontrare l’editore!» esclamò l’uomo che le sedeva accanto, un tipo di mezza età, bruno e prestante.

				«Aspetterà» disse perentoria F16. Doveva ricaricarsi e aveva poco tempo.

				«Tanto poi le colpe me le prendo tutte io!» esclamò contrariato lui. «Già sento la sua vocetta: lei non è uno di parola... mi aveva promesso che...»

				«Ci andremo dopo.»

				«Dopo? Gloria, non capisco dove vuoi arrivare.»

				Lui non capiva, lei invece sapeva.

				Quando l’auto si fermò davanti al portone di una villa immersa nel verde, F16 si accostò all’accompagnatore.

				«Ti voglio» gli sussurrò in un orecchio.

				L’uomo la fissò sbalordito.

				«Adesso?»

				«Subito. Vieni...» lo prese per mano e salì la scalinata che portava all’ingresso. Cercò di immaginare dove fosse la camera da letto e una volta individuata vi entrò, chiudendo la porta dietro l’uomo.

				Si liberò in fretta degli abiti e si lasciò cadere sul letto.

				L’uomo la osservava sconcertato.

				«Che aspetti?» lo incalzò lei.

				«Non ti riconosco... Mi hai sempre respinto, dicendo che non sono il tuo tipo e ora all’improvviso...»

				«Non farti pregare. Visto che ti ho fatto sospirare questo momento, ne avrai una gran voglia.»

				«Ma come parli? Non sembri tu e poi, così... senza... senza...»

				«Senza quello che chiamate amore?»

				Si morsicò le labbra, accorgendosi di essersi esposta troppo.

				«Chiamate chi?» domandò infatti l’uomo.

				«Voi... romantici...» rispose F16. Dopo aver letto alcuni milioni di pagine di quella che loro chiamavano letteratura (in realtà, per la maggior parte, parole senza senso) si era fatta una sua idea della specie umana.

				Gloria si mise in ginocchio sul letto, gli tolse la giacca e lo aiutò a sbottonarsi la camicia. Non si poteva dire che fosse bello, ma era un tipo vigoroso e a lei serviva la sua energia.

				«Sei imprevedibile...» si arrese l’uomo, liberandosi dell’ultimo indumento.

				La ricarica era stata effettuata. F16 guardò l’uomo che giaceva sul letto o meglio quello che restava di lui. Ben poco. Ogni sua energia era stata assorbita. Un’esperienza meno sgradevole di quel che temeva, ma che si sarebbe risparmiata.

				Ora che si era ricaricata doveva concentrarsi sul luogo, o meglio sul corpo umano nel quale si nascondeva K16.

				Si mise in meditazione, cercando di evidenziare scariche energetiche anomale su quel territorio.

				Dopo pochi minuti aveva rilevato due centri d’energia abnormi.

				Aprì un armadio e cercò degli abiti che la rendessero anonima. Si rivestì in fretta: jeans, una camicia, una giacca larga, scarpe da jogging. Si legò i capelli e li nascose in un berretto, calcandolo bene sulla testa.

				Uscì dalla stanza e scese nel salone. L’autista la aspettava.

				«Portami ai Fori» ordinò lei. L’uomo abbassò il capo e lei salì sull’auto.

				K16

				Era furibondo. Aveva una ricarica forte a portata di mano e se l’era lasciata sfuggire! No, non era la verità, ammise con se stesso K16. Non avrebbe potuto uccidere quella suora. C’era qualcosa in lei che lo bloccava. E inoltre desiderava rivederla.

				Restava il problema di come ricaricarsi. Non poteva andare troppo per il sottile... ormai era sera, era vestito come un maratoneta e non sapeva neppure dove andare. Doveva cambiare corpo.

				Di colpo un’illuminazione. Per rivederla doveva infilarsi nel corpo di un religioso. Quel prete... che nome aveva fatto suor Angelica? Padre Martinez, un domenicano... sì, quella era la chiave per arrivare a lei.

				Un’ora dopo era seduto alla scrivania di padre Francisco Martinez e aspettava suor Angelica che aveva fatto convocare.

				K16 si guardò in uno specchio antico: il clergyman nero si adattava alla snella figura del domenicano... un bell’uomo di quarantacinque anni con penetranti occhi azzurro cupo e folti capelli scuri striati da qualche filo bianco.

				Due leggeri colpi e la porta si aprì, lasciando passare suor Angelica.

				K16 sentì una fitta al cuore, come fosse il suo cuore e non quello del corpo che abitava.

				Desiderava quella donna anche con il corpo in prestito. Desiderava fondersi con lei, ricaricarsi della sua grande energia, ma non voleva che morisse. Pensò che forse anche padre Martinez aveva desiderato quella donna e che fosse questo ad aumentare la sua voglia.

				«Buona sera, padre» disse lei con voce dolce che sollecitò in lui la fantasia.

				«Buona sera... si accomodi, suor Angelica» le indicò una sedia e si mise accanto a lei.

				La suora ubbidì senza alzare lo sguardo.

				«Si chiederà il motivo di questa mia convocazione a un’ora così insolita...»

				Suor Angelica alzò lo sguardo profondo su di lui, ma nei suoi occhi non c’erano stupore né preoccupazione. K16 si sentì invadere da un calore quasi insopportabile.

				«No» mormorò lei con un sorriso ironico.

				«No?» si stupì lui. «Lei è una veggente e quindi conosce il motivo del nostro incontro?»

				Per un attimo K16 pensò che forse i due fossero già amanti e quindi la donna non potesse meravigliarsi per la sua chiamata.

				«Dio non mi ha dotato di questa facoltà, ma di quella di leggere nei cuori sì.»

				«E cosa legge nel mio?»

				Suor Angelica questa volta lo fissò con durezza.

				«Lei non è padre Martinez.»

				In quel momento la porta si spalancò, lasciando passare una donna seguita da un imbarazzato chierico.

				«Padre, non sono riuscito a trattenerla! Chiamo la Polizia?» disse il giovane segretario.

				«Chi è lei e come osa entrare qui in questo modo?» gridò K16, rivolto alla donna.

				Gloria si liberò del berretto, lasciando fluire i lunghi capelli castani.

				«Ti ho trovato!» sibilò F16 in tono così basso che solo lui sentì. Non era la sua voce, ma la sua mente a parlare.

				«Chi sei?» chiese, servendosi del medesimo modo di comunicare.

				«Quella che hai condannato a morte.»

				K16 provò un dolore acuto allo stomaco del Monsignore. Una tenaglia gli stringeva le viscere.

				«No... niente Polizia!» ordinò al chierico, trattenendo il dolore. «Conosco la signora. Ci lasci.»

				Il segretario fece un cenno di assenso e si richiuse la porta alle spalle.

				«Come mi hai trovato?» chiese K16.

				La donna scoppiò a ridere.

				«Non dire stronzate, K16, pensavi davvero di farla franca? Su Physis ci aspettano per la Ricarica, la cometa sta per allontanarsi.»

				«Adesso sei tu a dire stronzate!» rise a sua volta K16. «Non penserai di poter tornare su Physis con me? Io da qui non mi muovo e anche tu sei inchiodata qui per l’eternità!»

				F16 lo fissò senza più sorridere.

				«Non ridi più, eh?» sul bel viso di padre Martinez si dipinse il sarcasmo.

				«Tu mi hai condannata a morte con la tua fuga. Sei un traditore!»

				«Pensi che il Comitato ti abbia mandato qui per salvarti? Povera illusa! Ti ha spedita a cercarmi perché intralciavi la Ricarica Generale, ma di te e di me non gliene importa niente e loro si saranno già ricaricati!»

				«Non te la caverai!»

				«Io sono libero! E puoi esserlo anche tu: non è male stare qui, sai, e cambiare corpo quando ti pare...»

				«Sei un infame!» gridò F16, poi rivolgendosi a suor Angelica: «E tu chi sei?» domandò con astio.

				«Suor Angelica» rispose lei, alzandosi.

				«Non ti ho chiesto il nome del corpo, ti ho chiesto chi sei veramente» disse F16, avvicinandosi a lei. «Possiedi un quantitativo enorme di un’energia che non conosco... te ne sei accorto, K16?»

				«Avanti parla!» la spronò lui, fissandola.

				La suora fece un lungo respiro. I suoi occhi si illuminarono di una luce cangiante che colpì in pieno i corpi terrestri.

				Le due entità tentarono di uscire dai corpi, ma una forza sovrannaturale li tratteneva.

				«Chi sei?» ripeté K16, cercando di resistere all’onda luminosa che gli mordeva la carne.

				«Una protettrice...» la voce di suor Angelica era una armonia celestiale. «Siete arrivati qui per vostra scelta e ora vivrete seguendo le regole di questo mondo. Avete già fatto molto male a troppi innocenti. Ora è finita. I vostri poteri sono scomparsi. Non lascerete più i vostri attuali corpi e vivrete la vita che era stata programmata per loro.»

				«NOOOOOOOO!» l’urlo di K16 si spense insieme con la luce che scaturiva dal corpo della suora. «Almeno liberami dal ricordo di chi sono!»

				«Non posso: vivrai in questo corpo con la consapevolezza di chi sei stato.»

				«Se sei venuta per fare giustizia» intervenne F16, «dovresti sapere che io sono una vittima. Non me ne sarei andata dal mio mondo se questo traditore non mi avesse abbandonata... perché devo subire la sua stessa sorte?»

				«Non temere, Gloria» le mormorò la suora, «ti chiami così, vero? Avrai giustizia. Ma non più di quella che meriti.»

				Uscì dalla stanza e di lei non si ebbe più notizia.

				Alcuni mesi dopo

				La stanza era in penombra. L’odore della morte vi stagnava e nessun profumo, nessun incenso riusciva a coprirlo.

				Gloria entrò quasi in punta di piedi, seguendo il segretario e si accostò al letto dove padre Martinez respirava con affanno.

				Era irriconoscibile, smagrito, il viso incavato, senza capelli.

				K16 girò lo sguardo verso di lei e per un attimo i suoi occhi si rianimarono.

				Le fece cenno di avvicinarsi di più.

				«Sto morendo, F16... alla fine hai avuto la tua vendetta... è durato poco il mio sogno, mi sono infilato in un corpo già malato, non lo sapevo...»

				«Non provo nessuna pena per te.»

				«Non ti chiedo scusa, non sono capace di rimorsi... volevo un corpo e l’ho avuto. Sono stato più felice in questi mesi, anche se in un corpo malato, che in tutta la vita passata... e lo rifarei!»

				«Infame anche mentre stai morendo! Non posso perdonarti: avevo l’immortalità e per colpa tua l’ho persa.»

				«No, non hai capito: tu avrai l’immortalità! Il tuo ultimo libro ha un enorme successo sulla Terra. Che idea hai avuto: sfruttare le nostre conoscenze, ambientarlo su Physis... geniale!»

				Bastardo! pensò F16... ma, sì, avrebbe sfruttato fino all’ultimo attimo della sua vita!

				Quanto all’immortalità... in fondo K16 aveva ragione: non era desiderabile quanto possedere un corpo.

				FINE

				Scrissi anni fa il racconto IL RIKARIKATORE (con le k) per l’indimenticabile amico Sergio Altieri. Si divertì molto, leggendolo. A lui il mio affettuoso ricordo.

				Emilio Martini
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