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Il libro




26 dicembre 1831. L’esordio di Norma sul palcoscenico della Scala segna insieme l’apice creativo della musica di Vincenzo Bellini e un clamoroso fiasco, che spinge il siciliano a fuggire da un teatro in tumulto e vagare per una città infreddolita. Un uomo lo insegue, impeccabile nell’eleganza ma distaccato e altèro nel portamento; una figura che attraversa, avvolta dentro una nube di mistero, tutta la vita del musicista - quell’esistenza che somiglia tanto a un romanzo, e che le pagine ritraggono alla luce di una passione travolgente e inesausta.

Dall’infanzia catanese agli anni difficili della formazione napoletana, e poi il debutto nella lirica, i viaggi, la fama, il trasferimento a Milano e gli eccessi, il repertorio leggendario degli amori infelici. Quello per la giovane Maddalena, figlia del magistrato Fumaroli. Il legame controverso e pericoloso con Giuditta Cantù. Le seduzioni sottili di Giuditta Pasta. Il desiderio etereo e mai appagato per Maria Malibran, diva assoluta e sublime interprete, nella stagione londinese del compositore.

E poi Parigi, l’irrompere della malattia e la fine precoce, la solitudine romantica del genio e l’enigma dell’oscuro ammiratore che finalmente spalanca lo scrigno dei suoi segreti, sciogliendo l’intreccio della narrazione.





L’autore




Luigi La Rosa

Nato a Messina nel 1974, si divide tra l’Italia e Parigi. Collaboratore di quotidiani e riviste, docente di scrittura creativa, per Rizzoli-Bur ha curato i volumi Pensieri di Natale, Pensieri erotici, L’anno che verrà e L’alfabeto dell’amore.

Un suo racconto è nell’antologia Quello che c’è tra di noi - Storie d’amore omosessuale, Manni Editori. È autore di Solo a Parigi e non altrove - una guida sentimentale e Quel nome è amore, usciti entrambi per ad est dell’equatore. Per Touring Club ha firmato la sezione letteraria e artistica della guida verde di Parigi.
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E dove fuggir vuoi tu

ch’io non ti segua. 

Norma




Quando s’udì il primo fischio, che spezzò il ricamo fragile del vocalizzo e tagliò vigliaccamente il fiato alla cantante, quello che fecero in parecchi fu voltarsi, per cercare il punto dal quale si era levato. Fiore nero sul lino candido della melodia, sputo oltraggioso sul talento indiscusso dell’interprete, l’offesa doveva giungere da uno dei palchi interni, e da qualcuno acquattato nell’ombra.

Fu in quell’unica direzione che gli sguardi conversero, mentre sul palco Giuditta Pasta e gli altri cedevano all’agitazione e la platea prendeva a biascicare il nome del compositore.

Vincenzo Bellini, il siciliano, l’enfant prodige bello e chiacchierato, che da più d’una stagione infiammava il cuore del demi-monde milanese: era lui che il sussurro evocava, correndo di bocca in bocca, superando i pesanti broccati degli spalti, gocciolando giù come veleno da un pubblico che l’oscurità cancellava, rapprendendosi in una vorticosa onda fatale.

Vincenzo Bellini.

Ora non era più solo qualche sparuto contestatore a reclamarlo, perché tutto a un tratto il sussurro s’era fatto sberleffo, e v’era dentro il ferro, il fuoco vivo, un grido ben più forte dei tentativi goffi del soprano di ignorarlo, più tenace dell’insistere cauto degli archi, più crudele dello sgomento che luccicava negli occhi velati di pianto della cantante.

Non poteva essere sua la responsabilità di tale fallimento. Forse, la colpa risiedeva tutta in Norma, quello strano titolo, e nell’originalità sfrontata dell’opera, nella testardaggine con cui l’autore l’aveva difesa, ignorando i pareri di critici e giornalisti, i dubbi dell’amico Francesco Florimo e le obiezioni del suo librettista.

Troppe novità, troppi eccessi, e quelle fioriture virtuosistiche e aeree poi, sulle quali il canto pareva vacillare come un grosso ago sul ghiaccio. Quante volte il povero Felice Romani s’era visto costretto a riscrivere i suoi versi; quante volte lo aveva contestato sulla marzialità dell’introduzione, lunga e stridente sui toni dolci del coro.

Bellini avrebbe dovuto metterlo in conto. Invece non lo aveva fatto, anzi lo aveva volutamente ignorato.

La storia della sacerdotessa dei Galli rovinata dall’amore per il romano Pollione l’aveva come sopraffatto. E quando questo accadeva – era stato così con Adelson e Salvini, il suo lavoro d’esordio, con Bianca e Fernando, e qualche anno prima con Il Pirata – quel diavolo d’un compositore non era tipo da accogliere moniti e consigli.

Anche stavolta aveva composto senza riflettere per giorni e notti interminabili, garantendo agli impresari della Scala il più imponente spettacolo che avessero mai visto. Pareva che per i costumi avesse addirittura fatto ricorso a casse di figurini arrivate da Parigi. Quegli abiti, confezionati per tempo, rifulgevano ora nell’illuminazione fioca del palcoscenico, in quella che aveva tutta l’aria di essere una festa mancata.

Quando al fischio iniziale si aggiunsero dei violenti battiti di mani, soprano e tenore mostrarono d’arretrare all’unisono. Giù, in basso, qualcuno s’era levato in piedi nel buio. Si cercava l’origine di tanto scalpore, mentre l’eccitazione soffiava il suo vento mortale e gli eleganti signori, deposti i monocoli, si sganciavano dal braccio delle consorti per ingrossare la protesta, quella rivolta del buon gusto che esigeva il sangue, l’astio, il dissenso.

Solo allora, come la bestia accerchiata che per sopravvivere sia obbligata a fuggir via dalla sua tana, il giovane compositore emerse in un cerchio di tragica folla impazzita.

Alto, snello come lo raffiguravano busti e ritratti, sospinto dalla grazia nervosa dei suoi passi disperati, fendette l’ammasso alla volta del foyer senza neppure degnare il teatro di un ultimo sguardo. L’andatura, quella di un essere senza scampo. Gli occhi accecati dalla sconfitta. Non lo fermarono i gesti apprensivi di qualche anonimo conoscente. Bellini procedette fino alla piazza esterna come se nulla più potesse riguardarlo, e non lo intimidì neppure la neve, sfarfallante e dolce come manna sulla città.

Via dall’inferno, dalla gogna, via dal fiasco che pure avrebbe dovuto riferire ai parenti lontani, via da quell’edificio luminoso nella sera che nel promettergli la gloria gli chiudeva intorno un maestoso lenzuolo di morte.

Camminò a lungo, fin dove si raccoglievano le vetture, sollevato dal sentirsi finalmente solo. Ignorava, però, che non lo era affatto.

Dietro di lui qualcuno doppiava le sue orme.

Solo dopo avere raccomandato al vetturino di non perdere di vista la carrozza che li precedeva, il conte De Brouillard adagiò il capo sul sedile, trattenendo il cilindro nelle mani. Fuori la tempesta non aveva smesso d’infuriare.

Pensava a come avrebbe ricordato domani quel 26 dicembre 1831: la meraviglia del bel canto e poi la delusione del tonfo, l’affanno nel rincorrere il musicista, la fatica di strapparsi al rigurgito dei sobillatori, la corsa nella neve, la difficoltà di non farsi scoprire. Era certo che Bellini l’avrebbe scacciato malamente. Perciò si era mantenuto a un’opportuna distanza, senza smarrirlo ma senza attenuare quella fuga precipitosa.

A dire il vero desiderava tanto chiamarlo, consolarlo dello smacco, dirgli che per lui restava il migliore, il più grande genio di ogni tempo, perfino più del divino Mozart. Cosa non avrebbe dato per sorridere comprensivo a quegli occhi che si diceva avessero la profondità glauca degli abissi e per i quali più d’una fanciulla aveva già perduto la testa.

Gli avrebbe rivelato perfino ciò che forse, vinto dall’angoscia, il catanese non aveva avuto modo di notare: lo sguardo soddisfatto di Giovanni Pacini, il suo concittadino e maggior rivale in musica, e l’intensità con cui – questo il conte lo aveva colto benissimo –, sulla soglia del teatro, l’uomo aveva cercato la complicità della sua amante, la contessa Giulia Samoyloff. Ma sentiva che Bellini non avrebbe compreso. Il conte s’era pertanto limitato a camminargli dietro, mosso dalla sua stessa fretta disperata. Il tragitto fu tuttavia breve. A quell’ora Milano appariva quasi deserta.

Via San Vittore e Quaranta martiri, dove da diversi mesi il compositore alloggiava, non era poi così lontana. Quando le due vetture vi giunsero, infilandosi in quella solitudine con un fremere di ferraglia, la strada parve misteriosamente animarsi. Fu allora che De Brouillard sporse il palmo guantato e chiese di rallentare.

La carrozza del compositore aveva mitigato la sua andatura, fino a fermarsi del tutto davanti a un grande portone. Il conte ne inseguì la figura impetuosa con un’ultima occhiata colma di preoccupazione. Poi, vedutala sparire al di là del portone, ordinò al vetturino di ripartire.

Pochi minuti dopo il manto abbagliante aveva già cancellato le tracce del suo inseguimento.
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Casta Diva, che inargenti

queste sacre antiche piante. 

Norma




Un complotto.

Non v’era altra maniera di riassumere quello che s’era verificato la sera prima ai danni di Bellini e della sua Norma. Solo un intrigo sapientemente congegnato poteva giustificare un simile insuccesso.

Quando era rincasato, giusto in tempo per scansare l’infittire della tormenta, per un pezzo De Brouillard aveva dubitato perfino delle sue stesse impressioni.


Casta Diva, che inargenti

queste sacre antiche piante… 



Seduto tra il camino acceso e la lunga specchiera ovale, e rapito dalle fiamme che si levavano in serpentelli velati d’arancio, il conte aveva cercato di analizzarle a mente lucida, ma non c’era stato verso.

Puntualmente la nebbia si ripresentava – caparbia, sorda, simile a un dolore. E somigliante a quella ch’egli pareva portarsi dentro, ben nascosta nel suo stesso nome. Nel tepore gli tornavano perfino i versi, frantumati in sillabe, e il retrogusto amaro della loro innocenza ferita. Immagini che non smettevano di vibrare, disciolte sulle membra infreddolite come il massaggio di un feltro caldo.

Cercò di zittirle con un incantesimo di gesti sofisticati: sciogliendo il nodo del foulard profumato, portando poi la mano destra aperta, lenta come un granchio, fino al fremere del petto.


Casta Diva, che inargenti

queste sacre antiche piante… 



Niente da fare: le sensazioni erano più forti di lui, dei suoi miraggi, e non sarebbe mai riuscito a ridurle al silenzio. Fu solo allora, con il solfeggiare incerto degli archi a tempestargli il sangue, mentre la notte germogliava sul quadrante della cipolla scordata in fondo al panciotto, che s’accorse della presenza di Rosa alle sue spalle.

La donna gli voleva un gran bene e, malgrado si trattasse solo di una governante, De Brouillard non aveva altri che lei – lei e il maggiordomo Gaspare costituivano tutta la sua famiglia.

«Temevo non rientraste» lamentò lei, indicando il letto sul quale erano abbandonati cappotto e guanti.

«Avreste fatto meglio ad andarvene a dormire.»

«Non avrei potuto, sapendovi fuori.»

«E sbagliate.»

Per un attimo rimasero entrambi in silenzio.

«Quando la smetterete di preoccuparvi per me?» riprese lui.

Rosa non rispose, limitandosi a fissarlo, dura. Lo sguardo aveva qualcosa di materno, di sottilmente recriminatorio, al quale il conte cercava sempre di sottrarsi. «Mi preoccupate» le sentì ancora dire, senza che riuscisse a batter ciglio. Quelle parole, intrise di rimprovero, avevano il singolare potere di immobilizzarlo.

«Non dovreste» ribatté, nervoso.

«E il vostro spettacolo?»

«Un incanto» mentì lui, nella speranza di sviarla. «Gaspare è rientrato?» proseguì poi cambiando bruscamente discorso.

«Prima di voi,» fece la vecchia «ho udito i passi in corridoio intorno alla mezzanotte.»

Il conte non aggiunse altro. «Adesso andate» la pregò, posandole addosso due pupille nerissime, affondate nel pallore. La stanchezza gli si leggeva nelle occhiaie profonde, nelle pieghe attorno alla bocca.

Rosa ubbidì e senza aggiungere altro, dopo aver soffiato su entrambi i grossi lumi che rischiaravano la camera, si avviò.

Rimasto solo, il conte spense a sua volta il candeliere sul secrétaire in legno di rosa, mentre tutto, intorno, precipitava nella voragine scivolosa di una notte che si preannunciava lunga e priva di sonno.





PARTE PRIMA

Catania, 1811
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Nel mio core è spenta

la prima fiamma. 

Norma




Fu grazie ai temporali fragorosi di novembre o agli acquazzoni tiepidi di marzo che Tommaso e sua sorella Malvina scoprirono la musica.

La grande casa che il conte Guglielmo Stella Eredia aveva ereditato dal padre era una torre oblunga su una via piuttosto ripida, tra giardini e filari di basole lustre. La pioggia vi s’abbatteva contro con la violenza di un’esplosione, ma certi giorni, come per incanto, si faceva meno irruenta, più clemente e leggiadra. Come spiegare altrimenti quel cadenzare monotono e insistito che a volte sembrava non finire? Gocciolii, zampillii, fiotti e trine morsicate dal vento, tutto un trapuntare d’umido che lasciava cristalli sulle imposte.

Bellini a quel tempo non c’era ancora. Non per il giovane figlio del conte. Non fino alla primavera languida e un po’ anonima dei suoi dieci anni. Ecco perché quello che era accaduto prima, per Tommaso pareva non avere alcuna importanza. I giochi, fino a quel momento, erano stati semplici svaghi di cortile, passatempi puerili.

Tuttavia in un modo oscuro e forse segretamente premonitorio, la musica doveva già possedere quelle giornate lente, interminabili, imperlate dall’afa. Risuonava nell’appartamento di famiglia distribuito su tre piani – in fondo alla corte dove il conte padre radunava le carrozze e teneva le muscolose cavalle di Bronte; nel piano nobile percorso dagli spettri degli avi; nelle camere da letto irrorate di incensi; nella biblioteca dall’imponente vetrata, oltre la quale si scorgeva l’arco fumante del vulcano.

Fu però sul finire di un aprile all’apparenza innocente che, con l’arrivo di Vincenzo Bellini, la musica s’addentrò fin dove non era ancora giunta. Tommaso ebbe la sensazione che gli attraversasse l’anima.

Il cuore trepidava come staccato dal suo nido di carne. Il respiro s’appuntò, voluttuoso, e le parole sbiadirono in un farfugliare di labbra.

Da quel momento in poi nulla sarebbe stato uguale a prima.

A dire il vero, tutto era cominciato con il compleanno della sorella. Sebbene in lunghezza lo superasse già di due palmi buoni e i suoi modi fossero quelli di una piccola damigella di classe, Malvina rimaneva una bambina, ed essendo nata il suo stesso giorno, ma un anno dopo di lui, quell’11 aprile ne avrebbe compiuti nove.

L’atmosfera di festa si diffondeva da un capo all’altro della casa. Non tutti condividevano però quell’euforia. Per la contessa Lucilla, l’entusiasmo del marito nei confronti degli anniversari era qualcosa di eccessivo, al pari delle sue fissazioni. Prima la collezione di scimitarre e pugnali africani custoditi nell’anticamera buia della soffitta, poi la raccolta di fossili ricevuti dal principe di Biscari. Ora il pallino per gli strumenti musicali – la giovane moglie di Guglielmo Eredia aveva criticato con accanimento tutte quelle passioni transitorie e volubili.

Davanti al pesante cembalo dai tasti avoriati che i servitori trascinavano fino al salotto del secondo piano, e sotto lo sguardo attonito della secondogenita, nessuno si permise comunque di fiatare. La musica rientrava dopotutto tra le consuetudini apprezzate di una corretta buona educazione. Inoltre, era come se una strana solennità avesse d’un tratto investito il mattino.

La contessa lasciò che fosse il marito a pronunciarsi.

«Venite pure» fece lui nell’accogliere i figlioli.

Ma né Tommaso né la sorella si muovevano, quasi lo strumento non fosse lì per elargire piacere, bensì come una specie di vaga minaccia.

«Non ditemi d’averne timore?»

Malvina sorrise, mostrando una fessura tra gli incisivi.

«Buon compleanno, cara» insistette il padre, andandole incontro e sospingendola, dolcemente, verso la tastiera. «Queste stanze non saranno più le stesse» ribadì «e sono certo che diverrai bravissima.»

Fu così che le dita della bambina osarono il loro primo ingenuo tocco. La nota che irruppe, e che vibrò per qualche istante con il suo tono un po’ ferroso, ricordò il ticchettare di un sassolino contro una limpida lastra di vetro.

Era come se pelle e musica si fossero scambiate un misterioso giuramento, ed era l’origine, l’epicentro della burrasca interiore che Tommaso avrebbe ricordato negli anni.

Quell’11 aprile assolato allietava la famiglia, che si spinse in calesse fino ai ristori del Borgo.

Malvina aggiunse al dono del cembalo un cesto di dolcetti di marzapane e un variopinto teatrino di marionette. Erano i Pupi di Sicilia, dagli abiti sgargianti in rosso e in blu, le criniere vaporose e gli spadini dorati. Per l’intero pomeriggio l’emozione parve eclissare il resto.

Chi doveva però sconvolgere le vite dei fratelli Eredia avrebbe bussato alla porta di casa solo alla fine della settimana seguente, e Tommaso lo carpì ai discorsi del marchese Aronica, intesi attraverso la tromba delle scale.

Quel giorno era lunedì, perché gli uomini del conte padre s’erano avviati fin dalle prime luci dell’alba. Guidavano bestie e carriaggi in direzione della Piana. Tommaso si sporse per ascoltare gli adulti senza essere visto.

«È il migliore, credetemi.»

Aronica parlava con una lentezza indisponente, come se ogni frase e ogni parola pretendessero un assenso. Il conte padre, invece, taceva.

«L’ho ascoltato io stesso, dal nostro caro principe. Un portento, un dono di Dio, credetemi.» Il marchese iniziava a scaldarsi, e lo rivelava il fatto che si fosse lasciato sfuggire la canna da passeggio dal pomo argentato. Tommaso la vide rotolare giù di qualche gradino.

«Ma venite, salite pure,» insistette il conte «accomodatevi per di qua. Benedetta!» gridò quindi invocando la serva più anziana della casa. «Portate un bicchierino di rosolio per il caro marchese!»

I due uomini erano poi spariti all’interno del salone. Ma Tommaso aveva continuato a udirli dalla porta socchiusa.

«Il nonno è don Vincenzo Tobia Bellini, l’organista di San Nicolò l’Arena.»

Il ragazzo immaginò a quel punto che le parole di Aronica sfavillassero intorno a lui, e che il signor padre chinasse gli occhi in segno di rispetto.

«Effettivamente,» ammise il padrone di casa dopo quel breve preambolo «il cembalo da soli non possono certo impararlo.»

Il marchese non aspettò neppure che finisse il suo discorso. Lo anticipò con il suo parlare asmatico e prevedendo la più ovvia delle obiezioni. «E non state a preoccuparvi se è un carusiddu… Quel che sa fare davanti a uno spartito vi farà cambiare parere.»

Il silenzio fu breve, interrotto dal tintinnare di guantiere e bicchieri.

«La famiglia poi,» continuò Aronica, non ancora soddisfatto dell’effetto prodotto nell’ospite «è gente seria, di chiesa.»

Il conte non replicò in alcun modo.

«Invitatelo, chiedetegli di suonare per voi, così potrete decidere in santa pace.» Aronica non disse altro.

«Sarà fatto» acconsentì infine Guglielmo Eredia. E la proposta piovve sul silenzio delle stanze come una specie di imperativo.

I giorni dell’attesa erano i più lenti a passare, soprattutto per Tommaso. Come spiegare al padre quello che aveva provato mentre le dita di Malvina affondavano nella tastiera? Come descrivere quel misto di struggimento e bellezza, quel dolore lieve che smussava il cuore? Era dunque questo la musica? Possibile che sua sorella non se ne stupisse?

Lo infastidiva che la piccola non fosse in grado di provare le sue stesse emozioni. Malvina aveva continuato a sorridere, ma a occhi spenti, col viso in ombra, come quando la sua attenzione era rivolta altrove. E con che aria di sospetto accolse l’annuncio paterno, mentre il conte li faceva sedere sui massicci cuscini del salone.

«Adesso che avete lo strumento, è giusto che arrivi pure il maestro!»

Tommaso aveva cercato lo sguardo della sorella. Entrambi erano rimasti in silenzio, con il respiro trattenuto.

Eredia gli s’era fatto più vicino. Il suo fiato sapeva dell’anice che al mattino aggiungeva al caffè. Aveva continuato in tono appena intimidatorio: «È quel Vincenzo Bellini, Nzudduzzu lo chiamano. Per quanto è bravo in tutta Catania se ne fa già un gran parlare».

Ancora nessuna replica da parte dei figli: dietro la barriera delle bocche dischiuse, solo qualche vago sospiro. Era come se quelle parole nascondessero dell’altro, qualcosa che sconfinava in una sottile paura.

«Solfeggi, arpeggi, scale: dovreste sentire cos’è capace di combinare Tonino, il nipote dei Malfatti, dopo soltanto un mese di lezioni.» A quel punto il conte aveva riso, allentando la tensione e smorzando il tono di pretesa. Tutto a un tratto pareva perfino ringiovanito. «Ma attenzione» ribadì, in un ultimo rigurgito d’intransigenza. «Beddu è beddu, u carusiddu, e bordelli in casa mia non ne voglio!»

Malvina l’aveva fissato stupefatta, senza nemmeno comprendere fino in fondo il significato dell’avvertimento.

La grazia, la giovinezza, il fascino che alonava già il maestrino di musica non potevano ancora sfiorarle l’anima. Erano pensieri da grandi, inconsistenti, che poco avevano a che fare con le algebre giocose e pazze dei suoi nove anni. Tuttavia la piccola aveva annuito paziente, mentre il padre si levava, portandosi a passi spediti fino al cembalo.

Il pollice era sceso come un minaccioso martelletto sul candore di un tasto poi rilasciato con lentezza. Quando s’era voltato, la sua espressione era di nuovo seria. «La raccomando a te che sei più giudizioso» aveva aggiunto, rivolto al figlio maschio. Questi aveva anche lui inclinato un po’ il capo. Ma non certo in segno di ubbidienza.

«È Orlando, non lo riconoscete?»

«Da cosa?»

«Guardategli gli occhi.»

«Cos’hanno gli occhi?»

«Sono grandi come quelli di un capo.»

Per qualche sera quegli strani discorsi li avevano assorbiti completamente. L’ansia per l’inizio delle lezioni di musica era attutita, confusa dall’ebbrezza per il castello di cartapesta che il conte padre stava realizzando insieme ai figli. Malgrado fosse più piccola, era sempre Malvina a condurre i giochi, opponendo alla calma del fratello continue monellerie da bambina viziata.

La balia Concetta li lasciava liberi di scorrazzare per casa, ma a patto che non strepitassero, che non disturbassero. Malvina era abitata da una bizzarra irrequietezza. La gran quantità di doni l’aveva come innervosita.

«Sono più belli gli occhi di Angelica» riprese, ostile, facendo scorrere le dita sui merli dell’edificio, alto quanto lei e collocato sulla superficie dello scrittoio.

«Ma quelli di Orlando sono più grandi.»

«A me non importa.»

Bastava poco a rovinare quella precaria armonia vespertina, prima che venissero richiamati per la cena. In un baleno si precipitavano giù per le scale, abbandonando il teatro di quei diverbi senza senso.

Finalmente eccoli attorno alla tavola da pranzo, tra ricami e cristallerie, smarriti nel fondo lunare dei piatti su cui lampade e candele elargivano riflessi.

Il pomeriggio seguente tornarono di sopra. Il conte padre non era ancora rientrato. Tommaso indicò l’edificio che lo sovrastava con le sue finestrelle bistrate e i cornicioni ritagliati con le forbici. Con il pennello vi avevano perfino tracciato piccoli mattoni e fontane gorgoglianti. Infine squadrò i Pupi, immobili sotto le loro criniere. «Potremmo farglieli vedere» propose.

Era chiaro a chi si riferisse, perché dopo il discorso di suo padre non aveva smesso di rimuginarci.

«A chi?» domandò Malvina, pur avendo capito.

«A Vincenzo, il maestro!» ripeté il fratello, accorgendosi che era la prima volta che ne pronunciava il nome.

La bambina rifletté un momento sulla proposta. «Credi che il signor padre sarebbe d’accordo?»

«Non lo so.»

«Glielo chiederai?»

«Chiediglielo tu.»

«E se dice di no?» La domanda fu sopraffatta dal vociare sgraziato proveniente da una delle camere in fondo al corridoio. I due riposero i giochi per correre alla porta.

«Signorini, a tavola, ché vostra madre vi sta cercando!»

Tommaso non avrebbe immaginato che il giorno fatidico – quello in cui don Rosario Bellini si presentò dagli Eredia per accompagnare il suo geniale ragazzo – potesse giungere con il temporale. S’era figurato un cielo azzurro, intinto in un bagno d’oro fuso, o una fresca sera intagliata da voli di rondine. Mai quel cielo solforoso e cupo, su cui i fulmini tracciavano lucenti vene di fuoco.

I tuoni s’erano succeduti durante tutta la notte, rimbrottando attraverso gli stanzoni del palazzo. Era come se il maestrino stesse per prender forma direttamente da quella furia di acqua e vento. Ma fu uno stupore indicibile a piegare gli strambi ragionamenti dei fratelli quando, sotto i loro occhi allarmati, lo sconosciuto – razza normanna, slanciata, chiara d’occhi e fulva di capelli – si liberò del pesante pastrano bagnato.

In un attimo tutta la poca luce di quello strabiliante incontro parve addensarsi nelle sue iridi tanto preziose quanto tristi.

Rosa, la cuoca, doveva avere incrociato lui e il padre in cortile. «Venite» aveva detto, facendo strada per le scale affondate nel buio.

Vincenzo aveva seguito don Rosario lungo i numerosi gradini che portavano ai piani alti. Poi, una volta arrivati, s’era fermato di colpo, come se nella sua andatura vi fosse qualcosa di sbagliato, un’impazienza, una qualche fretta sconveniente.

Era stato il conte a infrangere quella linea di disagio. «Prego,» aveva detto, volando incontro ai Bellini «accomodatevi pure. Volevo dirvi che per noi è un onore!» E, rivolto al ragazzo, con un sorriso un po’ spavaldo, gli aveva fatto cenno di avanzare. Quello non s’era mosso d’un passo.

Soltanto quando Tommaso s’era unito al sorriso paterno, ignaro di quanto stava per succedere nei meccanismi oscuri del suo destino, il meraviglioso coetaneo aveva ceduto. Bello come un serafino ma più inquieto di un demonio, Vincenzo Bellini s’era accostato al cembalo e solo dopo un breve applauso sedette allo sgabello, spianando la partitura che portava con sé.

«Gallus Cantavit» indicò il buon Rosario, mormorando qualcosa che il giovinetto parve cogliere al volo, e quando riuscì a concentrarsi sulla musica, fu come se tutto prendesse a vorticare.

Era questo l’effetto che la melodia misteriosa produceva sugli ascoltatori – una confusione vaga che macerava i visceri. Un pugnale acuminato alla ricerca del cuore. Come ombre Lillina, la figlia della cuoca, e le serve si materializzarono sulla soglia della porta aperta. Gli occhi di Malvina scintillavano di lacrime.

Una mano infreddolita scivolò sul polso del fratello, che si ritrasse per timore che il conte potesse notarla. Poi, la voce cavernosa dell’uomo coprì ogni cosa: «La mia famiglia è lieta di accogliere il vostro divino ragazzo».

Vincenzo smise di suonare e attese, mentre il padre si levava per accogliere l’offerta non ancora formulata.

«Direi due volte per settimana» valutò Eredia. «Lezioni di strumento, di solfeggio e canto per entrambi.» Ora gli occhi puntavano la timida Malvina alla sua sinistra, che respirava appena sopraffatta dall’ansia, e il più sfrontato Tommaso, seduto tra lui e il cembalo.

Don Rosario piegò il capo, grato, come se si fosse trattato di un sacramento. «Come Voscenza desidera» soggiunse.

«Una curiosità» fece ancora il padrone di casa tornando a puntare il fanciullo. «Quanti anni ha il vostro Nzudduzzu?»

Senza che nessuno se lo aspettasse, fu lui stesso a scattare in piedi e a parlare. Le donne, ritte in fondo al salone, trasalirono per il tono fermo e flautato delle sue parole. «Quasi dieci, signore!»

Guglielmo Eredia gli corse incontro per ricambiare quell’arditezza sorprendente. «Tutta intelligenza!» esclamò. «Che Iddio ti benedica!» Ammiccando alla volta di don Rosario e intuendo il suo orgoglio, concluse: «Stabilite voi l’onorario e il resto».

Maggio spuntò sul ramo di quell’aprile scomposto e cangiante, cui seguì un giugno terso, di luce fluida e pulita, che sfoderava repertori di correnti ascensionali, punteggiate di salti di gabbiani. Sul terrazzo di casa Eredia atterrarono le tortorelle.

Il martedì e il sabato un puntuale Vincenzo Bellini radunava Tommaso e Malvina davanti al cembalo, per impartire le sue faticose lezioni di musica. La diffidenza iniziale sfumò in un principio d’amicizia piuttosto tortuoso. S’instaurò d’altronde sotto gli occhi vigili della balia. Era stata del conte padre l’idea di farli sorvegliare.

L’impegno del musicista si mostrò da subito impeccabile: teoria, solfeggio, strumento, canto, e rudimenti di armonia e contrappunto. Il giovane sedeva per delle ore, senza quasi bisogno di parlare. Tommaso però detestava l’ombra di delusione che leggeva nei suoi occhi, quando Malvina soccombeva a uno dei suoi sbadigli.

Colpa dell’età, si diceva. Ma non la odiava meno per questo. Quella svogliatezza era la zavorra che impediva a entrambi di progredire e al suo cuore palpitante di volare alto. Non le avrebbe perdonato di strappargli le ali. Per non parlare delle volte in cui la sorella ricambiava la volontà ferrea e generosa del maestro con uscite bizzose e offese immotivate. «Continuate voi» insisteva allora Bellini, fingendo d’ignorarla e chiudendosi nella contrarietà.

Malvina spariva senza nemmeno degnarsi di salutare.

Come accadde che pure Vincenzo mollasse le redini del suo contegno, Tommaso non avrebbe saputo dirlo.

Doveva essere successo intorno alla metà di luglio, un mese che lui avrebbe considerato per sempre traditore, perché era stato allora, per la prima volta, che lo aveva perduto.

La diaspora coincise con lo spettacolo che tutti gli anni lui e la sorella mettevano in scena per il pubblico improvvisato della casa. Poi, qualche settimana più tardi, gli Eredia partivano per la villeggiatura.

Ora che il castello di cartone era ultimato, i Pupi avevano finalmente un fondale per il loro dramma.

Fu Malvina a ricordare la richiesta fattale dal fratello qualche mese prima. Si trovavano in cortile, al rientro da una passeggiata in carrozza, quando la piccola aveva avvicinato Tommaso con una candela accesa tra le mani. Nella luce danzante gli occhi avvampavano come se covassero un segreto.

«Lo diciamo anche a lui?»

Tommaso capì al volo. Chissà perché Malvina si rifiutava sempre di chiamarlo per nome. «Mi sembra una buona idea» disse. Non poteva ancora sapere quanto se ne sarebbe pentito.

«Può fare le musiche» notò la bambina, con il tono sostenuto di una piccola donna sagace e il pomeriggio seguente, con la medesima eleganza, trasmise l’invito al diretto interessato. Bellini si mostrò felice di accettare. Tommaso lo vide spalancare gli occhi, e per un momento, chissà perché, gli parve che fosse diverso. Era come se quell’invito lo avesse riportato indietro nel tempo, fino a un punto in cui lui e Malvina potevano comprendersi. Constatò con dolore di esserne lontanissimo. Aveva creduto inoltre di scorgere in quegli occhi diafani un lampo di malizia che non seppe giudicare. Non disse nulla, mentre i due disertavano la tastiera per andare di là.

«Tu non ci vieni?» l’interpellò Malvina dall’estremità del corridoio.

Tommaso si levò chiudendo con rabbia il coperchio dello strumento. «Eccomi» ubbidì a malincuore.

La scena che vide una volta raggiunta la camera della sorella dovette apparirgli alquanto irreale. Vincenzo Bellini sedeva in terra, le gambe incrociate, mentre Malvina, in piedi di fianco all’edificio pericolante, ne illustrava ogni angolo con le sue marionette tra le mani.

Quel mondo in miniatura ardeva di indescrivibile meraviglia. Sarebbe stato la reggia di Orlando, il labirinto della bellissima Angelica. Bellini annuiva alle descrizioni fantasiose, e tale era la foga che nessuno si avvide dell’intruso. «Eccomi» irruppe Tommaso, infastidito.

«Sollevalo di qua» suggerì radiosa la sorella, tendendo l’indice verso un bordo del castello. Poi, rivolta a colui che doveva ormai considerare un amico, ingiunse: «E tu di là».

I due giovani cavalieri percorsero il corridoio dietro di lei, arrampicandosi lungo l’ultima rampa di scale. Lillina, che li aspettava di sopra, plaudì al trambusto che il trasporto aveva sollevato. Procedettero fino alla biblioteca dove la delicata costruzione venne adagiata, dinanzi alla vetrina in cui il conte padre custodiva le sue prodigiose collezioni. Era lì che lo spettacolo si sarebbe svolto.

«Bene» sentenziò Malvina, mettendosi a contemplare il denso pennacchio di fumo che, fuori dalla finestra, si allungava dalla cima del vulcano. Anche gli altri finirono per guardare nella stessa direzione.

«Mettiamone uno qui» dichiarò Tommaso, tornando al castello e scrutando Vincenzo e Lillina che non smettevano di ridere.

«Un vulcano?» insistette la ragazza.

«Cosa sennò?»

«Possiamo disegnarlo dietro» avanzò ancora Lillina fiduciosa.

«Lassù» additò Malvina, pensando a una lunga striscia da incollare sulla superficie della vetrina e procacciando in fretta carta e colori. «Disegnatelo voi» fece poi allungando tutto a Bellini e riaffermando così il suo potere sul gruppo.

Il musicista tracciò con le sue dita affusolate la sagoma di una montagna che nulla aveva di lontanamente credibile. Tommaso rise.

Era chiaro che il talento sbalorditivo che tirava fuori con note e pentagrammi si dileguava all’istante nell’impugnare una matita.

«Che bello!» disse Lillina, entusiasta, facendosi da parte in attesa della conferma degli altri.

«Già, bello» mentì Malvina, complice, mentre tutti finivano per allinearsi alla bugia.

Tutti, tranne lui. Tommaso intuiva che nulla di buono poteva giungere dall’entusiasmo ormai incontenibile della sorella. Rincantucciato in un angolo, per un pezzo non parlò più. Rimpiangeva la lezione di cembalo che quell’assurdo spettacolo aveva annullato. Era perfino tentato di correre a far la spia con il conte padre, ma lasciò perdere, simulando la stessa sciocca allegria di Malvina. Poi, un attimo prima che il progetto andasse a segno, l’inevitabile accadde, trascinando con sé il suo alone di rovina e modificando per sempre la traiettoria degli eventi.

Dapprincipio s’era trattato solo di un litigio. Ma quello che si verificò in seguito, con l’intervento del signor padre e la sua violenta reazione, lo fissò nella sua cupa irreversibilità.

La mite Lillina, che s’era vista strappare la seducente opportunità di disegnare lei il vulcano, non avrebbe accettato il compito che Malvina le assegnava dall’alto della sua arroganza. L’ombrosa figlia della cuoca, che solo in rare occasioni aveva il permesso di figurare nei divertimenti degli Eredia, questa volta aveva proprio deciso di puntare i piedi. La sua bella voce acuta e già pienamente femminile, a uno di quei paladini goffi e così poco originali, non l’avrebbe mai e poi mai prestata.

«Ma è per finta» precisò Malvina nell’illusione di rabbonirla. I suoi occhi s’erano fatti cattivi, il risentimento aveva lo strano potere di trasformarli.

«Allora io non gioco.»

«Ma non è un gioco.»

Vincenzo aveva seguito tutto quel dibattere inutile, fissando titubante Tommaso a qualche metro da lui.

«Prendete!» aveva infine urlato Lillina, afferrando uno dei Pupi e intimando di lanciarlo contro la rivale.

Quale non fu lo stupore e poi lo sgomento generale quando la piccola lo fece per davvero, e il condottiero, con la sua chiassosa armatura, si ritrovò, dopo un rapido volo, a infrangere la preziosa vetrina del conte. Lo schianto echeggiò nell’aria come un colpo d’arma da fuoco.

«E voi che diamine ci fate quassù?» La voce incredula del padrone di casa irruppe pietrificando i gesti e spegnendo qualunque sussurro in punta di labbra. Il conte padre se ne stava dietro di loro. «E voi, proprio un grande maestro siete» imprecò, trovandosi tutto a un tratto a ridosso del povero Bellini. «Oggi stesso parlerò con vostro padre e gli dirò di che pasta siete fatto!»

Il giovane non ebbe neppure il coraggio di rispondere, né tantomeno di difendere la sua mancanza di colpe.

Nessuno lo trattenne mentre si rimetteva in piedi con le ginocchia ricoperte di polvere e si allontanava senza scusarsi per la lezione mancata.

Tommaso Stella Eredia non si sarebbe perdonato per quell’omertà che, lo sapeva bene, lo allontanava forse per sempre dal suo geniale amico. Averlo sfiorato per un breve mese non poteva certo bastargli.
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Sento, o mio bell’angelo,

che poca è intera l’anima. 

I Puritani




Dopo la disavventura della biblioteca, Bellini non s’era più fatto vedere. Il ricordo di quella stagione di vicinanza – e della febbrile ossessione che il musicista aveva instillato come veleno in Tommaso – s’era assottigliato fino a farsi più sfumato di un sogno.

Eppure, quegli indimenticabili pomeriggi il giovinetto era certo di non averli affatto sognati, come non aveva inventato lui le notizie che trapelavano dai pettegolezzi delle serve o dai racconti esaltati del canonico Scammacca.

Don Salvatore s’era arrampicato fino al risonante salone degli Eredia e aveva parlato come un fiume in piena.

Tommaso non aveva oltrepassato la balaustra buia del corridoio ma da dove si trovava, sepolto nell’ombra, non s’era perso neppure una parola. Il tono del religioso appariva chiaro. Doveva essere stato lo stesso don Rosario a spedirlo presso il conte affinché perorasse le ragioni del suo Nzudduzzu.

Bellini non tollerava l’affronto che il figlio aveva subìto, e malgrado non possedesse un’oncia del fascino della moglie – sulla bellezza di Agata Ferlito si favoleggiava in tutta la città – poteva comunque esibire la tempra focosa del padre, il vecchio Vincenzo Tobia, il suo stesso spirito sprezzante. Anni prima, aveva aggiunto il canonico, era stato proprio lui a esigere che, quel gelido 17 gennaio del 1801, il sant’uomo si spingesse fino al primo piano di Palazzo Gravina, per maritarlo nella nuova casa che intendeva offrire alla sposa.

Impossibile contraddirlo: i Bellini erano gente timorata di Dio, e la Chiesa aveva maturato nei loro confronti più d’un debito. Don Scammacca s’era pertanto visto obbligato a trascinare il suo ginocchio dolorante lungo tutte le basole sconnesse di via della Corsa.

Sotto gli angeli di pietra dei Padri Minori Conventuali, prima di bussare al gigantesco portone, aveva avuto giusto il tempo di fermarsi a riposare un momento. Era dunque quello il luogo indicato. Gli sposi avrebbero abitato l’appartamento incastrato tra la via principale e i ruderi di un anfiteatro greco risalito dai rovi. Don Scammacca si fece annunciare dalla campanella che teneva nascosta nelle falde della cappa.

Era stata Agata in persona a venire alla porta, accompagnata da un’anziana alla quale sembrava avere strappato il sorriso. Gli era corsa incontro con un tocco di rossore sulle guance, introducendolo alle camere dalle volte acute, tutte allineate sul lato della strada. Fratelli e amici sedevano in silenzio lungo le basse pareti.

La giovane aveva indicato l’appartamento con lo sguardo felice, e solo allora, dopo averlo asperso con acqua benedetta e incenso, il sacerdote si soffermò sulla camera più piccina: una pallida alcova dentro cui moriva la luce del mattino e in fondo alla quale era appeso un ritratto di sant’Agata.

«La Santuzza» aveva espresso la timida sposina, mostrando un cero acceso e la ghirlanda d’alloro e campanule che adornava quell’altare improvvisato.

Quando padre Scammacca v’era tornato nella notte ventosa tra il 2 e il 3 novembre, il rifugio conteneva una culletta di legno e una creatura di una bellezza frastornante. Vincenzo doveva essere nato da poche ore e, presi dall’agitazione, i genitori avevano insistito perché fosse proprio il canonico del duomo a glorificare il suo ingresso nel mondo. Come sempre la Santa sorrideva dall’alto dell’odoroso giaciglio.

«Non è beddu?» aveva esordito don Rosario, raggiungendoli da dietro e fissando la fronte delicata del bambino. «Chistu nu lassànu i motti!»

«Ce lo hanno lasciato i morti» spiegò poi, una seconda volta e a voce più bassa, come se l’altro non fosse in grado di comprendere.

Don Scammacca sorrise. La leggenda siciliana che legava i defunti ai doni della vita e dell’amore gli aveva scaldato l’animo.

Invidiava quel tepore, l’odore d’umido di otri e tinozze bollenti, la celeste consonanza che sembrava legare la coppia. E mentre fuori, da qualche parte, in direzione dei balconi, una zampogna seminava nell’aria fredda la sua struggente novena, don Salvatore fu attraversato da un fremito improvviso nel constatare la lucentezza dello sguardo di Agata.

La giovane sembrava pervasa da una smagliante luce interiore. Forse era felicità, si disse, certo di non sbagliare. Ma si pentì quasi di essersene accorto.

Ora che le parole fluivano come impazzite, nella speranza di rabbonire un signor conte poco partecipe, non era per niente facile distinguere la verità dalle menzogne. Eredia continuava a fissarlo a bocca aperta, ma sembrava che il canonico non lo vedesse neppure.

La notizia della nascita del niputeddu di Vincenzo Tobia Bellini s’era diffusa dappertutto in un batter di ciglia, e chi ne vantava la carnagione rosa, simile a scorza vellutata di pesca, chi gli occhi vispi, lucenti, dentro i quali era finita acqua di cielo. La fama di tanta bellezza, mescolata a quella di certi strani fatti che iniziavano a verificarsi, straripava già da piazza San Francesco traboccando giù lungo i Quattro Canti: se ne parlava nei dammusi, nelle stalle adiacenti al porto, nei cortili rintronati dall’aria di festa, nei saloni echeggianti del principe di Biscari.

Quel nome – a cui per volontà famigliare si sarebbero aggiunti quello di nostro Signore Salvatore e quello di Francesco, in onore di zio Ferlito, fratello della madre – sembrava arrivare dopo una lunghissima attesa, malgrado ad annunciarlo non vi fossero stati prodigi di alcun tipo, né scosse di terra né stravolgimenti d’astri. Solo quel novembre fosco, che guaiva come un cucciolo di lupo, mostrando i denti e lordando gli usci con il suo fiato d’inverno.

Sebbene il piccolo godesse di ottima salute e il suo respiro aprisse nella stanza un delizioso mantice, don Rosario aveva insistito perché lo si battezzasse al più presto. «Domani» fu la parola d’ordine, che s’intestardì a ripetere fin sulla soglia di casa, le pupille affondate in quelle dell’ospite.

«E domani sia» acconsentiva l’altro, le mani giù, nella mantella scura. Poi, don Scammacca era sparito, come risucchiato dalla notte. E che notte!

L’orizzonte svariava dall’argento a un blu vivido e privo di stelle. La luna, ferma e rotonda, sembrava una lanterna confusa a quelle dei Crociferi. Ed era come se la gioia della giovane coppia si fosse sparpagliata dappertutto: nei crocicchi di San Nicolò l’Arena, tra un balcone e l’altro, sulle fonti gorgoglianti, tra gli scaloni e le ripe scoscese della marina.

Mastro Peppe, l’oste di Porta Uzeda, magnificava la buona novella con Annuzza, la figlia del vetturino dei Capua, e la cuoca degli Eredia l’aveva udita filare di bocca in bocca nell’affollata bottega dei cordari, in fondo a vicolo Santa Barbara. Era lì che Vincenzo Tobia Bellini viveva, e in quello scivoloso pertugio lo avevano sentito levare i suoi mottetti di ringraziamento alla sorte.

Un niputeddu a cui trasmettere i segreti dell’arte sua rappresentava un autentico dono celeste. Che chiedere di più se per giunta u picciriddu era beddu come un piccolo santo, con quegli occhiuzzi luminosi che promettevano già estro e intelligenza? Pareva che per giorni il vecchio organista non si fosse allontanato dalla culla.

Tuttavia – e qui don Scammacca ebbe a dimenarsi sulla seggiola prima di riacciuffare il filo del racconto – una difficoltà s’era posta: il restauro della cattedrale, che in quei giorni ospitava torri di ponteggi e funi. Il battesimo avrebbe dovuto aspettare.

«Nessun problema» se ne uscì don Rosario, sicuro delle sue oscure manovre. Vincenzo lo avrebbero vattiato nella vicina chiesa dei Padri Gesuiti, alla presenza del reverendo, dei famigliari stretti e dello zio padrino.

Don Scammacca dormì sonni tormentosi, scossi da inspiegabili incubi. Era come se tutto a un tratto l’anima gli si fosse aperta, addirittura spalancata, per accogliere ciò che stava per succedere. Ma non era quello il miracolo, e nel riferirlo il sacerdote lasciò che tra una parola e l’altra fiorisse l’inclinazione di una piccola pausa.

Fu quanto accadde nell’alba gelida del 4 novembre – il giorno fissato per l’unzione di Vincenzo – a riempirlo del turbamento che, malgrado gli anni, i suoi accenti accorati parevano ancora risvegliare.

Don Salvatore s’era levato prima del sole e aveva snocciolato lodi mattutine lungo tutta la strada. I Bellini lo attendevano davanti al maestoso portale: Rosario al braccio della moglie Agata, il figlioletto coperto da una montagna di panni.

La meraviglia che stillava ancora dalle parole del canonico non si produsse mentre la madre, impietrita dall’emozione, gli allungava il bambino, ma qualche minuto dopo, quando ormai anche il tempo pareva avere smarrito la sua importanza. Fu mentre don Scammacca aspergeva la tenera fronte dentro a un coro di candele fumanti che il frullo d’ali e poi l’abbaglio lo paralizzarono.

L’altare, poco più alto della via esterna visibile attraverso le porte socchiuse, sembrò rintronare come per un sobbalzo. Presero a tremare le lunghe canne d’organo, le grandi tele scure attaccate alle pareti, i lampadari, le panche, gli inginocchiatoi. E nell’istante in cui l’acqua santa bagnava le tempie del futuro compositore, il battere d’ali si fece talmente forte che divenne impossibile ignorarlo. Rassegnato, don Scammacca levò gli occhi al soffitto buio della chiesa.

Non ebbe neppure modo di chiedersi da dove provenisse il frastuono, quando lo vide, un favoloso angelo di folgore, rinchiuso all’interno di una nuvola ruggente. Immense e un po’ curve, le ali si stendevano come vasti rami e raggiungevano i fianchi dell’edificio. Poi, volteggiarono qualche istante dentro un cono d’aria, finendo per toccare gli altari laterali. Le piume avevano il colore acceso di un incendio. Quello del volto, delle chiome, delle pupille benedicenti ricordava invece certi cristalli infranti.

Il canonico sentì che Vincenzo rabbrividiva, ed ebbe l’impressione che i labbruzzi si schiudessero in un timido boccio, mentre il raggio sovrumano gli si posava sul capo. Ebbe appena la forza di concludere la sua benedizione.

«Ego te baptizo, in nomine patris et filii et spiritus sancti» riuscì a biascicare, le gambe un tremito e il cuore in tumulto. Furono le uniche parole che i presenti compresero, prima di farsi intorno per evitare che crollasse svenuto.

«In quel caruso v’è qualcosa» ribadì il canonico, dopo qualche secondo. «Credetemi, conte, commettereste un errore nell’allontanarlo.»

L’obiezione precipitò nel vuoto, al punto che Tommaso fu costretto a scostare l’orecchio dalla parete e sporgere ulteriormente il capo verso la porta del salone. Guglielmo Eredia taceva pensieroso.

«Non starei qui a convincervi» insistette Scammacca con voce suadente.

A dire il vero dopo quel che era successo al momento del battesimo, per un bel pezzo il pio uomo s’era tenuto lontano dai Bellini. Le storie che li riguardavano erano a dir poco assurde, e più passavano le settimane e i mesi, più la fama dell’eccezionalità del piccolo si allargava come una chiazza d’olio al centro di una tovaglia immacolata.

Col nuovo anno don Rosario aveva ereditato dal padre buona parte dei suoi pressanti ingaggi: scritture di messe cantate, odi e concertini, oltre alle impegnative lezioni di armonia e contrappunto per il Collegio dei Gesuiti. Ma, nonostante tali introiti, i debiti si accumulavano sui registri unti dei creditori. Il costo della nuova casa, le necessità della moglie, le piccole ma continue pretese del quotidiano: tutto finiva nello stretto imbuto di scadenze che era difficile gestire. Del resto, non conosceva altro mestiere, il povero Rosario, che quello d’imbrattar carte e pentagrammi, e con esso avrebbe dovuto cavarsela.

Le leggende sull’incredibile figliuolo erano invece qualcosa che riusciva sempre a metterlo di buon umore, insufflandogli nel cuore una speciale allegrezza. Oltre a rafforzare il suo orgoglio di genitore, gli lasciavano intravedere una direzione radiosa, per quanto effimera. La più bizzarra riguardava una certa volubilità del bambino, e doveva essere stato proprio nonno Vincenzo Tobia a diffonderla, con la tenerezza nello sguardo.

Nzudduzzu era già in grado di distinguere alla perfezione la differenza tra gli intervalli musicali, e se per taluni corrugava la fronte manifestando insofferenza e nervosismo, altri avevano il potere di sciogliere quella sua espressione contrita, che qualche volta sfociava in un bel sonno rigenerante.

Erano soprattutto gli accordi in minore a irritarlo. O forse nella tensione che famigliari e parenti si additavano senza parlare non v’era che un’ossessione, una fame precoce e dolce, una nostalgia di cose future.

Cieli spenti, tramonti, un profilo accarezzato dall’oscurità notturna e la forma semisferica di una cupola: chissà quante e quali visioni dovevano accendere la sua mente spaesata. Tuttavia, una differenza v’era e diveniva lampante nel momento in cui il tono mutava, e l’incantesimo dei suoni risolveva in maggiore. Ecco che Vincenzo non sembrava più quello di prima: i cieli schiarivano, le città si risvegliavano, un profilo buio si velava di un tiepido raggio di luna e la cupola, la misteriosa struttura che fino a un attimo prima il piccolo aveva intravisto nel profondo della mente, si illuminava a festa, carica di scintillii, come le vie quando i lampioni le imperlavano dei loro diademi.

Lo strano fenomeno si ripeteva tutte le sere. Agata abbandonava il ricamo per correre alla culla trascinandosi dietro l’incredulo marito. Ma non parlavano per non disturbare la quiete solenne nella quale il figlioletto pareva immerso.

Su di lui, il cero della Santa rinfocolava crepitanti candori.

E giunse la prima uscita ufficiale dell’enfant prodige. Per nonno Bellini, responsabile d’avere forzato con insistenza le remore della nuora, si trattò del più grande spavento della sua vita.

In realtà v’erano state già altre occasioni nelle quali il vecchio s’era accompagnato al nipote, la timida manina chiusa nel pugno vigoroso. Ma s’era trattato di tragitti brevi, all’interno del quartiere e sotto gli occhi vigili di mamma Agata. Mai prima di allora i due s’erano avventurati, da soli, al di là del trafficato budello dei Crociferi.

Il pericolo non consisteva solo nelle cadute, nei branchi di randagi o nel passaggio di qualche vettura in corsa. Vincenzo Bellini sembrava racchiuderlo oscuramente in se stesso, nella fantasia sbrigliata che lo allontanava dal cammino indicato, che lo paralizzava tra i lazzi di chauffeur e venditori di strada, che lo spingeva chissà dove appresso al richiamo di un dolcetto.

Chiuso nella mantellina di lana allacciata al collo, il pesante berretto di coniglio premuto sulle tempie, si mostrava già come un omino compìto e ben abbigliato. Tanto garbo era però apparente: il lampo gelido degli occhi celava una lama di rasoio pronta a colpire, forse anche a causa delle troppe storie che circolavano sul suo conto, e il sorriso tradiva la ferma inflessibilità degli esseri generosi ma privi di pazienza.

Quel mattino, nella fretta di seguire il nonno nella sua passeggiata, spandeva una grazia colma di leggerezza.

«Mi raccumannu a Vossìa» era stata la preghiera apprensiva della madre.

Vincenzo Tobia aveva annuito per l’ennesima volta. Poi, prima che la nuora finisse per cambiare idea, s’era avviato con il nipote in braccio.

Fu dopo l’acchianata di San Giuliano che permise al piccolo di scendere, per proseguire, l’uno di fianco all’altro, nell’accecante luminosità del mezzogiorno.

Il concerto delle Quarantore era il momento musicale che tutti gli anni chiudeva l’adorazione del Sacramento e che, come da tradizione, don Bellini dirigeva nell’abituale veste scura. Vincenzo Tobia aveva rispolverato un repertorio di canzoni sacre del Settecento. Seduto all’organo dei Padri Cappuccini avrebbe scandito i tempi del violino, di un’arpa, di due flauti traversi.

Raggiunta la chiesa e la pedana dell’enorme strumento, per prima cosa vi installò il nipote. Vincenzo sorrise lasciando penzolare le gambette instancabili. Poi, l’uomo gli sedette vicino, dopo aver lanciato un’occhiata alla folla degli ultimi banchi e posato una piccola fiammella sulle candele ancora spente. Gli spartiti si animarono al vibrare di quella luce improvvisa.

Fu il violino a cominciare, dopo un cenno dell’organista e del sacerdote che officiava. Si udirono poi, come un gregge mansueto, le linee melodiche dei flauti e il gocciolio metallico dell’arpa.

Il bambino osservava i musicisti con espressione assente. Sembrava giudicarli. Ma poi qualcosa accadde, mentre il nonno voltava frettolosamente le pagine e un violento accordo nei toni bassi annunciava l’attacco della celebre aria di Fioravanti. Vincenzo ebbe un sussulto nel riconoscerla. Era la stessa musica che aveva ascoltato per mesi nella sua minuscola culla, papà Rosario la cinguettava prima di prender sonno e qualche volta la moglie si univa a lui con la sua voce morbida di colomba.

A sfuggire alla custodia del vecchio, infilandosi nel poco spazio libero tra la cassa armonica dell’organo e una fila di sedie, non impiegò che pochi attimi. Quando riapparve, in cima a uno sgabello malfermo accostato al leggio, nessuno si accorse della sua presenza.

Lo notò però il panciuto flautista che apriva il gruppo. Con una smorfia di stupore l’uomo prese a indicarlo agitando il gomito. Il vicino sorrise e l’arpista allungò il capo di traverso per constatare chi fosse quel delizioso direttore d’orchestra. Ritto in un equilibrio che era tutto meno che stabile, l’impassibile Vincenzo ubbidiva all’andamento dell’aria, e assecondava il ritmo con le braccia levate. La limpidezza dei gesti era tale da rallentare gli astri, quasi che l’universo intero, interrotte le sue evoluzioni, avesse deciso di fermarsi e fosse sul punto di stendersi ai suoi piedi.

I sorrisi furono freddati dallo sgomento con cui Vincenzo Tobia, che fino ad allora aveva finto di non notarlo, mancò la fuga di semicrome che sottolineavano la conclusione del brano. Il bisticcio di suoni confuse i musicisti, che si fermarono di colpo, come se avessero ricevuto un ordine.

Un dolore sincero tinse le pupille del piccolo. Lo scoramento calò su quel viso d’angelo e nell’arretrare quale non fu il tonfo che accompagnò la sua caduta dallo sgabello instabile.

Perfino l’organo tacque mentre tutti accorrevano preoccupati e qualcuno imprecava per il sangue che rigava la bocca del povero Nzudduzzu. Il maestro Bellini sbiancò, stringendoselo al petto. Si allontanarono nello stupore generale senza più staccarsi l’uno dall’altro. Ignorava, l’estroso bambino, che ben più grande era la ferita che lo attendeva una volta passata la soglia di casa.

Quel che accadeva nel ventre di Agata, slabbrato dall’insorgere di una nuova vita, non era però ancora visibile, né infieriva sull’eleganza del suo sorriso. Felice di riabbracciare il figlio, la giovane parve dimenticarsi del suocero, rigido sulla porta spalancata.

Fu Rosario a rimediare. «Venite, padre,» disse «che fu?» Doveva aver notato il cenno d’allarme negli occhi del vecchio.

«U nicu» farfugliò l’altro con un filo di voce. Ed ecco svelata la causa del suo ritegno.

Vincenzo ora si trovava tra i due, e sulla candida tempia il perimetro di una ferita disegnava un’ampia zona di rossore. Rosario non mostrò neppure d’accorgersene. Spogliando il bambino della mantella e allungando una seggiola al padre, annunciò: «Agata aspetta!».

Vincenzo Tobia gli si sedette innanzi senza parlare. La notizia doveva averlo sconvolto al punto da zittirlo. Il volto appariva terreo, privo d’espressione, pervaso da un’ansia che non sfuggì al nipote, diviso tra l’attesa paterna e la fissità pensosa dell’anziano capofamiglia.

«Padre,» s’intromise Agata, con una singolare nota di tensione nella voce «che fu?»

«Nzudduzzu,» si giustificò il vecchio «cascau… U diavulu ci cuppa!»

Era quello il suo modo di difendersi. Non disse altro. Avrebbe potuto soffermarsi sullo stravagante spettacolo che il bimbo aveva dato davanti a una chiesa sbigottita, e descriverne i movimenti, l’incanto, l’irruzione nell’orchestrina, ma comprendeva che sarebbe stato inutile.

Rosario abbracciò il piccino, prima di tornare alla moglie posandole comprensivo le mani sui fianchi. «Ci penso io,» aggiunse «voi andatevene a riposare.»

Solo allora, interrogando il padre con lo sguardo, nel dubbio che non avesse compreso, ripeté, stavolta con più forza: «Come vi stavo dicendo, Agata aspetta!».

Un nuovo silenzio, più corposo e crudele dell’altro, lasciò che quelle parole risuonassero a vuoto. Il vecchio aveva sentito benissimo e rivolse al figlio un sorriso pieno d’apprensione. L’altro non fiatò nemmeno.

Per la seconda volta Rosario Bellini si trovava ad attendere una risposta che non sarebbe arrivata.
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Diversi affetti

strazian quest’alma.

Norma




Il conte padre interruppe il canonico per indicargli le prelibate paste di mandorla che occupavano il centro del vassoio. L’uomo se ne servì, ma subito dopo riprese il suo concitato racconto.

Quella notte, più che portare consiglio, aveva recato con sé un temporale come pochi quell’anno se n’erano ancora veduti. Il vento smaniava come un orso alla catena e l’acqua graffiò le imposte scavando torrenti impetuosi sotto gli usci serrati. Solo all’alba il fango del cielo si arrese al grigio di una nuvolaglia persistente.

Nell’incubo Vincenzo Tobia riascoltava per l’ennesima volta la sconcertante rivelazione di Rosario. Era come se sedessero sotto quella pioggia, al centro di una piazza completamente deserta. Eppure, la novità stava già sulla bocca di tutti. Il succedersi dei fulmini aveva oltrepassato la barriera del sonno, e la loro luce sferzante ingigantiva i suoni. Ecco perché le voci, in guerra con l’oscurità circostante, echeggiavano in maniera amplificata.

Vincenzo Tobia non riusciva quasi a crederci. Un’altra gravidanza, e in un anno dannato come quello!

Si chiedeva se Rosario e Agata non fossero impazziti. Tornò a domandarsi se il figlio avesse ponderato bene i suoi magri guadagni. Con quello che ricavava dalle lezioni di contrappunto e dalle messe da morto era già tanto che riuscisse a fronteggiare le necessità del primogenito.

La rabbia cedette il posto all’avvilimento. Vincenzo Tobia deglutì l’amaro di uno sconforto che crebbe sempre di più dentro di lui.

E Nzudduzzu? Presi dall’eccitazione per il nascituro, lo avrebbero di certo trascurato. Il punto non era amarlo di meno, ma amarlo a sufficienza. Troppo spesso il vecchio aveva la triste impressione che non si accorgessero di lui. Le volte in cui la musica lo accendeva all’improvviso, quando lo strappava alla malinconia, o quando tramutava il broncio in riso, dov’erano i genitori? Avevano compreso quello che fin dall’inizio a lui era parso insieme un dono e una maledizione?

Forse erano troppo giovani e troppo ignoranti per accogliere l’entità di un simile talento. O forse, quel talento li preoccupava, perché vi leggevano dentro l’insidia di una differenza, una diversità. Di un dolore.

Vincenzo Tobia si levò dal letto e avanzò nel buio fino alla finestra. Scostato il basso sportello dall’imposta, cercò tracce di luce nel vicolo che digradava sotto l’acquazzone. Era presto, diamine. Richiuse e tornò al letto nel quale la moglie Michela dormiva ancora. Dopotutto, una soluzione doveva pur esserci e d’un tratto gli parve d’averla trovata.

La casa in cui lui e la moglie vivevano era fin troppo grande e l’avanzare degli anni minacciava solitudine. Il pensiero di un frugoletto che si aggirasse festoso per quelle stanze gli solleticò le carni come una carezza. Dall’emozione Vincenzo Tobia credette di non riuscire più nemmeno a respirare. Eppure, tutto ciò lo liberava di un peso. Ne avrebbe parlato quel giorno stesso con il figlio e con la nuora. Confidava che avrebbero accettato.

Agata non immaginava la ragione dell’arrivo del vecchio. Non che non fosse ben accetto nelle poche camere che la ragazza divideva con il marito, ma le suonò quantomeno insolito che Vincenzo Tobia bussasse di nuovo alla loro porta a poche ore di distanza dall’ultima visita.

«Trasìti, padre, che vi posso offrire?»

Lo aveva salutato come sempre, in tono educato e accogliente. E mentre Vincenzo saltellava sulle ginocchia doloranti del nonno, Agata aveva riposto lo sciarpone nell’appendiabiti e riattizzato il braciere.

«Nun vogghiu nenti» fece l’uomo infastidito. «Vostro marito?»

«È di là, con le caruse» rispose Agata, alludendo agli accordi del cembalo che giungevano attutiti dalla porta chiusa.

In effetti era l’ora in cui il paziente Rosario impartiva lezioni di solfeggio alle due nipoti della marchesina Urzì.

«Pajunu bonu?» s’informò il suocero, fingendo di non notare le bolle di vergogna impresse sulle guance della giovane.

«Il giusto, padre, lo sapete.»

«Ma u giustu nun po’ bastari nta na casa di quattru cristiani.»

Vincenzo Tobia si ricompose. Il respiro s’era ingrossato. Avrebbe volentieri sbattuto il pugno sul tavolaccio di legno grezzo intorno al quale sedevano, ma si trattenne. Agata ammutolì, imbarazzata.

«Voi come vi sentite?» insistette il vecchio.

«Bona sugnu» fu la sua risposta poco credibile.

La stanchezza le segnava il viso e la ciocca di capelli che cadeva giù scompostamente rivelava un’incuria che non le apparteneva.

«Avissi fattu na pinzata» esordì l’uomo, curvandosi verso di lei come se volesse proporle la complicità di un crimine.

«Parlate.»

«Ne ho già discusso anche con Michela. Quando nascerà l’autru nicu avrete bisogno di danari e di spazio.»

Agata serrò i denti fino a farsi sanguinare le labbra, mentre l’uomo, notandolo, smetteva di parlare.

«Parrati, vi dissi.»

«Potrei crescervelo io Nzudduzzu, mentre voi vi occupate della criatura.»

Lo strumento nella camera accanto si zittì di colpo, e per un attimo Vincenzo Tobia temette che il figlio potesse averlo udito. Ma la voce tonante di Rosario e la ripresa della musica dissiparono ogni sospetto. Erano soli, lui e la nuora, e tra loro Vincenzo canticchiava dimenando il capo e spingendo ignaro un puledrino di stoffa.

Vincenzo Tobia lo scrutò desideroso d’abbracciarlo, per la prima volta nella vita punto da un senso di colpa.

«Vi ringrazio, padre, ma Nzudduzzu figghiu miu è.»

«Ci mancassi, figghiu vostru resta.»

Fu solo dopo quell’ultimo chiarimento che la figura massiccia di Rosario irruppe dalla porta che finalmente si apriva. Gli sguardi di tutti conversero sullo spartito umido d’inchiostro che teneva ancora tra le dita.

«Padre, non viniti a cuntari minchiati ca Nzudduzzu ci l’avi na famigghia.»

L’altro annuì deluso, chiudendo definitivamente il discorso. Per qualche tempo l’argomento non venne più toccato.

Se la decisione di trasferirsi nel più comodo appartamento di via Sant’Agostino precedeva la venuta al mondo di Carmelo o ne fu la diretta conseguenza, Rosario non lo svelò mai, come non lasciò intendere se a fare quella difficile scelta fosse stato lui oppure la moglie.

Più crescevano le responsabilità e la fatica, più diveniva riservato e sfuggente, anche nei confronti dei parenti più intimi. Qualche volta il risentimento era più forte, e traspariva dai modi bruschi e repentini, che rivelavano il manifestarsi di una certa insofferenza. Ma accadeva di rado, come mai l’udirono lamentarsi delle numerose gravidanze della povera Agata.

A differenza del secondogenito, partorito senza che la donna emettesse un lamento, Francesco e Michela, arrivati a distanza di un anno esatto l’uno dall’altra, minacciarono seriamente di spedirla all’altro mondo. E così Giuseppa, Mario e Maria, ad accrescere l’affresco domestico il cui peso si sarebbe fatto insostenibile.

Prima che Vincenzo compisse dieci anni, la famiglia s’era triplicata, e più aumentavano le bocche da sfamare, più lo spettro della povertà diventava reale.

I pomeriggi scanditi da lezioni e concerti privati apparivano lunghi e pressoché estenuanti, come la noia, il nervosismo, la frustrazione dei piccoli che non possedevano un’oncia del genio del fratello maggiore, né la sua dolcezza nell’apprendere e assecondare i desideri paterni.

Rosario aveva incrementato i suoi guadagni facendosi assistere dalla moglie nell’attività di copista di spartiti. Da allora, la casa grondava di fogli e calamai disseminati ovunque. Le lezioni di pianoforte e cembalo riempivano le sue giornate e quando non erano gli allievi a presentarsi nell’affollato salotto della nuova casa era lui a raggiungerli nei loro palazzi nobiliari, portandosi appresso Vincenzo per tutta Catania.

La Farfalletta, l’aria che il figlio aveva composto affascinando la cerchia crescente degli estimatori, gli aveva consentito di ritagliarsi già un primo pubblico. I Bellini erano richiestissimi, perché alla fama univano l’innata gentilezza. Vincenzo era adulato, corteggiato, conteso, e fu solo grazie ai suoi primi ricavi che gli increduli genitori riuscirono a tirare avanti.

Ma più passavano gli anni, più il nonno intuiva che quanto gli avevano negato l’orgoglio e l’amor proprio di Rosario e Agata sarebbe stata la vita a concederglielo, quell’esistenza spuria e felice intorno alla quale le ristrettezze crescenti avrebbero finito per stringere il cappio.

Poi giunse una fredda Vigilia di Natale e con essa arrivarono gli organetti. Il pettegolo chauffeur dei Biscari li preannunciava da settimane. Vincenzo li udì per primo, dalle finestre che davano sul vicolo, ma non disse nulla, per evitare che fratelli e sorelle si riversassero in strada.

Uscendo s’avvide che aveva grandinato. Uno strato di bianco schiariva le vie del centro e, quando quella musica popolare s’appressò, il ragazzo non poté più trattenersi dal rincorrerla. I motivi non erano granché: composizioni pastorali perlopiù sentite, e antiche canzoni che peccavano nell’armonia. A qualche passo dai suonatori, schivando il fango ammonticchiato sui marciapiedi, Vincenzo li correggeva dentro di sé, aggiungendo grappoli di note invisibili e arricchendo gli accordi che riteneva inconsistenti, e più gli organetti risuonavano, nello strepito dei battimani sollevato dal loro passaggio, più il giovinetto s’infervorava, allontanandosi da casa senza rendersene conto.

Superata la barriera degli ultimi palazzotti, la bizzarra processione si ritrovò in faccia al mare. Le scogliere spegnevano la luce del giorno. I musicanti, seguiti dal misterioso fanciullo, avevano fatto ricorso a torce e lampade. L’oscurità incombeva, e s’era levato un vento gelido.

Fu quando la festa improvvisata si concluse e gli uomini, strumento in spalla, si salutarono spartendosi i fortunosi proventi, che Vincenzo intuì di essere rimasto solo. Risalì l’affilato corridoio che lo riportava indietro, nella speranza di decifrare da dove fosse venuto. Niente da fare: la stradina sfociava su una parete di tufo, risalita da sterpi e scuri mazzi di rampicanti.

Vincenzo fece per voltarsi, e si accorse di essere seguito da un tipo solido e piuttosto tarchiato, un mezzo furfante che gli riempì il cuore di paura. Lo vide piazzarsi dritto di fronte a lui, e impedirgli di proseguire con braccia e gambe spianate.

«Unni stati jennu?» sentì che diceva.

Vincenzo ebbe appena il coraggio di sollevare gli occhi per fissarli in quelli malintenzionati dell’uomo. Erano scuri, mostruosi.

Udì il ronfare violento delle onde infilarsi con impeto nel vicolo. Raggelò al pensiero di non avere più scampo.

«Musicanti siti?» rimarcò cupo il maledetto.

«Sì» ribatté lui a voce tremante.

«E l’organettu unni l’aviti?» fece ancora quello, accorciando con un balzo la distanza che li separava. Poi, eccolo con le mani addosso. Vincenzo sentì che lo frugava negli indumenti come se avesse davvero potuto nasconderlo lì dentro.

«Musicanti, comu vi chiamati?»

Il nevischio che mulinava intorno non lo dissuase dal suo oscuro interrogatorio, né lo impietosirono le lacrime che ora accecavano la vittima. Vincenzo tirò su con il naso, senza più guardarlo e senza riuscire a divincolarsi dalla sua stretta.

«Chi è, sulu vi lassanu?» sentì che chiedeva, prima d’udirne la volgare risata.

L’attimo dopo, resosi conto dell’esiguità della sua preda, lo sconosciuto lo mollò con un mezzo schiaffo sul sedere. Bellini corse via senza fiatare.

«Jitivinni a casa» gli ripeté puntandolo ancora da lontano una, due volte, e fingendo d’inseguirlo con una smorfia carica di disprezzo. «Nun siti cosa,» concluse «e finitila di chiànciri comu na fimmina.»

Non era successo nulla di così terribile, eppure l’attesa angosciosa di mamma Agata e di papà Rosario fu sufficiente a tenerli per ore con il cuore in gola. Carmelo e Mario vennero sguinzagliati per il quartiere, mentre il nonno, claudicando nervoso sul suo fragile bastone, risaliva via della Corsa e poi piazza San Francesco alla ricerca del nipote. Il ghiaccio s’era rappreso tra le fessure delle basole e più volte il vecchio rischiò d’inciampare.

Nzudduzzu non era neppure lì, e non lo scovò nel vetusto cortile dell’infanzia, dopo aver setacciato in lungo e in largo tutto quanto il ripido pendio dei Crociferi. Vincenzo Tobia non capiva dove si fosse cacciato, ma segretamente trepidava perché sentiva che, dopo tutto questo, il figlio e la nuora avrebbero dovuto ascoltarlo. Poi, nell’incrociare il rientro dei suonatori d’organetto, di colpo qualcosa in fondo alla sua anima si mosse.

Solo allora il vecchio mise fine al suo girovagare, per ripresentarsi in casa Bellini. Entrò senza curarsi di bussare. Vincenzo se ne stava lì, al centro della cucina, seduto sulle ginocchia della madre. I fratelli lo osservavano senza scomporsi. Poco discosto, Rosario trafficava con i suoi spartiti, ma senza arginare la sua aria di rimprovero.

«Nzudduzzu è tornato» attaccò Agata, continuando ad accarezzare il figlio sulla bionda fronte.

«Dopo averci fatto prendere nu bellu scantu» insinuò greve il marito.

Il ragazzo abbassò lo sguardo, colpevole. Questa volta sapeva di averla combinata grossa.

Carmelo prese per mano Francesco e Michela, guidandoli con delicatezza fino alla camera accanto. Tutti gli altri, tranne Vincenzo, li seguirono.

«Ora che siamo rimasti soli,» continuò serio Vincenzo Tobia «non sarebbe il caso di riconsiderare la proposta che vi feci?»

Rosario mollò le carte sul basso scrittoio e raggiunse il padre in un baleno. «Che proposta?»

Il vecchio non rispose, non direttamente, ma quella naturale fermezza spogliò di ambiguità le sue effettive intenzioni.

Vincenzo si voltò, intimidito dall’agitazione che colmava l’aria. Il nonno gli s’era avvicinato, e ora gli sfiorava le guance con le nocche.

«In questa casa sono troppi i carusi. Vi sfuggono…» Poi, rivolto al nipote, lo esortò, gli occhi arrossati di tristezza. «Nzudduzzu, lo vorresti imparare l’organo?»

Il ragazzo acconsentì e sorrise confuso. Sapeva bene a quale organo il vecchio avesse alluso. La tastiera del celebre esemplare, costruito da Donato Del Piano per la chiesa di San Nicolò l’Arena, si stagliava davanti a lui risplendente come un miraggio. La nebulosa s’era poi diradata, lasciandogli intravedere una felicità senza fine e un sentimento di profondo abisso.

«E dimmi un’altra cosa, Nzudduzzu, ci abiteresti in casa mia?»

A quelle ultime parole Agata impensierì. Scostò gli occhi dal ragazzo prima che lui riuscisse a rispondere. Vide il marito scattare in piedi e tornare allo scrittoio sul quale aveva abbandonato le sue carte. Il gesto tuttavia s’ammorbidì d’un tratto. L’aggressività cedeva a un’indecisione gravida d’amarezza.

Vincenzo si concesse ancora qualche secondo. L’ansia di prima sembrava essersi dissolta. «Sì, nonno» dichiarò, evitando di aggiungere altro, e quella conferma apparve di una soavità disarmante.

Le voci dei fratelli ruppero di colpo il silenzio, e Carmelo bisbigliò ai piccoli qualcosa di incomprensibile, inframmezzato da un soffiare di flauto e da un fastidioso stridere di violino.

«Fatelo per quelle altre creature, ma soprattutto per la sua intelligenza, per il talento che Iddio ha voluto donargli» intimò Vincenzo Tobia raccogliendo nelle sue le mani della nuora.

Agata detestava quel discorso oscuro e un po’ saccente, che le pioveva dall’alto di una specie di superiore raggiro. Eppure, immaginava che dovesse contenere del vero.

«Non è nostro, figghiuzza mia… Nzudduzzu è do Signuri.»

A quel punto, sentendo che stava per crollare, il suocero l’abbracciò tenendola stretta a sé.

Rosario uscì sbattendo la porta di casa. Vincenzo Tobia impietrì. Se il figlio non l’aveva salutato non era per maleducazione o per cattiva creanza. La certezza di doversi staccare da Vincenzo gli guastava l’anima. Sapeva che la musica, che egli stesso gli aveva trasmesso come un sublime nutrimento, un bel giorno glielo avrebbe portato via. Chissà quante volte ancora lo avrebbe derubato dell’adorabile figliolo. Quella non era che la prima.
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Incontro alla sua sorte

vola ansioso il cor.

Il Pirata




Quella sera, seduto tra i genitori e Malvina, sotto i grandiosi soffitti di casa Biscari, Tommaso non riusciva a credere ai propri occhi.

L’odore della pioggia aleggiava ancora, e i riflessi del lampadario, nel riverberare di torce e candelieri, squamavano in vampe tenui sulla pelle, sulle carnagioni disvelate dalla calura. Dalle acconciature precipitavano riccioli scuri e nell’oscurità rasi e merletti frizzavano. Poi qualcuno aveva spalancato l’enorme porta centrale. Un sentore feroce di rose canine s’intrufolò attutito da quello sapido del mare.

Solo allora Tommaso lo aveva notato – in piedi, sulla bassa pedana, proprio lui, il maestrino, il confidente perduto, l’amico verso cui i pensieri confluivano con dolore.

Vincenzo se ne stava immobile davanti a lui, incurante della gente che l’attorniava, pronto a dirigere la piccola orchestrina del Concerto in Re per violini, clarini, corno e contrabbasso – così si leggeva sulle pagine sciolte, di tenera pergamena, che i valletti dei Paternò-Castello avevano disseminato per il palazzo. Era quello il pezzo che, a dar credito ai pettegolezzi, il giovane doveva avere composto per ingraziarsi il duca di San Martino e sua moglie Eleonora.

Ricordava ancora i giorni del tormento, della crisi, dei pianti sconsolati quando anche l’ultima insistente supplica presso monsignor Ferro, vescovo di Catania, s’era infranta dietro a un velato quanto significativo rifiuto. Né avevano giovato il Tantum Ergo a tre voci che i Bellini s’erano affrettati a dedicare al religioso o le raccomandazioni accorate che Vincenzo Tobia aveva rivolto ai Manganelli, agli Alessi, ai Trigona.

La miseria complicava quei tempi difficili: tra il bel mondo catanese che elargiva favori e la mano che mendicava sempre pronta a raccoglierli la distanza s’era fatta incolmabile.

Tommaso si morse le labbra stringendo nel pugno il programma musicale che gli era stato consegnato e avanzò di qualche fila. Poi, raggiunto uno dei primi posti ancora vuoti, si voltò per sfiorare lo sguardo urtato del conte padre. Lo sfidò con rabbia girandosi in fretta verso il suo bell’idolo.

Fu allora – incredibile! – che Vincenzo se ne accorse. Per un attimo quegli occhi chiari come vetro brillarono nell’ombra. Tuttavia Tommaso non riuscì a stabilire se lo avesse davvero riconosciuto. Forse, non era affetto o reciproca amicizia il sentimento che li aveva fatti accendere. Ma nessuno che avesse incrociato lo sguardo del musicista avrebbe potuto negare come si fossero soffermati sull’adorante spettatore, mentre la bocca si schiudeva in un sorriso.

Dopo essere stato assenza, rimpianto, nostalgia accecante, finalmente Bellini era di nuovo musica. Gli accordi ardevano cupi in attesa che il canone si levasse, puro come grida di bambini.

Tommaso sentì il battito che cresceva con la furia di un animale impazzito. Mancò poco che dalla commozione gli sfuggisse un gemito.

In realtà, anche dopo quello che era successo, la musica era sempre rimasta al centro dei suoi desideri, e lui l’aveva seguita con un’ostinazione scaramantica e lucida, certo che se lo avesse fatto fino in fondo e senza risparmio di forze, in un modo o nell’altro, l’amico sarebbe ritornato. E ora poteva di nuovo vederlo, a qualche metro di distanza appena, scarno e aggraziato nella lunga marsina azzurra.

Tommaso non l’aveva più incontrato negli angusti vicoli intorno alla cattedrale, né nei giri famigliari in carrozza né nelle lente escursioni domenicali al Borgo. Vincenzo s’era tramutato in ricordo, prima di rapprendersi nell’incandescente scaglia di pena che sentiva conficcata nei dintorni del cuore. Era lì che la più densa parentesi della sua infanzia se ne stava rinserrata. Ma all’improvviso sembrava che quel concerto stesse per liberarla.

Si sentì mancare il respiro, mentre il fremere degli archi gli si chiudeva intorno in una sorta di folle danza macabra. Tommaso si levò e si diresse in punta di piedi verso un’estremità del salone. Infilatosi nella stretta apertura che affacciava sul corridoio esterno, si voltò prima da una parte, poi dall’altra, dove un tornito scalone color stucco ascendeva in una violenta onda di spuma. Superò una seconda fila di porte e fu fuori, sul mare.

L’edificio sembrava sprofondarvi dentro, fin dove le insenature della costa lambivano speroni di roccia, e scure falesie chiudevano la città in un abbraccio circolare e solido.

I barchini dei principi e l’enorme bucintoro con il quale i Biscari uscivano nei mattini d’estate ondeggiavano nell’acqua bassa, tra sentieri di torce accese.

Tommaso era sul punto di piangere, ma lo trattennero delle voci femminili che provenivano dalla porta alle sue spalle. La più stridula apparteneva al donnone imbellettato che gli sedeva accanto e che non aveva smesso di fissarlo. Il ragazzo le ascoltò senza far cenno di averle intese.

«Bravo, oltre che beddu!»

«Ho sentito che lo manderanno a studiare lontano.»

L’altra nobildonna doveva aver colto con stupore le informazioni che le venivano elargite, perché tacque per un tempo piuttosto lungo. «Credete?» insinuò poi, dubbiosa.

«L’ho udito io stessa, come ora sento la sua musica.»

I loro abiti sibilarono nel buio come se fossero sul punto di lacerarsi. Poi il raspare dell’onda coprì il rumore.

«Certo la famiglia…» commentò maliziosa la prima.

«Gente di chiesa, scaltra, che sa come arrivare.»

«Talento ne ha, però.»

«A virità.»

A quelle ultime parole non ne aggiunsero altre, perché il vento che si stava già levando dal mare le costrinse a rientrare. Tommaso le seguì, ma senza uscire dal buio.

Allora era vero quello che aveva udito sul suo conto. Quella sera, e poi per l’intera notte, Tommaso non fece che pensarci. Prima o poi Vincenzo Bellini era destinato ad andarsene. E a lui sarebbe rimasto solo quel vuoto incolmabile, grande come un cratere.

Forse avrebbe fatto meglio ad assecondare i consigli paterni, scordandosi una volta per tutte di quella stramba serata. Che senso aveva avuto rivederlo, guardarlo negli occhi, ridestare la fiamma ormai sopita?

Il giovane trascorse il resto della settimana e poi quella ancora dopo in uno stato d’agitazione forsennata. Ma il suo dispiacere non era ancora al culmine. Quanto avrebbe appreso di lì a qualche domenica stava per renderlo definitivo.

Il mattino dopo il concerto dai Biscari un servitore aveva bussato ripetutamente alla porta di Vincenzo Tobia. Il vecchio s’era appena levato, mentre il nipote se ne stava di là, ad accordare un cembalo. Lo sconosciuto s’introdusse giusto per consegnare una lettera. Poche parole, sull’uscio aperto. Poi ecco il vecchio rientrare con una strana foga nel respiro. Vincenzo aveva capito.

«Nzudduzzu, ci su’ novità, curri subitu a casa.»

Le ultime note dello strumento avevano vibrato in una specie di profetico sussulto. Il giovane annuì. Ubbidiente, s’era avviato.

Rincasò senza quasi salutare. Agata, seduta al telaio, non parve accorgersi del suo arrivo. Sollevò il capo e parlò con lentezza esasperante. Aveva gli occhi lucidi, le palpebre arrossate. «Va’ di là,» ordinò «tuo padre ti aspetta.»

Il ragazzo passò nella stanza in cui Rosario sedeva con la schiena abbandonata contro un piccolo tavolo rotondo.

«Assettiti, Nzudduzzu» disse, allungando il foglio che aveva in mano. Sembrava incapace di sorridere, mentre aggiungeva: «Il concerto di ieri ha fatto scalpore».

«Lo so.»

«Accettano di concederci trentasei once per quattro anni; ben trentasei, ti rendi conto?»

Vincenzo sgranò gli occhi come se avesse udito qualcosa di inimmaginabile. In verità, sapeva cosa significavano quei soldi.

«Ti nni vai a Napuli, u capisti?»

Sorridendo, Rosario gli infilò con garbo le dita tra i capelli. Il giovane non si sottrasse alla carezza, ma lo fece più per educazione che per entusiasmo. Tutto a un tratto l’ipotesi di partire gli pareva qualcosa di tremendo, che avrebbe desiderato raggirare. Il padre lo colse, e il nervosismo trasudò dalla voce. «Ma nun si’ cuntentu?»

«Sì, lo sono.»

«Andrai a Napoli e ci pagheranno per farti studiare al conservatorio» specificò Rosario martellando le ultime sillabe. «Mio figlio, u figghiu di Rosario Bellini, a Napoli, al conservatorio!»

La fierezza faceva i conti con un segreto svilimento, che neppure quelle parole riuscivano a dissimulare. Poi tacque, e solo allora si accorse delle lacrime che rigavano il volto del ragazzo. Gli si avvicinò fino a sfiorarlo con il fiato. Gli fece scivolare la punta delle dita sul mento. Solo così Vincenzo sembrò rasserenarsi.

«Ma cos’è che hai, Nzudduzzu? Non era quello che volevi? Si piange per una disgrazia, pi na cosa brutta. Nun l’ha caputu ca chista è na botta di furtuna?»

E per quanto arriverà la mia abilità, spero di soddisfare e contenere la pubblica aspettazione…

Vincenzo finì di scrivere la frase, ma si ritrovò a cancellarla per l’ennesima volta. Temeva di sfigurare confondendo la gratitudine con la lusinga o, peggio, con l’adulazione. Riposto il pennino sulla base dello scrittoio paterno, sigillò il calamaio e si allontanò in attesa che l’inchiostro asciugasse.

La finestra era socchiusa sulla precoce notte estiva. I lampioni esterni vi proiettavano contro il loro bagliore.

Dei giovinastri passavano giù in strada. Vincenzo s’accostò pensoso all’imposta e li spiò per qualche istante. Li udì ridere, leggeri, parlottare, maliziosi. Corteggiamenti. Ragazze. Il più tarchiato riferiva di chissà quale straordinaria avventura. Gli altri lo contraddicevano, invidiosi. Continuò a seguirli con lo sguardo fino a quando non svoltarono a un angolo della via.

Quel che aveva visto, chissà perché, gli affondò nelle viscere come una lama. Lo feriva l’idea di staccarsi da tutto: Catania, la famiglia, i pochi amici. Era come se stesse per prendere congedo dalla sua giovinezza. Diciott’anni pesavano quasi fossero mille. Si picchiettò la fronte ridestandosi da quelle stupide malinconie. Tornò alla pagina che bisognava ultimare. Di tempo ne rimaneva davvero poco: se la partenza era fissata per il 3 giugno, restava meno di un mese per organizzare viaggio e bagagli.

Dopo la lettera nella quale ringraziava la duchessa Eleonora per averlo raccomandato presso il marito, occorreva scriverne in fretta una seconda per il Decurionato. Accadeva di rado che la città si facesse carico dell’istruzione di un privato. Il suo talento era la speranza su cui avevano deciso d’investire e lui non poteva che esserne grato. Il duca di San Martino avrebbe fatto il resto, intercedendo di persona presso l’intendente del Collegio di Musica, duca di Noia, e il generale Naselli, ministro degli Interni.

Adesso era necessario trovare la maniera per arginare l’ansia dell’intera famiglia: quella del nonno, impazzito dietro alle partiture che il musicista avrebbe dovuto imbarcare e poi mostrare ai nuovi maestri del conservatorio; quella di papà Rosario, forte soltanto all’apparenza; l’angoscia di mamma Agata, sempre più simile a una profonda tristezza.

Era lei, tra tutti, a preoccuparlo di più. Da quando era arrivata la notizia del suo trasferimento a Napoli, non gli aveva permesso di trascorrere una sola notte fuori casa. Vincenzo era tornato ad abitare le basse camere che avevano accolto e amplificato i suoi primi gorgheggi di bambino. Inoltre sua madre non si staccava più da lui, neppure quando gli altri figli reclamavano gelosi la sua presenza.

Forse sentiva già di perderlo, e ne provava un orrore silenzioso. Lo percepiva dentro di sé, in quella notte dell’anima che camuffa lo sgomento in falsa rassegnazione, dove solo una donna può spingersi. Si occupò di persona del corredo di lenzuola e coperte. Vi ricamò sopra a caratteri minuti le iniziali dell’adorato figliolo, poi umettò la dura stoffa per gli inverni a venire con la calda sostanza delle lacrime che faticava a sopprimere. Di una cosa almeno era sicura: quei tessuti avrebbero serbato a lungo il suo profumo. Infine li adagiò nella base capiente di un comodo baule, che ella stessa ammorbidì con numerosi strati d’ovatta. Ma non prima d’avervi aggiunto il magniloquente ritratto della Santuzza. Solo a lei avrebbe affidato quel figlio ormai lontano, che stringeva a sé con la morte nel cuore.

Il piano del Carmine, da dove si mettevano in marcia le diligenze per Messina, era uno spiazzo arieggiato e piuttosto brullo che si apriva oltre la collina di Montevergine e la porta di Aci. Nel raggiungerlo le giumente avevano sbuffato, insofferenti alle mosche e alla canicola, ma nessuno dei viaggiatori aveva in alcun modo commentato le manovre brusche del cocchiere.

«Non dimentichi nulla?» s’era informato Rosario, posando sul figlio un’occhiata veloce.

«Nulla, padre!»

«Lo hai salutato il nonno?»

«Certo che sì.»

«E le lettere stanno dentro il bagaglio?»

Vincenzo rispose stavolta con uno stanco cenno del capo. Fu invece suo fratello Carmelo a rompere il silenzio prendendo inavvertitamente la parola, stringendogli un po’ la spalla con la mano, ma senza guardarlo negli occhi.

«Quand’è che torna?» chiese. E nessuno seppe cosa rispondere.

«Non sappiamo. Tuo fratello sta per diventare qualcuno d’importante.»

A quell’esclamazione di fierezza i due giovani risero un po’ increduli.

«Ma è grande Napoli?»

Adesso, grazie alla sua insistenza, Carmelo trovò il coraggio di fissare senza scomporsi il fratello.

«Non lo so» riuscì a dire l’altro, come se i pensieri si smarrissero all’interno di una voragine infinita.

«Scrivi, Nzudduzzu,» rimarcò il padre, dando libero sfogo all’inquietudine che anch’egli si portava dentro «scrivi sempre.»

«Lo farò, promesso.»

«Sant’Aitina t’abbinidica, figghiuzzu.»

La supplica cadde pesante sulla discussione, che s’arenò di colpo.

Vincenzo osservò Carmelo che si abbandonava al sonno, una ciocca nera in mezzo alla fronte. Aveva insistito lui per accompagnarlo fino a Messina. Il ragazzo gli ispirava una tenerezza enorme.

Era bello, malgrado non gli somigliasse che nella potenza dello sguardo, in quella voluttà ferma, maschile, e a sedici anni compiuti ne mostrasse assai meno. Sapeva che gli sarebbe toccato crescere in fretta e non avrebbe impiegato molto a prendere il suo posto. Era lui l’erede su cui contare, il figlio vero e presente, sostegno e prezioso riferimento per i genitori. Un barlume di pena gli afferrò il cuore.

Ancora diverse ore di cammino, alcuni giorni in casa degli zii Guerrera e poi, chissà, tutto sarebbe finito. O cominciato. Non poteva certo prevederlo.

Il legno a vela che due volte alla settimana prendeva il largo alla volta di Napoli gli sembrò il simbolo di tutti i suoi futuri distacchi.

Due immagini lo distrassero però dal suo cruccio: una era quella del volto amareggiato di sua madre; l’altra quella della martire catanese che gli era stata regalata prima di andarsene.

Vincenzo chiuse gli occhi senza riposare e senza riuscire a scacciarle. Le loro forme si sovrapponevano fino a coincidere.
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E vita nel tuo seno,

e patria e cielo avrò. 

Norma




Un diavolo d’uomo, una quercia, duro d’indole e di sentimenti.

È così che gli avevano descritto l’anziano direttore del Collegio Reale di Musica, e l’incontro che lo attendeva riempiva Vincenzo di incertezze.

Oltre a essere l’uomo da cui sarebbe dipeso il suo futuro – sua la scelta d’ammetterlo oppure no tra gli allievi residenti –, Nicola Zingarelli era anche il personaggio che animava, con il suo temperamento rigido e impetuoso, parecchi dei racconti cittadini. La sua ribellione a Napoleone Bonaparte, il rifiuto pubblico di suonare in sua presenza, ne facevano una sorta di eroe.

Sostenere quello sguardo d’aquila impensieriva Bellini al punto da togliergli il sonno. Durante le quattro notti di navigazione non aveva chiuso occhio. E ora che da sottocoperta i due marinai in visiera gridavano «Costa», la tensione mutava in una corrente di vero nervosismo, un’onda interna che montava livida e angosciosa.

A colpire il viaggiatore alla sua prima esperienza fuori casa non era tanto il frastuono. Carrai, verdurai, lupi di mare, vetturini e banditori ostentavano, sul largo spiazzo del molo, merci e prodotti d’ogni tipo. Giocolieri e mangiafuoco intrattenevano coloro che s’apprestavano a raggiungere la passerella dondolante dell’imbarcazione. Lo impressionava la folla: variopinta, vociante, incontenibile, una fiumana pronta a rompersi, a sciogliersi per vicoli e stradine, mentre dai caffè del porto si affacciavano guappi e furfanti intenti a fumare scuri sigari.

Un servitore dai baffetti filiformi chinava la schiena sotto le ingombranti aste di un risciò. Mancò poco che le imprecazioni provenienti dal retro della vettura lo abbattessero al suolo.

Vincenzo fu poi attirato da una vecchia dama imparruccata, che bisbigliava chissà quali segreti a un pappagallo dalle ali smeraldo. La bestiola se ne stava immobile sul suo braccio, mentre un monello a piedi nudi correva dietro alla donna a passi leggeri.

Tutt’intorno, come in processione, i venditori di cicoria agitavano la mercanzia in tozze gabbiette di legno.

Carlo Conti gli apparve all’improvviso, quando un’orda di mendicanti si spostò liberando la visuale dello sbarco. Bellini impiegò qualche secondo a riconoscerlo, non poteva però che trattarsi di lui, il maestrino incaricato d’accoglierlo. Corrispondevano l’altezza esagerata e l’espressione cordiale, che tradiva sicurezza e carattere.

Il catanese gli rivolse un timido cenno, che l’altro ricambiò sollevando tutte e due le mani per aria. Poi, gli corse incontro per aiutarlo nel trasporto del pesante baule. Ignorava che il bagaglio comprendeva ancora due valigie, di cui una enorme e fissata da più giri di canapa. Il giovane caricò tutto in spalla ancor prima di salutarlo. Raggiunto il calesse che li aspettava in fondo alla piazza, lo invitò ad arrampicarsi senza troppe cerimonie.

«Tenetevi» disse, indicando il cappio di cuoio che pendeva ai lati del sedile. Un’ora dopo il mezzo li depositò nella corte semideserta del conservatorio.

«Non ci siamo!»

Zingarelli ripose con stizza le partiture che Vincenzo aveva portato con sé dalla Sicilia, e il suo giudizio echeggiò a lungo sotto le profonde volte del salone mentre alle sue spalle Giacomo Tritto – il quotato contrappuntista e braccio destro del direttore – assentiva con aria mite.

«Certo, il talento non vi difetta,» ora il vecchio rimodulava l’iniziale rimprovero «ma in cosa starebbe la novità?»

Bellini sentì il peso di quelle parole precipitargli addosso con la violenza di una ghigliottina. Ma s’ostinò a raccogliere le forze per non crollare aggiungendo l’umiliazione alla stanchezza.

Zingarelli lo puntò ancora un po’ prima di volgere lo sguardo alla ricca collezione di testi musicali che esibiva la biblioteca della scuola. Dal pendolo caddero dodici rintocchi.

«Voi non avete colpa della vostra mancanza di studio,» s’affrettò poi a ribadire, mostrando d’aprirsi in un sorriso «ma comprenderete le difficoltà che questo comporta.» Bellini chinò il capo, arrossendo.

Sapeva che quell’incontro sarebbe stato arduo, ma non immaginava quanto. Gli occhi dell’uomo s’erano fatti liquidi, fino a sparire quasi del tutto. Il pensiero dei suoi fratelli a zonzo per le vie di Catania lo immalinconì. Non trovò una sola parola per discolparsi.

Zingarelli aveva scostato le pagine tirate fuori dalla ressa dei bagagli. «Vi do un anno di tempo,» aggiunse solenne «soltanto un anno. Occuperete la Camerata dei Grandi e seguirete gli insegnamenti del maestrino che vi ha accolto. Al termine del vostro periodo di prova sapremo se varrete qualcosa o se dovremo rispedirvi nella vostra bella Catania.»

Quell’ironia lo infastidiva. Avrebbe voluto recuperare la calma e freddare, con lo stesso tono sprezzante, le insinuazioni vili che lo umiliavano. Invece non parlò, annuì appena, con sospetta mansuetudine, e camuffò la rabbia in attesa che l’altro gli consentisse d’andare.

Fu Tritto ad allungargli con più garbo le carte sparpagliate sullo scrittoio come cocci del suo irreparabile fallimento. «Tenete,» disse «e non portate rancore.» Era la prima volta che Vincenzo ascoltava la sua voce.

«Dimenticavo,» riprese Zingarelli coprendo le parole del collega «Giovanni Furno vi farà da maestro di partimento.»

Le presentazioni non si fecero attendere.

«Lui è Francesco Florimo» spiegò Conti, introducendo il nuovo arrivato nel dormitorio e indicando il primo degli allievi che attendevano il catanese.

Il moro dai ricci gonfi, solo di un anno più grande di Bellini, spalancò gli occhi e inscenò un rapido saluto.

«Poi,» procedette il maestrino «a seguire Nicola Fornasini, Francesco Stabile e i fratelli Luigi e Federico Ricci.» Anch’essi scimmiottarono il gesto evasivo dell’altro.

Conti li scavalcò invitando l’ospite a raggiungerlo sotto il finestrone che tagliava in due la parete. Il sole pomeridiano vi penetrava da grate massicce che ne spartivano i raggi. Era da lì che proveniva, confusa alla baraonda infernale delle esercitazioni musicali, l’eco dei carri e delle carrozze in corsa. Da quel punto lo sguardo poteva spingersi fino a Port’Alba.

Vincenzo contemplò i grigi casamenti che circondavano da entrambi i lati il conservatorio e dietro, sbalzate nello smalto azzurro del cielo, due alte torri simmetriche. Quando si voltò per ritornare ai suoi futuri compagni di studi, si accorse che Florimo non gli aveva levato gli occhi di dosso.

Francesco non attese neppure che il maestrino si allontanasse. Si avvicinò per rivolgergli la sua prima domanda.

«Dunque giungi dalla Sicilia?»

«Sì.»

«Io invece sono calabrese.»

«Qual è il tuo paese?»

«San Giorgio di Morgeto.»

Bellini rise, come se a quei vaghi termini fosse in grado di dare una qualche collocazione. Poi, riguardò sommariamente il ragazzo. Fu solo quando quello gli si accostò, separandosi senza alcuna remora dal gruppo, che poté farsene un’idea precisa.

Quel fisico non aveva nulla della sua asciuttezza, né della morbidezza che ne sospendeva i gesti. Florimo era tarchiato e alquanto robusto, ma serbava nei modi una speciale leggerezza. Era stato questo a colpirlo, il contrasto tra materia e scatto, un’invidiabile mobilità dell’intelligenza.

Il giovane sorrise vedendo che erano rimasti soli. Non gli dispiaceva l’idea di starsene un po’ con il catanese.

«E don Gennaro Lambiase lo conosci?»

«No, ho incontrato soltanto il direttore.»

Florimo tossì, poi esplose in una piccola risata. «E deve esserti bastato!» disse.

«Eccome» assentì Vincenzo, compartecipe.

L’altro continuò, ma non prima d’essersi guardato più volte intorno. «Con lui devi fare attenzione,» confidò «qui è il più pericoloso.»

«In che senso?»

«Non c’è fretta,» chiuse allusivo «ne riparleremo.»

La prima notte dovette sembrargli interminabile.

Il dormitorio veniva oscurato, e sulle grate le controimposte erano assicurate tramite un grosso gancio di ferro. Ma nel tremolare delle sottili lampade a olio – una per ciascun comodino della camerata – il silenzio tardava a scendere.

Intorno alla mezzanotte era rientrato colui che Florimo aveva descritto come il miglior allievo di Zingarelli: Francesco Saverio Mercadante.

Vincenzo lo vide dirigersi a passi svelti verso il suo letto, incurante delle discussioni dei compagni. Lo colpirono il profilo aguzzo e la risolutezza dello sguardo. Solo allora, vinto dalla fatica accumulata durante il viaggio, il siciliano si distese e si abbandonò al sonno. Riaprì gli occhi alle prime luci del giorno.

«Hai dormito come un morto» sottolineò allegro il più giovane dei fratelli Ricci. S’era sporto su di lui con aria interrogativa.

Bellini si sollevò, le spalle contro la rigida testiera del letto. «Quattro notti in mare» si giustificò. Poi scese giù rabbrividendo per il freddo del pavimento.

Provava disagio per quell’intimità forzata. Le caviglie affilate, che sbucavano timide dalla camicia da notte, gli sembravano di un pallore imbarazzante. La sua magrezza, che contrastava visibilmente con i fisici morbidi e arrotondati degli altri, era qualcosa che forse avrebbe fatto bene a nascondere. Tuttavia, in un certo senso, era come se in quelle membra asciutte e disabituate allo sforzo fosse racchiuso il segreto della sua stessa essenza. Quindi, della sua futura musica.

Si consolò con il pensiero della giornata che li attendeva. Le anticipazioni di Florimo erano state parecchio invitanti.

Infilandosi da Port’Alba e scivolando per Monte di Dio, avrebbero percorso la città da un capo all’altro. Si sarebbero poi spinti fino a Chiaia e ai quartieri che raggiungevano il mare. Era lì che gli studenti del Real Collegio e quelli dell’università si davano appuntamento nei caldi mattini d’estate.

Florimo prometteva di guidarlo attraverso i chioschi di limonate, tra i banconi dei venditori di cocomero e mandorle, e di mostrargli l’emporio in cui Nené e la sua numerosa famiglia esibivano strepitosi babà alla panna.

Se fossero stati fortunati avrebbero perfino potuto imbattersi nel personaggio più eccentrico dell’intera città, il marchese Puoti, conosciuto per i suoi sproloqui di filologia e retorica. Il nobiluomo sedeva spesso nei caffè gremiti di piazza San Domenico. La sua passione per i sorbetti era del resto cosa nota.

Florimo aveva già partecipato, in più di un’occasione, a quelle prolusioni esagitate in tono di falsetto, fantasie bizantine che sfociavano nel delirio.

«Ma guardati bene le tasche» gli raccomandò, fissandolo con serietà. «A far filosofia son bravi, ma sapessi quanto corrono leste le mani al portafoglio!» E rise, con una spensieratezza così sincera che finì per contagiare anche il catanese.

Il singolare marchese, a ogni modo, non lo incontrarono quel giorno e nei luoghi che Florimo aveva indicato, ma due settimane più tardi, al termine della serata che radunava parecchi degli allievi favoriti dal direttore nel giardino della principessa di Cellammare.

Florimo strabuzzò gli occhi dallo stupore: non immaginava certo di ritrovare l’ambiguo individuo tra i raffinati ospiti dell’evento. Puoti invece se ne stava lì, sedeva anch’egli nella ventilata terrazza che affacciava sui tetti bui della città.

Il vulcano, nelle foschie della lontananza, innalzava contro l’orizzonte i suoi fianchi azzurri. La luna, piccola e rotonda, era una moneta impigliata tra le balze del cielo.

Bellini e Florimo sedevano tra Mercadante e i Ricci.

La lista dei musicisti fidati, cui il conservatorio concedeva il privilegio di quelle rare uscite serali, si rivelava sempre ristrettissima. Zingarelli doveva averla vergata di suo pugno.

Capitava pure che i giovani si esibissero allietando i presenti con le loro ultime composizioni, ma questa volta nessuno di loro aveva portato con sé alcuno strumento.

Gli amici della padrona di casa continuavano ad arrivare: il duca di Monteleone, il duca di Cassano, quell’antipatico e saccente del duca d’Andria – Florimo li passò in rassegna tutti, soffiandone impietoso i nomi all’orecchio del catanese. Poi, la principessa li richiamò invitandoli al buffet che i servitori avevano allestito in giardino.

Fu mentre gli ultimi eleganti signori raggiungevano la lunga tavolata che il marchese Puoti pensò di attaccare con la sua prevedibile esibizione.

«E chiammano pure illuministi» insinuò rimarcando l’ultima parola della frase.

L’applauso non si fece attendere, un boato che irradiò con fragore dalle ultime file, e che mosse fino ai saloni della villa spalancati sull’esterno. Evidentemente, erano tutti abituati a quelle esternazioni ridondanti e un po’ folli, che finivano per tramutarsi quasi sempre in sfottò.

Il marchese proseguì il suo pazzo discorso come se la parte introduttiva fosse chiara. Qualcuno tossì, ma il gesto immediato della Cellammare impose subito il silenzio.

«Guarda un po’» bofonchiò Florimo, sfiorando la spalla di Vincenzo.

L’altro annuì. Lo conosceva ancora da poco, eppure quell’immediata intesa sembrava già annunciare qualcosa di più profondo e per un istante la nostalgia che lo aveva attanagliato per tutta la traversata si ridusse a un rimpianto indolore. Infine, Bellini sorrise.

Puoti tirò fuori dal lungo borsello di stoffa dal quale non s’era mai separato un cartiglio sottile, annerito dall’inchiostro.

«Il divino Petrarca» intonò con voce maschia e scattante, prima di placare tanto vigore in una melliflua dolcezza. «L’adorabile Dante!… Teniamola lontana la marmaglia dalla nostra sacra poesia!»

Non riuscì neppure a finire che un nuovo applauso, più forte del precedente, si sollevò facendo tremare le torce fiammeggianti sulle loro aste. «S’anna fottere ’sti francesi!» riprese poi, eccitato dal consenso che riscuoteva.

Il marchese aveva afferrato un candeliere puntandolo in alto, su di sé. Fece ruotare nell’oscurità un fumoso cerchio di luce.

«Occhio a Carbonari e mangiapreti,» insistette, gettando su chi lo ascoltava l’onta sinistra di un sospetto «venneno ’culo alla Dea Ragione ma poi se venneno a piglia’ ’e figlie nuoste.»

Il ricordo della famiglia lontana, del nonno e dei suoi fratelli tornava troppo spesso ad assalirlo. Il giovane lo scacciava concentrandosi sullo studio e ripetendo fino allo sfinimento gli insegnamenti che i nuovi maestri dispensavano. Alle nozioni contrappuntistiche del Tritto s’erano aggiunte le faticose trascrizioni che Pietro Raimondi – un romano dai modi livorosi e dalla risata gutturale – richiedeva agli iscritti del primo anno.

Vincenzo aveva ricopiato con solerzia le antiche partiture siciliane e vi aveva corretto gli errori d’ingenuità e le premature esaltazioni dell’infanzia. Ora che l’imperativo dell’originalità s’imponeva, la vecchia musica andava del tutto rivista. A fine giornata, ultimate quelle quotidiane incombenze, si occupava poi della corrispondenza: le lettere ai genitori e allo zio Ferlito.

Quei messaggi erano spesso telegrafici, sibillini per lo sforzo di non lasciar trasparire le nuvolaglie cupe di ansie e pentimenti. Se la distanza da casa, la solitudine e il duro lavoro costituivano il prezzo da pagare per la gloria, lui avrebbe sopportato tutto con spirito di sacrificio. Inoltre, la presenza di Francesco Florimo al suo fianco, al quale il catanese s’era legato, gli sarebbe stata di sicuro conforto.

L’amico aveva preso a trascinarlo dappertutto. Insieme s’erano intrufolati nei salotti di nobili e borghesi, e nei ritrovi spesso equivoci consentiti dall’età. Avevano passeggiato, discusso, condiviso quanto la vita offriva.

Poi, una sera, Florimo propose qualcosa che Vincenzo non avrebbe più dimenticato e, grazie all’invito che era riuscito a strappare al direttore, i due si ritrovarono nella fiammeggiante platea del Teatro San Carlo. Fu allora che, per la prima volta, Florimo vide Bellini piangere.

Lo spettacolo doveva essere proprio la Giulietta e Romeo di Zingarelli, che seguirono in un tempestoso scrosciare di applausi. Ma venne il punto in cui, arginato l’accompagnamento, i cantanti avanzarono verso il pubblico a piccoli passi. I violini si fermarono per alcuni secondi. Ed eccola la frastagliata ripresa, una rincorsa di note che spinse parecchi ascoltatori sull’orlo delle lacrime.

Bellini non s’era mosso dalla sua poltrona: era come se una parte di sé – quella superiore, sovrumana, impermeabile all’esistenza – si fosse d’un tratto distaccata dal corpo per ascendere, per involarsi chissà dove. Era una sottrazione che raggelò l’amico, pietrificandolo nel suo silenzio. Florimo ebbe quasi voglia di sfiorarlo. Quel che restava accanto a lui non era che una scorza, una gelida immagine. Il fisico allampanato di un adolescente svuotato di se stesso. Francesco si ritrasse e aspettò. Solo il tumulto innescato dall’ovazione finale spezzò il tremendo incantesimo.

Succedeva che un’insoddisfazione lo abbattesse, quando il riconoscimento di un compagno gli faceva balenare innanzi, nitida e crudele, quanto lunga fosse la strada che bisognava ancora percorrere. Era in quei rari momenti che Vincenzo ne avvertiva tutta la fatica.

Per giunta, un altro era il tormento che l’angustiava, ossia la mancanza di un buon cembalo a martelletti sul quale esercitarsi. Quelli messi a disposizione dal conservatorio risultavano scadenti e bisognosi d’accordatura. Il suono che se ne ricavava era sfibrato, languido, e produceva un effetto piuttosto impreciso. Più volte Bellini ebbe a lamentarsene con il maestrino Conti, ma ne ricavò appena un mezzo sorriso che equivaleva a un diniego.

L’inverno incombeva, e s’entrava nei pomeriggi anonimi di dicembre che preludevano all’arrivo delle feste. In quei giorni l’astro di Mercadante svettava alto: il giovane era alle prese con la sua Apoteosi d’Ercole, la composizione attesissima che gli avrebbe assicurato la fama. Pare che lo stesso Guglielmo Cottrau – il più ambìto compositore della scena musicale napoletana – gli stesse alle calcagna da diverso tempo. Vincenzo si lasciò conquistare dall’intera vicenda.

Non l’invidia, ma l’ambizione – per quanto smisurata – s’agitava già nel suo animo sofferente, e neppure l’arte lo sanava, se non quella eccelsa, che perseguiva perlopiù in solitudine e nello sprezzo delle mondanità scolastiche. Prese a disertare gli inviti dei rinomati amici di Zingarelli, e ostentò una fierezza da capobranco che rasentava spesso l’insofferenza.

Poi, quando prima delle feste alcuni pifferai della Ciociaria stazionarono nei pressi di Port’Alba, le loro melodie struggenti lo assediarono come una febbre. Quei ritornelli infarciti di briosità popolare lo riportarono indietro negli anni. D’altronde, le lettere che continuava a ricevere dallo zio Ferlito non potevano ricucire gli strappi del suo spirito triste. L’assenza da casa stava diventando insostenibile.

La biblioteca dell’ultimo piano, nella quale lo scovò una domenica il temuto Lambiase, finì per diventare il suo rifugio. Una notte Florimo salì a cercarlo: Vincenzo non era rientrato e lui lo conosceva fin troppo bene per non sapere dove si trovasse. Il ragazzo chiamò a gran voce, poi spinse davanti a sé la porta che affacciava sul corridoio.

«Dunque ci sei?» tentò cauto.

Il siciliano non si preoccupò neppure di rispondere. Sedeva alla tastiera del cembalo dandogli le spalle.

«Non vieni a dormire?» sussurrò Florimo, smorzando il volume della voce tra le mani giunte.

Bellini non rispose neppure stavolta. L’amico dovette rassegnarsi a non insistere.

Ora gli accordi giungevano con maggiore enfasi, espandendosi fin sotto le volte del soffitto. Florimo si fermò ad ascoltare.

La linea compositiva del brano si frangeva a un certo punto contro la ferita bruciante di una dissonanza. Il ritmo appariva delicato, lento, leggiadro come un canto di bambini in riva a un mare profondo. Bellini lo cesellava e lo cullava con ripetuti piegamenti del capo, quasi temesse di perderlo tra le pieghe di qualche lontananza. Lo riacciuffava per poi cedere, e allentare, sapendo di averlo comunque in suo possesso.

Florimo ebbe l’impressione che quel canone lieve parlasse della sua stessa vita solitaria e dei suoi indicibili sogni. Era quanto di più dolce e di più severo avesse mai udito. Finalmente l’amico si voltò, e lo fissò con lo sguardo velato.

«Il divino Pergolesi?» domandò Florimo.

«Sì» fece l’altro levandosi dal cembalo e andandogli incontro con il desiderio di abbracciarlo. Poi aggiunse: «E se la sorte mi facesse dono del miracolo di comporre qualche cosa di simile, accetterei com’egli perfino di morir giovane».

Mai parole si sarebbero rivelate più vere.

Se la celebrità appariva ancora lontana, non lo era la stima del direttore, dei maestri, dello stesso rettore, come rivelò l’esito degli esami di gennaio. Zingarelli aveva dovuto rivedere il suo giudizio iniziale: Bellini eccelleva sia negli esercizi di contrappunto, sia nelle prove scritte di armonia, che gli fecero guadagnare il massimo dei voti.

A impressionare gli impettiti sapienti del Real Collegio, raccolti intorno all’eccezionale fanciullo come in un concistoro, fu soprattutto la linea di bel canto che il catanese aveva inserito nelle antiche composizioni. La strumentazione, congegnata grazie a un’idea chiara e pulita del dettato, assorbiva quella vocalità nuova, un po’ pensosa, che aveva la morbidezza di un acquerello.

Assiepata intorno al cembalo, che Vincenzo suonò per ore senza mai cedimento o stanchezza, la commissione comprese, come forse non era ancora successo, l’effettiva portata di quel talento. Bellini veniva pertanto ammesso alle classi di studio superiori e gli era fatto dono di quanto non avrebbe neppure osato sognare: la possibilità di proseguire gratuitamente la sua formazione. Le spese di sussistenza non sarebbero più state a suo carico, e le fatidiche trentasei once del Decurionato catanese il giovane poteva rigirarle alla sua famiglia. Per giunta gli veniva commissionata un’opera a chiusura del saggio di fine anno.

All’annuncio fu Florimo ad applaudire per primo, e lo fece con una tale foga da spellarsi le mani. Poi attese che l’amico venisse congedato per cingerlo con il suo abbraccio partecipe.

«Il momento è unico,» commentò una volta fuori dalle aule «tocca festeggiare. Permettimi almeno di renderlo immortale.»

Vincenzo sorrise, piuttosto stanco. Lo seguì senza comprendere cosa l’amico avesse in mente.

Uscirono nella luce calante della sera e nel gelo di tramontana che s’infilava per le strade. Vennero giù senza quasi parlare, fino al basso in cui abitavano gli Andreana. Lisetta e Giovannino – ultimi dei dodici pezzentelli che stavano, con la famiglia, in un polveroso sotterraneo coperto dalle edere – avevano presentato i due musicisti ai genitori. Era nata una bella amicizia, ma questa volta la loro apparizione parve infastidire Florimo, che proseguì fingendo di non averli notati.

«Dove andate?» gli corse dietro la bambina.

«Oggi tenimmo che fa’» fu la risposta schietta che le spense il sorriso sulle labbra.

«Lasciate in pace il signor Florimo» intimò la madre, affacciandosi a una piccola finestra, e puntando confusa una vicina impicciona.

La vecchia aveva sporto il suo testone spettinato dalla ringhiera di ferro di un balconcino. «Chi cercate?» urlò.

Bellini la esaminò per qualche secondo, rammentando la donna in abiti scuri che portava in braccio il pappagallo al suo arrivo. Incredibile pensare che fossero già trascorsi mesi.

«Il vico Bagnara» rispose Florimo.

«Sta là» suggerì la vecchia, mentre Lisetta e Giovannino rientravano delusi. «State cercanno quaccheruno?»

«Giuseppe Marsigli, il pittore.»

La donna tracciò con l’indice un breve cerchio dentro l’aria. Il dito indicava il punto in cui la discesa s’ammorbidiva in una specie di slargo. Le costruzioni di Port’Alba vi s’innestavano dietro, nel loro freddo pallore.

«A Madonna v’accumpagna» salutò Florimo, in attesa che la vecchia si ritirasse. Il tonfo della pesante persiana risuonò nel silenzio.

Lo scopo di quella singolare passeggiata si rivelò d’un tratto, e Vincenzo lo trovò piuttosto eccessivo. Ma capì che era dettato dall’amicizia, e la gratitudine per quel compagno inviatogli dal cielo gli riempì il cuore di una felicità mai provata.

Marsigli li accolse al pianterreno di quella che doveva essere un’abitazione su più livelli. Le tele e gli schizzi, molti dei quali incompleti, rivestivano per intero le basse pareti. La scala, tra un braciere acceso e un armadio privo di sportelli, portava di sopra. Vi si arrampicarono.

«L’amico mio è siciliano» esordì Florimo, una volta seduti nella scomoda panca che tagliava in due la camera.

Una fiammella si allungava in cima a una scheggia di candela. Sullo stesso tavolino malfermo, all’interno di una bolla d’acqua impolverata, una rosa dai petali sfatti portava a termine la sua lenta agonia.

«E che ci fa il siciliano a Napoli?» curiosò Marsigli.

«Vincenzo è musicista» lo sovrastò Florimo, impaziente d’andare al nocciolo della questione.

«I miei omaggi» fece l’artista, con un inchino compiaciuto.

«Vorrei gli faceste un ritratto.»

L’uomo fece brillare i suoi grandi occhi. «Un ritratto al siciliano» continuò.

«A Vincenzo Bellini,» precisò Florimo «e ricordatevi di questo nome, perché lo intenderete ancora.»

L’amico indietreggiò di qualche passo, dopo aver controllato il proprio viso coperto dall’imbarazzo sullo specchio che il pittore teneva a un angolo della stanza.

«Bisognerà che venga due pomeriggi a settimana» concluse Marsigli, senza neppure dargli il tempo di rispondere. S’intuiva che aveva fretta di concludere l’affare. Aperto un cassetto in fondo allo scrittoio, tirò fuori un cannocchiale e fissò con decisione uno dopo l’altro i due giovani.

«Venite con me,» disse «ho una cosa da mostrarvi.» Solo allora si abbandonò a una cavernosa risata.

Dietro di lui Florimo e Vincenzo s’avventurarono per un’ultima rampa di gradini che portavano a un terrazzo.

«Guardate» mostrò Marsigli superando due grossi vasi di basilico e passando lo strumento al catanese. Bellini lo raccolse, portandoselo agli occhi.

Poche stelle spillavano, come diamanti, il lino di quel cielo lucido e senza nubi. Tuttavia, il buio non era ancora compatto.

Vincenzo spostò la mira sul profilo dei palazzi, e più giù, fino alla sagoma viola del vulcano. Quel che vide gli mozzò il fiato.

A poche vie di distanza, e in cima a una sorta di solitario giardino pensile, una fanciulla d’ineguagliabile grazia si sbracciava nel tentativo di salutarli. Alta, sottile, zigomi ossuti: le lenti precise di Marsigli non lasciavano dubbi sulla sua bellezza.

«Chi è?» fece Bellini, senza bisogno di aggiungere altro.

Il pittore comprese, e con un gesto secco e divertito si riappropriò del suo cannocchiale. «Vi piace?» rise malizioso, mentre una virgola di malinconia flottava sul volto di Florimo. «È Lena Fumaroli, la figlia di don Saverio, il magistrato.»

Bellini sospirò, evitando di riportare lo sguardo sul compagno immobile al suo fianco.

«Se venite di martedì potrete fare la sua conoscenza.»





INTERMEZZO

Milano, 1831
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Nel mio core, disgiunto da virtù 

non entra amore. 

Zaira




Il ciocco si aprì e precipitò nella brace del caminetto in un crepitare di faville. Il lampo aranciato si diffuse sui commensali, poi si placò nel tintinnare dei gioielli, andando a morire sulle posate della tavola imbandita.

Il riferimento a quanto accaduto qualche sera avanti covava nel silenzio forzato degli ospiti di Marianna Pollini. Più tardi, dopo il dessert, lo avrebbe dissimulato nei virtuosismi dell’arpa. Le bastava sedere, tendere le dita alle corde dello strumento, perché l’incanto mettesse subito a tacere pensieri ostili e pettegolezzi. Ma ora, nelle manovre inibite tra una portata e l’altra, l’omissione continuava a pesare su tutti come una colpa.

De Brouillard non aveva allontanato gli occhi dal piatto, nemmeno quando Barbò fece girare il portasigari tra lui e il visconte Arese. Non gli erano certo sfuggite le occhiate di fuoco che gli rivolgeva la duchessa Litta. Solo che lui le aveva sistematicamente ignorate. Quelle pupille nere, due pietre dure e piene di spigoli incastonate in una carnagione lattea, parlavano più della bocca, piccola, scolpita come un bocciolo.

De Brouillard le aveva scacciate da sé con un’abile evoluzione del mento. Tuttavia, il resto del corpo non s’era mosso di un millimetro. Ma quella aveva insistito, senza che l’anziano marito se ne accorgesse, e ogni volta che il conte s’era arreso, la sua presenza insistente l’aveva braccato.

«Chi ha più visto Bellini dopo il teatro?»

L’intera tavolata si voltò per osservare la padrona di casa. Era stata lei a parlare, lei a strappare il velo delle ipocrisie, riportando i suoi invitati al fiasco di Norma. Era ormai l’argomento preferito dei caffè di mezza Milano.

«Forse la Belgioioso» insinuò la Litta con cattiveria, raggiante dell’opportunità che senza neppure saperlo l’altra le lanciava. «Pare siano intimi!»

«Ma la cara principessa non vive in Francia?» contestò qualcuno.

De Brouillard avvertì un brivido salire fino alle scapole, poi una grave nausea. Con due dita slacciò i bottoni alti della camicia e allargò un po’ i lembi del colletto intorno al foulard. Non tollerava più la bassezza di simili maldicenze. Le presunte relazioni del catanese non si contavano. Non v’era nobildonna o frequentatrice di salotti che, battendosi al petto il ventaglio, non ne accampasse il privilegio.

Avrebbe voluto rimettere a posto l’oscena contessa e il suo inutile consorte, ma tacque, affondando rabbioso la lama del coltello nella mousse di morbido formaggio fuso che gli stava davanti.

«Chi di voi non è suo intimo?» fece poi, soddisfatto di come l’altra cedesse di colpo il timone della conversazione, sconfitta da quell’affondo imprevedibile e vendicativo. Ecco che la Litta gli staccava gli occhi di dosso per coprirsi il collo nudo con un’audace carezza.

«Voi c’eravate?» balbettò ancora la contessa, raccolte le forze, mandando giù una sorsata di rosso.

De Brouillard sostenne quell’ultima domanda e la foresta di sguardi che si sollevavano da una parte e dall’altra.

«Io c’ero,» disse, con tono sicuro «e non credo affatto che nella loro amicizia vi sia qualcosa di sbagliato.»

Poi, allungata una mano verso il portasigari che prima aveva ignorato, chiese di fumare cambiando in fretta discorso.





PARTE SECONDA

Napoli, 1819
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È il pensier di lei che adoro,

è l’amor che m’infiammò.

Norma




Marsigli mantenne la promessa e Bellini non declinò l’invito che il pittore gli offriva. Protetto dal paltò invernale dal folto collo di pelliccia, il martedì successivo scivolò giù per vico Bagnara e bussò più colpi alla porta con il cuore in subbuglio.

Lena – come tutti in famiglia chiamavano l’unica figlia di Saverio Fumaroli e donna Teodora Primicerio – se ne stava di spalle, rigida dinanzi alla tela sulla quale l’artista cercava di ritrarla. Indossava una mantella di lana. Sotto, la veste carminio si velava di riflessi che le candele accese, predisposte agli angoli della stanza, muovevano sulla lucente grana della stoffa. Non un suono, neppure impercettibile, sfuggiva a quella danza di luce.

«Eccovi» fece Marsigli salutando il siciliano, che doveva avere sentito ancor prima di scorgerne il biondo profilo. Gli corse incontro, con il pennello tra le mani, ma senza perdere di vista l’espressione seria della ragazza.

Bellini entrò e bastò forse quell’attimo – lui incerto sulla soglia, l’artista pronto a invitarlo ad avanzare e lei sospesa nell’alone che sta all’origine di ogni desiderio – a cambiare per sempre la sua vita.

Quando Lena si voltò, indicandolo con un mezzo sorriso, Vincenzo ebbe solo il coraggio di rispondere, a occhi ciechi, con un timido dondolio del capo. Ora, però, riusciva a osservarla da vicino. I lineamenti e la perfezione dei gesti erano gli stessi che aveva carpito con il cannocchiale. La distanza aveva solo tradito un po’ le proporzioni del corpo, che da lontano gli era parso più alto. Maddalena Fumaroli invece era minuta, come se nello slancio contenuto di fianchi e torace custodisse uno speciale segreto.

«Posso presentarvi il caro Bellini?» fece Marsigli ritornando sui propri passi e puntando la giovinetta dritto negli occhi.

«Lena» disse lei.

S’era presentata nella maniera diretta e affettuosa con cui le si rivolgevano tutti. Il catanese volle cogliervi un segno d’intesa.

«Vincenzo» ribatté lui, semplicemente.

Via i cognomi, i vanitosi attributi famigliari: era bella quella nudità dei nomi perché racchiudeva una promessa di intimità, di naturalezza, un’essenzialità chiara fin sul nascere.

Marsigli si scostò dalla tela adoperandosi perché la distanza tra i due si riducesse. «Parlateci della vostra musica» propose, rivolgendosi a Bellini.

Lena lo scavalcò, voltandosi di scatto, poi si coprì la bocca con la mano. «Siete musicista?» chiese.

«Compositore.»

Lei rise, intrigata. «Chissà quanto studio con quelle vostre note!»

Lui annuì, felice.

«Io canto,» confessò la ragazza, guardandolo con insistenza «e mi piacerebbe tanto impararla la musica.»

In fondo al vicolo le voci di alcuni scugnizzi sovrastarono per qualche istante quell’ammissione.

«Il maestro lo avete trovato» suggerì Marsigli esibendosi in uno sciocco battere di mani, cui nessuno dei due ospiti seppe che cosa rispondere.

Era dunque così che si presentava l’amore, con quel nodo stretto tra gola e visceri e quella immotivata fame di pianto?

Per parecchie notti Vincenzo non riuscì più a prendere sonno, e al mattino la stanchezza gli impediva perfino di ragionare. Era la prima volta che gli capitava qualcosa di simile, e Bellini lo considerò come un passaggio all’età adulta. A dire il vero, un tempo, c’era già stata Lucia, la ricamatrice catanese che abitava a poche porte dalla sua. Ricordava quanto quegli occhi lo avessero stregato, neri, profondi come giaietto, ma era durata giusto qualche stagione.

Stavolta era diverso: le poche frasi di Lena gli si erano piantate nella carne. Il suono delle sue parole formava un ritornello che la mente non smetteva di amplificare. Lo nascose agli amici, non lo raccontò neppure a Florimo, temendo che tale scombussolamento finisse per influenzare anche il suo lavoro.

Poi, una sera, si ritrovò a girovagare per le vie schiaffeggiate dalla tempesta. La pioggia s’era fatta spessa, accumulandosi in pozzanghere tra le panchine del lungomare. Tuttavia Bellini non aveva nessuna voglia di rientrare. Impiegò del tempo a riconoscere nel tipo corpulento che gli si avvicinava Ciro Giacalone, uno dei più controversi allievi delle ultime classi.

Riaffiorarono alla memoria gli accalorati racconti di Florimo – la cicatrice sotto l’occhio sinistro, il raro talento musicale, la sospensione di mesi che il rettore aveva imposto all’indisciplinato ragazzo, affinché sbollisse gli ardori patriottici. Pare che Lambiase lo avesse addirittura minacciato di passare il suo profilo alla polizia austriaca.

Il giovane gli volò incontro presentandosi, e stendendo verso di lui il palmo guantato, da cui sbucava la punta delle dita. Bellini arretrò brevemente. Distesa la mano a sua volta, dichiarò il proprio nome con un filo di voce.

«Ho evitato di fermarvi in conservatorio» confessò Giacalone, soffiando intorno una spira di fumo azzurro. «Ma venite, ripariamoci.»

Vincenzo vide la tozza mano afferrarlo per un polso e trascinarlo, senza troppa convinzione, verso il lato opposto della strada. Poi, guidarlo attraverso una ripida viuzza, ai bordi della quale languivano siepi dalle foglie cadenti. La pendenza era notevole e i passi affondavano tra gli sbalzi del selciato.

«State attento» suggerì Giacalone.

Quando il giovane batté a una porta di legno verde – tre colpi ben assestati ripetuti a intervalli rapidi e regolari – il catanese comprese che quell’incontro non aveva proprio nulla di fortuito.

«Parola d’ordine?» domandarono dall’interno.

«Cugino Ciro» formulò l’altro senza guardarlo. Infine, voltandosi per un istante verso di lui, con l’aria ambigua, cercò blandamente di confortarlo. «Fidatevi di me» disse.

Percorsero un lungo corridoio prima di ritrovarsi in un angusto camerino rischiarato solo da una lampada centrale.

Due bracieri scoppiettavano ai piedi di un tavolo dalla base rigata. Su uno di essi un fornelletto reggeva una caffettiera gorgogliante. Tutt’intorno, pile di manifesti e giornali che coprivano per intero le pareti annerite.

I due non avevano più parlato, malgrado la nota di paura che traboccava dal cuore del siciliano. Furono le voci dei presenti – aveva contato una dozzina di facce, e tra esse perfino quelle di due donne – a destarlo dal suo turbamento.

«Abbiamo con noi Bellini» gridò fiero Giacalone. L’applauso che si levò, e che rintronò sotto le basse volte dello stanzino, parve aprire una discussione che si preannunciava lenta e contrastata.

«Anche voi musicista?» rimarcò un anziano seduto a un capo del tavolo. «Posso chiedervi, in tutta franchezza, se siete monarchico?»

Ancora una pausa di silenzio, spezzata dal tamburellare della pioggia contro il lucernaio del soffitto.

«No,» si difese Bellini «non saprei.»

«Come sarebbe non sapete?» l’uomo non mancò d’esternare un repentino disappunto. «Siete o non siete artista? Oppure appartenete a quelli che hanno la coda di paglia?»

A quell’insinuazione due tipi con il volto coperto dall’ombra risero, tenendosi alla larga dall’espressione accigliata di Ciro.

Il vecchio si corresse. «Nostro cugino ci dice che lì dentro siete il migliore.»

Di nuovo quell’appellativo, che non facilitava la comprensione di alcuna parentela. Bellini stava quasi per intervenire, quando sentì che qualcuno lo aveva preceduto, posando con impazienza il pugno sul tavolo.

«Con voi preferisco parlar chiaro,» era stato Ciro a esprimersi, e al suo cenno tutti s’erano zittiti «vi stavamo aspettando, ma vi prego di mantenere il massimo riserbo.» E si curvò sulla seggiola per accostare un sigaro al fornello e accenderlo.

«Chi siete?» chiese infine Bellini.

«Studenti, giornalisti, liberi pensatori che non vogliono perdere il senso dell’onore» fece Ciro. «Ma considerateci pure degli amici.»

Nell’apprendere i dettagli di quell’avventura Florimo trasecolò, portandosi le mani alle tempie.

La prima cosa che fece fu correre a rinserrare la porta con due veloci passate di chiavistello. Poi si accertò che tutti stessero già dormendo, e che nessuno, neppure per sbaglio, avesse ascoltato quelle pericolose esternazioni.

La situazione era molto più grave di quanto Bellini potesse immaginare. Florimo trasse dal cassetto del comodino una vecchia gazzetta che gli porse, affinché l’amico la leggesse. Ma a bassa voce, raccomandò, guardandosi ancora una volta intorno con allarme.

Le ramificazioni carbonare infittivano. Due sere prima, ricevuta una soffiata, degli ufficiali a cavallo s’erano spinti fino al pesante portone del conservatorio. Il direttore era furibondo. Per giunta perquisizioni e nuove indagini si profilavano in tutta la città. I nomi dei nuovi rivoluzionari si aggiungevano a quelli già segnati sulle liste dei sospettati: oltre ai fratelli Pepe, e a quelli di militari come Morelli e Silvati, la denuncia pioveva ora sul capo innocente di poeti e artisti. Simeone Oliva ne costituiva un esempio.

Vincenzo non frenò l’esaltato sfogo di Florimo. Lasciò che parlasse, che desse fondo al nervosismo. Solo alla fine cercò un argine alle compromettenti accuse del calabrese.

Ciro Giacalone aveva mostrato un atteggiamento sincero e quando, al termine del discorso, diretto con ineguagliabile equilibrio, aveva finalmente impugnato il violino, era stato come se si trasfigurasse. Vincenzo aveva goduto a pieno di quella musica – riconosceva dagli affondi friabili dell’archetto la Sonata 24 in Sol minore di Scarlatti – e al termine dell’esibizione s’era ritrovato con le lacrime agli occhi.

Florimo si ostinò a negare con ripetuti scatti del capo. Proprio non capiva! «Si fanno chiamare cugini,» spiegò, scandalizzato «ma sono solo dei ribelli, dei senzadio, brutali sovversivi.»

In effetti era così che Ciro s’era rivolto agli amici, ma Bellini continuò a respingere quei giudizi tanto severi e implacabili.

«Leggono, chiacchierano, suonano nel rispetto degli ideali di libertà» chiosò fissando il cielo notturno oltre le grate. «Credimi, non ci vedo alcun male.»

«Se fosse come dici,» concluse Florimo, sconsolato «lo farebbero non in segreto, ma alla luce del sole.»

Qualche settimana dopo anche Florimo venne ammesso alla riunione che s’era data l’attributo di loggia. Vincenzo presentò l’amico al violinista, e fu dopo averci rimuginato sopra per qualche minuto che l’altro rammentò dove lo aveva già visto: nella casa del pittore Marsigli, che pure doveva conoscerlo e stimarlo. Questa volta, però, non vi furono dissertazioni né concerti, ma un dibattito infuocato, condotto sul filo di risentimenti e accuse personali, che in più punti fece tremare le pareti del rifugio.

Quella che si cercava di mettere in piedi era un’autentica ribellione – contro la dittatura spagnola, contro le infamie e i capricci degli odiatissimi Borboni, in nome di quella necessaria Costituzione che in terra francese portava già frutti di ravvedimento e progresso.

Ciro recitò, uno dopo l’altro, tutti i punti del suo impegnativo programma e aspettò che l’applauso dei cugini si placasse prima d’illustrare il seguito della strategia.

I più fiduciosi chinarono il capo in un assenso velato di pathos, ma furono i due nuovi adepti – uno zelante Bellini accanto a un compassato e forse più timoroso Florimo – a proclamare la pienezza di una gioia senza più ombre. Poi quest’ultimo parlò, dopo aver riposto nella mantella il volantino che Giacalone aveva confezionato di suo pugno.

Uscirono nella notte tersa senza neppure il bisogno di salutare.

Poco prima di rincasare, Bellini gli parlò di Lena. Nonostante gli eventi tumultuosi di quei giorni, il pensiero della ragazza lo ossessionava ancora. A turbarlo era soprattutto la luminosità degli occhi, che bucavano la tenebra per gettarlo nello sconforto. Florimo ascoltava, senza interromperlo, pur non sapendo cosa consigliargli. Temeva il suo risentimento. Alle parole ardenti con le quali l’amico aveva esaltato la figlia di Fumaroli era apparso nel suo sguardo un lampo di delusione. Non soltanto non aveva benedetto il sentimento che Vincenzo gli confessava, ma aveva tramutato tutto questo in un’ennesima occasione di rimprovero. «Non trascurare i bei risultati ottenuti» rincarò, con il solito tono saccente. Bellini non replicò.

Non si parlarono più fino all’indomani.

Il desiderio di Lena gli abitava ormai dentro, malgrado Vincenzo non l’avesse più rivista. Forse era proprio quell’assenza a generarlo, a irradiarlo, a fortificarlo fino a renderlo qualcosa di fisico e doloroso, anche quando la mente era altrove – concentrata sull’inchiostro gocciolante di un pentagramma, occupata a vergare una lettera per la famiglia, sedotta dal mugghiare buio della malinconia. In ogni momento della giornata e della notte Lena c’era. C’era sempre. E non bastava il frastuono di tutte quelle occupazioni ad allontanarne lo spettro.

Fu però proprio quando meno se l’aspettava che un martedì di maggio la rincontrò. Lena sbucava dalla porta del pittore Marsigli, mentre lui vi stava per giungere.

Nel vederlo il viso le s’incendiò di luce. Lui la salutò con la correttezza di sempre. Non s’era accorto, l’impacciato ragazzo, del genitore al seguito della figliola, con una tela tra le mani, e l’altro non dovette notare l’imbarazzo che s’imprimeva nei suoi occhi fondi.

«Siete Bellini?» si limitò a informarsi, mentre la figlia si faceva da parte per consentire ai due uomini di parlarsi.

«In persona» rispose pronto il giovane.

Don Saverio s’era voltato verso l’abitazione di Marsigli. «Domandavo al buon Giuseppe giusto oggi di rintracciarvi» aggiunse.

Vincenzo trattenne il fiato, senza riuscire a staccare gli occhi da quel viso sorridente e curato. Sotto l’edificio di carne e sangue del suo corpo magro, il cuore induriva come un pugno chiuso.

A quel punto Lena guardò il padre come se anche lei fosse in attesa di qualcosa che stava per succedere.

«La nostra Lena s’è fatta appassionata di musica» spiegò il magistrato, sfiorandola con uno sguardo traboccante d’affetto. Poi tacque, per qualche istante, prima d’alludere: «Manca il maestro!». E si fermò a osservare le reazioni che quelle parole producevano nel catanese.

I sorrisi di tutti si mutarono in risa aperte, che rimbalzarono per lo stretto vico Bagnara. Il pittore si affacciò, sporgendo il profilo appuntito.

Fumaroli fissò ancora per un po’ Bellini, poi, con un’autorevolezza fatale, gli chiese: «Volete essere voi a occuparvene?».

La casa dei Fumaroli si trovava nella parte bassa della città e, così come gli era apparsa attraverso il cannocchiale di Marsigli, esibiva solide pareti color crema che spiccavano sugli edifici circostanti.

Le finestre, attorniate di mattoncini rosso scuro, e di un cobalto che testimoniava un’eccentricità non distante dal buon gusto, si succedevano su tre piani perfettamente identici, proiettati su un disordinato giardino di rose. Furono le enormi macchie di cremisi, che il vento smuoveva appena, a colpire Bellini. Le proteggeva un reticolo spoglio di rampicanti.

Il siciliano le additò a Florimo, che aveva accettato di accompagnarlo, dopo aver accantonato le sue pressanti obiezioni. I due amici vennero ammessi all’interno di un salotto ovale, rivestito d’arazzi. Gli anonimi volti degli avi sorridevano chiusi nelle loro cornici, su tenue carta da parati punteggiata d’arancio.

Lena li fece accomodare, ancor prima che li raggiungesse la madre. «Mio padre lo conoscete già» disse, quasi a giustificare la solitudine che li attorniava.

Donna Teodora s’introdusse in un convulso frusciare di vesti. Non possedeva un briciolo della prestanza della figlia, né poteva far mostra della sua carnagione di seta. Un boccolo le veniva giù dall’acconciatura e si appuntava a un angolo della fronte.

«Benvenuti, miei cari» li accolse, scansando istintivamente Florimo e accostandosi al catanese. «Siete voi Bellini?» domandò, e prima che lui rispondesse, aggiunse: «Si dicono di voi grandi cose!».

Vincenzo credette di svenire. I complimenti della ricercata signora gli scaricavano addosso un violento colpo di frusta.

«Lena,» fece poi donna Primicerio, trascinando le difficili balze fino al cembalo della camera accanto «vogliamo far sentire qualcosa al maestro?»

Superarono in silenzio l’arco che introduceva a un vasto ambiente e, sedutasi alla tastiera senza nemmeno stendere sul leggio uno dei suoi spartiti, la giovane cominciò a suonare.

Bach. Poi, Muzio Clementi. Bellini li riconobbe fin dalle prime impacciate battute.

«Fategli sentire l’altra» s’intromise la madre, che non s’era mossa. Lena ubbidì, sopraffatta dal rossore. E mentre le dita affondavano nella logica rigorosa di una sonatina di Mozart, Vincenzo continuò a studiarne i movimenti aggraziati e sciolti del capo, da cui i capelli precipitavano in una languida cascata di riflessi.

I due amici applaudirono in segno di apprezzamento. Lena si produsse in un misurato inchino.

Precisati i termini dell’accordo che più volte a settimana avrebbe spinto il siciliano tra quelle mura, la giovinetta si congedò, sparendo nel suo piccolo regno personale.

L’ebbrezza durò ben oltre il crepuscolo, che Bellini e Florimo trascorsero girovagando senza una meta. La magia di quel pomeriggio tanto speciale li aveva storditi. Invece di rientrare imboccando la direzione di Port’Alba, si spinsero fino alle ventose scogliere dell’Ovo. Poi, ancora oltre, lungo la via dei teatri.

L’estate, ormai alle porte, scioglieva gli affanni in quella fame di sole, di passeggiate infinite, e il sapore acre delle limonate, sorbite all’aria aperta sui moli galleggianti, stemperava ogni fatica. Vincenzo si figurava già di ripercorrere quei passi, conducendo al braccio una Lena innamorata.

Lo destò – e nella più brutale delle maniere – l’annuncio che ricevette una volta tornato al conservatorio. Conti se ne stava ad attenderli inferocito sulla soglia: la sua espressione non lasciava presagire nulla di buono. Bellini e l’amico gli corsero tuttavia incontro fiduciosi.

«Dove diavolo eravate finiti?» esordì quello senza salutarli.

«In giro» fece Florimo, parlando anche a nome dell’altro.

Il maestrino non si preoccupò nemmeno di specificare l’accaduto. «Lambiase è furioso» disse, certo di sortire il suo drammatico effetto, ma solo qualche minuto dopo i due compresero a cosa si riferisse.

Entrarono in punta di piedi nello studiolo del rettore. Bellini non v’era mai stato prima. L’uomo più temuto del Real Collegio sedeva chiuso nella scura veste talare, le spalle rivolte alla porta aperta.

Osservarono una schiera di grossi volumi nella libreria. Notarono la lampada a olio dal sofisticato beccuccio oblungo, le poltrone rigonfie, foderate di cuoio verde, il copri-scrittoio in marocchino ma impietrirono – letteralmente divennero due blocchi di pietra – nel riconoscere il volantino compromettente di Giacalone.

Al rientro dal loro appuntamento segreto, il calabrese aveva dimenticato di liberarsene e qualcuno doveva avere frugato nelle sue tasche.

Lambiase attaccò senza sollevare lo sguardo dal terribile foglio. Borbonico e cattolico fino al midollo, non poteva mandar giù quello che considerava un tradimento bello e buono.

«Dove avete raccattato questa roba?» chiese, sospirando.

Bellini avvampò, incapace di reggere l’accusa. Florimo lasciò invece correre lo sguardo oltre i tetti lontani, incorniciati dalla finestra.

«Voi non immaginate l’infamia nella quale avete rischiato di trascinarci» insistette il rettore senza mai mollare la presa.

Solo allora i ragazzi osarono guardarsi, mentre l’anziano si sfiorava con un patetico segno di croce. Si rizzò in piedi, vacillante. Poi, fatto il giro dello scrittoio, si posizionò di mezzo ai due interrogati. «Carbonari!» imprecò, pieno di bile. «E non negatelo perché mi fu riferito da fonti certe. I peggiori nemici del nostro re.»

Pareva volesse piangere, ma si contenne, mentre la voce si rinsaldava e il discorso prendeva ad assumere tutt’altra intonazione. Lambiase s’illuminò all’improvviso. «Una condizione,» intimò «verrete riammessi solo a patto di fare come vi dico.»

I due ragazzi sgranarono gli occhi. Il ricordo della casa di Lena, della sua musica un po’ acerba, della festosa accoglienza dei Fumaroli s’era fatto irreale.

Bellini avvertì che la nausea gli invadeva la gola. Deglutì, invano, senza riuscire a liberarsene.

«Domani è l’onomastico del re, il nostro legittimo signore,» osservò il rettore con singolare tensione «vi recherete al San Carlo e applaudirete a più non posso, gridando a gran voce: “Viva re Ferdinando, consacrato da Dio e dal diritto”.»

Sembrava accecato dal furore. Nulla avrebbe più arrestato la foga che gli faceva vibrare il doppio mento. «E badate che il vostro grido non passi inascoltato!» concluse, prima di rimettersi a sedere.

L’indomani sera, imbucati in un’orda di folla ribollente, i due azzimati musicisti assolsero l’ingrato compito.
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E di sua cara voce l’aura che spira

mi ripete il suono.

Norma




Non era solo sul piano umano che il fallimento dell’utopia sarebbe ricaduto. Vinto dalla paura del carcere, se non addirittura del patibolo, il povero Florimo non aveva impiegato molto a vuotare il sacco. Quello che era successo sotto gli occhi giudicanti del rettore – e l’umiliazione pubblica che ne era scaturita – aveva prodotto un riflesso morale impossibile da ignorare. Qualcosa, sia nel catanese, che nell’amico, si era rotto per sempre.

Alla notizia dell’avanzata delle truppe ribelli verso Avellino, nella caldissima prima settimana di luglio, Bellini tirò un sospiro di sollievo. Quantomeno il rischio di una condanna era scansato. Deposto l’abito del militante improvvisato, tornava ai laboriosi ritmi dello studio e alle vecchie lezioni di contrappunto. L’estate rendeva però l’aria irrespirabile, e le finestre aperte sul giardino non erano sufficienti a rinfrescare le aule del conservatorio.

Solo i pomeriggi in casa Fumaroli – don Saverio aveva preteso che la figlia incontrasse il maestro nei giorni dispari – garantivano un barlume di refrigerio.

Occorreva affiancare alla pratica del cembalo le esercitazioni di solfeggio e qualche nozione di armonia. Lena afferrava con profitto i suggerimenti miti del catanese, ma s’impuntava quando vi percepiva la sua superiore impazienza. Ripetere anche mille volte un passaggio non era certo un problema, ma lo diventava se intuiva la delusione nel volto del maestro.

Ecco che a un tratto le ragioni di quei loro incontri sbiadivano, e un fiele invisibile deturpava l’anima. Vincenzo la vedeva rallentare, mancare il ritmo, mentre gli occhi pieni di volontà, che già adorava, prendevano a svuotarsi di vita.

Spesso era donna Teodora a intrattenerlo, mentre la figlia rovistava tra le sue cartellette. Le partiture, sulle quali aveva appuntato note nere e sottili come mosche, la rivelavano volenterosa, saggia, metodica. Sapere di dover mostrare quelle pagine a lui le rendeva quasi più preziose. Vi si respirava la fragranza di un’amabile dedizione.

Lena eseguiva gli esercizi che Bellini le assegnava con la meticolosità di un automa, anche quando un filo di nervosismo le incrinava la voce. Quella stessa impennava poi fino a raggiungere le tonalità più acute quando i due, ebbri come colombi, sedevano allo strumento sfiorandosi nella penombra.

L’avanzamento negli studi implicava una radicale modifica delle abitudini. Classi, orari, insegnanti di riferimento: tutto, sul finire di quella torrida estate, sembrò destinato a cambiare.

Dopo un’ulteriore prova di parecchie ore, Bellini si congedava dalle infruttuose lezioni di Giovanni Furno per essere assorbito dai selezionati seguaci del Tritto. Gli veniva inoltre concessa una fortuna insperata: chiudere con le tormentose notti nel dormitorio, in cambio di una delle camere meno affollate riservate ai “diligenti”.

Era indubbio che una nuova fase della sua vita s’apriva. Un simile fermento strideva però con quanto quotidianamente succedeva per le strade: l’ingresso degli austriaci e la sottomissione al re avevano segnato, con la rinuncia alla Costituzione, la fine delle agognate libertà civili.

Ridotte le occasioni mondane e le uscite di gruppo che quasi sempre sfociavano in cagnara, non rimaneva che la musica. E l’amore, cui Vincenzo si abbandonava spegnendo la ragione.

Un pomeriggio il suo trasporto si spinse decisamente oltre. Lena gli stava accanto ed eseguiva con rigore il vocalizzo un po’ ardito che due sere prima il ragazzo aveva composto per lei. Si fermò di colpo, interrogandolo con gli occhi felici.

Bellini guardò solo il fondo del salotto, per accertarsi che nessuno avesse a sorprenderli. «M’amate?» chiese poi, con una schiettezza così irrispettosa da infiammare lui stesso per primo.

La giovane deglutì a forza il suo stupore. Si adombrò appena un momento. «Che dite mai?» sobbalzò.

Era chiaro quanto l’insidiosa richiesta del musicista l’avesse turbata. Bellini udì la linea di quell’odoroso respiro femminile incresparsi, farsi discontinua. Se v’era un limite ideale tra loro, quel respiro vi s’era impigliato. L’udì ridere di gola, sebbene attraverso un velo di nervosismo.

«La mamma è di là» si protesse Lena.

«Mi ami?» fece lui, passando rapidamente al tu e sigillando, in un delicato ma insistente abbraccio, quella sancita intimità.

Lena finse d’ignorarlo e, allungate le dita sullo spartito, voltò qualche pagina senza più guardarlo. La paralizzò la bocca rovente di lui contro l’orecchio.

Quello di “maestrino” era un titolo onorario che il Real Collegio attribuiva agli allievi più promettenti. Oltre a certificarne il talento, l’eccellenza strumentale e la versatilità nelle discipline affini, il riconoscimento comportava però un carico di responsabilità innegabili. Prima tra tutte: l’educazione delle classi inferiori.

Florimo applaudì l’amico per il nuovo traguardo, e organizzò in suo onore una piccola festa.

I progressi compiuti dal siciliano in poco più di un anno erano davvero notevoli. Inoltre, da quando Vincenzo aveva chiesto di aggiungere agli insegnamenti del Tritto quelli per taluni versi più innovativi del direttore, era come se la sua musica si fosse evoluta. Niente più classicismi pedissequi né le zoppie che esasperavano le ariose linee melodiche con viluppi pesantissimi di bassi fugati.

Adesso che la lezione del nonno appariva ormai lontana, il canto – e con esso il suo solfeggio sciolto e nervoso, indicato sulla carta da lievi freghi di matita – era libero di germogliare. Nei brani un po’ forzati che gli incontri con Lena lo spingevano a chiudere in fretta, spesso a notte inoltrata, Vincenzo travasava ciò che di nuovo e di appassionante riempiva in quei mesi le sue giornate.

Talvolta era l’eccitazione per il suo amore nascente. Oppure la sensazione tremenda che il desiderio rilasciava su quella giovinezza già esausta. Il fanciullo sottile e puntiglioso che pareva studiarlo dalla tela di Marsigli non gli somigliava, salvo che nell’aspetto esteriore. Non aveva proprio nulla dell’uomo fremente e teso che Bellini stava diventando.

L’eccesso di fama si mutò ben presto in insidia, e il siciliano prese a notare le prime rivalità e gelosie.

Il gruppo al quale Zingarelli lo aveva destinato era soprannominato dei “pistacchi”. Vi apparteneva, tra gli altri, una delle rare allieve del conservatorio, una fanciulla dal carattere remissivo, abile suonatrice di flauto. Bellini nascose la sua presenza al pari di una colpa personale, e quando Lena gliene estirpò la balbettante ammissione, mancò poco che lo cacciasse di casa.

Chiuso con rabbia il coperchio del cembalo, imprecò ferita, e le urla s’innalzarono fino all’ultimo piano della casa. Dovettero udirle perfino i genitori costernati. Il maestro andò via tagliando per il retro, e per due settimane non si fece vedere.

Non una lettera o un messaggio scandirono la triste fuga. Il sentimento che lo aveva legato alla bella figlia di don Saverio pareva essersi momentaneamente offuscato.

I litigi erano spesso frequenti e solenni quanto i pentimenti voluttuosi e accorati. Lena reclinava il capo sulla spalla dell’amato e lasciava che lacrime prive di suono rovinassero fin sul mento. Era lui ad asciugarle, con brevi tocchi dei polpastrelli, aggiungendovi implorazioni di perdono.

Lo gelò una sera scoprire, nella fessura di una porta socchiusa, lo sguardo affatto scandalizzato di donna Primicerio. Bellini si divincolò a stento dalla mano che ancora lo cercava e riportò in fuori la schiena. Lo stupì che la nobildonna si fosse ritirata senza nessuna reazione. Doveva conoscere bene i sentimenti della figlia. Questo lo rincuorò, rendendolo spregiudicato, e intensificò, d’altro canto, le speranze della ragazza.

Per niente benestante, come molti dei damerini che avevano già osato domandarla in sposa, Vincenzo Bellini possedeva ai suoi occhi le carte in regola per conquistare i genitori. Inoltre, il successo ottenuto con il saggio di fine anno, faceva intravedere una formidabile carriera.

Lena s’interrogava sul futuro, inoltrandosi tutta sola lungo sentieri visionari. Si figurava già a fianco del biondo marito, gli occhi belli di lui sullo sbocciare di una gravidanza segreta. Ma c’erano momenti in cui, mossa da oscuri oracoli, percepiva solo l’interminabile propaggine della sua solitudine annunciata.

Tra i due estremi – entrambi piuttosto inverosimili – c’era lui, con i suoi baci divoranti, le sue dita da pianista che le solleticavano il collo, gli abbracci sempre piuttosto incompleti, nella scomodità di quella maldestra tenerezza.

Lena conteggiava i passi dall’amore, ingigantendo la distanza tra la casa e il conservatorio. Poi componeva versi alla maniera del brillante Metastasio, ricopiandoli su pagine di diario che separava con petali esangui. Il giovane non immaginava di certo la fine riservata alle corolle che le regalava perché le appuntasse tra i capelli.

Passarono così i giorni e i mesi, che la cara Lena continuò ad annotare sui suoi fogli impazienti. Poi un mattino l’imponderabile accadde, e il padre le sedette davanti con la furia nello sguardo e pretese spiegazioni su quanto succedeva durante quelle lezioni di musica. Lena sbiancò, dallo spavento le si annebbiò la vista e farfugliando negò quello che ormai non poteva più nascondere.

Chiusasi in camera scoppiò in un pianto dirotto, mentre l’uomo bestemmiava la sua buona fede tradita e minacciava una qualche imprecisata vendetta.

Tra le concessioni maturate grazie al titolo di “maestrino”, quella di potersi recare a teatro, anche più volte a settimana, era la più appetibile.

Inoltre il San Carlo metteva in scena proprio in quei giorni – il rigido inverno del ’24 stava per finire – l’ultima opera di Gioacchino Rossini. I giornali non avevano esitato a gridare al capolavoro, e intorno al nome del compositore, reduce dal trionfo di Venezia, convogliavano tutte quante le aspettative della città. Stavolta fu Florimo a insistere perché Vincenzo lo accompagnasse.

Tremando dall’emozione ritirarono dalla sartoria del quartiere gli eleganti abiti da sera da indossare e, coperti dalle grandi mantelle scure, tagliarono a passi spediti un foyer gremito di gente.

Lo spettacolo già di per sé incantevole – Florimo aveva notato in più punti gli occhi vaghi del catanese farsi lucidi – sommava al pregio della buona musica l’abbaglio di una squisitezza senza pari. Il fasto dei palchi illuminati faceva il resto.

Bellini attese che i cantanti si allontanassero dal proscenio e che le maschere passassero a spegnere le torce accese. Solo quando tutto precipitò nella notte buia del teatro semivuoto, prima d’accodarsi al pubblico che defluiva, intercettò qualcosa che gli tolse il respiro.

I Fumaroli sbucavano da un’ondata di spettatori. Don Saverio e la moglie avanti. Qualche metro dopo, la figlia.

Da quando aveva ricevuto l’odioso avvertimento di Lena, Vincenzo non li aveva mai più visti. Erano almeno dieci giorni che non rimetteva piede in quel salotto ormai famigliare. Quel silenzio prolungato e offensivo, oltre a ferirlo, doveva averlo sconcertato. Dopotutto non avevano neppure chiarito il motivo delle lezioni interrotte.

Il catanese posò la mano sul polso dell’amico, pregandolo di far presto, ma non fu sicuro che avesse compreso. Florimo sembrava attirato più dallo splendore che li circondava che dalla sua disperazione. Non esitò a seguirlo, senza una parola, e fendette dietro di lui i cordoni di quella folla smaniosa. Non parlò finché non si ritrovarono al centro di un’enorme piazza quadrata. Un vento gelido, di mare, gli scompigliava i capelli. Solo allora Bellini decise di aprirgli il cuore.

Ciò che lo faceva soffrire non era tanto l’incomprensione del magistrato, quanto l’ostile indifferenza inalberata nel vederlo. Donna Teodora aveva abbassato gli occhi dalla vergogna. Per l’imbarazzo non l’aveva nemmeno salutato. E dire che in casa sua era proprio lei a riservargli le più ferventi manifestazioni d’affetto.

Lo umiliava poi constatare che perfino Lena – la sua adorata Lena! – agisse come la madre. Trascinata da quel vorticare di sconosciuti, anche lei s’era ben guardata dal tributargli il minimo cenno d’intesa. Eppure un bagliore di privazione in quel volto segnato lui lo aveva comunque scorto. Nel riferirlo a Florimo singhiozzava come un bambino.

L’amico lo abbracciò senza interromperlo. Le lacrime che Vincenzo continuava a versare lui non riusciva a comprenderle. Che diamine s’era messo in testa? Come faceva ad angustiarsi per simili sciocchezze? Non era certo per trovar moglie e ridursi schiavi d’una famigliola che avevano sacrificato se stessi. Che importanza aveva il consenso di un qualsiasi Fumaroli?

Bellini si asciugò il pianto con il dorso della mano, ma non seppe combattere quelle obiezioni sensate. In fin dei conti, Florimo non aveva tutti i torti. La sua vita era la musica e a essa avrebbe dovuto tornare. Perché allora l’immagine di Lena invasa dallo struggimento e lo strazio del suo presunto oblio non gli davano tregua?

Ancora una volta fu la musica a salvarlo, l’intransigente musa cui s’era immolato inseguendola, supplicandola, dedicandole monumenti di abnegazione e rinuncia, ma troppo spesso piegandola alle necessità poco elevate della sua giovinezza impulsiva. Così era stato quando aveva accettato di scrivere per compiacere e sedurre il cuore degli altri. O quando aveva riempito un’infinità di pentagrammi pur di veder sorridere la sua imprendibile Lena.

Ora la musica esigeva l’ennesimo sacrificio: uno scarto superiore, qualcosa di nobile, di prossimo alla purezza. Avrebbe composto ubbidendo soltanto ai propri imperativi. Era possibile. Rossini c’era riuscito, e ciò che aveva ascoltato in teatro gli gonfiava l’anima. Ma come creare, però, dopo tanta assoluta perfezione?

La sorte rispose per lui sotto forma di un improvviso ingaggio. Arrivava direttamente dal rettore. Era a lui che Lambiase aveva pensato, ed egli vi colse il segno che aspettava.

L’opera, commissionata in occasione del Carnevale, sarebbe stata eseguita nel piccolo teatro del conservatorio. Adelson e Salvini – il rettore suggeriva addirittura il titolo –, su libretto del poeta Andrea Leone Tottola. Al maestrino toccavano la composizione della partitura e l’orchestrazione, da condividere con un valente primo violino. Per qualche giorno l’euforia fugò i fantasmi del suo amore maltrattato.

Bellini scrisse allo zio Ferlito perché lo comunicasse ai genitori e diffondesse la notizia per tutta Catania. Il loro Nzudduzzu, l’orgoglio cittadino che la generosità di tanti preziosi amici aveva sorretto fino a quel punto, alle prese con un lavoro tutto suo. Quell’offerta giungeva proprio al momento giusto ed era il fiore che avrebbe infilato all’occhiello del suo orgoglio ferito.

Non immaginava, l’ignaro fanciullo, quanto quel fiore risplendente lo avrebbe portato lontano.

La trama appariva discorsiva e lineare, pur non mancando degli ingredienti tipici del dramma storico: pathos, intrighi, tradimenti e inganni, su un fondale di vecchia Irlanda assetata di sangue. Bellini la divorò con un accanimento pari al desiderio di non sfigurare agli occhi del Real Collegio e alla voglia di rivalersi sui Fumaroli. Era come se l’oltraggio di cui era stato vittima avesse potenziato le energie e vivificato l’ispirazione. E quando riponeva l’impegnativo brogliaccio, un impeto incontenibile lo inchiodava a un’altra musica. Messe, sinfonie, mottetti e salmi da chiesa: mai aveva prodotto tanto. Mai sentendosi così libero da canoni e imposizioni, fedele solo al rancore che gli spurgava dallo spirito.

La prima, trasposta di alcune settimane a causa dell’improvvisa morte del re, raccolse nell’angusta platea di un teatro in piena tutta la nobiltà napoletana e gli ospiti procurati da Zingarelli. Bellini preferì restarsene dietro le quinte. Da lì avrebbe governato il timone dello spettacolo.

Fu quando l’eroe si lasciò andare alla rivelazione del suo debole per la paurosa Nelly, che il compositore stentò a trattenere le lacrime. Il ricordo di Lena lo passava come una falce. Con se stesso poteva perfino ammetterlo: la speranza che quel successo la riportasse a lui lo aveva accarezzato fin dal principio. Solo che lei non c’era e non sarebbe venuta.

Dopo le lamentele cariche di minaccia del suo influente padre, Lambiase aveva evitato accuratamente d’invitarla. Che ne poteva mai sapere il povero rettore dei biglietti di fuoco che la ragazza aveva continuato a recapitargli? Il loro legame era indissolubile, scriveva. E posando le labbra sulle pieghe della carta in cui l’inchiostro violetto prendeva a sbiadire, quante volte l’infelice s’era lasciato avvolgere da una vampa di bruciante nostalgia?

Marsigli lo risvegliò da quei sogni inconsistenti. Lui e Florimo erano sopraggiunti per stanarlo dall’ombra.

«Vi pretendono,» annunciarono, quasi all’unisono, prima di serrarlo nei loro abbracci ammirati «non li udite gli applausi?»

Per il siciliano fu come riaprire gli occhi sulla frenesia di un rombo infernale. Lo scroscio di mani stava proseguendo, e qualcuno, dalle ultime file, scandiva ora le tre sillabe del suo nome come se evocasse, la febbre nella voce, chissà quale fulgida trinità.

«Bellini» urlavano, dagli spalti, lo ripetevano dai palchi laterali seppelliti nei broccati e punteggiati di candele.

«Bellini» proclamavano, in un vortice di crescente delirio, e nel farlo s’impregnavano della sua stessa gloria.

Il direttore, stupito anch’egli dall’esultanza che la musica sollevava, passò a elencare i nomi dei cantanti con una specie d’affanno. «Marras, Rotellini, Manzi, Perugini e Talamo!»

Poi salutò, con un inchino appena abbozzato, il più famoso dei suoi numerosi invitati. Gaetano Donizetti applaudì entusiasta, senza tuttavia usurpare attenzioni a colui che rimaneva il protagonista della serata.

Vincenzo Bellini apparve sul palcoscenico quando ormai i primi fuochi di sala si spegnevano, e piegò, riconoscente, il corpo flessuoso, verso l’oceano di teste che lo acclamavano. Infine uscì, cercando con gli occhi Marsigli e facendo qualcosa di cui forse si sarebbe pentito.

Preso da parte l’artista, gli consegnò l’umile lettera alla quale aveva affidato tutto il suo amore per Lena. Si trattava della proposta di nozze da trasmettere ai Fumaroli. Intrigato da quel nuovo vortice di fama, don Saverio non avrebbe potuto negargli la mano della figlia. Si sbagliava. Non conosceva, l’incauto Bellini, fin dove si spingesse l’ambizione del magistrato.

La risposta non si fece aspettare troppo e il giovane la bevve annientato dallo sbigottimento. Fumaroli respingeva l’improbabile unione: la sua Lena a un maestrino di musica, per quanto talentuoso, non l’avrebbe mai maritata.

Il catanese non finì neppure di leggere le lodi ipocrite che rivolgeva alla sua musica. Non era a una donna ma all’arte che l’arrogante rifiuto lo univa quel giorno in matrimonio.
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Quando tra noi terribile

viene a locarsi un’ombra. 

Norma




Nel vederselo comparire davanti, con il volto d’angelo baluginante nella ressa, Tommaso doveva aver creduto a un’allucinazione.

Vincenzo Bellini era di nuovo lì, a pochi passi da lui, e marciava come tutti aprendo un alone di scandalo tra i fedeli che sfilavano dietro il carro della Santa. Nessuno lo aveva avvertito del suo ritorno. Si chiedeva se non fosse un abbaglio e se anche l’altro non lo avesse riconosciuto.

Certo, un po’ era cambiato, nel fisico asciutto e ora piuttosto allungato, che si muoveva con la levità di un giunco, nelle spalle che tendevano già a riempirsi, nell’espressione d’adulto che non riusciva ancora ad assorbire i lineamenti morbidi del fanciullo. Ma gli occhi erano magnetici come sempre, chiari, profondi, del colore che assumeva il mare in certi tiepidi mattini di marzo. Vi si percepiva l’incessante lavorio del pensiero, e una qualche predisposizione al pianto.

Tommaso gli s’accodò fin dove la fiumana di gente si riversava, con moto progressivo, nella grande piazza della cattedrale. Poi lo perdette di vista per un momento. Si accorse che neppure sua sorella Malvina era più al suo fianco. Lo rivide subito dopo, attorniato da un capannello di anziani che esibivano il sacco bianco della festa, sul podio già predisposto per il rientro del fercolo, ma non riuscì a comprendere cosa quegli uomini dicessero. Gli giunse però l’eco del suo nome fortunato, poi quello della bella Agata, e la raffica di applausi che svaporava alta nel cielo.

Lo vide inchinarsi riverente e salutare la folla raccolta ai suoi piedi. Poi abbracciare il vecchio nonno – su Vincenzo Tobia sì che gli anni cominciavano a pesare, curvando le solide spalle su cui, chissà quante volte, il nipote s’era sollevato – che gli correva incontro con la confusione scolpita nello sguardo.

Era dunque proprio così: Vincenzo era tornato e il suo rientro coincidente con la ricorrenza della martire suonava già come una benedizione.

Il giovane musicista infine parlò, davanti a quella gente ridotta al silenzio, ripercorrendo nel dettaglio i suoi successi napoletani. Non mancò di ringraziare il Decurionato e quanti lo avevano favorito, e sotto il sole radioso di quel 17 agosto qualche testa oscillò in segno di apprezzamento. Bellini espresse la gioia di rivedere la città natale, e con essa la famiglia, i genitori, i fratelli. Alcuni sembravano più cresciuti di altri. Carmelo, ad esempio, che non si staccava dalle sue calcagna, facendo risaltare con la sua stazza bruna la bionda chiarezza del compositore.

Tommaso si disse che quello era il momento d’intervenire e, apertosi un varco con rapidi spintoni, avanzò ancora di qualche metro. Si chiedeva se Vincenzo lo avrebbe notato, se avrebbe ricordato i bei tempi andati o l’ultimo incontro in casa del principe di Biscari. Ma quelle supposizioni morirono sul nascere, perché proprio mentre stava per raggiungerlo qualcuno lo chiamò strappandolo da lui.

Tutto appariva fermo, prigioniero di un’irreale sospensione, come se non fosse mai partito, come se gli anni trascorsi a Napoli venissero cancellati dalla sorpresa di rivedere intatti i luoghi che amava. Perfino la città – strade, palazzi, monumenti – sembrava ancora quella che aveva lasciato balzando su una diligenza sferragliante.

Eppure la sua famiglia s’era trasformata. Lo rattristarono le occhiaie sul viso di sua madre e la sofferenza causata dai dolori alla schiena di suo padre. Fortuna che, ormai adolescenti, sia Mario sia la sorella omonima avevano imparato in fretta il mestiere, e sostenevano ora il secondogenito nella gravosa occupazione di copista. A ogni modo non poteva bastare, e lo sconforto per l’incertezza economica stendeva su tutti il suo triste monito.

Questo distrasse Vincenzo dai crucci del suo sposalizio mancato. Sempre più, in quelle afose sere siciliane, il ricordo di Lena e dei suoi occhi rassegnati sbiadiva come se la distanza – anche quella del cuore – finisse per limarne i contorni. Ma v’era quando riemergeva, crudele, soprattutto nella notte, per morderlo a tradimento come un dolore. Gli rimase addosso durante cene e concerti e sedette con lui alle ricche mense imbandite del duca di San Martino e dei Santa Domenica. Dovunque egli si trovasse quella mestizia l’adombrava, nonostante fosse abilissimo a dissimularla, relegandola tra gli inconvenienti dell’estro creativo.

Solo una sera crollò, senza difese, mentre la madre, che guardava altrove, faceva del suo meglio per non doppiare le sue lacrime. Della lettera doveva avere saputo attraverso il fratello, lo zio Ferlito, a cui spettava occuparsi della corrispondenza. Era stata inviata dieci giorni prima e recava, in calce alla busta che la conteneva, una grigia coroncina d’alloro in risalto.

Bellini vi riconobbe il sigillo del Real Collegio, mentre sulla grafia accidentata non potevano esserci dubbi: doveva essere quella del direttore, che scriveva anche a nome di Lambiase. Non un saluto né banali convenevoli in apertura. L’autore del messaggio andava direttamente al punto: gli chiedeva di rientrare, prima possibile, giacché un incarico impellente lo attendeva. La lettera era siglata da una firma telegrafica e ventosa.

Vincenzo la allungò alla madre, che non si voltò nemmeno. La voragine nella quale quella nuova separazione la scagliava era il movimento dolce e cullante della schiena a tradirla. Il ragazzo non ebbe il coraggio di insistere. S’accorse in quel momento che indossava un’orribile cuffietta. Un segno dell’età, si disse, Agata stava invecchiando.

Piansero in silenzio, come la volta prima, uno sull’altra – uno contro l’altra – come nemici incastrati in un dolore senza forma. Poi lei lo lasciò andare.

Quella notte stessa Bellini si rimise in viaggio.

La traversata non spianò i suoi dissidi, malgrado le anticipazioni altisonanti del rettore avrebbero dovuto eccitarlo. Inoltre, brillava dentro di lui il lumicino di una speranza che non osava portare alla coscienza. Quella speranza riguardava Lena.

Adesso che una nuova ghiotta proposta lo attendeva, una volta sbarcato in città, chissà che le cose tra lui e la Fumaroli non prendessero una piega differente. Che gli eventi con il loro potere inconfutabile non spingessero l’ottuso magistrato a ricredersi?

Rabbonito dall’esangue illusione, Vincenzo cedette al sonno e riaprì gli occhi solo quando la nave si predisponeva all’approdo.

Grossi cambiamenti erano in corso: primo tra tutti il dislocamento dello storico Real Collegio nel poco distante complesso di San Pietro a Majella. Il nuovo conservatorio si trovava dunque sulla medesima strada ma poteva vantare, a dispetto dell’ombrosa sequenza di cupe aule dell’altro, un bel cortile alberato, dentro cui affacciavano gli alloggi e nel quale il vento di settembre spettinava gonfi palmizi.

Il calesse che lo aveva riportato dalla sua breve vacanza si fermò proprio davanti all’ingresso. Zingarelli gli si fece incontro mentre Florimo e i fratelli Ricci liberavano la vettura dei bagagli.

«Non avete certo tardato a rientrare» commentò soddisfatto il vecchio, che non s’era curato di descrivergli la nuova sistemazione. «E avete fatto bene!» soggiunse, con un secco colpo di tosse.

Bellini annuì e lo seguì senza obiettare per apprendere le succulente novità che lo riguardavano. Questa volta si trattava di qualcosa di grosso, perché v’era di mezzo l’intendente dei teatri, quel duca di Noia che fin dal suo trasferimento da Catania aveva orchestrato le fila del suo destino.

Bellini lasciò che Zingarelli terminasse. La notizia era la seguente: il San Carlo lo scritturava per la nuova stagione, facendo del suo spettacolo l’evento di punta. L’opera era Bianca e Fernando, su libretto di Domenico Gilardoni.

Il direttore lesse fino in fondo la lettera ormai gualcita che aveva ricevuto da alcune settimane. Poi concluse: «A dirigere il teatro è Giovanni Pacini, un vostro concittadino!». Infine sorrise e, per la prima volta da quando lo conosceva, il giovane lo vide sollevarsi dalla bassa seggiola e inscenare, per lui soltanto, un sincero battimano.

Bellini arrossì. Non riuscì a balbettare neppure un semplice grazie e per un attimo, in quel silenzio ovattato, ebbe l’esaltante impressione di contemplare l’esistenza di qualcun altro. La miseria, l’instabilità, la sofferenza e la precarietà dell’amore, in un certo senso, non gli appartenevano più. Erano il continente da cui si staccava, una terra di nessuno, l’esilio dalla vita vera – quella di adesso – verso cui pure provava un pizzico di languore. Si sentì avvolgere da un’ubriacante sensazione. Non più studente o “maestrino” ma compositore: il solo pensarci gli dava le vertigini.

Un’ombra nera intaccò però quello stato di grazia. Bellini cercò invano di scacciarla. Sapeva che tanta felicità non sarebbe durata a lungo.

Il fuoco dell’esaltazione crepitò in fretta, divorando come sterpaglie non soltanto quell’euforia iniziale, ma la tempra, la volontà, la sicurezza nei propri mezzi espressivi che il musicista aveva già mostrato di possedere.

Per giunta stavolta la trama era piuttosto sofisticata, e Bellini impiegò l’intero ottobre a districarsene, come per ideare i caratteri dei protagonisti della vicenda: Filippo, il perfido usurpatore, Bianca, la sensuale figlia del duca di Agrigento, Fernando, infine, il prode fratello dell’eroina e vendicatore dell’onta paterna.

Se il San Carlo manteneva il proposito di inaugurare in gennaio, a conti fatti, non rimanevano che due mesi, poco più di sessanta giorni che Vincenzo prese a depennare con frenesia catartica dal calendario.

L’incontro con i cantanti – tre vere stelle del palcoscenico – era stato fissato da Adelaide Tosi nell’atrio dello stesso albergo in cui alloggiava. Il siciliano non ebbe nemmeno bisogno di farsi annunciare: quando entrò, la vide nell’angolo più fastoso del salone, in compagnia di due uomini che riconobbe all’istante.

Il primo, di cui doveva avere già visto il ritratto sulla copertina di qualche gazzetta, corrispondeva all’osannato Giovanni David. I baffetti gli tingevano il volto pallido di ghirigori. L’altro era invece il non meno noto Luigi Lablache. Sarebbero stati loro gli interpreti del lavoro che si accingeva a scrivere.

«Bellini» chiamò Adelaide, con un gridolino soffocato, e porgendogli il palmo lo fissò, scombussolata, come se la sua figura esile e nervosa la confondesse un poco. «Siete giovane, però» soffiò, maliziosa. E rise, rimettendosi a sedere tra i due colleghi un po’ annoiati.

Il musicista non smise di guardarla, anche mentre le sfiorava le dita producendosi in un goffo baciamano. Soltanto dopo, lasciando tutti di stucco, avanzò calmo – ma inflessibile – una dopo l’altra le sue pretese.

Avrebbero provato insieme ogni pomeriggio, compresi i sabati e le domeniche. Poi, individualmente, almeno altre due o tre volte alla settimana. Bellini impose che le parti fossero imparate a memoria, e non mostrò nessuna morbidezza per le difficoltà eventuali. Del resto, lo spettacolo rappresentava un’opportunità, ed era giusto che ciascuno desse il massimo.

Tra un caffè e un tè alla menta che rimasero a raffreddarsi nelle tazze, i termini della collaborazione vennero sanciti. Occorreva solo rimboccarsi le maniche e mettersi subito al lavoro.

Le indicazioni di Zingarelli tornarono enormemente utili, soprattutto in quei mesi di sofferta scrittura. Quelli che prima gli erano parsi semplici suggerimenti dettati dall’affetto e dall’esperienza divennero segreti preziosissimi con i quali affrontare il nuovo banco di prova.

L’ambientazione siciliana dell’opera non semplificava alcunché: questa volta, soprano, tenore e basso erano chiamati a confrontarsi con l’atmosfera militare e convulsa della storia. Nessun rimando agreste, nessuna distensione nel canto che, per quanto fluido, restava un predatorio inno di guerra. Era in un simile violento contesto che Filippo, l’infernale furfante, irrompeva sulla scena.

Bellini meditò a lungo sui contrasti armonici innescati dai fiati, e ricucì, per rapidi archi risonanti, l’impetuoso alternarsi delle voci. Lavorò senza riposare, senza dormire, nutrendosi poco e male e non pensando ad altro che all’incalzare della data di consegna. Per la fine di novembre la partitura era ultimata, ma non poteva ancora sapere che tutta quella fretta era stata inutile.

Lo scoprì con rammarico nell’apprendere delle complicazioni legate all’esordio. Non più gennaio ma aprile, o addirittura maggio, a primavera inoltrata. Il veto giungeva dall’alto, dal principe ereditario in persona, e per ragioni sulle quali si preferì non indugiare. Lo spettacolo veniva dunque rinviato, senza neppure chiedere il parere di compositore e cantanti.

Le escandescenze della Tosi stavano già sulle prime pagine di parecchi giornali. Accecata dall’ira, il soprano aveva perfino minacciato di stracciare il contratto.

A questo era necessario aggiungere un fastidioso fattore di contrarietà. Riguardava la notizia vera, o ritenuta tale, della presenza di Gaetano Donizetti in città. Bellini non sapeva che avesse deciso di trattenersi, e nonostante gli omaggi pubblici che il bergamasco gli aveva tributato, una vena di diffidenza sciupava il suo umore. La sua bravura era indiscussa, qualcuno ne parlava già come del miglior talento vivente dopo Rossini. E forse, era proprio questo a irritarlo, la competizione inevitabile e feroce che il confronto alimentava. Il dubbio, inammissibile, di non esserne all’altezza.

Nelle lettere che Vincenzo indirizzò allo zio Ferlito, tuttavia, non v’era un solo riferimento alle insicurezze dolorose che la sua natura ipersensibile tramutava in ossessioni.

Natale stava per giungere e il giovane s’informò, come tutti gli anni, dei rituali di festa che coinvolgevano la sua famiglia. Passò poi a descrivere, con un’enfasi forse eccessiva, la nuova sede del conservatorio e l’ampiezza della camera che gli era stata assegnata. Riferì di avere un po’ di spazio tutto per sé e del dono del cembalo giallo ritrovato al rientro. Ma era su quello stesso strumento che gli veniva ordinato di continuare a seguire gli allievi di un tempo. Essere un uomo di teatro non lo dispensava in alcun modo dal ruolo di “maestrino” che ormai gli apparteneva.

Il Natale quell’anno fu più deprimente del solito, e Bellini lo trascorse restando lontano dalla comoda camera nella quale era solito lavorare.

La maggior parte degli studenti era già partita e, eccetto lui, Florimo, Carafa e il gioviale Costa, nessuno rompeva la quiete dell’edificio. Erano quelli i momenti nei quali lo strappo da casa gli instillava nel sangue una specie di smania. Per combatterla si abbandonava a passeggiate senza meta che assai spesso rasentavano i moli di Mergellina.

Lo fece pure in quel pomeriggio festivo, attraversato da una pesante voglia di piangere. E poi, quanto era accaduto qualche settimana prima, lo rigettava in un baratro di nera delusione. Avevano aspettato fino ad allora, sia la Tosi che David, per portare a compimento il loro vendicativo proposito. L’affronto ricevuto era troppo grande, specie se rapportato alla fama, troppo perché accettassero di piegare il capo rinunciando al colpo che avevano in canna. Non vi fu neppure bisogno di concludere le prove: dopo aver elencato motivazioni e rimostranze nella breve missiva che li strappava al progetto, in un baleno ecco che entrambi toglievano il disturbo.

Nel rimuginarci sopra Bellini sentiva il rimestare violento della rabbia – una rabbia sorda, repentina, come repentino, oltre che irresponsabile, era stato il loro tradimento.

Il vento freddo, intanto, mutava in nubifragio, e dai nembi carichi parve che secchiate d’acqua gelida stessero per riversarsi sui vicoli intirizziti.

Nulla riuscì comunque a fermarlo. Era come se l’istinto gli intimasse di proseguire. Bellini gli ubbidì e quando, in un molesto sbattere di ombrelli lei gli apparve – oddio Lena, di nuovo Lena, il suo innominabile rimpianto – il povero musicista ne masticò senza fiato il nome. Poi, ritraendosi all’interno del corridoio buio di un ponteggio, s’appiattì contro un portone chiuso. Restò così, immobile e solo, più solo che mai, mimetizzato all’anonima facciata.

La ragazza non doveva essersene accorta perché lo superò a passi spediti e biascicando chissà cosa all’orecchio della madre. Fu l’ultima volta che i due s’incontrarono. Pur non sapendolo lui la osservò, cieco e paralizzato, finché un passante, giunto all’improvviso, non la coprì strappandola per sempre ai suoi occhi.

La rinuncia dei due cantanti principali non s’era rivelata un gran danno, poiché coloro che l’intendente si premurò di contattare – il soprano Enrichetta Méric-Lalande e il tenore Giovanni Battista Rubini –, sebbene forse non ugualmente accreditati, non si rivelarono meno intensi, meno disposti ad assecondare il perfezionismo folle del catanese. Già le ultime prove, che il giovane aveva condotto alla presenza del direttore, di Lambiase, e perfino di un estasiato Donizetti, misero in luce ciò che l’opera annunciava.

La sera della prima, l’umiltà del compositore, celato al tumulto del pubblico tra le file buie degli orchestrali, rinsaldò all’aura del divino fanciullo il favore di una folla impazzita. Il violento scroscio d’applausi s’era sollevato fin dal duetto del secondo atto, durante il quale una dolcissima Bianca intrecciava le dita a quelle di un irruento Fernando: ascese fino ai ribollenti soffitti prima di ripiegare sulla platea illuminata a giorno. Infine, lo strepito che s’incuneò ai saluti riportò Bellini sulle tavole del palcoscenico non per una, o per due, ma per ben dodici volte.

Nel riferirlo ai famigliari, quella notte, lunghe lacrime dovettero rigare il bel profilo. La gloria riportava però i passi inesperti del musicista lungo la triste strada già battuta. E di nuovo fu Marsigli il tramite dell’incresciosa deriva.

Il mattino seguente, forte della fierezza che il consenso garantiva al suo futuro, Vincenzo tornò a supplicare don Saverio Fumaroli affinché gli consentisse d’impalmare la sua figliola. Guardandosi bene dal farne parola con Florimo, consegnò di suo pugno l’importante cartiglio al pittore.

Non aveva previsto quello che in realtà accadde, e anche presto, infliggendogli, in cambio della sua spassionata indulgenza, la più grande amarezza della vita. Il magistrato respingeva, ancora più seccamente di prima, la sua perseveranza un po’ infantile che sfiorava i limiti del molesto.

Non rimaneva che accettarlo, mollare le redini e dire addio, stavolta per sempre, alla creatura priva di colpe il cui sorriso lo aveva trascinato all’inferno.

Quell’infelice chiusura forse preludeva soltanto alla svolta radicale che stava per assumere la sua carriera. Tale consapevolezza si profilava a tratti nella coscienza, come un abbaglio rivelatore. Il resto affondava nel buio delle insicurezze, delle perplessità, dell’orizzonte che, seppur ristretto, il giovane non riusciva ancora ad abbandonare.

In quell’ombra pregna di novità, qualcuno lo seguiva già da tempo, pur restandosene nascosto. Veniva da lontano. Il suo nome era Domenico Barbaja.

Losco, ambiguo e al contempo esigente, spietato nelle contrattazioni, dopo una leggendaria odissea di fortune alterne, il milanese era riuscito a conquistare, senza più rischiare di perderlo, il conteso podio degli impresari teatrali. Prima di presentarsi a Bellini, e di raggiungerlo in camera sua scordando di confermare l’appuntamento, doveva aver atteso parecchi giorni. Poi, in coda a quel mese tanto ricco di fermenti, si convinse finalmente a bussare alla sua porta.

Il giovane, che non s’era accorto di lui, sedeva al cembalo e non si mosse mentre lo sconosciuto gli scivolava alle spalle. Lo notò solo nel voltarsi, di scatto, come la preda impaurita intercetta il rapace non prima che quello le salti alla gola.

È così che l’uomo veniva spesso descritto: controverso, collerico, incapace di tacere, ma in grado di modellare il talento grezzo, tirandone fuori capolavori di celebrità.

«Permettete?» domandò, portandosi il palmo al torace e flettendo un po’ la grossa testa riccioluta in segno di deferenza.

«Con chi ho l’onore?» chiese Bellini, serio.

«L’onore è mio,» fece Barbaja «e di quanti, Vincenzo caro, hanno la felice idea di ascoltarvi.»

Sentirlo parlare a quel modo, con quell’attestazione di complicità, accorciò le distanze tra i due. L’impresario doveva aver partecipato alla serata del San Carlo.

Il musicista controllò che l’uomo non avesse con sé carta e pennino – gli era accaduto proprio di recente – per riceverne il fruttuoso autografo. Nulla di tutto ciò. Barbaja non era certo a caccia di una stupida firma che sottoscrivesse la sua venerazione. Essa sciabordava già da quello sguardo volitivo e febbrile.

Tirò fuori invece dai calzoni poco puliti il sottile biglietto da visita che gli allungò a mani tremanti. Il catanese lesse: AGENTE. E poco più in basso: MILANO.

Gli parve che qualcosa nella sua esistenza errabonda si stesse per chiudere. Fu come se i passi si fossero emancipati dall’oscurità degli inizi per lanciarsi verso una direzione tutta coperta di sole. Ricordò – come aveva potuto dimenticarsene? – che Zingarelli gli aveva anticipato quell’incontro.

Sedettero sul divano circolare dell’anticamera.

«Non vi ho ancora espresso la mia gratitudine» fece Barbaja quasi scusandosi. «Siete giovane, ed è il momento migliore per cogliere ciò che il buon Dio ha seminato sul vostro cammino.»

Le parole assumevano, tutto a un tratto, un diverso peso. Sembravano affiorare da un terreno fertile e maturo. Bellini se ne lasciò cullare per qualche secondo.

L’altro riprese: «Quello che vi propongo, ed è il motivo per cui oggi mi vedete qui, è il colpaccio che cambierà per sempre la vostra vita». Infine rise, un po’ volgare.

Anche Bellini rise. Aveva capito che quel tipo faceva sul serio.

La stessa cosa gliela aveva profetizzata anche il duca di Noia, poco prima che Bianca e Fernando andasse in scena. «La musica cambierà la vostra vita» aveva detto. E lui gli aveva creduto. L’augurio non era servito però a riportare indietro la sua Lena.

«Ho avuto l’incarico di occuparmi della Scala» dichiarò orgoglioso l’impresario. «Mi chiedono qualcosa di nuovo, qualcosa che faccia piangere. Vi ho sentito, e so che siete l’unico che possa darmelo.»

Il ragazzo tacque, confuso, perché questo era tornato a essere: un ragazzo solo e confuso. Non sapeva se fosse davvero l’unico in grado di produrre ciò che l’uomo gli stava chiedendo. Di sicuro intuiva cosa questo avrebbe significato: addio a Napoli, al conservatorio, agli allievi che ormai non sapevano più fare a meno della sua guida. Addio a Florimo, che era diventato per lui più di un fratello. Accettare di partire al seguito di quell’offerta lo avrebbe costretto a voltare pagina sul capitolo più difficile – ma forse pure più amato – della sua ingarbugliata esistenza.

Vide l’impresario passarsi la mano sulla fronte, per asciugare i rivoli di sudore che la lustravano.

«Ma andiamo agli affari,» sentì che diceva, agitando ansioso le dita davanti al viso pallido del compositore «saranno cento ducati per mese da ora fino a ottobre. La consegna è prevista per allora.»

Nonostante non avesse pronunciato suono, la bocca schiusa di Bellini conteneva già la sola conferma possibile.

Barbaja andò via assestandogli il cordiale manrovescio che aveva in serbo fin dall’inizio. «Avete tre giorni per farmi sapere e sette, non uno di più, per organizzare il viaggio.»

Poi uscì, mentre gli istanti scivolavano via come polvere nella clessidra di una stagione che finiva.
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Un altro cielo mirar credetti. 

Norma




L’ansimo della carrozza riportava Bellini all’accidentato arco di tempo che aveva preceduto quella partenza.

Aprile divampava già sulla pelle, e l’accendersi del primo sole bucava il grigio delle nuvole. Il tepore emanato dagli scomodi sedili scaldava l’aria come un’invisibile carezza, usurando ricordi e malinconie. Ve n’erano fin troppi.

La settimana concessa da Barbaja perché meditasse sul proprio destino s’era allungata a dismisura. Era sfilacciata in una morbida ghirlanda di giorni e poi perfino di mesi, che avevano posticipato – e non di poco – il trasferimento del musicista al Nord.

Le cause di tale rinvio erano state molteplici. Prima tra tutte l’obbligo, rimarcato dai superiori, di portare a termine l’anno didattico già in corso. Poi, appena intorno al Natale, la brutta influenza intestinale che abbatté il cagionevole Vincenzo sfilandone gli zigomi e indebolendone il fisico.

Mentre i biglietti – frequenti e via via più supplichevoli – si accumulavano sullo scrittoio dell’impresario, il giovane si destreggiava tra lo snervante tentativo di rassicurarlo e la necessità di recuperare le forze.

Florimo, che per notti non s’era mosso dal suo capezzale, era ormai ufficialmente l’archivista del conservatorio. Il titolo gli venne accordato sul finire di febbraio, ma egli lo dissimulò perfino con i compagni più cari. Curiosità e felicitazioni poco si confacevano, del resto, al suo carattere sobrio e spigoloso. Troppe cose stavano inoltre cambiando intorno a lui, e la più grande – quella che più lo impensieriva – riguardava proprio l’improrogabile distacco dell’amico.

Per quanto ancora lontano, il fatidico 27 aprile – la data era stato Rubini a fissarla, deciso a seguire il collega e a curare quello spostamento fin nei dettagli – prima o poi sarebbe arrivato, e quando giunse fu, sia per Bellini sia per Florimo, come se lo stesso violento colpo d’ascia avesse atterrato entrambi.

La corsa, scandita da brevi pause intermedie – una per ogni cambio di cavalli e cocchiere – avrebbe raggiunto Milano in dieci giornate al massimo. Poi, scaricato i viaggiatori nella caotica Contrada del Monte.

Era sotto le volte catramose dell’enorme stazione che approdavano le diligenze provenienti da tutta Europa.

Per fortuna la compagnia del tenore sollevò il ragazzo dalle incombenze pratiche. Presto, lo sapeva bene, la sua vita sarebbe stata un’altra, ed era meglio pertanto centellinare ogni energia. Lasciandosi confortare dalla dolcezza del mattino, e rimuovendo ciò che lo attendeva una volta a destinazione, chiuse gli occhi e si rifugiò tra le tenebre del sonno.

La diligenza s’era fermata, e Bellini poté scendere.

La prima cosa che lo colpì, nel posare il piede sul selciato livido e screziato d’escrementi, fu la singolare qualità della luce. A Milano era più leggera, tendente all’azzurro, di una trasparenza ultramarina. Poi lo stupì la folla, trasandata e silente, diversa da quella che da mattina a sera popolava i confusionari marciapiedi di via Toledo.

Un tratto d’eccentricità – una piuma di pavone in vetta a un’acconciatura, il nastrino al valor militare sul risvolto d’un cappotto, una vanitosa spilla o il discutibile abbinamento di panciotto e foulard – offendeva l’uniformità di colori e forme, ma senza che vi si prestasse particolare interesse. Erano altri gli assilli dell’enorme fila di persone accalcate intorno al deposito bagagli.

Rubini pazientò finché non la vide sgonfiarsi attraverso le porticciole laterali, prima di recuperare la propria roba e quella di coloro che avevano viaggiato con lui. Poi si fermò, al centro del piazzale, che era anche il punto in cui gli era stato detto di attendere. Era lì che Saverio Mercadante sarebbe venuto a prelevarli.

Una linea di sole confondeva i contorni della figura che avanzava verso di loro. «Eccomi!» gridò il musicista, levando la mano destra e aprendosi in un sorriso accogliente.

Rubini gli volò incontro e lo abbracciò. Poi si scostò, per far spazio al siciliano.

«Benvenuti!» esclamò Mercadante, cogliendo l’occhiata interrogativa di uno dei vetturini. Solo allora la compagnia si separò.

Il cantante montava sul fiacre diretto verso un albergo del centro. I due compositori, invece, su quello che mezz’ora più tardi li avrebbe depositati davanti a un cupo palazzotto. Mercadante vi risiedeva ormai da parecchi mesi. Vi avrebbe ospitato anche Vincenzo Bellini.

Era incredibile quanto l’ambiente riuscisse a influenzare l’atteggiamento degli individui.

Il Mercadante che li aveva raggiunti alla stazione delle diligenze non aveva nulla del tipetto un po’ rancoroso che negli anni del conservatorio non lo degnava quasi d’attenzione. Quel mattino sembrava addirittura più sveglio e più disponibile dell’ultima volta che s’erano incontrati.

La camera designata a ricevere l’amico – la più interna dell’appartamento che il giovane aveva affittato non appena a Milano – era anche, per taluni versi, la migliore, con il suo affaccio sulle grondaie dell’edificio e una striscia di cielo scurito dagli spessi vetri delle finestre.

Bellini poteva servirsi dell’unico cembalo in condivisione che stava dietro la porta d’ingresso. Una lampada su un tavolino spartiva equamente la sua luce sui due leggii destinati al catanese, un raggio che andava poi a morire sul letto di fianco al muro.

Ma non vi fu quasi il tempo di familiarizzare con le piccole comodità di quell’arredo frugale e solido perché, accantonati i pesanti bauli dell’ospite in fondo alla casa, Mercadante lo prese sottobraccio per trascinarlo con sé a un appuntamento che aveva definito “importante”.

Una vettura li fece scendere, dopo pochi giri, nell’enorme piazza del Duomo. Bellini studiò la geometrica esattezza delle guglie grigioblu simili a spade levate, e il volo radente di uno stormo di piccioni che, planando dagli edifici, sembrava stendere nell’aria il suo veloce corsivo.

Il freddo, però, lo fece rabbrividire. In Sicilia maggio insinuava già vaporosi tappeti di schiuma fin dentro le abitazioni sulla riva del mare, e cavalloni imperiosi invitavano ai primi tuffi. Qui, le redingote erano abbottonate, i cilindri premuti sulle tempie. Svolazzanti sciarpe intinte nell’eau di gardenia chiudevano gli sparati di lini rigidi e costosi.

Lo rapì il chiasso prodotto dal passaggio di un omnibus sballottato da una quadriglia di puledri. Poi, quando il mezzo s’arrestò proprio dinanzi alle vetrine di un invitante atelier, la sfilata di belle donne ingioiellate che porgevano il piede al predellino.

Quattro si somigliavano nell’aspetto. Probabilmente sorelle, l’ultima poco più che adolescente. Bellini si fermò di colpo. Quando la giovinetta gli passò vicino, non poté impedirsi di ricambiare il suo sguardo. Il pensiero di Lena era risorto in quel baluginare d’intese.

Chissà, si disse, se fosse stata una di quelle leggiadre sconosciute. Se fosse nata altrove. O se solo si fosse impuntata ad amarlo, anche a costo di mettersi contro la famiglia. Chissà. La comitiva filò via, lasciandolo un po’ spaesato nell’indistinto ingorgo di strade.

«Badate a non perdervi» lo canzonò Mercadante, ma lui rise senza sentirlo e senza cogliere lo scherno nella sua voce.

Non parlò più fino a quando non s’infilarono in un caffè.

L’odore aspro del tabacco, intriso a quello del brandy, li investì insieme alla penetrante scia di fumo. Solo sul fondo si smorzava un poco, mescolandosi a un sentore di colonia e abiti stirati.

Tutti i posti di un’enorme tavolata apparivano occupati. I due amici dovettero compiere ben due giri prima di potersi aggiungere a quella brigata di avventori. Felice Romani, l’esteta dai modi azzardati, se ne stava al centro di quel circolo, dirigendolo con precisione infallibile. Bellini lo individuò dai grandi baffi impomatati e dalle sopracciglia arcuate. Poi lo vide innalzare una coppa rosata puntando il vuoto con aria assorta.

«Sarà come dite voi,» ribatté l’interlocutore che gli sedeva dirimpetto «ma sbagliate.»

All’esternazione era seguito l’applauso di quanti avevano assistito al diverbio, poi qualche rauco colpetto di tosse e il trascinarsi di una seggiola sul pavimento di legno usurato.

«Se proprio volete, leggete pure i versi, le odi, le tragedie,» si difese Romani «io non nego che tra quegli scritti vi sia del buono.»

L’altro rise, per nulla arreso, sollevando una mano dalle dita scheletriche. «Sapete meglio di me che la questione non è il talento dell’egregio Manzoni!»

«Appunto!» rincarò Romani. «Io non discuto di questo, ma non parlatemi di quelle pagine zeppe di pezzenti e loschi campagnoli.»

«Disprezzate a tal punto il romanzo?»

Il poeta sorrise, con aria maligna. «Sicuramente» aggiunse, suscitando nei presenti un certo scalpore.

«E cosa diavolo gli vorreste imputare, sant’Iddio?» sputò l’altro senza quasi prender fiato.

«La poca eleganza, la scabrosità del vero, la condanna a morte dell’ideale» elencò Romani ammorbidendo, a un tratto, la forza delle sue parole.

Questa volta fu un giovinastro dalla frangetta spettinata a dargli contro. «Ma vi sentite?» fece, e mancò poco che venisse alle mani. «Non siete neppure degno di lucidargli le suole.»

«Ne ho abbastanza di sottane compromesse e di villani dalle unghie insozzate» rimarcò Romani con pacata solennità.

Solo allora, seduto a poca distanza da lui, Bellini riuscì a esaminarlo con la giusta calma. Non gli difettava il fascino del pathos e di un’eleganza perseguita fin nei dettagli: il fazzoletto rosso al collo, due petali di violetta all’occhiello, l’espressione languida da dandy e un minuscolo circoletto dorato che gli girava sul polso magro. Ma ad attrarre era soprattutto la fermezza degli occhi scuri, pronti a neutralizzare contrasti e obiezioni, o forse, più semplicemente, abituati a vincere.

Mercadante lo aveva descritto come l’autore drammatico più in voga del momento. Era lui, d’altronde, a firmare il libretto dell’opera che in quei giorni il musicista presentava alla Scala.

Un secondo applauso, più forte del precedente, strappò il catanese alle sue elucubrazioni. Aveva visto l’amico abbracciare Romani per qualcosa che doveva essersi perso. Quello parlò ad alta voce, in modo che tutti sentissero. «Dunque ci portate il Bellini?» disse, e scattò in piedi, con la mano destra aperta.

«Piacere» acconsentì Vincenzo, turbato, perché intanto qualcosa alle spalle del poeta lo aveva prontamente colpito. Dall’aggraziato gentiluomo sistemato a capotavola, che stava riponendo accanto a sé un taccuino scarlatto su cui prima scriveva, gli era giunta come la sensazione di uno straniamento. Poi lo sconosciuto aveva scosso con le sue dita sottili una piccola pipa di radica.

Il nobile – perché così lo rivelavano la fine mantella nera e la tuba color petrolio – lo aveva fissato con un’insistenza quasi scortese, ostinandosi a imprigionarlo in una morsa di imbarazzo. I suoi occhi scuri, lucidi, irritati dall’aria viziata del caffè, non avevano smesso di cercarlo.

Poi, ma non senza la certezza che l’ambiguo messaggio venisse raccolto, aveva parlottato con un cameriere ed era uscito.

Bellini vi rimuginò sopra per il resto della giornata, ma evitò di parlarne con Mercadante. Inoltre, cosa avrebbe potuto lamentare a parte la sfacciataggine un po’ balorda che lo precipitava in quelle domande prive di riposta?

Da qualche parte quel tizio doveva averlo già incrociato, ma era assai più probabile che si trattasse di un errore, di un banale fraintendimento. Non gli poteva certo rinfacciare di avergli mancato di rispetto. L’aveva solo guardato. In quel caffè non era successo un bel nulla.

La trattoria nella quale lo condusse l’amico servì quantomeno a distendere i nervi. Gli impegni erano fitti, numerosi, e tra di essi spiccava l’incontro con Barbaja. Un tè in casa dell’impresario era ciò che tutti aspettavano da mesi.

L’uomo si presentò con un ritardo di oltre un’ora, sbucando dalla prigione di pericolosi ponteggi che ingabbiavano il suo fatiscente palazzo. Non si scusò per il disturbo, né s’informò del viaggio. L’unica cosa che gli premeva era fare il punto del loro recente accordo. In fin dei conti, aveva pazientato anche troppo.

Si rivelò comunque gentile, premuroso, quasi paterno nel riceverli in un salotto rococò di comode poltrone. Poi li spinse di là, in un gabinetto da lavoro invaso dalle scartoffie. Solo alla fine sedette, invitando gli ospiti a seguire il suo esempio. E sospirò. «C’è una novità,» disse «una gran bella novità.» Non poteva certo sapere che, proprio mentre la annunciava, la novità stava già bussando alla porta.

Mezzo minuto di silenzio, e di nuovo quel battito lento, ripetuto.

Il servitore di Barbaja sporse il suo volto allungato, annunciando colui che lo seguiva. Felice Romani comparve nella stanza.

«Ci si rivede» esclamò, nell’accorgersi di non essere solo e nel prender posto anch’egli su una delle poltrone.

L’impresario se ne stava al di là dello scrittoio rivestito di un panno un po’ liso. «Mio caro,» dichiarò, rivolto a Bellini «abbiamo il libretto.» Poi, scrutato il nuovo ospite, aggiunse: «Abbiamo libretto e librettista».

Proprio allora arrivò il tè. Il cameriere vi affiancò un piatto di dolcetti. «Ma parlate voi stesso» indicò Barbaja, invogliando Romani.

«Vi ringrazio» fece quello, seduto tra i due amici, e prese ad avventurarsi lungo i particolari drammatici dell’intrigo che il compositore avrebbe messo in musica.

Il Pirata – questo il titolo concordato già con il teatro – doveva andare in scena, senza possibilità di proroga, per la fine di ottobre. La storia, ispirata al canovaccio del francese Maturin, rimaneva piuttosto fedele al testo originario. La vicenda era ambientata in epoca angioina.

Il duca Ernesto di Caldora; Gualtiero conte di Montalto e partigiano di re Manfredi; Imogene, figlia del vecchio castellano ed eroina disperata: questi i protagonisti, per i quali era già stilato un elenco di eccellenti interpreti.

Bellini sorbì senza scomporsi l’esaustivo profluvio di Romani e non mosse obiezioni nemmeno sui tempi non proprio larghi della consegna. Lo intrigava che gli venisse proposta, per la seconda volta, una storia dal sapore prettamente siciliano. Lo considerava un segno. E poi, l’essere affiancato a un artista stimato come Felice Romani lo liberava dall’ansia della scrittura.

«Madame Lalande e il vostro Rubini hanno firmato» insinuò Barbaja, spezzando d’un tratto il filo del discorso. Posò con delicatezza la tazza ormai vuota. «Ora bisogna che premiate un po’ su Tamburini.»

Il nome del viziato baritono aleggiò tra loro come se si trattasse di un buffo spettro dispettoso. In realtà, era solo l’ultimo ostacolo da aggirare perché il progetto si dicesse finalmente completo e ciascuno potesse affondarvi.

Mercadante, che s’era trattenuto ad ascoltare per tutto il tempo, tossicchiò dimenandosi nervosamente sulla poltrona. «Accetterà» stabilì, sicuro di sé, e rassicurante verso coloro che lo ascoltavano. «Non può non farlo.»

Tanta fiducia mise fine alla conversazione e chiuse una volta per tutte anche l’incontro.

Non fu tuttavia per niente semplice tornare alle partiture voluminose che ora se ne stavano sparpagliate dappertutto, nel provvisorio alloggio del suo ospite. Bellini sapeva che non vi sarebbe rimasto a lungo, ma non conoscere la città, non riuscire a orientarsi per i suoi popolosi quartieri, scoraggiava tutti i suoi slanci. Milano non era Napoli, lo intimoriva la diversità climatica, la bruma persistente, quel non so che di vezzoso e di esibito che perfino l’amico aveva assimilato. Inoltre, i mesi a disposizione per concludere l’opera commissionata da Barbaja erano davvero pochi. Occorreva non perdersi d’animo, e rimettersi al lavoro facendo leva sugli insegnamenti ricevuti.

Due settimane dopo era già richiesto per una prima soirée musicale della stagione. La proposta arrivava dopo aver confidato a Felice Romani di avere già abbozzato il motivo della Sinfonia che avrebbe introdotto lo spettacolo. Solo pochi fogli, giusto una fioritura di accordi annotati a tarda notte, in mancanza di sonno. Erano però quelli giusti, di questo ne era certo. Vi sarebbe ritornato per cesellarli come gioielli.

L’altro vi lesse un’occasione, anche per saggiare il pianoforte appena acquistato in sostituzione del vecchio cembalo paterno. I pochi amici abituali non vedevano l’ora di ascoltarlo. E poi ci sarebbe stato l’impresario, avevano confermato il conte Barbò, alcuni colleghi del caffè e i Pollini, una coppia di appassionati melomani che non mancava mai alle sue serate. Di recente s’erano trasferiti in un magnifico appartamento in zona Merate.

Romani predispose ogni cosa con cura maniacale, facendo pervenire a ciascuno un bigliettino su carta di riso. Amava simili sottigliezze, quei piccoli gesti graziosi da uomo di classe. Servivano a rafforzare la sua aura da narciso.

Poi, un attimo prima che gli ospiti si presentassero alla porta – la dimora del librettista affacciava sulle vetrine dell’editore Ricordi –, fece accomodare il siciliano allo strumento come se fosse già pronto per un concerto.

Una corte di ascoltatori si sistemò intorno: Vincenzo Bellini suonò alcuni superbi passaggi, e alla Sinfonia inedita seguirono ancora dei pezzi delle sue composizioni precedenti. Il tempo sembrava essersi fermato.

Così lo avrebbero ricordato negli anni a venire – pallido, intenso ed eccezionale, com’era apparso quella sera.

La prima a presentarsi era stata Marianna Pollini, malgrado nel farglisi incontro e nel cingergli affettuosamente le spalle con un braccio lo avesse un poco sbalordito.

La stimata arpista – è in questi termini che ne aveva riferito Mercadante – corrispondeva in maniera assoluta alle sue minuziose descrizioni. Alta, occhi chiari come giada, il fisico armonico pur nella magrezza, esibiva un rigore che si spegneva poi nell’espressione, pervasa da una perenne gentilezza, o nei movimenti, morbidi nonostante l’irruenza.

«Vi conoscevamo di fama» spiegò la donna, controllando dietro di sé l’approssimarsi del marito. Il buon Francesco le si era accodato lasciandola però parlare.

Il giovane tese a entrambi la mano. «Ma ora,» continuò gioiosa «possiamo dire di aver avuto anche il privilegio di ascoltarvi.»

«Grazie» fece Bellini, compiaciuto.

Si spostarono, insieme, dal pianoforte al salotto, dove Romani ammaliava una cerchia d’intenditori con qualche verso del nuovo libretto. Nelle sue parole altisonanti una sconfitta Imogene evocava l’amore perduto.

Qualcuno anticipò il tonante giro d’applausi sul quale s’era innestato Barbò. Il siciliano rintracciò il conte da quello che gli aveva rivelato l’amico. L’uomo portava baffi sottili, due fili di ferro scuro che tagliavano in orizzontale il sorriso. «A proposito,» lamentò «non vedo la nostra principessa di Belgioioso.»

«Non avete saputo?» chiese un vicino.

Il conte s’irrigidì di colpo. «Cosa?» insistette. «Cos’è che dovrei sapere?»

«La povera Maria Cristina è alle solite,» chiarì l’altro «febbri di bronchi.»

«Il benessere non mette certo al riparo dai guai» insinuò una damina dagli occhi sporgenti. Aveva fissato tutti attraverso gli occhialetti scivolati sul naso, rendendosi conto forse troppo tardi della malignità della battuta.

«E questo mese è già due volte» aggiunse acido qualcuno dall’anticamera.

«Già,» assentì Marianna Pollini «due volte.»

Poi, riportandosi al compositore, verso cui di nuovo convergevano gli sguardi, propose: «La prossima domenica verrete ad ascoltare noi?».

Era il suo modo d’invitare. Bellini approvò, oscillando un po’ dentro a un silenzio colmo di bellezza. Per un istante, la cortesia disinteressata e genuina di quegli sconosciuti gli aveva accarezzato il cuore.

«Naturalmente,» puntualizzò Marianna «aspettiamo pure il caro Felice e il maestro Mercadante.»

Gli interpellati piegarono il capo entrambi, in segno di riconoscenza.

«Ci saremo» rispose il musicista.

Lo stesso fece il poeta, con un barbaglio di voce.

Il piano che i coniugi occupavano era l’ultimo, una mansarda nella quale lui – insegnante di conservatorio e pianista provetto – ammassava casse zeppe di vecchi spartiti. Stretti balconi la contornavano protesi sulle fronde del parco.

Il salone era il centro della dimora. Lo spazio che però parenti e amici prediligevano era la saletta adiacente: un vano quadrato alquanto informale con carta da parati salmone e minuscoli trifogli in risalto. Lì Marianna custodiva, su un tappeto persiano dalle tinte accese, il pezzo forte della casa: la snella arpa in foglia d’oro alla quale aveva sacrificato gli anni migliori della vita.

Forse, in un certo senso, era stato proprio lo strumento a tenere lontane le gravidanze. Tra un’esibizione e l’altra, insieme alla giovinezza, anche la speranza di divenir madre s’era presto eclissata. E la Pollini e il marito s’erano ritrovati soli, a invecchiare tra i rimpianti nel loro comodo rifugio.

È probabile che fosse stato quel vuoto ad avvicinarla a Bellini, quel dolore che l’aveva segnata alla stessa maniera in cui le malattie e l’emicrania le rigavano il volto stanco. E il giovane, che faceva già i conti con la sua solitudine di emigrante, doveva averlo avvertito. Perciò s’era ritratto, ma con garbo, senza rifiutare le attenzioni che la coppia gli tributava.

Fedele all’impegno assunto, la domenica successiva suonava alla porta dei nuovi amici, accompagnato da Saverio Mercadante. Vennero ricevuti nel disimpegno che immetteva nell’appartamento.

Marianna, ancora in veste da camera, sedeva alla sua arpa, il profilo ridisegnato dall’ombra sui rombi di cotto del pavimento. I capelli le correvano giù dalle spalle in una modulazione di riflessi che andava dal castano al biondo cenere e solo allora i giovani dovettero accorgersi di quanto fossero in anticipo. All’orario assegnato mancava un’ora abbondante.

La donna non si perse d’animo. «Grazie di essere venuti» disse, senza smettere di suonare. Poi, rivolta a Mercadante, ebbe un sussulto. «Dimenticavo di dirvi, mio caro, quanto le vostre ultime pagine mi abbiano impressionata.»

Il giovane si produsse in un inchino riconoscente. Sentiva la necessità di simili rassicurazioni, specie se provenienti da una musicista esperta e sincera come la Pollini.

«Merito dell’ottimo Romani» si schermì, indietreggiando con timidezza, ma felice.

«E vostro» lo contraddisse una calda voce maschile alle sue spalle.

Si voltarono tutti verso colui che aveva parlato. Il poeta entrava, proprio in quell’istante, nella confortevole alcova. Lo videro spalancare le braccia con fare indulgente.

«Entrate pure,» esclamò la padrona di casa, senza perdere di vista il nuovo arrivato «ci siamo quasi o mi sbaglio?»

«Non sbagliate,» chiarì Mercadante «quattro giorni.»

Il Montanaro, il dramma che aveva musicato per il Teatro alla Scala, sarebbe andato in scena di lì a pochissimo.

Bellini si stupì che l’amico riuscisse a contenere l’angoscia del debutto prendendo parte a serate come quella e lasciandosi distrarre da mondanità tanto futili. Al posto suo la paura lo avrebbe divorato. Seguì ancora per qualche minuto il rimbalzo di quei discorsi, poi, vinto da un’improvvisa debolezza, si abbandonò sul sofà a osservare gli ospiti che via via si presentavano.

Mentre la moglie spariva per cambiarsi d’abito, Francesco Pollini assunse di buon grado il ruolo di anfitrione, porgendo il braccio con espressione festosa ai nuovi arrivati.

Le signore erano elegantissime. I mariti le contemplavano attraverso occhialetti dalle montature brillanti, e un tizio, chissà se per esibizionismo o per un capriccio retrò, s’era spinto a sfoggiare una ridicola parrucca. Risucchiato dall’ondeggiare delle teste, ricomparve solo sul finire della cena.

L’ovazione generale segnò il ritorno di Marianna tra i suoi invitati. Energica malgrado l’età, si guardò intorno più volte prima d’incanalare tutti verso la tavola. I candelieri accesi ne scolpivano i tratti. Solo quando si levò in piedi per indicare i due giovani nuovi amici che occupavano la parte centrale del desco, parve che gli anni le scivolassero di dosso. Le contrazioni della pelle s’erano sciolte. La carnagione era rifiorita: la luce l’ammorbidiva rendendola lucida e compatta.

«Questa sera,» declamò con un tono che immobilizzò l’uditorio «la nostra casa si arricchisce di una presenza che ci onora.»

Gli sguardi dell’intera tavolata si arrampicarono sul siciliano, che per il disagio non respirava.

«Il maestro Vincenzo Bellini,» precisò Marianna indicandolo entusiasta «che il prossimo autunno ci regalerà qualcosa di prodigioso.»

Marianna Pollini non riuscì a completare la frase. Gli occhi s’erano portati dal biondo giovinetto all’altra estremità del salone, dove un ritardatario sostava sulla soglia. «Oh, venite, conte!» ordinò cercando un posto ancora libero tra i commensali. Bellini attese che quello sedesse.

Solo infine gli rivolse un’occhiata che lo raggelò. L’uomo misterioso era lo stesso che lo aveva già puntato al caffè.

Lo rivide, in sogno, e di nuovo fu come se gli fosse famigliare.

Lo sconosciuto che gli aveva quasi sorriso sedeva stavolta all’interno dell’orchestra che Bellini stava dirigendo. Il suo violino affiorava sull’increspata linea melodica della Sinfonia, poi tornava a farsi sentire anche dopo, nelle cavatine e nella guizzante cabaletta.

Nel furor delle tempeste, Lo sognai ferito esangue – i pezzi già passati in bella copia – avevano ricominciato a fluire, mentre qualcosa s’impossessava del ritmo, del loro regolare andamento. Adesso però il violinista non lo degnava più di attenzione, concentrato su una partitura che di colpo dissonava, imbizzarriva, strideva, seminando il panico nell’orchestra.

Quando il mattino dopo Bellini descrisse tutto questo a Mercadante, notò un accenno di sconcerto nei suoi occhi miti. L’amico aveva capito a chi si riferisse, pur non potendo fornire sul conte alcuna informazione. Egli stesso non lo aveva incrociato che una, due volte al massimo, senza scambiare più di qualche parola. Sapeva soltanto che era un amante della lirica, un fortunato ereditiere che poteva permettersi il lusso di saltare da un salotto all’altro, scribacchiando e tirando boccate di fumo dalla pipa. Ma avrebbe chiesto a Barbò. Era certo che lui lo conoscesse meglio.

Bellini finì la colazione, bevve d’un sorso il primo caffè della giornata, poi uscì. Un quarto d’ora dopo oltrepassava la risonante porta di Casa Ricordi. Da sette giorni procrastinava l’appuntamento con l’editore, dopo averlo incrociato in casa dei Pollini.

Un ragazzetto sui sedici anni lo accolse pregandolo di presentarsi. Poi, in attesa che il superiore si liberasse per riceverlo, lo guidò verso una poltrona e gli offrì un vassoio colmo di delizie. Bellini accettò solo un cioccolatino fondente, che rilasciava in bocca un sapore di anice. Rimessosi a sedere, udì delle voci. Giovanni Ricordi comparì in fondo a un corridoio in compagnia di un tizio capelluto. Ma non mostrò d’averlo notato.

Poco prima della vetrata si voltò, con uno scatto repentino, e fu allora che gli corse incontro. «Bellini caro,» disse, quasi mortificato «come avete fatto a sfuggirmi?»

Vincenzo gli sorrise, l’espressione affatto risentita. «Fa niente» rispose, attirato dall’uomo che teneva ancora Ricordi per un braccio.

«Non mi riconoscete?» domandò quello gonfiando un po’ il grugno. La voce aveva un che di ambiguo, di mellifluo.

Bellini negò perplesso. «Perdonatemi» aggiunse.

«Vi conosco da quando siete al mondo,» spiegò l’uomo «ho fatto io il vostro nome a Zingarelli e a Domenico Barbaja.» Poi, chinandosi un po’ verso il giovane, temendo che egli non lo udisse, squittì come un bizzarro roditore. «Mi dovete un grazie» concluse, volgendo tutto sul ridere. «A proposito, io sono Giovanni Pacini.» E tacque, tendendo una mano ossuta che restò per aria, sinistra e gelida. Bellini la sfiorò, incapace di raccoglierla.

A infastidirlo non era tanto la volgare sequenza di meriti che Pacini accampava, quanto che glieli avesse ribaditi davanti all’editore. Ricordi ne profittò e parlò quasi subito, per aggiungere ciò che l’uomo aveva taciuto. «Due catanesi a Milano, e che menti, signori miei!»

Sperava forse di far breccia su entrambi, ma nessuno dei due parve afferrare l’invito.

«Sempre gentile voi» lo salutò Pacini, allentando la presa. «E badate» soggiunse riavvicinandosi al conterraneo «di aver cura del vostro talento.»

Poi si congedò, senza più voltarsi, e uscì nell’umido mattino di primavera.
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Per te di vane lacrime

mi nutro ancor, mio bene. 

Il Pirata




In effetti il nome di Pacini era già noto ai frequentatori del bel mondo napoletano e, a ripensarci bene, doveva essere stato proprio il direttore del conservatorio a riferirgliene.

L’oppressione che però Vincenzo aveva creduto di avvertire parlandogli non lo abbandonava. La percepiva ancora, come un peso, un ingombro, un umore nocivo e bruciante. O forse, la nausea che lo assaliva era dovuta perlopiù ai singulti ripetuti della carrozza.

Sollevò il panno del finestrino e bussò al cocchiere, facendogli segno di lasciarlo scendere. La strada non era poi molta. Avrebbe proseguito a piedi.

Ciò che gli proponeva Ricordi – un’edizione riveduta per pianoforte dell’intero Pirata per un costo di sessantasei carlini a esemplare – l’aveva dapprima un po’ offeso. Come pensare di ridurre il gigantesco apparato strumentale, che entro un mese avrebbe dovuto consegnare a Barbaja, a poche pagine di castigata armonia? L’idea era inaccettabile. Poi però, mentre le nebbie del malinteso andavano dissipandosi, le richieste dell’editore assunsero una più ragionevole concretezza. Non una riduzione pianistica ma una fedele trascrizione. Era la pratica piuttosto abituale che aveva consentito a parecchi di emergere.

In realtà, la vera ragione che ora lo tormentava era il recente scontro con Rubini. Il cantante era lo stesso fidato compagno di viaggio che lo aveva sorretto nel distaccarsi da Napoli: sulle sue spalle Bellini aveva pianto il riproporsi lancinante della nostalgia di Lena, e l’amico sarebbe stato Gualtiero, l’amore della fragile Imogene, una delle voci fondamentali del nuovo spettacolo.

Il conflitto, a dirla tutta, aveva avuto origine proprio da lì. Troppo fiato, troppa forbita intonazione in quello che avrebbe invece dovuto assecondare, o al massimo irrobustire, il ruolo primario della coprotagonista.

Se il catanese aveva mandato giù le bizze della Tosi e di David all’epoca del suo esordio, adesso, anche solo l’ipotesi di darla vinta al tenore lo faceva uscire di senno. Minacciò di rompere, di stracciare il contratto. L’altro, dal canto suo, s’impuntò su ogni rivalsa, e un pomeriggio rischiarono d’arrivare allo scontro.

Nel percorrere il praticello incolto sul quale la vettura s’era arrestata, tutte le contrarietà irrisolte tornavano a rombargli intorno. Il problema sarebbe stato lasciarsele alle spalle.

Aveva già sperimentato come la tristezza fosse sempre in agguato, sempre pronta a riafferrarlo, a colpirlo alla gola.

Nei tempi illanguiditi dei ricordi era stata un’ansia di partire, di andarsene lontano. Poi l’ossessione di farcela, il sussulto della diligenza, gli opachi soffitti del dormitorio, gli occhi feriti di Lena l’ultima volta che l’aveva veduta. A lungo la tristezza gli aveva parlato con la voce suadente, i gesti tesi della ragazza. E adesso? Con quali immagini, tramite quale nuova tattica lo avrebbe ghermito? Solo la musica, certi giorni, serviva a tenerla lontana. Ma erano pure quelli salti nel vuoto, fughe nell’effimero. Subito il ghigno del demone lo riacciuffava, e lui vi cedeva come a una dolcissima morte.

Per qualche tempo prese a disertare gli inviti che s’accatastavano tra giornali, carte e spartiti punteggiati d’inchiostro. Fingeva di dimenticarsene adducendo indisposizioni pur di fare il silenzio intorno a sé, e più volte s’attirò risentimenti e antipatie che dissipò grazie al suo sorriso un po’ infantile. Non si resisteva a quel viso rischiarato dalla purezza, per esso nascevano passioni ed esplodevano drammi, perlopiù segreti, ma che spesso erano gli stessi amici a rinfacciargli.

Così era accaduto con la duchessa Litta, che Bellini aveva incontrato a una festa in casa Bentivoglio, anche questa una conoscenza dell’ultimo mese. La nobildonna era rimasta favorevolmente colpita dal suo talento e dalla sua personalità sfuggente, gli aveva riportato Marianna Pollini. Poi, il trasporto iniziale aveva lavorato dentro di lei, nutrito dalle ripetute profferte che il giovane aveva sempre educatamente declinato. Pranzi, balli, passeggiate sui Navigli andavano rimandati a un momento migliore. Ma quella non s’era affatto arresa, e un mattino si presentò in casa del compositore.

Bellini aveva appena traslocato nella frugale soffitta che Mercadante aveva scovato a pochi passi da casa sua. Vide la duchessa parlottare con un vetturino, poi infilarsi nello stretto cortile. La seguiva una donna di poco più giovane, la capigliatura trattenuta da una cuffietta e un’enorme borsa quadrata foderata di stoffa.

Bellini sentì che salivano le scale. Quando se le ritrovò alla porta seppe di non avere scampo.

La Litta era a dir poco radiosa. Lo abbracciò sfiorando le guance mal rasate con una specie di secco bacio.

«Ernestina Bisi» dichiarò, arretrando e lasciando che fosse l’ospite ad avanzare. «Immagino stavate al lavoro,» disse, sfacciata e per nulla pentita «ma quando saprete la ragione della nostra visita sono certa che mi perdonerete.» Poi rise e starnutì nel ventaglio d’osso, scuotendo i pendenti.

«In effetti sì,» disse il musicista nel tentativo di districarsene «stavo lavorando.»

L’ammissione non produsse l’effetto desiderato, anzi parve rinfocolare ancor più l’intenzione invasiva della duchessa. Le due non si muovevano dalla porta. La sconosciuta tirò fuori dalla borsa un grande albo da disegno che consegnò al compositore.

«Guardate da voi» suggerì, eccitata.

Bellini sfogliò senza troppo pensarci le poche pagine ingiallite che conteneva all’interno, e riconobbe, in quei ritratti a matita ben resi anche se piuttosto scolastici, le espressioni di parecchi suoi amici.

Il conte Barbò, Francesco Pollini, Barbaja e forse, nell’uomo dal viso longilineo e dal profilo marcato, perfino Saverio Mercadante.

«Poteva mai mancare il più grande tra tutti?» insinuò la Litta con un abbandono da donna innamorata che fece tremare il ragazzo di spavento, privando lei di qualsiasi difesa.

Il catanese tacque. Dopo Marsigli, malgrado andasse così tanto di moda, l’idea di sottostare di nuovo alle imposizioni esagitate di un’artista non lo aveva mai più sfiorato. Ma intuiva che opporsi sarebbe stato inutile.

«Basterà mezz’ora» fece la duchessa spingendosi fino al buio interno della casa. «E naturalmente consideratelo un mio dono!»

Il pessimo ritratto che doveva immortalarlo lo infastidì parecchio. Quelle avances quasi esplicite, più che compiacerlo, lo avevano depresso. Infine, la lettera che un lunedì mattina ricevette da zio Ferlito gli assestò il colpo di grazia definitivo.

Aveva sperato tanto che la sua famiglia si riscattasse dalle sue antiche vicissitudini. La miseria galoppante, i reumatismi del padre, la pena persistente di mamma Agata. Per non parlare dello strazio del trasferimento nel quartiere di San Berillo, un tracollo che aveva finito per scombussolare tutti.

La bella casa di un tempo era ormai insostenibile per le impoverite finanze dei Bellini. Con rammarico dei suoi fratelli era toccato traslocare, sostituire il piccolo antico appartamento in pieno centro con un’abitazione che fosse insieme più spaziosa e meno cara. Nonno Vincenzo Tobia era invece rimasto al suo posto: troppo vecchio e forse troppo poco accondiscendente per lasciare il vicolo Santa Barbara.

Vincenzo, che non aveva mai rinnegato la precarietà delle origini, sfogò con Florimo la sua preoccupazione. Anziché assecondarlo, l’altro lo riportò alla musica. Lo faceva sempre. Da quando l’amico s’era messo in viaggio per Milano, i suoi messaggi s’erano intensificati, diventando giornalieri, imploranti, spesso nutriti da una collera sotterranea. Non doveva scordare, sembrava rinfacciargli, quello che lui gli avrebbe ripetuto fino all’ultimo respiro: Vincenzo era un musicista, dopotutto, forse il migliore che il Real Collegio avesse sfornato – che si occupasse dunque del proprio mestiere, evitando di dissiparsi nelle noie del vivere.

Non capitava tutti i giorni che il più prestigioso teatro d’Italia commissionasse un’opera di quella portata. Era un irresponsabile, Florimo glielo scriveva di continuo, e l’altro sorbiva fino in fondo, con una febbricitante impressione di vergogna, quella grafia puntuta che travasava fin sui margini del foglio.

Avevano anche litigato per questo. Florimo eccedeva, s’offendeva, non faceva che riversare su quella carta ruvida interi oceani di recriminazioni, mentre Bellini non desiderava che sottrarsene, che andare, se possibile, ancora più lontano, mettendo tra lui e il mondo un consistente distacco.

La prima del Montanaro andò in scena alla Scala, riscuotendo una benevola accoglienza, ma Mercadante dovette aspettare tre o quattro repliche prima di raccogliere il meritato successo.

Vincenzo lo vide affacciarsi su una platea osannante, e faticò a riconoscerlo nel frac blu di gala. Ma quando il furor di popolo richiamò al suo fianco anche l’inappuntabile Romani, fu immediato ricucire l’immagine del compositore acclamato che piegava il capo verso le file plaudenti a quella un poco trasandata del compagno che tutte le notti lo guidava nelle gite fuori porta.

Era la stima reciproca, in quei mesi di violenta scrittura, il collante che teneva unite le due giovani esistenze allo sbando, e non di rado un disaccordo musicale, o una polemica degenerata nell’incomprensione, finiva per adombrare il sole pieno dell’affetto. Ma erano rancori fugaci, bambineschi, che gli amici scioglievano con una pacca sulla spalla e rimbrotti inutili che non producevano alcuno strascico.

Una sera, purtroppo, le cose andarono in maniera differente, e il contrasto tra i due impiegò più tempo a rientrare. Ad acuirlo, ancora una volta, il comportamento eccessivo della duchessa Litta. Sebbene Mercadante lo avesse messo in guardia – il salotto della milanese era invaso spesso da intriganti, pettegoli e dandy incrudeliti – Bellini aveva continuato a frequentarla estendendo tramite lei il panorama delle sue conoscenze. Una volta vi trovò perfino l’editore Ricordi. Poi l’indefinita creatura che sarebbe stata all’origine di un guaio inimmaginabile.

La contessa Giulia Samoyloff, bella come una divinità egizia, gli occhi sottili, da gatta, esaltati dall’henné, e pallida al pari delle porcellane delle tazze su cui amava chiudere drammaticamente le mani, sedeva sull’alto sofà della sua ospite.

È così che Bellini doveva averla vista, più altera e immobile di una scultura, tra la padrona di casa e una giovinetta con il suo stesso sguardo. La duchessa, che la esibiva certa del fascino che l’altra emanava, insieme all’aroma dei suoi incensi orientali, le aveva prestato il ventaglio. La ragazza lo aveva riposto accanto a sé, mossa da un’oscura insofferenza. Era stato allora, mentre cambiava tutto a un tratto parere, riafferrandolo per portarselo sul viso assorto, che Bellini si faceva annunciare.

Doveva essere stato quello l’attimo fatale in cui una corrente d’attrazione, poi d’odio giurato, li aveva legati, passando dall’una all’altro come una lunga linea invisibile.

Il musicista l’aveva puntata. Con audacia ingovernabile lei aveva sostenuto il suo sguardo. Solo quando la Litta s’era interposta, con un gesto improvviso, quando aveva sgraziatamente infranto quel flusso arroventato, Giulia aveva scosso il ventaglio, sbattendoselo sulle gote. Infine aveva riso. Pure Bellini aveva riso, ma con un sospetto sul cuore.

«Posso presentarvi il maestro?» intervenne congestionata la duchessa, riportandoli un po’ indietro.

Senza una parola, la Samoyloff porse il braccio risalito dal guanto chiaro. «Onorata» mormorò.

«L’onore è mio» rilanciò lui, in un sussurro. Poi si voltò, a scrutare il gruppo di donne che s’era formato intorno a loro.

«Il nostro Vincenzo sta componendo un’opera per la Scala» illustrò la Litta, avvelenata da ciò che andava intuendo.

«So tutto» la freddò l’altra. «So tutto!»

Quelle parole Bellini non sarebbe riuscito a scordarle. Giulia Samoyloff gliele ripeté, prima di andar via, nel buio del balconcino che si affacciava su una via deserta. Gliele aveva quasi bisbigliate all’orecchio, sicura d’averlo in pugno, mentre le mani di lui indugiavano sui suoi fianchi provocanti e la lingua dell’artista si faceva strada nella sua bocca.

Era la prima volta che gli succedeva.

Dopo Lena – ma con lei s’era trattato perlopiù di urgenti carezze scambiate in un’intimità furtiva – Vincenzo non aveva più sfiorato una donna. E neppure premeditato di farlo.

Entrando nell’affollato ricevimento della Litta era stato come se la diabolica Giulia lo risucchiasse. Se fosse riuscito a infondere tanto ardore e tanta sublime resa nei suoi personaggi, era certo che prima o poi avrebbe scritto un capolavoro. Invece la carta era meno accogliente dei panciuti cuscini sui quali quella furia lo aveva sospinto, il pentagramma non sempre disposto a permearsi degli umori della dea.

Non sapeva, lo speranzoso ragazzo, quanto presto l’infatuazione fulminea si sarebbe intiepidita. Lo scoprì due settimane dopo il dannato incontro, di ritorno da una escursione in campagna.

Quel giorno la Samoyloff aveva portato con sé le graziose figliolette di un’amica. Le due adolescenti sedevano, con l’aria imbronciata, nel ciangottare sonnolento della carrozza. Bellini non comprendeva cosa potesse averle infastidite. Dal canto suo, pure Giulia l’ignorava. Il turbamento delle giovani rifletteva sul suo bel viso un evidente alone di disagio, che a un certo punto decise di ributtare sull’amante.

Il musicista notò che scivolava dentro un vortice di silenzio e di rabbia. «Cos’è che avete?» le domandò, senza nessuna reale intenzione di litigare.

Lei sospirò, spazientita, volgendo gli occhi mobili verso il finestrino, oltre cui scorreva l’ingrigire di una pineta.

«Parlo con voi» ripeté lui, con ancora la mano sul suo ginocchio.

Con una mollezza un po’ perfida, lei la scostò da sé. Poi, continuò a ignorare la richiesta che le veniva rivolta.

«Avete perso la parola» constatò offeso Bellini, al colmo dell’impotenza. Giulia trattenne a stento una risata.

«Sapete essere così banali voi uomini» le sfuggì. Non la dissuase neppure accorgersi che i visi delle ragazze cominciavano a irrigidirsi.

«Non comprendo» rincarò il siciliano «dove e come io possa avervi mancato di rispetto.»

La studiò a lungo. La sua espressione gli parve risoluta. Le iridi fiammeggiavano quanto quelle di Imogene alla fine del secondo atto. Quella notte ne aveva corretto il languido arco melodico. Ma lui non era sottomesso come Gualtiero. Avvertì il rilascio improvviso delle membra, poi il pungere dell’ingiustizia, che gli fece venir voglia di piangere.

Non meritava quel trattamento, né quell’astio immotivato. Non dopo le cose magnifiche che per tutta la passeggiata lei gli aveva confidato. Gli era sembrata limpida, sincera, anche se, quando il discorso era caduto su Giovanni Pacini – ancora lui! –, chissà perché aveva avvertito un certo nervosismo. Ma era stata abile a mascherarlo, riportando altrove la conversazione. L’arrabbiatura non derivava certo da quella gaffe sciocca, ma era come se provenisse da qualcosa di più personale.

«Voi non comprenderete mai» gli rimproverò Giulia, dopo avere taciuto per un’infinità di secondi. «Vi sarei riconoscente se ci accompagnaste» dettò al cocchiere, levando il braccio per esprimere la volontà di rientrare.

A nulla giovarono gli sforzi di recuperare. Quella notte, nel redigere la risentita postilla che aveva in mente di spedire l’indomani, Bellini passò in rassegna uno dopo l’altro tutti quanti i termini della loro breve conoscenza. Poi, balzato giù dal letto dell’insonnia, ridusse quella supplica insulsa in brandelli, soffiandovi sopra il malanimo della propria amarezza. Il mattino dopo confidò tutto a Mercadante.

L’amico era fuori di sé dall’ira, ma lo ascoltò senza sminuire i suoi slanci.

«Cosa vi avevo detto?» imprecò, evitando di guardarlo negli occhi infossati. «Aveste almeno dato ascolto a Marianna!»

Il nome della Pollini vibrò tra loro: era un raggio di luce in grado di serrargli il cuore dentro una morsa di severità ma pure di tenerezza. Era diventata per lui una specie di madre, e come tale non gli risparmiava rimproveri e lavate di capo. Fin dall’inizio lo aveva messo in guardia, sia nei confronti della Litta sia dell’affascinante russa, ma poi l’educazione le impose di calmarsi. Per quanto l’amasse alla stregua del figlio mai avuto, Marianna sapeva che Vincenzo rimaneva comunque un estraneo. Meglio fingere di non vedere quello che era sotto gli occhi di tutti, che rischiare di perderlo o, peggio, di farsi odiare.

Per un po’ su Giulia Samoyloff si posò la polvere di un risentito silenzio. Poi Bellini la incontrò in compagnia dell’eterna Litta, e quando quest’ultima gli cinguettò incontro con l’afflato di sempre, mentre la giovane deviava lo sguardo per evitare di salutarlo, fu come se l’idolo si schiantasse dal suo piedistallo. Inutile anche solo illudersi di riunirne i cocci.

Ritornato a casa e spalancati gli spartiti incompleti, aggiunse ai vecchi brani quello che ancora non possedevano: la potenza, il vigore, l’energia possente che era figlia degli strappi, degli abbandoni, delle rinunce, dalla più banale alla più atroce. Imogene, sacrificata dalla perdita, risorgeva in virtù di questo sentimento tonificante e vitale. E Gualtiero, pirata nei mari burrascosi della solitudine, avrebbe fatto ritorno a lei cingendola della sua gloria.

Il catanese scrisse, intonò, modellò i passaggi come se avesse davanti l’orchestra al completo. Corresse i voli più arditi scoprendo che calde lacrime ne avevano sbiadito le annotazioni. Ricominciò, una pagina, e un’altra, finché le forze gli consentirono di rimanere in piedi. E come un soldato sul campo di battaglia, il sonno lo fece crollare.

Non vi fu altro in quel giugno che s’addentrava, a passi da gigante, verso la sua torrida apoteosi. Nulla, tranne le cene domenicali dei Pollini e qualche fortuita fuga con Mercadante, turbati dai sensi di colpa per il lavoro trascurato.

Le riprese erano comunque altrettanto rapide e fruttuose. Bellini poteva restarsene curvo sui suoi leggii per intere giornate, lunghi pomeriggi senza mettere il naso fuori di casa.

Il primo settembre, in ubbidienza alle promesse fatte a Barbaja, la partitura completa del Pirata veniva consegnata e le prove avevano il loro inizio ufficiale.

Il giovane, che brindò all’evento insieme all’impresario e a pochi amici stretti, non era più il ragazzetto imberbe che sei mesi prima il conservatorio di Napoli spediva nel turbinoso mondo milanese. Pareva che, mentre l’età si fermava sul dato biologico dei suoi venticinque anni, l’esistenza interna delle emozioni regredisse dietro quell’espressione timida ma volitiva.

Durante tutta l’estate Vincenzo non aveva fatto che dimagrire. Il torace piatto e gli occhi sempre più azzurri tradivano l’intensità del suo tormento. Peccava nella distinzione, nella scarsa ricercatezza con cui si tuffava in strada senza avere prima interrogato lo specchio. Troppe volte lo stesso Mercadante, che non brillava certo per eleganza, lo aveva richiamato sul punto. E ora che la prima dello spettacolo si faceva più vicina, era meglio che cominciasse a dargli ascolto.

A dire il vero, dei cambiamenti c’erano, per quanto provvisori ed eccentrici, come il suo estro un po’ lunatico, e bastava rivolgere un complimento ai suoi baffetti assottigliati perché apparisse, la volta dopo, con il viso glabro e lucente di un bambino.

Stessa sorte toccò alla bella canna da passeggio in cima alla quale sporgeva una testa di pantera. Lo si vide sfoggiarla sul nascere di una stagione, per scordarsene fin troppo in fretta al suo morire. L’incostanza si mutava però in rigore se gli si ricordavano i tanti impegni. Le ragioni del cuore, i divertimenti pazzi dell’età, le enfasi incontenibili e i dolori che ottenebravano la mente: tutto svaniva davanti alla dedizione che la musica gli risvegliava nell’animo.

Scelse di imbucarsi tra i contrabbassi e i violoncelli, così da ottenere il controllo pieno della scena. Per giunta temeva che Rubini decidesse di giocargli uno dei suoi tiri mancini. Non soltanto non si verificò, ma la tensione indotta dai loro agguerritissimi scontri fu liberata dal cantante in un’interpretazione perfetta.

La Sinfonia era salva, il pubblico l’aveva applaudita. Poi, s’era entusiasmato una seconda volta, e una terza, rallentando l’andamento dello spettacolo.

Si pretendeva che montasse sul palco, e Bellini lo fece, prima da solo, poi in compagnia di Romani, nel frac celeste che ne sottolineava la magrezza.

Imogene usciva al momento opportuno: il catanese notò la Lalande confusa dall’irruenza del consenso. Le sorrise restituendola al ruolo che le sembrava cucito addosso. Mai gli era sembrata più bella.

Per lei aveva spezzato il fluire dell’accompagnamento, in modo da far risaltare il suo fraseggio disperato. L’amore assumeva nei suoi sospiri balbettanti gli accenti più nobili che si fossero sentiti. Lo avrebbero scritto l’indomani sia i critici di «Teatri», sia i cronisti inviati dalla «Gazzetta di Milano». Glielo stava gridando in faccia quel mare sterminato di gente che bramava dalla voglia di sfiorarne il passaggio.

Il merito di tanta bellezza era tutto di Vincenzo Bellini, così avrebbero testimoniato. Ora il bel canto aveva finalmente il suo nume, un genio dal volto radioso ma dall’espressione enigmatica.

Lo gridò la dama dalla chioma stucchevole che, avvicinato il compositore, sfoderava un paio di forbici aperte: non sarebbe ritornata nella sua uggiosa Inghilterra senza la reliquia di una ciocca preziosa. Il gesto, che non lo turbò affatto, rientrava in quella sera toccata dal deliquio. Lo scrisse invece a Florimo, senza risparmio di particolari, dopo un furore durato fino all’alba.

La lettera di risposta recava un insolito post-scriptum, sul quale il musicista aveva però preferito non indugiare.

L’eco del suo trionfo non era ancora giunta a Napoli, ma questa volta, a differenza del passato, non era più lui a dover mendicare. Chi lo pregava di non stracciare quella lunga ammissione di pentimento era proprio Saverio Fumaroli, lo stesso uomo che gli aveva rovinato la vita.

Lena l’amava, scriveva, l’amava come un tempo, e lui non avrebbe più impedito le nozze in grado di renderla felice. Il benessere della figlia, del resto, contava mille volte più degli errori commessi. Neppure una parola sul suo successo annunciato.

La risposta di Bellini, lapidaria e risolutiva, chiuse definitivamente l’increscioso capitolo. L’affetto che ancora lo legava al ricordo della ragazza non gli consentiva comunque di tornare sui propri passi.





14




Ma dolcezza umana sempre

di amaro è sparsa.

Zaira




Il giorno più bello è quando ho tue lettere.

Intinse il pennino e lasciò che una raffica d’inchiostro gocciolasse sulla carta, aprendovi minuscole bolle. Poi cassò, e riscrisse: Il giorno più bello è quando ho tue lettere.

Niente da fare, le parole si ripresentavano nello stesso identico ordine, ed era già la terza volta che ci provava. Si levò, annoiato, e si portò alla finestra.

Dall’antracite del cielo, oltre i rami degli alberi cadevano già stille scure e fredde, che si schiantavano contro i vetri. Gli esagoni accartocciati delle foglie secche venivano scaraventati contro le cortecce. Novembre e dicembre sarebbero stati mesi durissimi.

Un accesso di tosse gli graffiò la gola, rischiando di soffocarlo. Inghiottì il preparato suggeritogli da Maggesi, il medico dei teatri milanesi conosciuto durante una delle repliche del Pirata. Latte bollente, miele e lichene. Il sapore orribile prometteva miracoli e lui non poteva permettersi di buscarsi una brutta bronchite giusto allora.

In realtà, per il momento le sue mattine erano piuttosto deprimenti. Le trascorreva a studiare, come se fosse tornato allievo del conservatorio, a rimaneggiare pezzi che non conosceva ancora e di cui l’editore Ricordi gli faceva omaggio.

Cimarosa, Paisiello, Gluck e Beethoven. E soprattutto Pergolesi, che riteneva il più grande. Ma anche questo finiva per venirgli a noia. Riponeva tutto e tornava alla finestra. Meditava di partire, di rivedere Napoli.

Lo aveva confidato alla principessa di Belgioioso, e lei lo aveva ascoltato partecipe. Poi l’energica Cristina – anche questa era un’amicizia maturata tra gli spalti della Scala – gli aveva parlato di taluni amici, laggiù. Lui lo aveva riferito a Florimo, e da giorni attendeva una sua risposta.

Ultimamente questi era diventato distante, misurato, parco. Le sue lettere si facevano attendere sempre troppo. Bellini glielo rinfacciava.

E mentre nelle sue infittivano i dettagli, persino inutili – il cicaleccio che si alzava dietro di lui mentre dirigeva un primo violino, la pessima abitudine degli spettatori di mangiare durante le rappresentazioni, il disordine dei foyer, il contrasto insalubre tra il caldo delle stufe ardenti e gli spifferi provenienti dalle porte socchiuse – quelle dell’amico languivano nelle secche di un pressappochismo offensivo. Il catanese vi coglieva quasi un rigurgito di gelosia, ma si guardava bene dall’approfondire i meccanismi complicati del loro rapporto. Gli erano sufficienti il bene e la presenza dell’altro.

Un unico colpo alla porta, nel tempestare di pioggia e vento che pareva volesse scardinare le fondamenta della terra, mise fine, nella luce brumosa di quel 13 gennaio, alla lunga ignavia del compositore.

Era presto, o forse l’oscurità era dovuta alla corona di spesse nubi che scorrevano sui cieli della città. Bellini non aveva neppure aperto gli scuri.

Ancora assonnato raccolse la lettera gualcita dal temporale che lo sconosciuto gli tendeva. Tipo smunto, dagli occhi gialli.

Si presentò come Bartolomeo Merelli, e spiegò che veniva per conto del Teatro Carlo Felice di Genova, da inaugurare in primavera, alla presenza del re.

L’offerta per un’opera da ultimare entro il mese di marzo era abbastanza invitante: cinquecentottantotto ducati che avrebbe avuto a consegna effettuata. L’uomo non aggiunse altro e sparì sotto l’acquazzone senza nemmeno premurarsi di chiedergli un ombrello.

Era accaduto tutto così velocemente da metterlo in crisi. Dopo il successo crescente delle molte repliche del Pirata, le possibili proposte da parte dei maggiori teatri di Torino e Venezia s’erano fatte, di giorno in giorno, sempre più concrete, senza contare il fatto che lo stesso Barbaja avrebbe potuto procurare un nuovo incarico alla Scala. Accettare quel contratto con Genova significava pertanto compromettersi. Restava anche la questione dei cantanti: senza prima conoscere chi fossero, lui non avrebbe firmato un bel niente! Doveva scrivere subito a Florimo e parlarne con i Pollini. Poi avrebbe visto d’interpellare anche lo zio Ferlito.

Fu, come spesso capitava, il buon Mercadante a illuminarlo sui retroscena della vicenda. Ancora una volta tutto sembrava convergere intorno al nome di Giovanni Pacini. «Se rifiutate, il vostro concittadino non tarderà ad approfittarne» lo mise in guardia l’amico nell’apprendere dell’ingaggio.

Bellini lo fissò perplesso. Possibile che quel furfante riuscisse a infilare i suoi tentacoli dappertutto? E poi, quello che aveva udito sui suoi rapporti con la Samoyloff lo gettava in un precipizio di dubbi. Secondo alcune delle voci più ricorrenti, già da tempo i due erano amanti, e spesso complici nel manovrare fiaschi e successi, tramite strategiche claque. Guai a metterseli contro!

Ecco allora il perché del pentimento inspiegabile della contessa e il pessimo trattamento che gli aveva riservato. Ma poteva anche darsi che avesse letto in lui l’ombra di Lena, stanandola nel silenzio dei suoi occhi tristi come fa l’animale selvatico con l’odore del proprio simile.

«Mi state a sentire?» sbottò Mercadante, recuperandolo dal rimuginare e guardandolo con impazienza.

«Perdonatemi,» fece Bellini «voi cosa sapete esattamente?»

«Ho incontrato Domenico,» ricominciò l’altro gesticolando nervoso «e mai l’avevo veduto tanto infuriato. Pare che Pacini abbia preteso una pausa, fiducioso che da Genova stia per giungergli qualcosa di grosso.»

Il catanese incassò il colpo. Questa volta sì che le cose si facevano complicate. Ripensò al rivale, alla sicurezza con cui s’era distaccato da lui e da Ricordi, al gesto insistito e morbido delle sue mani.

Marianna Pollini gli aveva detto quanto potesse essere cocciuto e vendicativo. Bisognava riflettere, guadagnare tempo per pensare. Gli amici – o la vita – gli avrebbero suggerito la soluzione migliore.

I prescelti erano Adelaide Tosi, Giovanni David e Antonio Tamburini.

Bellini lesse le assegnazioni nel biglietto che a distanza di una settimana riproponeva la sua lauta committenza. Si lasciava però a David – vista la fama ormai consolidata – la facoltà di pronunciarsi sulla scelta del libretto. I due si incontrarono un pomeriggio in piazza Duomo e parlarono fitto per ore. Tutto questo, riteneva il tenore, non era affatto frutto del caso, ma chiudeva per magia il cerchio del passato.

Bellini lo sentì ridere, eccitato, e andare indietro con la mente fino alla sera in cui lui e la Tosi avevano stracciato l’impegno con il San Carlo.

«Vorrei che pure l’opera fosse la stessa» suggellò infine, rivolto al compositore, indugiando un po’ sulla sua espressione confusa.

«Bianca e Fernando?» s’informò Bellini assediato dalle immagini del tripudio napoletano che aveva dato l’impulso al nascere della sua fama.

«Proprio quella!» plaudì David, ordinando da bere per entrambi e pregustando qualcosa che in verità l’altro non aveva ancora confermato.

Li interruppe un’ammiratrice dalla pesante chioma spartita in due da una scriminatura di luccicanti fermagli. Lasciò strisciare sul lungo tavolo del caffè il carnet, chiedendo un autografo al cantante. David firmò, facendo oscillare con rumore il pennino che la donna gli passava. Poi se ne liberò, con malagrazia, e tornò all’accordo che dentro di lui stava prendendo forma.

«Il teatro mi chiede qualcosa di nuovo» obiettò Bellini, alquanto incerto.

«E voi glielo darete… Rivedetela. Parlatene con Felice Romani, imploratelo di comporre dei versi sublimi come quelli del Pirata.»

Il giovane sospirò, con difficoltà.

«Sapevo che avreste capito» disse il cantante, dopo avergli porto la sua grossa mano, e con aria soddisfatta pagò le consumazioni e si preparò a uscire.

Buone nuove si materializzavano da Oltralpe: Il Pirata, andato in scena a Vienna grazie ai maneggi di Barbaja, ammaliava gli austriaci del Teatro di Porta di Carinzia. Le repliche non si contavano, e pareva che gli echi di tanto furore si propagassero ovunque, fino al silenzioso scrittoio sul quale, fervido, Vincenzo consumava le sue notti – e la vista – impegnato a creare.

La duchessa Litta, rimossa la brutta storiaccia dell’amica russa, era tornata ad adorarlo con la sua devozione un po’ ambigua, e volle onorare il traguardo con il più costoso dei suoi doni: un orologio a cilindro dagli intagli di rara finezza. Ora che aveva da lavorare, si congratulò al colmo della commozione, il tempo sarebbe stato il suo primo alleato.

Bellini la ringraziò con un grazioso bouquet di camelie e rose. Ma poi si rintanò in casa, respingendo senza nessuno scrupolo inviti a cena e feste da ballo.

Un altro mese era trascorso, e il Carnevale stava per giungere. E di nuovo la neve imbiancava i tetti con il suo pallore da fiaba.

Solo un assillo inquinava quelle giornate altrimenti provvide di risultati e ispirazione: le lettere che Lena Fumaroli aveva ripreso a inviargli con una regolarità e un’insistenza sconcertanti. In una grafia distesa, percorsa dai trasalimenti, quando non cancellata dalle lacrime, la giovane ancora innamorata lo implorava di riaccoglierla nella sua vita. Lei non lo aveva mai dimenticato – come avrebbe potuto? –, non pensava che ai suoi baci, alla sua bocca, malgrado il risentimento e quell’orrenda chiusura. Gli proponeva addirittura la via del segreto – una passione da non rivelare a nessuno, un sentimento tutto per loro, che li vincolasse uno all’altra, per sempre, fino all’ultimo respiro.

Ma a un simile travaglio non fece seguito che qualche farfugliante risposta. Poi, più nulla. Vincenzo Bellini, il compositore conteso che tutti inseguivano, era ormai troppo lontano, troppo diverso. Da lei, da Napoli, da quello che erano stati, dal sogno che non avevano avuto il coraggio di sostenere.

Non restava che tacere, abbandonarla e starsene a guardare, pur sapendo di condannarla a una mortale agonia.

Rimetter mano alla partitura strappata a fatica all’editore Cottrau, e venire a patti con le furie di Domenico Gilardoni – aveva composto lui i testi che l’enfant prodige portava in musica – richiese incredibili dosi di sopportazione. Per Bellini era come ripercorrere un sentiero già battuto, ma privo delle ombre, delle esitazioni degli inizi. Il disegno era talmente nitido dentro di lui che lo confidò a Florimo fin nei risvolti più minuti.

Dopo aver aggiunto un intero movimento alla Sinfonia, avrebbe rivisitato la cabaletta di Filippo e variato l’assolo sostituendo il flauto al clarinetto. Ancora, l’andamento venne arieggiato quanto più possibile, soprattutto adesso che una certa esperienza e una tecnica più consapevole facevano sì che la cantabilità fosse potenziata, estesa, spinta fino a impennate e vette un tempo inimmaginabili. Inoltre, nella Tosi, in David e perfino in Tamburini aveva quanto di meglio vi fosse sul mercato.

La fatica però lo indebolì precocemente, e in febbraio ricadde nella febbre che lo aveva attanagliato fin dall’autunno. Dolori di gola, male alle ossa, brividi di freddo e tosse scandirono, insieme alle tormente di quell’anno insolitamente rigido, la revisione pressoché integrale del suo vecchio lavoro. Tuttavia, il musicista non se ne lamentò mai, tranne una volta e forse in seguito a un litigio acceso con la Tosi.

Benché fedele al giuramento di chiudere la partitura entro i primi di aprile così da darle il tempo necessario alle prove, in qualche modo il musicista doveva averla contrariata. Indipendente di natura, ribelle, resa capricciosa dalla popolarità, la portentosa Adelaide non poteva soggiacere ai diktat ferrei di una guida inflessibile come Bellini. Volarono insulti, recriminazioni, tremendi giudizi personali.

Di nuovo, come aveva già fatto a Napoli, lei minacciò di abbandonare sul vivo lo spettacolo. Ma a differenza di allora – a quel tempo Vincenzo era il giovinetto meravigliato che s’addentrava nel regno della musica in punta di piedi – stavolta il cigno stava per aprire le ali, per mostrare la ferocia di cui era capace.

Divenuta folle, Adelaide non faceva che esigere aggiustamenti e continue modifiche allo spartito. Il maestro soppresse sul nascere ogni tentativo di sopraffarlo. Non una sola nota di quello che aveva scritto sarebbe stata modificata per l’intransigente primadonna. Bellini restò insensibile alle mediazioni degli altri cantanti e difese la propria condotta contro ogni possibile critica.

Se qualcuno era destinato a vincere in quella guerra di titani non si trattava di certo dell’impossibile soprano, ma di colui che Bianca, Fernando e gli altri protagonisti della storia li aveva creati a prezzo del sangue.

E Bellini vinse, ma stavolta più lentamente, senza il clamore che aveva investito da subito Il Pirata, quasi gli strascichi di quei petulanti contrasti si fossero intrufolati fin nel sontuoso teatro.

Sotto il loggione centrale appena inaugurato sedeva re Carlo Felice, l’uomo che ne battezzava il nome. Il sovrano, che aveva fatto di tutto pur di presenziare alla prima, tuttavia quella sera non applaudì. Bellini lo spiò dalla lontananza angosciosa dei palchi in festa e si irrigidì in una smorfia di triste sorpresa quando s’accorse del gesto e del silenzio che imponeva. Non poteva certo sapere – o avevano trascurato di spiegarglielo – che tutto questo rientrava nella pretenziosa etichetta di corte.

Lo sconforto venne inoltre ingigantito dai giudizi impietosi della stampa.

«Bianca e Fernando delude il suo pubblico. È uno spettacolo freddo, che nulla ha a che vedere con Il Pirata.» Così «L’Eco di Milano», cui non mancarono d’aggiungersi le critiche offensive di parecchie altre testate.

La marchesa Doria – una delle spettatrici più partecipi all’interno di quell’accoglienza confusa – era invece del parere che su quel plauso forzato sarebbe divampato il fuoco della corale ammirazione. Lo ripeté, durante la lunga cena alla quale il musicista venne trascinato di malavoglia. E lo confermò pure la preziosa amica che le sedeva accanto: la marchesa Lomellini-Tullot.

La giovane signora, anch’essa presente alla prima, aveva colto l’estasi nascosta che affiorava sui volti coperti dall’ombra. Quando poi una superba Bianca s’era spinta al centro del palcoscenico ricordando il suo destino di tormenti, i fazzoletti avevano asciugato le prime lacrime furtive.

Il maestro Bellini aveva scritto un capolavoro, e prima o poi anche Genova glielo avrebbe riconosciuto. Lo aveva detto d’un fiato, la marchesa, con una mano ferma sul cuore e senza quasi guardarlo. Poi s’era imporporata dall’imbarazzo, tra il sonno e gli sbadigli dei commensali.

«Vi tratterrete per tutte le repliche?» gli chiese, a fine serata, seguendolo e scansando il codazzo che li circondava.

«Di sicuro» rispose Bellini, un po’ stordito.

«Allora bisogna che ci si riveda,» ribadì lei «perché ho un’amica che desidera conoscervi.»

Bellini la guardò come se la vedesse sotto un’altra luce. Gli occhi della donna s’erano offuscati, appesantiti dallo svelarsi di un’intenzione nascosta.

«Conoscete il mio indirizzo» concluse il catanese prima di uscire.

«Stasera era assente,» insistette la Lomellini-Tullot, riferendosi alla sconosciuta «ma mi ha pregato di darvi questo…» e lo spinse nervosamente oltre la porta di casa, infilandogli un foglietto ripiegato nel risvolto della marsina.


Illustre Maestro Vincenzo Bellini,

Mi giunge voce degli Immortali talenti dei quali il buon Iddio ha degnato farVi dono. Gli amici genovesi elogiano la vostra meravigliosa musica.

Mi riterrò fortunata e felice solo il giorno in cui mi verrà concesso di udirla e di fare la vostra gentile conoscenza. Grazie al cielo, questo giorno non tarda a giungere. Dovrei essere a Genova lunedì della prossima settimana. 

La vostra devota estimatrice Giuditta Cantù Turina



Bellini rilesse per l’ennesima volta l’insinuante richiesta, prima di riporla nel cassetto dello scrittoio.

Felice Romani, nella camera di fianco dell’appartamento che l’impresario metteva loro a disposizione, sprofondava in un riposo ritmato da ronfi lenti. L’esito tenue della prima aveva incupito anche lui. A ogni modo, gli applausi c’erano stati, anche se dopo che il re se n’era andato. Quel pubblico rispettoso si era liberato al punto da richiamare compositore e librettista dal buio pesto delle quinte. Solo allora la marchesa Doria e la Lomellini-Tullot s’erano fatte avanti.

Vista l’impossibilità di dormire, Vincenzo ripescò il messaggio e lo accostò alla luce ballonzolante della candela.

Non capiva cosa fosse a turbarlo, se l’audacia con cui la donna s’era risolta a scrivergli, o il fatto che avesse lasciato trasparire tra le righe una qualche forma di solitudine. Non s’era nemmeno trattenuta dal fornirgli informazioni precise sul suo arrivo. V’era in questo una pretesa di confidenza che lo scioccava, malgrado lo lusingasse, lo ristorasse, lo eccitasse, nell’attesa delle delicatezze che gli avrebbe riservato. Si domandò che volto potesse avere, come sarebbe stato incontrarla. Non aveva imparato a riconoscere gli scricchiolii sinistri con i quali la sorte viene a bussare, quasi sempre sotto mentite spoglie.

L’indomani rivide le nuove conoscenti e scelse l’ultimo palco – il meno illuminato – di un teatro che, a differenza della sera avanti, trovava il coraggio di urlare forte il suo gradimento.

Bellini si celò, preso dal batticuore, ma non sfuggì alla Doria che gli sorrise nell’oscurità, facendogli segno con il ventaglio. Gli parve elegantissima. La vide sorridere, poi premere sul braccio dell’anziano marito e sussurrargli chissà cosa a un orecchio. Anche lui rise, senza però guardarla, attirato dall’uscita in scena della Tosi.

Si era al secondo atto, al momento in cui Bianca si presenta alla reggia per incontrare il promesso sposo e s’imbatte nell’irriconoscibile fratello. Gli anni trascorsi lo avevano cambiato.

Bellini si voltò verso la zona laterale della platea e la notò: una fanciulla scura d’occhi e di capelli, che non aveva smesso di studiarlo. L’istinto gli diceva che si trattava proprio di lei. Giuditta Cantù Turina se ne stava a pochi metri da lì, su un balconcino ricoperto di stucchi dorati e strapazzava una piccola borsa di piume.

Vedendosi osservata, la giovane gli inviò un saluto. Bellini ricambiò, lottando contro il disagio, prima di alzarsi e raggiungere l’orchestra.

Tremava per la paura, per l’ansia, per i fremiti che gli attraversavano il corpo, e lo avrebbe fatto ancora di più se avesse potuto vedere, adagiato sopra di lui e dentro un’aureola di fiamma, il nume della profezia e della vita voltare la pagina di quel nuovo capitolo.
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Tu rendi a me la vita

se non è colpa amor.

Norma




Il nuovo capitolo s’apriva con una cena della Lomellini-Tullot nella quale, oltre alla nuova amica arrivata da Milano insieme al fratello Gaetano, la padrona di casa riuniva tutta una sfilza di ospiti ragguardevoli: il marchese del Nigro, il marchese Visconti, il dottor Maggesi e perfino la corteggiata nipote di Napoleone, la bella Cristina, con il marito, il lord inglese Dudley Stuart.

Tutti avevano assistito allo spettacolo che, di replica in replica, stava ribaltando totalmente le critiche ostili della prima. Lo stesso re Carlo Felice, tornato a rivederlo per più sere di seguito, aveva finito per ignorare la fastidiosa etichetta d’obbligo, applaudendo con un entusiasmo smodato.

La cornucopia del siciliano lasciava insomma zampillare gli ori del consenso e di una stima ormai consolidata. A parte Rossini, nessun altro musicista dell’epoca poteva vantare un successo così precoce e crescente.

Ecco perché la temeraria Giuditta Cantù Turina s’era spinta a vergare quell’appello adorante, supplicando poi il buon Gaetano di accompagnarla fino a Genova per conoscere di persona il suo mito vivente. Tuttavia, quella sera il compositore non le aveva ancora rivolto la parola. I due sedevano ai lati opposti della tavola. Si dovette attendere il dessert, e l’ora tarda nella quale parecchi dei convitati cominciavano a sciamare perché il giovane, gli occhi lucidi di languore, trovasse finalmente il modo di parlarle.

«Dunque devo a voi il gentile invito?» avanzò.

Lei si schermì con la mano sulla bocca, ma non negò quanto Bellini le imputava. Lui non smise di fissarla. Trovava deliziosa la maniera in cui ora arrossiva. V’era certo della provocazione nei ripetuti scuotimenti del capo, quasi delle simulazioni ben studiate, eppure il candore dello sguardo e il formarsi di piccoli gesti incontrollati svelavano l’innocenza che l’animava. Ecco cosa doveva averlo sedotto, fin dal primo istante in cui gli era apparsa.

«Posso presentarvi mio fratello Gaetano?» fece la ragazza con un sospiro liberatorio. Forse, sentiva già il laccio dell’interesse maschile stringersi intorno al collo innocente.

L’uomo ubbidì porgendo la mano in segno di cortesia. «I miei onori» aggiunse, prima di rimettersi a sedere. Bellini ricambiò la stretta, rapito dal sorriso identico a quello della sorella. «Piacere mio» disse.

Era grazie a lui – lo avrebbe appreso il mattino seguente dalle indiscrezioni della Lomellini – che la delicata moglie di Ferdinando Turina poteva concedersi il lusso di sfuggire alle pastoie del suo infelice matrimonio e di un marito tanto ricco quanto incolto e banale. La bella casa milanese, i viaggi, i giri in carrozza e il melodramma costituivano d’altronde gli unici svaghi di una vita sacrificata al tedio di Casalbuttano, luogo in cui la coppia risiedeva. Era stato proprio il benevolo Gaetano il responsabile di quella partenza altrimenti ingiustificabile.

«Quanto vi fermerete?» indagò il musicista vincendo la remora di apparire eccessivo.

«Solo fino al 30 del mese» ribatté l’altro, che s’era di nuovo messo in piedi. Era come se anch’egli patisse il nervosismo della sorella, una tensione agli arti che gli impediva di star fermo.

«Strana coincidenza» si sorprese a commentare Bellini, cercando però di abbassare un po’ la voce. «È anche il giorno fissato per il mio ritorno.»

Gaetano si piegò sulle ginocchia, con un improvviso sprezzo per la forma. Da quell’altezza spiò prima l’artista, poi la sorella, e disse: «Mi sembra andiate anche voi a Milano. Avete già la carrozza?».

L’altro non colse subito l’invito sotteso alla richiesta. Stava già contando i giorni – e le notti – che lo separavano dal rientro.

«Vogliate accettare allora un passaggio sulla nostra» fece il Cantù, senza nemmeno accorgersi di aver spinto la sorella ancora più a fondo nel suo baratro.

Quella sera, nell’allacciare la vita senza luce della giovane a quella un po’ sgangherata del siciliano, il dubbio non lo aveva nemmeno sfiorato. Ciò che aveva visto riaccendersi negli occhi scuri di Giuditta doveva bastargli. Dopo mesi, forse addirittura dopo anni, in quelle pupille provate e sempre cosparse di lacrime ecco fiorire una grazia, una gioia talmente grande da tenere lontano qualunque ripensamento.

Il viaggio di ritorno fu contrastato dal maltempo e da una snervante serie di guasti a una ruota. Grazie al cielo, il locandiere che li salvò da quel cataclisma di acqua e vento si mostrò discreto e di poche parole. Pareva non essersi quasi accorto che le camere riservate dall’eccentrico trio fossero vicine e sullo stesso corridoio.

L’imprevisto si mutò perciò in una felice parentesi prima del commiato. Ma nel separarsi, alla fine, un’irrequietezza feroce si riaffacciò nell’espressione della ragazza. Ora che aveva conosciuto da vicino l’autore della sua musica prediletta, chiudere quell’intimità di affetti la lasciava ancora più sola. Inoltre, gli occhi cerulei del bel Vincenzo e la bella testa raffaellesca non le erano per niente indifferenti.

Si detestò per aver accettato i consigli della Lomellini e per essere partita con tanta impazienza. Ma sapeva, lo sapeva fin troppo bene, che indietro non era possibile tornare.

«Scrivetemi presto» ebbe solo la sfrontatezza di suggerire, mentre la città imprimeva il suo sfumato paesaggio sui vetri della carrozza in corsa. Gli si avvicinò, quanto più possibile, fin quasi a sederglisi addosso, mentre il fratello si forzava di volgere lo sguardo altrove. Gli prese la mano, in quell’alba tanto drammatica, e la rivoltò, cercandone il palmo chiaro. Poi la portò al petto, dove la tenne un momento stretta tra i seni. Senza bisogno di guardarlo vi posò un morbido bacio.

La trama del suo destino era talmente contorta che, se l’avesse studiata in controluce, la mescolanza tra bene e male – quell’intricato arabesco – sarebbe risultata illeggibile. Tutto il bene che la nuova infatuazione prometteva a Bellini sfumò miseramente nell’oltrepassare la soglia di casa.

L’appunto, che qualcuno doveva aver infilato sotto la porta durante la sua assenza, recava in calce la firma di Domenico Barbaja. Lesse dell’appuntamento che l’impresario gli dava per quello stesso pomeriggio, avendo appreso da Mercadante del suo rientro.

Bellini lo raggiunse nell’affollata anticamera dell’editore Ricordi e, quando lo vide venire verso di lui, compunto nella sciarpa di lana malgrado fosse primavera, intuì con chiarezza che le novità che recava non potevano essere buone.

Barbaja raccontò tutto con l’affanno della corsa, e con un impaccio che l’altro afferrò all’istante. «Siete celebre» disse poi, come a tirare ancora le somme di un’evidenza e convinto di solleticare il suo amor proprio. Andò infine alla ragione per la quale lo aveva convocato.

La risonanza del Pirata – sia la prima milanese, sia la versione di Vienna – continuava a infervorare gli animi.

Questa volta a interpellarli era il San Carlo di Napoli. Barbaja pronunciò il nome del vecchio teatro in cui, giovinetto, Vincenzo aveva primeggiato, con la sicurezza di compiacerlo. L’altro gli oppose una maschera di perfetta fermezza.

Barbaja aveva sperato di raggirare il pomo della discordia semplicemente passandolo sotto silenzio. Quel pomo si chiamava Adelaide Comelli, ed era la non più giovane moglie di Rubini, che lui aveva imposto al pubblico austriaco. Prima ancora che l’altro continuasse il suo forbito sermone, il catanese mostrò i denti tirandosi fuori da quella che riteneva una proposta inaccettabile. Il pensiero di veder recitare la cantante nella stessa città in cui s’era formato, l’idea di sentirle massacrare la sua Imogene lo avrebbe fatto impazzire. Lui non ci stava, non si sarebbe mai piegato.

Ed è quello che riportò a Florimo, una volta a casa, in quella sera promettente soltanto all’apparenza.

Occorreva modificare il guardaroba, rimpinguarlo di capi, soprattutto invernali, e affinare l’essenza rarefatta che sempre più caratterizzava gesti e movenze.

Bisognava inoltre contenere tutti quanti gli eccessi di zelo – questa l’indicazione di Francesco Pollini, in aperto contrasto con la più saggia Marianna, che continuava a vedere in quel figlio putativo un germoglio da incoraggiare e proteggere. Per la comprensiva arpista che aveva abdicato ormai a qualunque ambizione concertistica, Vincenzo rimaneva un fiore, forse il più bello, sul punto di sbocciare. Lei non gli avrebbe fatto mancare luce né acqua, dopo averne assicurato lo stelo nel fertile terreno del suo pathos materno.

Le attenzioni degli amici, di Mercadante, l’affetto umorale di Domenico Barbaja e persino l’opprimente devozione della Litta non rappresentavano granché al confronto della sua bontà e delle effusioni continue, anche adesso che Bellini non era più un ragazzetto impaurito, saltato giù da una diligenza per inseguire il suo sogno. Quel soggiorno in città lo aveva cambiato.

Non per lei, sebbene a volte le desse la deludente impressione di volersi sganciare, come ad esempio quando disertava i suoi pranzi, o mancava i suoi rendez-vous pomeridiani adducendo scuse poco credibili. Pure allora Marianna Pollini non poteva che amarlo e perdonarlo. Intuiva del resto quanto la sua vita fosse precaria, e considerava tali scappatelle senza malizia sparizioni momentanee, lecite e necessarie. Fu lei la prima a intravedere, sul nascere di un’estate piuttosto insolita, ciò che stava per succedere in quel cuore giovane e smanioso. Lui si ritrovò ad aprirglielo per riceverne conforto.

Sedevano nel caffè in cui il catanese l’aveva invitata: quel giorno Marianna arrivò da sola, giacché il marito era a letto a causa dei suoi acciacchi reumatici.

Bellini le confessò della nuova amica, ma solo in un secondo momento si spinse a pronunciarne il nome. Le raccontò del viaggio in carrozza, della pioggia torrenziale, del tipo buffo che li aveva albergati nella sua locanda ai margini di un bosco. Giuditta pareva sbucata dalla sua stessa musica, questo aveva pensato vedendola comparire all’improvviso in teatro, anche perché era la musica ad averli avvicinati.

Ne decantò le mani affusolate, lo sguardo sincero, il nero vulcanico degli occhi. Ma tacque sia sul fatto che fosse sposata, sia sull’invito a raggiungerla nella casa di villeggiatura sul lago di Como che gli aveva rivolto qualche giorno prima.

Marianna si soffermò sul tamburellare delle sue dita nervose, e lui immaginò che avesse compreso. Ma s’era intimorito talmente da ammutolirsi.

«L’amate?» gli chiese, rompendo ogni indugio.

«È dal giorno in cui la vidi che mi feci deciso d’amarla» ammise con preoccupazione il ragazzo.

Se anche punta da una segreta gelosia, Marianna Pollini fu abilissima a non mostrarlo. «E siatene felice» disse infine, sorprendendolo. «Ma ve ne prego, figliolo caro, non sparite!»

E lui sentì solo il desiderio folle di piangere.

Per quanto entrambi avessero chiaro quello che intimamente li aveva avvinti, quel nuovo incontro rimase inscritto nei codici della più ipocrita formalità.

La vettura che in data convenuta trasportava il giovane maestro Vincenzo Bellini – naturalmente non da solo, ma scortato dal paziente Mercadante – venne annunciata da uno scampanellio che radunò gli abitanti della villa davanti al cancello aperto. Il giardiniere indicò il viottolo confluente al sentiero principale che conduceva alle stalle.

Accanto all’amico, Vincenzo percorse eccitato la galleria di rampicanti fino all’ingresso dell’edificio. Lì stava ad aspettarli raggiante la padrona di casa, nella veste estiva del medesimo colore delle rose e dei rododendri che li attorniavano. Così apparve ai due ospiti che arrivavano e in tal modo la impresse nell’animo Bellini: irreale e fatata come una chimera.

Giuditta s’affrettò a presentarli al marito, il pacato Ferdinando, che li scrutò con apparente deferenza. Poi, massaggiandosi l’ampia barba da profeta, s’offerse di mostrar loro il giardino circostante.

I due musicisti costeggiarono una lunga parete fiorita e, giunti alla piccola scala di pietra dai gradini un po’ sconnessi, si ritrovarono sul lago. Era come lo avevano descritto Giuditta e il fratello: una lastra di luce viva, abbagliante, che s’insinuava tra i cipressi e le folte piante d’alloro.

«Spero non abbiate faticato troppo» s’intromise Gaetano, sopraggiungendo dietro di loro.

«Adesso potranno riposare» fece di rimando il cognato prima ancora che i due si voltassero.

«Non senza aver visitato il nostro giardino» s’intestardì l’altro, correndo ad accoglierli con un vistoso abbraccio. Indossava una lisa veste da camera e stivaloni da campagnolo che affondavano nel fango.

«Hai intenzione di rimanere impresentabile?» lo redarguì la sorella, slacciandosi dalla mano di Ferdinando. Ma parve ignorare gli amici venuti da Milano fino a quando il marito non sparì in fondo alle stanze.

«Non credevo sareste venuto» sussurrò poi all’orecchio del siciliano in modo che Mercadante non la udisse.

Come leggendo in quei pensieri, il giovane s’allontanò di colpo e sparì oltre il basso muretto di mattoni che sosteneva una languida Venere Anadiomene.

«Avrei potuto non farlo?» chiese Bellini, una volta rimasti soli, con una vena di perfidia che sbaragliava tutti gli schemi difensivi di lei. Le cercò poi le labbra con la punta delle dita.

«So che siete molto impegnato» lo provocò Giuditta.

La carezza si spostò sul collo e poi giù, tra i seni.

«Ve ne prego,» la si sentì ridere, voluttuosa «non qui.»

«Dove allora?»

«Siete proprio indiavolato» lo derise guardandolo negli occhi, più blu del cielo che li copriva.

«E voi la mia diavolessa» rise Bellini, baciandola. Ritrovò il sapore di viola leggera che quella bocca nascondeva. Pur avvampando, Giuditta non lo respinse. Solo quando si staccò con un piccolo scatto d’ira, s’assestò i capelli che le erano finiti sugli occhi.

«Rientriamo» ordinò, precedendolo di qualche passo.

Il musicista la seguì senza fiatare.

Ci vollero ancora diversi giorni prima che la discussione avuta con Barbaja degenerasse in litigio, ma accadde, e una brutta agitazione calò su quella settimana per il resto beata.

L’impresario, che s’era sempre attenuto alle esigenze nevrotiche del compositore, questa volta gli disubbidì fino a scacciare via dalle prove un Florimo dispiaciuto e impotente, spedito lì dall’amico a curiosare tra quelle mosse poco pulite.

Adelaide Comelli aveva vinto e, malgrado le reazioni estreme del catanese, gli accordi con il San Carlo e l’allestimento dello spettacolo erano andati parecchio avanti.

Il disegno degli eventi si caricava, in quel giugno afoso, di sfumature contraddittorie che però Bellini, accecato dalle contrarietà e dal desiderio di rivedere Giuditta, non riusciva forse nemmeno a scorgere.

Le possibilità concrete di lavorare per Torino e Venezia erano naufragate tristemente, un po’ per l’esosità del suo carnet, un po’ a causa degli intrighi macchinosi di Giovanni Pacini. Dopo il colpaccio di Genova, e il contratto che quello s’era visto soffiare da sotto il naso, era chiaro che tra i due non corresse buon sangue.

Inoltre – e questo lo spifferavano ormai pure i giornali, punzecchiando la suscettibilità dell’avversario – pareva che Pacini avesse cominciato a copiare il suo concittadino. Troppe le similitudini, troppi i rimandi, tra la regale musica dell’ispirato Vincenzo e quelle che, subdolamente, l’altro spacciava per invenzioni proprie.

Lamentarsene con Mercadante, o con l’amico lontano, sarebbe servito a ben poco. Peggio, piangerne sulla spalla sensibile della creatura che, spodestate le rivali, aveva preso completo possesso dei sogni che popolavano il suo scarso riposo. Non passava notte che non la pensasse, che abbandonatosi a quel sonno agitato non gli capitasse di rimirarne gli occhi, la bocca, la linea perfetta e morbida che tracciava la curva del suo mento, il miraggio di quelle ciglia luminose. Tuttavia aveva un marito che lui stesso conosceva e apprezzava, un uomo geloso tra le cui braccia la giovane sospirava spasimando per l’amante geniale.

Bellini non si sarebbe rassegnato all’ipotesi di perderla, pur sapendo che averla tutta per sé al momento era impossibile. Quella parziale privazione bruciava crudele, ma per taluni versi lo inebriava. Nel trattenerlo prigioniero del suo laccio stretto, gli consentiva di continuare a sentirsi ciò che in fondo era sempre stato: un essere votato alla fuga.

Il loro ritrovarsi divenne esclusivo, puntiglioso, fuorviante, animato dai continui messaggi di cui lei lo inondava.

Lo aveva battezzato il suo angelo spirituale, perché non era solo passione – ma salvezza – quella che gli stava chiedendo.

Bellini la abbagliava, la atterriva, la azzerava con la sua bellezza insolente, con il suo passo allegro, con la sua voce sottile. Era luce che l’avvolgeva dopo millenni di oscurità. Ed era un artista, uno dei più acclarati, a differenza del suo abitudinario marito. Nelle vene non gli scorreva sangue, ma fuoco, un torrente di scintille che le sue carezze facevano ardere sulla pelle.

La eccitavano i dettagli dell’intimità che le altre, per quanto minacciose, non potevano certo vantare. Detestava lo stuolo di donnette urlanti che troppo spesso gli s’affannavano intorno pur di strappargli un sorriso. Nessuna di loro però aveva l’enorme fortuna di condividere una vicinanza tanto miracolosa. Non sapevano del fremere un po’ infantile di quelle narici, né avrebbero mai risposto con sussurri veementi all’ombra che si formava sotto la fossetta del mento. Non si erano mai specchiate, nude e desiderose, nel mare sconfinato di quegli occhi incantevoli – né quegli occhi s’erano a loro volta soffermati sui misteri di voluttà nascosti sotto gli indumenti.

Lei sì che s’era inoltrata fin dove l’affidabile Ferdinando, innamorato ma così comune, così privo di fantasia, non avrebbe neppure immaginato si potesse arrivare. E tutto questo senza lasciarsi imbrigliare nelle sabbie mobili mortali dei sensi di colpa. Giuditta rispettava il marito e professava d’amarlo. Ma con il suo Bellini era tutt’altra cosa. Con Bellini lei volava.

Imparò l’arte sopraffina delle menzogne, che il fratello l’aiutava a condire di succulenti particolari: v’era sempre un’esposizione, un ballo, una soirée a teatro o anche solo urgenti affari di casa per i quali bisognava correre in città.

Oppresso dalle sue molteplici occupazioni, il marito finiva sempre per crederle, e l’accompagnava fiducioso al cancello. L’importante era però che la seguisse anche Gaetano, così da spegnere sul nascere eventuali pettegolezzi.

Solo una volta quell’idillio inalterabile rischiò di intaccare la sua aura favolosa. Fu dopo l’amore, quando lei si levò dentro a un bagno di sudore e fulminò il nome di un’altra sulle sue labbra. Lena l’aveva chiamata, lei lo aveva inteso chiaramente, mentre le copriva la bocca con la sua per spegnere quel fremito di indignazione.

Giuditta era scoppiata in lacrime: oggi Lena, domani Benedetta, Beatrice, Lisa o Maria. Con quante avrebbe dovuto spartire l’estasi? Quali erano i fantasmi che la chiamavano alla resa dei conti?

Le sue domande precipitarono nel silenzio. Vide solo l’amante che piangeva, affranto, tormentandosi per il suo stupido errore. Non s’era accorta però che in fondo a quello strazio s’era acceso il brillio di un rimpianto. Somigliava al dolore persistente – e quasi sempre inguaribile – che le occasioni mancate lasciano dietro di sé.

Se dapprima le trovate di lei gli apparivano goffe e inconcludenti, con il tempo Bellini s’abituò ad ascoltarla e prese a fidarsi delle sue intuizioni.

La bella stagione aveva moltiplicato i ritorni in campagna e le uscite in barca, anche fuori da Moltrasio, dove i Turina avevano la loro principesca dimora. Ferdinando trasportava gli ospiti nel suo batèl personale, attraccando sulla sponda opposta del lago, ma il più delle volte preferiva affidarli al giardiniere, o li conduceva con sé e la moglie alle riunioni dei vicini. Quasi sempre era Gaetano a capitanare quelle felici brigate e, quando rientravano, i volti arsi dal sole sotto gli enormi cappellacci, l’accomodante padrone di casa li salutava sbracciandosi dal fondo del giardino.

Le gite più esaltanti erano però quelle che i due innamorati riuscivano spesso a fare da soli. Vincenzo adornava le tempie di Giuditta dei petali più belli, dei più colorati. E lei, piccola dea Flora abbronzata e sorridente, si lasciava andare al suo abbraccio senza alcuna resistenza.

Baloccandosi a recitar sparizioni tra i cipressi, perfino sotto gli occhi indagatori del marito – o forse ancor più perché sotto di essi – lei non chiedeva che di sentirsi sua. Interamente. Perdutamente. Pur consapevole che fosse tutta una follia.

In tal modo anche lui, pian piano, prese ad aprirle l’animo. Una sera, con il riflesso del crepuscolo negli occhi, le parlò dei veleni di quell’ultimo mese: il successo non aveva fatto che inasprirli. Lei lo lasciò sfogare, poi meditò il piano che avrebbe dovuto riscattarlo. Per prima cosa occorreva ripresentarsi da Barbaja e ricucire le cicatrici inferte al loro rapporto. Non poteva inimicarsi uno degli uomini più potenti del teatro italiano. E poi, era certa che nuovi straordinari incarichi lo stessero già aspettando, ma a condizione che ricominciasse a ragionare.

«Lo credete davvero?» rise lui, ironico, intrecciandole foglie di vite tra i capelli. Giuditta non era più Flora ma Bacco, esile dio dell’abbondanza dalla carnagione brunita e dallo sguardo provocante.

«Lo credo» giurò lei, lasciandosi abbigliare e ricambiando la gentilezza con piccole mosse leggiadre. «Lo credo,» ripeté «e lo farete per me!»

Dietro di lei, al riparo di una siepe, qualcuno le aveva intanto messo gli occhi addosso. E non erano quelli del fratello.

Bellini agì come la musa gli aveva suggerito e già la mattina dopo, di buon’ora, passeggiava impaziente davanti al portone dell’impresario.

Barbaja lo sorprese, sporgendo il capo dalla finestra, e lo invitò a salire. «Chi si vede,» esclamò, insopportabile «il Maestro!»

Mordendo il freno della rabbia il giovane non rispose. Con un filo di voce infine parlò. «Vi porto le mie scuse» disse, senza tuttavia aggiungere una sola spiegazione. L’orgoglio gli strozzava le parole in gola.

L’altro lo lasciò entrare, spalancando la porta dello studiolo. Lo pregò di sedere sulla poltrona di sempre. Pareva che non fosse per niente offeso, anzi felice di rivederlo. Questo rincuorò il siciliano.

«Voi venite a portarmi delle scuse» fece l’uomo, offrendogli la grossa manona in segno d’amicizia «io invece ho per voi una montagna di buone nuove!»

Bellini lo fissò, avido.

«Vi sbagliavate sulla Comelli, il vostro Pirata incanta!»

Sentirglielo dire riempì il musicista di sollievo. Malgrado le rassicurazioni di Florimo, il timore del fallimento lo aveva dilaniato.

«Napoli vi acclama,» aggiunse l’impresario «di questo passo supererete Rossini.»

Bellini rise, stordito. «Grazie» disse.

«D’ora in poi,» scherzò bonario Barbaja «non sarete più un semplice maestro, ma un principe, e la musica sarà il vostro regno.»

«Lo è da sempre» lo corresse il catanese.

Adesso sì che i complimenti lo istupidivano. Sentì che doveva esservi dell’altro, e per un attimo il ricordo della profezia della sua Giuditta lo pervase. Si accorse di provare per lei un desiderio senza fine.

«Tornatevene a scrivere,» intimò Barbaja allontanandolo da sé «la Scala ci chiede qualcosa di nuovo.»

Lo annunciò così, al netto di preamboli e inutili anticipazioni.

«Si va in scena per Carnevale, libretto di Felice Romani e mille ducati sull’unghia» fu l’esito di quella provvidenziale chiacchierata, che però non si concluse perché qualcuno stava bussando alla porta.

Come richiamato all’appello, il poeta s’introdusse per il corridoio e salutò, stupito di ritrovarvi Bellini. Quello che era successo tra il compositore e il vecchio agente doveva aver fatto il giro della città, insieme alla minaccia dell’uragano che si annunciava su casa Turina.
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Io ardo… e il mio ardore

è amore, è furor!

I Puritani




Come previsto La Straniera, fedele al romanzo francese che l’aveva ispirata, andò in scena l’uggioso 14 febbraio del 1829.

Quel giorno, sospinta dal vento gelido, la bruma s’era abbassata fin sulle case e aveva percorso i Navigli. Poi s’era mescolata ai coriandoli di neve che turbinavano nel cielo nero.

Per il freddo, il teatro aveva acceso le pesanti stufe e riscaldato palchi e platea. Robuste torce crepitavano attorno all’ingresso.

Seduto tra una vistosa Giuditta e il suo elegante fratello, Vincenzo Bellini non aveva aperto bocca durante tutto il primo atto. Quell’esordio giungeva al termine di mesi travagliati suggellandone la consacrazione ideale. Per quanto difficile, era stato comunque un periodo di riconoscimenti.

Alla cittadinanza onoraria che il comune di Milano gli aveva assegnato, si univa il dono in assoluto più gradito perché proveniente dalla sua adorata Catania: una medaglia d’oro effigiata, per celebrare quel mistero di gloria crescente. Ma non era forse nemmeno questo a ubriacare di felicità il siciliano, quanto l’amore scandaloso e ormai pubblico del quale Giuditta lo circondava.

Naturalmente, non erano mancate le ombre: lunghe settimane di silenzi che Ferdinando, scoperta la tresca della moglie, s’era ingegnato a rendere invivibili. L’aveva condannata a un rigurgito di astio sommesso, inconfessato, che covava nell’apparente normalità come una brace incendiaria. A nulla valevano le mediazioni di Gaetano, ritenuto anch’egli reietto e correo della sorella.

Nel corso di un ballo in maschera presso i marchesi Visconti, Bellini – che era appena arrivato e non s’era ancora liberato del soprabito – udì gli improperi che quell’uomo imbestialito riversava sulla ragazza piangente. Fu solo grazie all’intervento degli amici che evitò di sfidarlo a duello.

Brutta storia quella che capitava tra le mura della casa milanese. Giuditta imprecava fino alle luci dell’alba e dimagriva a vista d’occhio. Solo la presenza di lui – l’immortale amato – aveva il potere di strapparla all’abisso. Tutto ciò mentre Vincenzo infondeva la sua disperazione nel canto dell’eroina del nuovo dramma.

Agnese, regina di Merania, ripudiata dal sovrano per volontà papale, somigliava fin troppo alla sperduta Giuditta. In lei la voce d’usignolo d’Enrichetta Méric-Lalande rimandava agli occhi provati della signora Turina. Le figure ne componevano una sola, e l’arte le avrebbe riconciliate in una sintesi di perfetta bellezza. Era il regalo che avrebbe fatto all’amante, un modo per trascinarla fuori dal torpore. Quel che la sorte sembrava averle banalmente negato, sarebbe stato lui, con la sua musica, a restituirglielo.

Rapito dal desiderio per la solitaria vagabonda che si trascinava stancamente sulle rive del lago, il conte Arturo di Ravenstel rinnegava Isoletta, l’antica fidanzata, per lanciarsi in quell’attrazione dominante e pericolosa. Bellini aveva composto i celebri duetti con la morte nel cuore, come se quel superbo germogliare di melodie fosse il riflesso delle ambizioni di quei giorni.

La resa si rivelò più che eccellente e il musicista, che già nel primo atto veniva chiamato a salutare il pubblico due volte, nel secondo montò sul palcoscenico della Scala addirittura per otto, in uno spumeggiare di applausi che ascese, insieme ai celesti motivi, fino al punto di oscurare qualunque nemico.

Giuditta gli tenne stretta la mano dall’inizio al termine dello spettacolo, e provò, mentre lui si allontanava per raccogliere i fasti di tanta fatica, una specie di lacerazione intima, quasi la fama lo stesse portando via al suo abbraccio sicuro e confortevole. Ma era pur vero che assistere al riconoscimento di quella celebrità rafforzava in lei il piacere di trovarsi accanto all’uomo che adorava e il vanto di condividerne il genio.

Quella notte, lasciandosi sopraffare dal peso di quel corpo adorato, gli svelò le speranze ma anche le ossessioni che la opprimevano, soprattutto quando il marito mostrava di non avere affatto dimenticato l’orribile situazione in cui la sua infedeltà lo trascinava. Lui la rassicurò, come non aveva mai fatto prima d’allora, pur senza riuscire a prospettarle alcunché di risolutivo.

Le cinse i fianchi, le baciò i seni, l’avvolse nell’abbraccio più doloroso ch’ella avesse conosciuto. Poi insieme attesero che l’oscurità sviasse nella luce vaga dell’alba. Si salutarono sul predellino di una diligenza impaziente, ma non prima di essersi riempiti di reciproci voti. Infine, il giovane tirò fuori da una sacca quello che avrebbe dovuto definitivamente acquietarla: una partitura fresca di stampa – forse la prima copia – dell’opera che tanto aveva movimentato quelle giornate.

Giuditta lo guardò, senza capire.

«Leggete» ordinò lui. E solo allora, finalmente, la ragazza comprese, sfogliando quelle pagine con il cuore tra i denti. Il suo nome, cui andava la dedica dell’opera forse più bella che il catanese avesse scritto, campeggiava come uno stemma nel nitore monumentale del frontespizio.

Mancò poco che svenisse. Pianse, e non trovando neppure la forza di ribattere, chiuse dietro di sé il pesante sportello della vettura e ordinò al cocchiere di andare.

A quanto pareva, dopo Genova, anche la città di Parma, sostenuta dall’intraprendente duchessa Maria Luisa, sognava il suo teatro da inaugurare in primavera, affidandone il battesimo a Bellini.

Stavolta, vinte le insinuazioni e la diffida del pessimo Merelli, l’offerta arrivava da un impresario abile e giovanissimo: Andrea Bandini. Da Parigi, dove al momento si trovava, Rossini aveva dovuto declinare l’offerta. Non rimaneva che il siciliano che, chissà come, aveva chiesto soltanto millecentotrentacinque ducati e rappresentava, fuor di questione, il più ambìto compositore sulla piazza.

La vicenda si complicava però per le solite ingerenze. Il Cesare in Egitto, che il volenteroso agente aveva ipotizzato, era un testo scontato e privo di originalità.

Senza temere d’offendere l’autore del libretto – Luigi Torrigiani, avvocato melomane e con il guizzo del verseggiare – Bellini tornò a imporre le sue richieste: prima tra tutte, oltre alla presenza della Méric-Lalande e di Tamburini tra i cantanti, quella di avere al fianco Felice Romani. Non avrebbe mai accettato di farne a meno, ma naturalmente ignorava la reazione violenta che il suo gesto stava per sollevare.

La soluzione giunse, come spesso in passato, dai consigli lungimiranti di Florimo. Proprio in quei giorni l’amico s’era infatti ritrovato a leggere il testo che aveva immensamente apprezzato e che poteva fare al caso loro: Zaira, il capolavoro di Voltaire. Il sapore etnico del dramma, esaltato dalle capacità armoniche belliniane, avrebbe certo ammaliato il pubblico.

Il bibliotecario pensava già a dei recitativi, in entrambi gli atti, che ribadissero le promiscuità dell’harem di Gerusalemme dentro cui viveva la protagonista, schiava e amante del sultano Orosmane, dopo aver tradito la Francia originaria e abbandonato la fede cristiana.

Bellini raccolse l’invito e s’immerse nella lettura della storia. Ma dentro di sé aveva già deciso.

Ancora una volta il tema era quello sentimentale. Sembrava che tutto ne fosse impregnato.

Per la devozione esemplare della schiava Zaira avrebbe forgiato un fraseggio particolarmente insistito, che ribadisse la crudeltà della dipendenza affettiva, che si caricasse qua e là di accenti funerei. E la musica doveva assecondarne il carattere fin nelle pieghe recondite della sua volubilità. Certo, l’impasse con Torrigiani non era ancora risolta: aver perduto l’opportunità di risplendere grazie alle note dell’immortale siciliano era un boccone amaro da digerire. L’avvocato minacciava già di rifarsi, se necessario perfino con la sovrana, affinché venisse fatta giustizia. Tra quelle rimostranze e l’assoluta impossibilità di prenderle anche solo in considerazione, sul finire di quel marzo tanto battagliero il musicista e Romani si misero in cammino per Parma. Questa volta Vincenzo lo sapeva bene: la lontananza da Giuditta sarebbe stata lacerante. Saperla sola, infelice con il marito, intrappolata nell’enorme casa sul lago, gli provocava un moto di vero e proprio abbattimento.

Le fanciullette che lo avevano accolto all’arrivo, come le nobildonne sospiranti dell’alta società locale, non rappresentavano nulla al cospetto degli occhi dolci di lei. Né le sconosciute possedevano un briciolo della sua grazia infinita.

Le lettere che le scrisse erano la prova del suo attaccamento, sebbene il lavoro gli cavasse il sangue dalle vene e gli affilasse il viso scarno, da lupo. Gli unici momenti a disposizione erano quelli notturni, quando la voglia di lei lo riacciuffava travolgendolo come una marea.

Accadeva comunque di rado che il catanese e Romani venissero esonerati da una delle serate organizzate in loro onore. La più sontuosa li vide ospiti del conte Sanvitale, l’uomo a cui anche Torrigiani s’era rivolto in cerca di comprensione per l’affronto subìto. Fu così che lui e l’odiato Vincenzo s’incontrarono. Quest’ultimo stentò quasi a capire di chi si trattasse. Fissò stupito lo sconosciuto senza riuscire a emettere bisbiglio.

«Siete un verme!» lo apostrofò l’altro nel recuperare sciarpa e guanti, passandogli vicino con evidente disgusto. Poi, prima d’andarsene, si voltò di nuovo e sfidandolo sputò in terra. Fu come se lo avesse fatto sull’arte sua.

Quel rancore si trascinò nelle settimane che seguirono rischiando di compromettere perfino il rapporto con Romani.

Bellini rinfacciava al librettista l’indolenza che lo aveva assalito, i continui ritardi nella scrittura, la superficialità con cui passava disinvolto da un ristorante all’altro. Per non dire delle occasioni galanti nelle quali il poeta aveva spesso cercato di coinvolgerlo. Se lo avesse saputo Giuditta, avrebbe rivoltato il cielo e messo a soqquadro le divinità dell’Olimpo al completo. Lei gli inviava talvolta perfino due o tre biglietti di seguito. Erano recriminazioni delicate, sottili, intrise di larvata gelosia.

Lo immaginava, tra i luccichii del consenso, circondato da chissà quante assillanti corteggiatrici, e questo non faceva che ingigantire la sua solitudine. Ormai, la compagnia e il sostegno del caro Gaetano non riuscivano più a trattenerla dallo strapiombo che ne lambiva i passi. La sventurata era sicura che prima o poi vi sarebbe finita dentro.

Diverse volte con il fratello piombò sulla scena incerta di quel lungo soggiorno cittadino, e Bellini pianse per lo stupore e la felicità. La presenza dell’amante toglieva però tempo ulteriore alla conclusione di un’opera che sembrava non chiudersi mai. Tutto questo non sfuggì al Sanvitale, che tempestivo faceva giungere il suo rimarchevole sollecito. Con un piglio severo che non aveva mai sfoderato prima, il conte mostrò la maschera del professionista implacabile, chiamato a riportare i due artisti forestieri agli impegni assunti.

Maggio era alle porte e una cosa era sicura: la direzione del Teatro Ducale non avrebbe aspettato oltre. Di certo l’infido Torrigiani doveva averci messo lo zampino.

La speranza di vincere su quegli impedimenti, tuttavia, non lo abbandonò mai e le pagine in cui la schiava medita la morte del fratello, sfidato da Arturo e precipitato in fondo al lago, assorbirono le migliori energie del musicista.

Zaira era destinata a riscuotere un favore perfino più grande del Pirata. Era quanto sia Giuditta che Florimo non smettevano di ventilargli nello sforzo di strapparlo alla sfiducia. Per di più, le prove s’erano rivelate benigne e ricche di spettatori attenti. Nulla separava il compositore dalla vendemmia che lo avrebbe ripagato dei sacrifici.

Il 16 maggio, nella prima sera davvero mite della stagione, su un palco gremito di amici e conoscenti giunti da Milano, Bellini approdava alla temuta resa dei conti, e quando la Lalande nel bel mezzo dell’esibizione intonò la sua focosa cavatina, un gelo tremendo calò sui presenti.

Avere le dita in quelle di Giuditta – sebbene spossati dal viaggio, lei e il fratello avevano fatto di tutto per esserci – non salvò il siciliano dalle sue sensazioni. Un filo di sudore gli colava giù per la schiena. L’interprete, immobilizzata dalla sorpresa, lo cercò con gli occhi spersi. Poi tacque, mettendosi a tremare. L’incoraggiamento, se arrivò, lo fece parecchio in ritardo, e fu pallido, ambiguo, affatto rassicurante.

Ecco la vendetta di Torrigiani, si disse Bellini levandosi dalla poltrona sulla quale se n’era stato seduto. Guardò di sotto, nel trambusto. La duchessa Maria Luisa entrava giusto allora. Il musicista si fece indietro e uscì.

Filò nell’ombra mentre il canto riprendeva. Nel correr via, però, inciampò in un tipo distinto, dall’aria famigliare. Credette quasi di riconoscerlo.

L’ultima volta era stato in casa di Marianna Pollini. Doveva essere lì che l’aveva veduto. Da allora però non si erano più incontrati. Improbabile che si trovasse lì per caso. L’atteggiamento d’altronde pareva identico: curiosità, interesse e insieme dissimulazione, nascondimento, ricerca dell’oblio.

Il fisico sottile era nascosto, oltre che dalla poca luce dei corridoi del teatro, dalla mantella che l’avvolgeva. La pipa accesa aveva fatto balenare gli occhi scuri che Bellini rivide, ma solo per un tempo brevissimo, prima che il lampo si spegnesse. Il catanese aveva l’impressione che l’uomo lo stesse seguendo. Era lì per lo spettacolo, come tutti in fondo. Eppure, sentiva che per lui si trattava di qualcosa di differente, di insidioso, una fissazione che nulla aveva di improvvisato. Dovette reprimere l’impulso di sfiorarlo, di contrastarne la fuga. «Voi» sussurrò.

In preda al panico quello si coprì il viso.

«Ci si incontra di continuo» sottolineò Bellini.

L’altro confermò piegando il capo. «Buonasera» bisbigliò, al punto che Bellini temette d’averlo soltanto immaginato. Mentre s’allontanava, Vincenzo prese a seguirlo di qualche passo. «Scusate» disse poi, rallentando fin quasi a fermarsi.

«Congratulazioni» fece l’uomo, sollevando il pesante velluto rosso delle uscite del loggione. Era da lì che il boato degli applausi cominciava a montare.

Bellini si inchinò, senza arretrare ma senza nemmeno accorciare la distanza che li separava. «Grazie» aggiunse, temendo che la conversazione potesse chiudersi.

Chissà perché, quel tipo lo insospettiva. V’era qualcosa nel suo sottrarsi che avrebbe voluto decifrare. «Cosa ne pensate?» ebbe l’ardire di chiedere, ma la domanda cadde nel vuoto, schiacciata dalla voce di donna che sopraggiungeva facendo voltare entrambi.

«Siete qui? Mi avete spaventata, sapete?»

Il viso triangolare di Giuditta spuntò dal buio e gli occhi vacillarono come due piccole stelle nere. Bastò distrarsi con il loro scintillio perché l’altro sparisse. Bellini non fece neppure lo sforzo di cercarlo.

Una volta rientrato, sfidò i ranghi urlanti mentre gli orchestrali si spostavano e, rincuorata, Zaira dialogava in silenzio con lo stesso pubblico volubile che prima l’aveva contestata.

La duchessa Maria Luisa lo stava aspettando al centro del proscenio. Bellini la raggiunse, per poi fissare anch’egli la platea buia, e ascoltare l’onda di suoni che scemava.

«Oggi è un grande giorno per tutti noi» proclamò l’autorevole signora, prima di cedergli la parola. Bellini non conosceva i suoi modi concisi, la sua scarsa eloquenza. Li avrebbe sperimentati con delusione, ma fu abile a nasconderlo e sorrise.

Salutò dall’alto, ma senza intervenire. Quanto era accaduto prima lo aveva turbato. Aveva ancora davanti agli occhi, nebbiosa come un’allucinazione, la figura apparsa e sparita come nelle altre occasioni. Per quale motivo si ostinava a inseguirlo? Che cosa voleva da lui?

Se lo domandò, senza scomporsi, in quel fragore d’applausi e grida che facevano sussultare le fondamenta del teatro. E poi durante l’intera cena, dinanzi ai lunghi sospiri di Giuditta, felice dei suoi successi ma già afflitta dal pensiero di ripartire.

Prima di salutarsi, prostrata, l’aveva stretto a sé, facendogli promettere un nuovo incontro. «Tornate a Milano?» gli domandò.

«Presto.»

«Noi andremo a Casalbuttano» annunciò, la voce guasta, l’espressione avvilita. Bellini l’accarezzò con un’occhiata comprensiva. «Verrete?» l’invitò infine, fissando lui e il fratello con lo spavento nello sguardo. Gaetano, che non aveva smesso di studiarla, si voltò dall’altra parte per l’imbarazzo.

«Verrò» promise il musicista, senza però fornire alcuna precisazione. «Verrò» ripeté, rassicurandola, e sfiorando quel mento di bambola intorno al quale si raccoglieva la sua pena.

I Turina risiedevano nella dimora di campagna da generazioni. Imprenditori tessili e proprietari di filande, era con il commercio della seta che Ferdinando e il fratello Bartolo si erano arricchiti, e l’imponente facciata che si profilava sull’orto ne incarnava l’ascesa.

All’interno di una pace agreste rotta da voli di rondine e dal frinire delle cicale, i due uomini passavano i lunghi periodi morti che precedevano le estati. A incrinare quella quiete da adulti, il piccolo Fortunato, primogenito di Bartolo e della moglie Rosa. Tuttavia, per Giuditta e forse anche per il remissivo Gaetano, quel luogo così bucolico poteva tramutarsi in una galera. Ancor più da quando la relazione con il catanese aveva ridestato nel marito geloso ripicche vendicative e violente. Negli ultimi mesi poi il suo comportamento s’era notevolmente indurito.

In tal clima era atteso, una domenica di metà giugno, Vincenzo Bellini.

L’esperienza di Parma poteva dirsi conclusa, anche se gli strali di Torrigiani e l’esito scostante della Zaira lasciarono nel compositore strascichi permanenti. Applausi e critiche maligne facevano da contorno a un rancore che non accennava a placarsi. Inoltre un dolore ancora più terribile aveva raggiunto il musicista una volta tornato a Milano.

Riguardava il nonno, spirato proprio in quelle turbolente settimane, con gli occhi pieni di cielo e nostalgia per il nipote perduto. Fu Mercadante a dargli la notizia. Doveva averla ricevuta da Florimo, al quale, nelle sue lettere fraterne e tanto premurose, era mancato il coraggio d’affrontar la questione. Sapeva quanto Bellini fosse legato al vecchio, e come quella morte l’avrebbe demoralizzato.

Il giovane recepì la tremenda novità sulla porta di casa, ancora preso dall’affanno del viaggio. Poi uscì e camminò, per ore, in quel mattino grottescamente saturo di splendore. Era l’unico modo per camuffare il suo strazio. I passi lo spinsero lontano, fino allo spiazzo della Scala, rigato da strette losanghe di sole. Bellini si lasciò crollare su una delle panchine di legno. Solo allora pianse, nell’indifferenza dei passanti.

Era davanti al monumentale edificio che i suoi desideri avevano preso forma, come se la fatica, Lena, Giuditta, i traguardi superati convergessero tutti in quell’unico punto. E ogni cosa, perfino la grana inconsistente e varia del passato, lo riportava ora con prepotenza al nonno, a ciò che l’autoritario organista gli aveva trasmesso, al suo dialetto caparbio, ai suoi modi un po’ burberi, all’affetto con cui lo aveva adottato e accolto nelle sue stanze.

Il male che avvertiva, un grumo pietroso al centro della gola, era forse la somma delle parole che non aveva avuto il tempo di rivolgergli, quelle di cui s’era vergognato e che aveva ritenuto più corretto tacere. Non ricordava neppure se avesse trovato una maniera per ringraziarlo. Quantomeno lo aveva fatto attraverso i gesti, i pensieri – gli stessi che adesso gli mulinavano nel sangue, mentre le lacrime continuavano a scendere copiose e lui avanzava, come il più solo degli uomini, nell’incandescenza del mattino luttuoso e mezzo vuoto.

Raccontò ogni cosa a Giuditta perché in lei confidava. Piangere non gli avrebbe restituito gli abbracci mancati, e il solo modo che aveva per onorare la memoria del nonno era mostrare al mondo che non s’era affatto sbagliato. Era certo che dal paradiso avrebbe ancora gioito per lui, inviandogli da lassù un poco della sua grazia.

«Siete tenero» fu il commento innamorato di lei. Poi lo schianto del pesante pendolo d’ebano la ammutolì.

Quel pomeriggio, quando ormai lei non lo aspettava, la carrozza del catanese era apparsa in fondo al giardino. La poveretta s’era lanciata giù per le scale senza quasi respirare. Se l’era stretto a sé come fosse la prima volta. Lui s’era aperto, soffermandosi sulla sua perdita, mentre gli stallieri spingevano giù i bauli.

La sera, a cena, nessuno sfiorò più il discorso. L’apparente cordialità copriva il fuoco, e tutti dovevano sentirlo. Covava negli sguardi frettolosamente sviati, nell’inseguirsi sfacciato di polsi e dita. Era una corrente viva che più i due si ostinavano a nascondere, più li investiva. Per amore del buon vivere, Ferdinando taceva, mostrava di non vedere, si fregiava del rivale invece che affrontarlo.

L’arrivo dell’ospite creò intorno alla coppia un vero e proprio scalpore: amici da invitare, pranzi da organizzare, e poi, dopo cena, raccolti davanti agli alti camini alitanti, qualche piccolo concerto improvvisato durante il quale il capofamiglia finiva sempre per addormentarsi.

Interrogato dagli intimi, Bellini illustrava gli appuntamenti di un’agenda via via più fitta. Dopo Parma pure Venezia s’era rifatta viva: la Fenice stava per programmare la sua prossima stagione. Nulla di più appetibile di una nuova opera che portasse la sua musica fin sulla laguna.

Bellini omise però di dire che l’incarico si materializzava dopo il rifiuto di Pacini. Non gli andava di nutrire quell’antipatia reciproca, visto che anche Il Pirata sarebbe tornato in scena. Lo stesso impresario Lanari, che l’aveva incontrato per parlare dei progetti futuri, gli prospettava ben ventiquattro repliche per il Teatro della Canobbiana.

«Siete proprio un fenomeno!» commentò la padrona di casa, poggiando il fianco contro quello del cembalo. E dando il via all’applauso che fece vibrare vetri e finestre.

Lui le apparteneva, malgrado le maschere che erano costretti a indossare, e averlo vicino, addirittura nelle proprie stanze, era una gioia che non avrebbe saputo descrivere.





17




Vedrai, vedrai s’io merito

da te disprezzo o amor.

Zaira




Florimo non credeva a quello che stava leggendo, ma conosceva troppo bene la buona fede dell’amico per diffidare di lui. Quanto Vincenzo gli aveva scritto non poteva che corrispondere al vero.

Ripiegata la lettera facendone combaciare i lembi, la depositò in fondo alle tasche. Cinque minuti dopo la riapriva e prendeva a leggerla ad alta voce, sotto gli occhi di uno Zingarelli stupefatto. Solo quando l’anziano direttore cominciò a lacrimare dalla commozione, Florimo decise che era giunto il momento di rispondere. Ripartì da ciò che l’amico gli raccontava, dalla narrazione che ne forniva la sua grafia impetuosa.

La riproposizione del Pirata non era stata per niente semplice: il nuovo adattamento richiedeva ritocchi e correzioni.

Curvo sul cembalo dei Turina, nella penombra delle tende schiuse, il musicista aveva trascorso due faticosi mesi di lavoro. La presenza di Giuditta non lo infastidiva, anzi, dopo lo sforzo snervante accumulato durante il giorno, si stemperava nelle amene passeggiate che lei suggeriva.

Solo intorno alla metà di agosto, l’ennesimo appuntamento con Lanari lo aveva riportato a Milano.

Doveva essere successo allora, per quanto Bellini non indicasse alcuna data precisa, che la materializzazione del sogno si era presentata alla sua porta. Il nome del miracolo vivente che, nel mezzogiorno di un sabato qualsiasi, percorreva contrada Margherita alla ricerca del suo indirizzo corrispondeva a quello di Gioacchino Rossini.

Florimo dovette ritornare più volte a quegli svolazzi nervosi. Su quei foglietti azzurri seguiva la descrizione minuziosa dell’incontro, l’imbarazzo che paralizzava il giovane davanti alle lodi che l’uomo gli rivolgeva, definendolo l’unico, il primo tra tutti, il fortunato figlio del secolo.

Bellini non diceva di più, né riferiva altro sulla cena che, di lì a qualche settimana Giuseppe Cantù, su insistenza della figlia, aveva imbandito in onore del celeberrimo ospite. Il mattino seguente Rossini era ripartito per Parigi.

La lettera si chiudeva senza ulteriori delucidazioni.

Ricominciarono i viaggi, gli spostamenti da Nord a Sud nell’autunno che imbiancava, che si raffreddava sui rami degli alberi.

Dopo diverse piacevoli soirée torinesi, organizzate dalla locale associazione musicofila in casa dei coniugi Bilotti, Bellini ripassò velocemente da Milano, trattenuto per qualche giorno dai Pollini. L’affetto degli amici si rivelò immutato, e lui ricompensò la cara Marianna con una serie di nuove composizioni strumentali.

Scampò invece ai risentiti messaggi in codice della Litta, ferita dal suo momentaneo allontanamento, o forse ingelosita dal rapporto con la Turina. Poi, dopo una colloquiale puntata a Venezia, inframmezzata da una altrettanto breve fuga in Sicilia, Bellini vi ritornò per onorare il contratto già firmato. Ma ovunque andasse, qualunque fosse l’intento che lo muoveva, l’affetto di Giuditta era uno spirito leggero che l’inseguiva sempre.

Venne Natale, e una coltre di neve pesante inghirlandò la città. Due giorni dopo iniziavano le tanto attese prove. Tuttavia, non erano queste a preoccupare il catanese, ma l’urgenza di metter mano, senza ulteriori indugi, al dramma promesso all’impresario.

Nonostante avesse infine deciso di accettare – e il contratto non lasciava margini a obiezioni –, considerando i troppi affari milanesi di Romani, sentiva i pochi mesi concessi opprimerlo come un cappio.

A tal proposito, il mezzosoprano Giuditta Grisi, conosciuta tra le quinte della Fenice, avanzava l’ipotesi di trasporre in musica Romeo e Giulietta, la più tormentata ma anche la più appassionante e universale delle vicende. Era certa che i veneziani avrebbero saputo apprezzarla. Tra l’altro, il timbro pastoso della cantante, che non era sfuggito al Lanari, ne faceva una delle interpreti favorite dello spettacolo.

Bellini la incontrò lo stesso giorno in cui gli giunse la lista degli artisti scritturati: il soprano Rosalbina Carradori, il tenore Lorenzo Bonfigli e due bassi già parecchio conosciuti, Ranieri Pocchini e Gaetano Antoldi. Sembrava non mancasse più nulla.

«Lo conoscete bene» asserì Mercadante, cercando il suo sguardo lontano. «Non dovreste sorprendervi.»

Se aveva accettato d’incontrarlo, malgrado la giornata particolarmente piovosa, era proprio per tentare di contenere i suoi ardori. Sapeva che presto sarebbe ripartito. Aveva sperimentato anche lui la volubilità di Romani, ma era altresì cosciente di quanto Bellini ne avesse bisogno. Non era certo il caso di aizzare tensioni e malumori in quell’inverno già così difficile.

Ancora una volta Il Pirata aveva mietuto allori e buone critiche, che ampliavano sensibilmente la rosa degli estimatori.

I Cicognara, i Turra, gli Aldobrandi, i Papadopoli e perfino il console di Faccanoni – la scusa dell’arte aveva spinto tutti nella vita del musicista.

Ma l’amico che ora lo interrogava paziente non conosceva nessuno di quei virgulti aristocratici.

«Due mesi sono nulla» riprese il siciliano, esasperato, prima di accostare la bocca alla tazza che fumava. La paura era balenata in quegli occhi febbrili.

«Parlategli, scrivetegli, è suo dovere ascoltarvi.»

«L’ho già fatto,» confessò Bellini «ma questa volta la cosa potrebbe andare per le lunghe.»

Effettivamente, dei Capuleti e i Montecchi – questo il titolo concordato – l’altro gli aveva fornito una decina di pagine scarse. E senza i versi la sua fantasia era bloccata. Sarebbe stato come vestire di indumenti un corpo di aria pura.

Tutto questo si complicava per le crisi di nervosismo innescate dalla sparizione di Giuditta. Dal giorno in cui aveva appreso della confidenza tra lui e la Grisi, il suo atteggiamento era cambiato, e la dedizione con cui prima seguiva i suoi traguardi, gli spostamenti che affrontava pur di stargli vicina, cedevano tutto a un tratto il posto a un’ira fredda, glaciale, più degli spifferi che rimandavano le calli, una rabbia che la costringeva al silenzio.

Bellini incassava, mostrava di tollerare, s’era fatto astuto e ingannatore nell’accogliere quei colpi di testa, ma dentro di sé soffriva. Tanto biasimo immotivato lo spaccava in due: una metà malata di una dolcezza forse eccessiva. L’altra, inviperita e pronta ad attaccare.

Ad ogni modo, prima che finisse febbraio, la partitura era archiviata, e l’11 marzo I Capuleti e i Montecchi potevano andare in scena, in un teatro gremito che il compositore raggiunse a piedi, malgrado l’affaticamento e le febbri che lo spossavano.

L’inverno lagunare l’aveva parecchio sferzato, e più volte i vecchi dolori all’intestino e le indigestioni gli impedirono di assistere alle prove.

Il viso smagrito e gli occhi infossati rimandavano a una sofferenza che Bellini cercava di ignorare, che lo privava delle forze e lo rattristava. Come sempre la musica – la sua musica – elargì l’elisir più efficace: i gorgheggi della Carradori e gli affondi cavernosi dell’Antoldi mandarono il pubblico in visibilio. Così fu per tutte le otto repliche che seguirono.

Ogni sera, dai palchi acclamanti, i veneziani liberarono dalle gabbie stormi di passeri e colombi, in quell’aria ebbra di applausi, nel boato che si diffondeva più potente del tuono.

Poche altre prime eguagliarono un simile consenso. I due protagonisti – l’infausta Giulietta e il suo affranto Romeo, cui Bellini aveva trasfuso l’anima – non somigliavano quasi più agli eroi creati dal poeta inglese. Questi emanavano una rinnovata innocenza. Averli immaginati in uno stillicidio di malesseri e scarsa salute lo ripagava almeno degli sforzi compiuti.

Unica nota dissonante: l’assenza di Giuditta. Già da tempo minacciava di non venire, e doveva aver mantenuto la parola. Vincenzo la attese fino al termine dello spettacolo, e non smise di tener d’occhio il foyer nella speranza di vederla comparire. Né lei né l’affezionato fratello varcarono quella soglia. Ma solo verso la fine del secondo atto, mentre si abbassavano gli echi dell’ultimo duetto, il musicista comprese che non sarebbero venuti.

Ripartire nell’immediato si rivelò sconsigliabile.

Bellini era ancora parecchio debole e le convulsioni che seguivano alle crisi di fatica e agli svenimenti rendevano impossibile anche solo montare in carrozza. Prigioniero dell’angusta camera d’albergo procacciatagli da Lanari, riuscì appena ad assaporare il retrogusto della sua rivalsa.

Il ricordo dei silenzi ostili che Parma aveva inflitto gli provocava ancora profonde amarezze, innervosendolo durante il giorno e assalendolo con incubi la notte. Aveva bisogno delle urla riconoscenti che con puntualità si spingevano fin sotto le sue finestre gelate. Solo così sarebbe risorto, aggiungendo alla sua carriera anche quel capitolo, tra i più complicati, ma forse tra i più belli.

Ristorato dalle cure dei signori Perucchini – come prima i Pollini, anche l’anziana coppia di Venezia aveva intravisto nella sua purezza esagitata quella di un figlio cui voler bene –, Vincenzo si riebbe delle sue molteplici disavventure e recuperò le energie dissipate nel lunghissimo inverno. Riallacciò inoltre i contatti con la fanciulla che, nonostante tutto, rimaneva ancora al centro dei suoi desideri e l’11 aprile – giorno del tanto spasimato ritorno a Casalbuttano – poteva celebrare la Pasqua insieme a lei e alla sua famiglia al completo.

Tra tutti, Gaetano era quello che manifestò più gioia nel rivederlo. Pur conoscendo le vicissitudini della sorella, il catanese doveva essergli mancato.

«Vi abbiamo atteso» gli disse, guardandolo negli occhi cerchiati e tenendolo stretto a sé in un tenero abbraccio. Poi lo accompagnò per il giardino risvegliato dalla primavera.

«E io voi» replicò Bellini.

«Qui non tira una bell’aria» confidò il giovane, senza specificare altro.

Stavano per raggiungere il mastodontico olmo che divideva la proprietà quando si voltarono entrambi per tornare.

Giuditta, bella nell’azzurro vivido del mattino, li chiamava dalla porta di casa.

«V’ho pensato sempre» gli dichiarò, finalmente, senza più la freddezza iniziale. Ora che il ghiaccio s’era sciolto, il cuore riprendeva a fremere, a supplicare, a implorarlo di rimanere quanto più possibile.

Era stato questo, d’altronde, a infestarle le giornate: il cruccio di perderlo, la paura di doverlo dividere con le altre – chissà quante – che gli ronzavano intorno.

«M’avete pensato,» disapprovò lui, solleticandole un po’ i seni con le dita «ma da lontano.»

La giovane si ritrasse, difendendosi giocosamente. «Avevate quell’altra» insinuò offesa.

«L’altra non è nulla.»

«Diavolo d’un mentitore» rise Giuditta, rasserenata, liberandogli il collo dal foulard e sbottonandogli con frenesia l’elegante camicia.

Lui la scrutò con più attenzione: se prima l’aveva veduta nelle vesti di Bianca, poi come Zaira, lo sguardo che ora lo intercettava apparteneva a una Giulietta solitaria e forse ignara del suo tragico destino. Giuditta se ne accorse, e si fermò d’un tratto. «A che pensate?» gli chiese.

«A quanto siete bella» le rispose, sapendo di renderla felice. E doveva crederlo davvero.

Per un attimo le lontananze, la tristezza, l’ansia del futuro e il timore di suscitare la condanna di Ferdinando vennero assorbiti dai rumori della campagna. L’estate era alle porte e si imbandiva un tempo di delizie. Fu lei a spezzare l’incantesimo, gettando un’ombra in quella luce nuova e trascinandolo via da ogni lusinga.

«Tornerete a Milano?» gli domandò, brusca, coprendosi le nudità con i palmi delle mani.

«Voi avete un marito» replicò lui facendola sussultare come se avesse ricevuto una sberla ben assestata.

La vide raffreddarsi, rimpicciolire, poi guardare fuori attraverso la finestra. Sentì infine il risucchio lieve del pianto. La fissò atterrito, pentito di quello che gli era scappato di bocca.

I Turina stavano per trasferirsi a Moltrasio e, mentre Giuditta e il marito organizzavano la partenza, anche Bellini andava incontro alle incombenze di un nuovo trasloco.

Stavolta, dopo essere rimasto a lungo ospite dei Pollini – la febbre gastro-biliosa era tornata e la saggia Marianna preferì non perderlo di vista un solo giorno –, il musicista trovò alloggio all’interno di un minuscolo caseggiato di via San Vittore e Quaranta martiri.

Altri impegni imponevano la sua presenza a Milano, non ultimo l’incontro con i dirigenti della società Crivelli e Compagni, subentrata a Barbaja nella gestione della Scala e già attiva nella ricerca dei migliori talenti da reclutare per la stagione invernale.

Frezzolini, Mariani, Rubini e Pasta si trovavano già nell’elenco dei cantanti, Donizetti e Bellini in quello dei compositori. Pur di avere il siciliano, gli agenti si dicevano pronti ad annullare il contratto precedentemente concordato, per uno tre volte più allettante. Si aspettava l’opera definitiva, quella che avrebbe legato per sempre il nome dell’allievo di Zingarelli al più importante teatro milanese.

Tenendo a bada gli acciacchi, e la sonnolenza indottagli dalla febbre, Bellini si presentò comunque al colloquio e dettò le sue improrogabili condizioni. Poi, indifferente ai divieti del dottor Priha, cui la Pollini l’aveva indirizzato, trascorse la serata in compagnia di Rubini e della Pasta, conosciuta negli uffici di Crivelli.

Ancora una Giuditta – questo il nome con cui gli s’era presentato il celebre soprano. Era la terza volta che esso tornava nella sua vita, la terza che si riproponeva con cadenza a dir poco fatale. Ne aveva letto sulle gazzette musicali che la definivano la “voce” più pura del secolo. Erede di una bella schiatta di musicisti a loro volta, e imparentata con il mondo della ribalta, la Pasta aveva vissuto sia a Londra sia a Parigi, dove tornava di frequente e dove il pubblico la venerava come una dea.

Una dea, pensava il catanese rispondendo con gli occhi ai suoi sguardi limpidi, che ora gli sedeva accanto e che fremeva per partecipargli il proprio pensiero.

«È il nostro momento» riassunse Rubini, che se n’era rimasto a fumare in silenzio, tra la donna e il compositore.

«Qualcosa è cambiato,» concordò lei, sfiorandosi una ciocca con un gesto che dovette sembrare ambiguo. «E mai come adesso hanno bisogno di noi… di voi,» si corresse poi puntando espressamente Vincenzo «di qualcosa di maestoso, che possa passare alla storia.»

Bellini sorrise, ma senza troppa convinzione.

Le cure che stava affrontando avrebbero richiesto ancora chissà quanto, e impegnarsi nel titanico progetto cui la Pasta alludeva lo preoccupava. Eppure, come rifiutarlo? Come negarsi al salto che, ormai, dopo Venezia, tutti pretendevano da lui?

I manifesti indicavano già nella fine di dicembre la data di apertura del nuovo cartellone teatrale. Ma disagi contrattuali e impreviste complicazioni spostarono diverse iniziative al Teatro Carcano. Era lì che confluì buona parte degli spettatori scaligeri.

L’aver accettato l’incarico spingeva Bellini in un vortice di malumori. Troppo angustiata dalla sua salute, Giuditta lo segregava nella villa di Moltrasio, accudendolo di persona e costringendolo a un regime di totale ritiro.

Unica eccezione a quel riposo le settimane d’agosto in cui La Straniera venne data al Teatro Riccardi di Bergamo. L’opera si portò dietro il consueto coro di elogi, e Bellini rientrò rianimato dalla gioia. Primeggiare nella città natale di Donizetti – il solo che al momento si poteva considerare un degno avversario – costituiva un po’ la prova vincente della solidità della sua reputazione.

Cominciavano giusto in quei giorni le interminabili consultazioni per la scelta del nuovo libretto.

Hernani, sul quale sia lui che Felice Romani avevano posato gli occhi, venne presto accantonato per i troppo espliciti riferimenti rivoluzionari. Più volte il dramma di Victor Hugo aveva indispettito Oltralpe la censura della polizia austriaca. Meglio evitare una simile eventualità.

La Sonnambula – tratta dall’omonimo romanzo di Eugène Scribe, e alla cui scelta Giuditta aveva esultato come una bambinetta, leggendone alcuni passi ai suoi ospiti – era invece un testo da considerare. Romani plaudì il suggerimento e s’ingegnò a meditarne l’impianto. Prima che l’estate raggiungesse il suo apice, il progetto aveva già messo tutti d’accordo. Rimaneva l’assillo per le febbri intermittenti di Bellini, per lo strano torpore che lo sorprendeva anche nelle situazioni più impensate.

Le camminate al lago, le brevi escursioni in collina e le gite in barca, alle quali per quanto insofferente finiva per partecipare anche un rassegnato Ferdinando, avrebbero lenito la stanchezza e ritemprato il corpo delle energie perdute.

Una creatura sospesa tra sogno e reale, tra luce e buio, una carnale ninfa della notte in grado di destarsi e imporsi, anche oltre il confine del suo sonno mortale. Era l’idea da cui Bellini partiva, e il testo che Romani gli consegnò la assecondava sotto ogni aspetto.

L’orchestrazione bucolica avrebbe incluso nel timbro disteso degli oboi e dei corni i guizzi del triangolo e gli scoppiettii dei piatti. In certi punti la musica avrebbe manifestato un’esuberanza da festa pastorale, affinché la condizione che impediva alla protagonista Amina di essere corrisposta dal sospettoso Elvino non marchiasse indelebilmente la sua sorte. Nel figurarsi l’ingenua sonnambula, Vincenzo aveva voluto per lei un esito forte e un finale salvifico. Forse lo stesso che, in segreto, si augurava per la povera Giuditta, divisa tra il crescere della passione e i dolorosi obblighi di moglie.

I primi brani, abbozzati con freschi ricami di crome, commossero la Turina, che azzardò perfino di declamarli con la sua voce un po’ grezza. La giovane sgranò gli occhi, come se sentisse in corpo la dissonanza indicata sullo spartito. Quello che avrebbe dovuto fare Amina, con la sua voce di fringuello, dentro un fermentare d’archi.

Turbata dall’eccitazione, Giuditta abbracciò il musicista portandosi la riccia testa ai seni, e carezzandola e spettinandola in un silenzio d’alcova. Lui la lasciò fare, ubbidendole come si farebbe con una madre solerte. Ma si scostò di colpo, quando un rumoreggiare di passi li raggiunse dal fondo della casa. Anche lei si ritrasse, tremante, andando incontro a colui che si avvicinava.

Salvino, il factotum di famiglia, si affacciò alla porta con un cartiglio in mano. «Per il signore,» disse, senza neppure guardare lei in viso «lo hanno appena consegnato.»

Giuditta fu più veloce e, strappato il biglietto che il ragazzotto porgeva a Bellini, lo divorò avida con il volto che scolorava.

«Per voi,» rimbeccò parlandogli quasi in faccia «viene dalla Pasta.»

Bellini si levò dallo strumento per raccogliere senza reagire il messaggio incriminato. In effetti si trattava di un invito a pranzo della cantante che, per beffa del caso, si trasferiva in quei giorni proprio di fronte, sull’altra riva del lago.

«Cosa intendete fare?» l’interrogò Giuditta aspra e per niente preoccupata di nascondere il suo veleno.

«In che senso?»

«Ci andrete?»

Dimentico dello sconosciuto che li fissava in una nuvola d’imbarazzo, il musicista cercò parole innocue per evitare di ferirla, ma non mentì in merito alle sue reali intenzioni.

«Avrà lei il ruolo di Amina,» spiegò, lanciando lo sguardo oltre le siepi lontane e pregustando il pomeriggio che lo attendeva «e ha bisogno di cominciare a esercitarsi nella parte.»

«Capisco» sbuffò la donna, indietreggiando in direzione della porta. Poi uscì, sbattendosela dietro, e lasciando i due uomini soli nella stanza.
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Pensa che in odio orribile

si cambia offeso amor. 

Zaira




La regale dimora di Giuditta Pasta protendeva il suo chiaro fabbricato sulle acque placide del lago quasi a fronteggiare, abbaglio d’estro neoclassico, le ville dei dintorni e in special modo quella dei conti Passalacqua.

La cantante, che l’aveva comperata dalla ricca sarta di Giuseppina Bonaparte, non tardò a farne un cenacolo d’artisti e pensatori, stabilendovi il suo privilegiato ritiro. Ma non doveva essere stato soltanto il pregio architettonico a colpire Vincenzo Bellini, nel venir giù dal pontile d’attracco e risalire l’allée di sculture mitologiche che portava all’ingresso della casa.

I suoi passi lievi sull’acciottolato non produssero il minimo rumore. L’ospite era comunque già lì, grata di rivederlo, e gli mosse incontro porgendogli il polso sottile.

«Donc, siete venuto» si congratulò, infarcendo il saluto di qualche parola francese. E rise, lasciando intravedere piccoli denti. Il siciliano rispose a quel sorriso senza però sbilanciarsi.

Se gli occhi della giovane erano già quelli di Amina, come pure la bocca aggraziata e il portamento sensuale, sul suo carattere impulsivo sarebbe stato faticoso lavorare. «Avete letto i versi di Romani?» le chiese, mentre le si accodava fino a un grande arco proiettato sulla corte.

«Venite» ordinò lei, incurante di rispondere.

Entrarono. L’arredamento aveva qualcosa di parigino, tanto nelle bianche specchiere che sovrastavano i caminetti scuri incassati a muro, quanto nelle troppe fiammelle di candelabri e ceri raccolti qua e là in grossi piatti. Il pianoforte campeggiava al centro del salotto. L’imponente pastello che ritraeva la padrona di casa protetta da un ventaglio ne occupava la parete centrale.

Giuditta corse subito allo strumento, e radunò intorno ai suoi piedi i lembi della lunga veste. Poi gli fece cenno di avvicinarsi. Solo allora si preoccupò della domanda che il compositore le aveva rivolto.

«Sì,» disse «ho letto quei versi, e ho pianto!» Posate le dita sui tasti dello strumento, cominciò dolcemente a suonare.

Le note sgorgarono come una benedizione, e Bellini avvertì un brivido nel riconoscerle. Era l’attacco del duetto con Elvino, eppure, sembrava qualcosa di completamente diverso, che i tocchi della Pasta elevavano a una dimensione più alta. Batté le mani, quasi per istinto, ma vide che il sorriso della donna si frangeva, che l’espressione diveniva incerta.

«Lo trovo perfetto» si limitò a commentare, mentre lei, tesa, staccava d’un tratto le dita, voltandosi verso il fondo della stanza.

«Oh no, non ditelo!» esclamò. Poi tacque.

Il musicista notò stupito la lacrima che le rigava il viso.

Non avrebbe impiegato molto a scoprire quanto la natura della cantante potesse essere capricciosa e mutevole. Il talento, che non mancava di certo, sposava l’instabilità di una natura cangiante, capace di alternare gli abissi bui dello sconforto alle estasi della felicità più incontenibile. Era questo ad alimentare l’arte della Pasta e, insieme alla voce potente e alle maniere da diva, doveva averne fatto la fortuna. Il pubblico era affamato di simili bizzarrie, e lei sapeva come offrirgliele, atteggiando eleganza, snobismo e una sorta di alterigia, che tuttavia aveva dentro qualcosa di autentico.

Un’ora più tardi li raggiunse Felice Romani. Come Bellini, pure il poeta aveva risposto al suo invito. Ma si trattenne giusto il tempo del pranzo frugale consumato nel giardino più interno della villa. Non si unì neppure alla passeggiata campestre che la donna propose di lì a poco. Giuditta e il compositore finirono per avventurarsi da soli.

Una cappelletta votiva sorgeva in mezzo ai prati. Vincenzo la conosceva: l’altra ardente Giuditta non aveva tardato a condurvelo, e uno degli affreschi murari – quello che rappresentava il martirio della divina Agata – lo aveva addirittura spinto alle lacrime.

Quanti ricordi, quali nostalgie nei dettagli lievi con cui l’artista aveva evocato il sacrificio della Santa. Per Bellini era stato come riaffondare nel suo stesso passato. Intuendolo, l’amica gli s’era stretta contro e l’aveva baciato, come non aveva mai osato prima d’allora, serrandolo contro la fredda parete percorsa da ragnatele di crepe.

Questa volta il dipinto aveva per lui un sapore del tutto differente: non più quello delle labbra morbide della Turina, ma il gusto acido di un pesante senso di colpa. Sapeva che al rientro dalla sua spensierata evasione avrebbe dovuto renderne conto, e temeva l’interrogatorio dell’amante incollerita.

«Cos’è che vi tormenta?» domandò la cantante, che doveva aver colto l’insorgere di un’ombra.

Bellini la guardò, mutando espressione. Poi riportò lo sguardo alle immagini meditabonde che li circondavano. «Nulla di importante» mentì.

Lei lo scrutò, affatto convinta. «Non vi credo» disse.

«Mi dispiace» fece lui, pur non avendo nulla di cui scusarsi.

«Non vi ho ancora detto» continuò la Pasta nella speranza di placarlo «quanto io ammiri la vostra musica.»

Bellini improvvisò un inutile inchino, senza nemmeno la forza di sostenere gli occhi che lo puntavano.

«A Parigi le vostre opere farebbero furore» spiegò l’artista a voce più bassa. E gli si accostò, procurandogli un batticuore.

Vincenzo chiuse gli occhi. L’intenso profumo floreale che giungeva da quella nuca lo inebriava. L’intimità gli risultava pericolosa, e la luce flebile della piccola chiesa era densa degli strati di polvere che ricoprivano le vetrate laterali e impedivano quasi di respirare.

«Pensateci» replicò Giuditta, prendendolo per mano e trascinandolo fuori nel giorno abbagliante. Lui si lasciò condurre senza opporre resistenza.

La protezione dei Turina e gli scambi non semplici con la Pasta non spogliavano le notizie, sempre più terribili, che pervenivano da Milano del loro alone di tragedia.

Quella tragedia aveva già un nome – colera – e numerose vittime, che i più rifuggivano segnandosi e scoccandosi occhiate colme di terrore. I particolari più agghiaccianti era Gaetano a procurarli, l’unico a fare la spola, perfino più volte a settimana, tra la città e Moltrasio. A questi si mischiavano i racconti crudi di Felice Romani, preoccupato che i teatri potessero chiudere, riducendo tutti alla fame. La minaccia di estenuanti quarantene svolazzava triste nell’aria.

Bellini lo ascoltava senza battere ciglio, in un silenzio un po’ allarmato, che rimandava ai sintomi angoscianti che lo avevano assalito proprio di recente. La febbre era sparita solo nell’ultimo mese, nonostante la debolezza fosse ormai cronica, come le emicranie, gli spasmi, le fitte all’intestino.

La pur remota evenienza di ritrovarsi tra i toccati dal male lo gettava nel panico. Temeva di contagiare Giuditta e gli amici più intimi che con generosità lo avevano voluto tra le mura di casa.

Una sera parlò con Romani di quello che l’assillava.

«Forse bisognerà prendersi del tempo» fu la risposta assennata del librettista.

Avevano percorso in lungo e in largo la proprietà di Ferdinando Turina e ora sedevano nell’anfiteatro formato dai gradini che discendevano sul lago. L’orizzonte sfociava in un’indolenza autunnale, e il grigio era qua e là screziato da filamenti di luce.

«Non possiamo accettarlo» contestò il musicista, rimessosi in piedi per l’agitazione.

«La gente comincia a morire» ribadì tetro Romani, soffiando per aria una grossa spirale di fumo.

«Non pensavo si fosse a questo.»

«E sbagliate,» sbottò crudele il poeta «voi non pensate, ve ne state qui a comporre, rinchiuso tra le grazie delle vostre Giuditte… Vi ostinate a non voler vedere quello che invece succede.»

Bellini gli si pose davanti sollevando i pugni. «Tengo a rammentarvi che abbiamo sottoscritto un contratto.»

«Lo so bene,» replicò acceso Romani «ma forse non vi rendete conto di come vadano le cose.»

«Vi domando perdono per la mia cecità» lo provocò il compositore con cupa ironia.

«State in guardia, Vincenzo» chiuse l’uomo, solenne, con un tono che diede all’amico la pelle d’oca. «Siete giovane, e piuttosto debole. Ricordatevi che senza salute non avreste neppure la vostra musica.»

Quegli affanni non erano i soli. Anche sui giornali, che il maggiordomo dei Turina lasciava sul tavolo ovale del salotto, il conteggio dei decessi e degli ammalati si allungava come un nastro macabro.

Il governo ventilava chiusure e limitazioni – presto anche solo rientrare in città sarebbe stato impossibile.

Bellini continuava a sottrarsi elegantemente alle premure dei suoi ospiti. Sebbene accanto a Giuditta, la prospettiva di vivere – e soprattutto di scrivere – sotto lo stesso tetto del marito lo innervosiva.

La prima preoccupazione rimaneva comunque lo spettacolo. Era come se l’evenienza che le autorità sanitarie chiudessero i teatri prima dell’esordio bloccasse di riflesso la sua stessa vita. Più il magone ingigantiva dentro di lui più, stranamente, anche i personaggi crescevano.

Amina e l’intrigante Lisa – invaghita come lei di Elvino e disposta a tutto pur di strapparglielo – rappresentavano forse dei riflessi, delle proiezioni del suo intimo sconvolto. Raggi di sole che balenavano un istante sull’orlo incerto di quelle giornate. La musica che li seguiva, che li descriveva, narrandone il breve incantesimo, serbava intatto il suo fulgore. Bellini non avrebbe permesso che la realtà l’insozzasse. Per giunta creare lo distraeva dai bollettini inquietanti che gli amici gli giravano, ma che lui si guardava bene dal riferire a Florimo o allo zio Ferlito.

Settembre e ottobre trascorsero senza che la tensione allentasse. In novembre invece qualche réunion dei Pollini e una forzata escursione in carrozza con la Litta, ruppero quella clausura laboriosa. Il Natale, che il musicista avrebbe passato insieme ai Turina, si rivelò uno dei più tristi e noiosi della sua vita.

Quantomeno l’opera s’ampliava, impreziosendosi ogni giorno di nuove coloriture. E solo quando il blocco parve scampato, e la prima venne infine fissata – il Teatro Carcano l’annunciava per il 6 marzo –, il compositore tirò un respiro di sollievo.

L’universo poteva benissimo andare in pezzi. La sua musica, e con essa la bellezza, erano salve.

Per il pranzo che s’era intestardita a organizzare, una settimana prima che La Sonnambula andasse in scena, la Turina aveva attinto alle sue risorse.

Amici fidati – pochi e intimi –, al massimo qualche giornalista venuto da Milano, e un menu piuttosto speciale.

Quel raduno era forse un antidoto alle ultime penose settimane e uno slancio di affettuosità verso l’amante, per fargli comprendere la forza dei suoi sentimenti. Qualunque fosse il suo significato, s’era rivelato più complesso di quanto avesse previsto. Ma ora che tutto era pronto, adesso che pure il marito accettava d’accantonare l’ascia di guerra, una lucida ebbrezza si diffuse all’interno della casa.

Le finestre filtravano il sole del mattino saturo dei riflessi del lago. I candelieri, tra bouquet di rose canine, ravvivavano la tavola apparecchiata rifrangendone gli scintillii sui cristalli.

Si attendeva l’arrivo degli invitati, e le pietanze, trattenute nei preziosi ovali da portata, fumavano esalando la sinfonia dei loro sapori.

Fritture di arborelle e risotto al persico, poi tranci di polenta con prezzemolo e agone essiccato, infine filetti di missoltini contornati da semuda e zola di capra. Anche nella scelta dei gustosi furmagitt locali, serviti su letti di verdure fresche e timo, la padrona di casa aveva rivelato un talento.

Giuditta aveva pensato a ogni cosa, perché tutto fosse perfetto e facesse comprendere al musicista – sovrano indiscusso del suo corpo e della sua anima – quanto grande potesse essere la loro unione.

Nulla andò per il verso giusto.

Lo scoppio dell’acquazzone, più violento del giorno prima, bloccò Romani a metà del tragitto e dissuase Mercadante dall’uscire. Smorzò inoltre l’entusiasmo di parecchi ospiti. Vincenzo era per giunta vittima di una delle sue abituali emicranie. Giuditta spense una dopo l’altra le candele e diede ordine alle domestiche di riportare il cibo in cucina. Dopo aver atteso per un po’, decise di raggiungerlo di sopra.

«Stavo per scendere» si giustificò lui, correndole incontro attraverso l’infilata di camere.

«Non ne avete più bisogno» lo trattenne Giuditta, le dita affondate nel torace.

«Non sono venuti?» s’informò Bellini, alludendo agli assenti e spiando dalla finestra un fulmine che si scaraventava contro la campagna.

«V’è stato risparmiato» rise lei, risentita.

«Smettetela,» la rimproverò, ma cercò di abbracciarla «sapete bene che mi dispiace.»

Giuditta gli sfiorò il mento per portare quegli occhi all’altezza dei propri. «Lo avevo fatto per voi» biascicò, prima di scoppiare in pianto.

Il pranzo, viste le defezioni, fu rapido e senza inciampi.

Poi tutti si ritirarono, e in quella nuova solitudine Giuditta pretese che lui la scortasse fuori. Percorsero il lungo tratto fangoso che dalla casa scendeva giù fino al lago. Il temporale ne aveva scurito le acque, dentro cui annegavano ombre di cielo.

«Forse dovrei andarmene» dichiarò Vincenzo, senza mollare la sua mano.

«Voi non mi amate» fece lei, parandosi davanti e recuperando il discorso rimasto interrotto.

«Siete ingiusta» le rispose Bellini, con la delusione negli occhi.

«Certi giorni è come se non aveste altro che la vostra dannata musica!»

«Siete ingiusta» ripeté lui, divenendo aggressivo e senza preoccuparsi di imbastire alcuna difesa.

«Forse, con lei potete parlarne» fece ancora Giuditta, riferendosi alla villa della Pasta, che li fissava da lontano nella sua minacciosa imponenza.

«Ancora?» ribatté il musicista, piccato.

Giuditta corse di qualche passo, e lui dovette accelerare e agganciarsi al suo braccio.

Lei si voltò a guardarlo, scura. «Le ho udite quelle voci» aggiunse.

«Le udirete sempre» replicò arreso, nell’attimo in cui smetteva di starle dietro e posava la mano aperta sul tronco di un cipresso. «V’affannate a parlare di donne, e non comprendete che per me sono soltanto voci.»

Giuditta rifletté prima di rivolgergli un’occhiata placida, ma nulla cancellava la sua tristezza.

«E tutto quel che si dice?» chiese, come la bambina alla quale quei tormenti la riportavano.

«Calunnie,» urlò Bellini «pettegolezzi, dovreste conoscerlo il mondo.»

Dopo un sospiro pesante, Giuditta ammise: «Io non temo il mestier vostro, ma il cuore…».

Recuperata la distanza che li separava, e stringendola a sé alla ricerca delle parole giuste, il siciliano aggiunse: «Sapete bene che è vostro. Lo è da sempre».

Una serata celebrativa in suo onore: era quello che il Teatro Carcano intendeva dedicargli. Fino ad allora Francesco Pollini aveva sempre rifiutato. Ciò che lo stimato professore di conservatorio non poteva prevedere era che la data prescelta coincidesse con l’esordio belliniano.

Incredibile la maniera in cui le fila degli eventi s’intrecciavano, in quel marzo di cieli cinerini che chiudevano un inverno lungo e opprimente.

Dimentico della macchinosa organizzazione, Pollini sedeva ora di fianco alla moglie, nel palco adiacente a quello dei Turina, da dove Vincenzo li salutava, la mano serrata in quella di Giuditta. La compagnia di Gaetano, schermato dal suo binocolo, serviva a mitigare un poco i sospetti su quanto, comunque, era ormai di dominio pubblico.

Poco più in là, occultato dal buio, un misterioso personaggio che Bellini non aveva fatto in tempo a notare insinuava le dita nel taschino alla ricerca di una pipa spenta. Era riuscito ad arrivare in tempo nonostante un brutto incidente di carrozze. Le truci notizie dello sconosciuto maciullato dalle ruote in corsa l’avevano molto turbato, al punto di valutare l’idea di lasciar perdere lo spettacolo. Ma poi aveva di nuovo cambiato parere, introducendosi per un foyer completamente deserto. L’opera era appena cominciata.

L’uomo s’era arrampicato per i corridoi vuoti. Gli era successo poi, e quasi per caso, di scorgere Vincenzo Bellini, mentre il musicista si sporgeva facendo balenare la bionda capigliatura. L’ammiratore lo aveva visto sollevare le braccia, in linea con la ripresa sibillina dell’orchestra, e mentre quello arretrava verso invisibili amici, un rintocco di piatti scintillò sulla cadenza dolce degli archi.

Lo sguardo del gentiluomo venne risucchiato da quanto stava accadendo sul palcoscenico.

Amina, sonnambula d’inconfutabile grazia, si dondolava sul cornicione fin quasi a perdere l’equilibrio e cadere. Sotto di lei, attonito per la rivelazione, un Elvino riguadagnato all’amore e liberato dalle mire di Lisa.

Riposta la pipa, l’uomo chiuse subito gli occhi e li riaprì, qualche secondo più tardi, per riportarli al compositore, che però spariva di nuovo, quasi si fosse trattato di un’allucinazione.

Dopo aver riabbassato le palpebre, l’ambiguo signore contò i battiti, nel tentativo di controllarne la veemenza. Sentì che frustavano, come vetturini impazziti, il sangue che gli scorreva nelle vene.
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Il dio che invocar devi è amor.

Norma




La città non era più la stessa che aveva lasciato prima dell’estate.

Il morbo, che molti evitavano perfino di menzionare, ne aveva trasformato il volto e accresciuto le paure. Le omertà, ad esempio, s’erano fatte prolungate come i dubbi, specialmente ora che l’esigenza di ospedali e lazzaretti gettava sulla peste asiatica un’aura di minaccia spettrale.

Bellini stentava a credere a quello che Crivelli gli proponeva, a così breve distanza dall’altra collaborazione: un’opera che lo riportasse alla Scala annientando l’idea di morte che aleggiava ovunque. Ne erano contaminati le strade, i teatri, i ristoranti. La sua musica, tuttavia, l’avrebbe scansata. Ma ancora una volta i tempi erano contratti.

Si preannunciava un Natale tra i più affannosi.

Senza quasi rendersene conto, Bellini aveva firmato. Poi era uscito nel mattino già fresco di settembre, e aveva percorso il quartiere a piedi.

I ricordi dell’estate stormivano ancora dentro di lui, e i baci di Giuditta frizionavano la pelle come un unguento. Gli aveva promesso di aspettarlo: sarebbe rimasta fiduciosa e paziente fino alla fine dei suoi giorni. E lui aveva giurato di scrivere – di farlo per lei – qualcosa di veramente grande, il capolavoro che non aveva ancora dato alle stampe. Ma se i contagi fossero aumentati, le aveva assicurato di venir via da Milano e raggiungerla nel suo nido silvestre.

Lo stesso aveva scritto a Florimo, in risposta alle sue farneticanti ipocondrie, rassicurandolo sul “maledettissimo cholera”.

La volontà non gli mancava di certo, pur sapendo che non sarebbe stato per niente semplice.

Più Mercadante e Romani ne screditavano il soggetto, descrivendolo come cupo, poco adatto al pubblico già impressionato dall’epidemia, più Vincenzo sentiva che era quello giusto, e che lo avrebbe difeso dinanzi al mondo.

La protagonista del dramma, che già in quell’aprile del ’31 aveva portato il Teatro dell’Odéon alla ribalta e le folle di Parigi al parossismo, rappresentava l’eroina commovente e fatale che, a ripensarci, lui aveva sempre inseguito. L’aveva cercata in Bianca, intravista in Zaira, suggerita in Agnese e forse meditata in Amina. Pallida come la luna alla quale offriva libagioni, fluida come la rugiada che ne imbeveva il mistero, sovrana e folle fino al matricidio, e poi umana, umanissima e superba, sacerdotessa anche nel pentimento che le attraversava l’anima. Tutte le volte che aveva impugnato il pennino, e che ne aveva intinto la punta nell’inchiostro, era stato forse per supplicarla, evocarla, chiamarla a sé.

E poi Norma era Lena, le sue lacrime senza luce, era la possessiva Giuditta e l’altra, capricciosa e altera. Norma racchiudeva tutte le donne che il giovane Vincenzo aveva amato.

Comprendeva però bene le difficoltà che il tema avrebbe sollevato – e doveva averlo capito anche Soumet nel dar forma all’intreccio – perché sentiva che questa volta, oltre alla fama, era in gioco il suo stesso destino.

Per prima cosa si premurò di informare Giuditta Pasta, che in quei giorni era ritornata in Francia. Le scrisse parole focose, descrivendo nei dettagli l’idea e includendo i versi che Romani s’era ingegnato a comporre. Poi, spedite quelle pagine affrettate nelle quali era condensato tutto il suo ardore, attese, con un’irresponsabile allegrezza nel cuore.

Due settimane dopo, l’Angelo Enciclopedico – è così che aveva soprannominato la Pasta – replicò a tanto entusiasmo con una valanga di suggerimenti e annotazioni di regia. L’unica incertezza riguardava il titolo: troppo sintetico, troppo poco chiaro. La Selva Druidica, o La Druidessa, l’avrebbe forse maggiormente chiarito, fornendo al pubblico più chiavi di comprensione.

Bellini riscrisse, ma con una caparbietà che solo rare altre volte aveva sfoderato. Norma: non vi sarebbe stato che quel titolo. Non avrebbe mai accettato di chiamare in altra maniera il volto che, come Narciso piegato sulla fonte assassina, vedeva già affiorare dalle righe del pentagramma.

Gli sembrava che la stanchezza, anche quella indotta dalla mancanza di sonno, non sortisse su di lui più alcun effetto. Era da troppo tempo che la musica non gli accendeva in corpo un impeto che si sublimava in gioia, palpitazione, febbre dello spirito.

Per tutto il mese non fece che meditare, intonando a mezza voce, e mettendoli in risalto con i gesti, i passaggi che prendevano forma sulla carta. Quel che improvvisava s’assestava poi in mirabilie di suono, per tornare a dettare code e richiami nella penombra dell’aurora nascente.

Bellini sapeva che per rendere l’epica passionale tra la figlia di Oroveso e il proconsole Pollione andava operato un cambiamento radicale, una rivoluzione che innalzasse al massimo grado il rapporto tra fraseggio e vocalità, tra parola e orchestra. Tutto questo metteva però in crisi le vecchie conoscenze musicali, le ferme regole armoniche che gli erano state inculcate. In nome della libertà creativa le avrebbe trascese, saltando come un campione al di là dell’ostacolo. Lo avrebbe fatto anche a costo di censure e giudizi. Era il solo obiettivo di quell’autunno così privo di speranze.

Questa volta, riponendo la sua diffidenza proverbiale, la Turina lo aveva assecondato, sorvolando sui timori per la sua salute e sulle occhiaie che gli imbruttivano il sorriso. Era inoltre commossa per la proposta che un mattino, alla fine dell’amore, cingendola con il suo corpo scarno, Vincenzo le aveva rivolto: un viaggio a Napoli, insieme, per mostrarle i luoghi nei quali si era formato e presentarle gli amici di tutta una vita.

La giovane s’era levata raccogliendo i seni nell’avambraccio e cercando il lenzuolo con mano premurosa. Poi gli si era distesa accanto, e aveva parlato, benevola, arricciandogli i capelli intorno all’orecchio.

Un viaggio insieme, lontano dall’atmosfera cupa che qui li circondava, era la cosa più bella che potesse succederle. Ne avrebbe parlato con Gaetano per predisporne tempi e dettagli. Bellini annuì, ma senza più rispondere, perché a quel punto, dopo l’amplesso, il peso del sonno si faceva sentire.

Una difficoltà diventava sempre più evidente: quella che concerneva la sofisticata tecnica canora che il compositore esigeva dalla protagonista.

Ultimati in poche settimane Sinfonia e Coro d’introduzione, tutto l’ardore che l’impresario aveva velatamente messo in discussione pareva confluire sul personaggio della sacerdotessa druidica e sul ventaglio di nuance cui il ruolo la obbligava. Era in rapporto alla sua figura afflitta che l’innovazione belliniana intendeva dettare la sua rivolta: nelle modulazioni insistite, nei balzi di tono, nel dialogo fitto tra cantante e orchestra, ma soprattutto nei virtuosismi lenti, monodici, che sembravano addirittura sospendere il tema, rapprendendolo in una bolla di estasi.

La Pasta, e subito dopo Giulia Grisi nei panni di Adalgisa e Domenico Donzelli quale combattivo Pollione, non mancarono di replicare con obiezioni sincere ma assai poco convincenti. Conscio di compiere il passo più decisivo della carriera, Bellini le rigettò sul nascere. Norma avrebbe rappresentato la più grande innovazione del melodramma italiano, qualunque fosse lo sforzo richiesto. E tale si mostrò il fervore delle sue risposte che anche gli altri finirono per accettarle.

E mentre fuori infuriava il colera, mettendo a repentaglio un’intera città, ottobre sbiadiva in mollezze autunnali, dal sentore di foglie morte e terra bagnata.

L’ultimo giorno del mese, nel corso di una visita che forse il musicista non aveva previsto, Giuditta Turina gli rammentò quello che sembrava avere già dimenticato. Il viaggio a Napoli, descritto tra le carezze, e poi mai più men-zionato.

«Fate sempre così» si lamentò lei, contemplando l’imbrunire alla finestra e l’abbassarsi della luce oltre le cortecce del parco.

«Ci andremo» promise lui, senza però fornire alcuna indicazione.

Era ancora la vecchia storia, che gli occhi offesi della giovane sembravano vomitargli addosso, insieme alla sua amarezza. Lui prometteva, ma non teneva mai fede alla parola data, accendendo in lei un desiderio sistematicamente disatteso.

«Anche Gaetano mi domanda, sapete?»

«Porteremo anch’egli.»

Giuditta lasciò cadere la mantella e non si curò di raccoglierla. Ora occupava il centro della stanza facendogli ombra con la sua silhouette magra.

Bellini le lanciò un’occhiata gelida. «Dopo lo spettacolo,» provò a calmarla «dopo che avrò finito, quando tutto questo avrà preso forma…» e voltandosi mostrò il fortunale di annotazioni e fogli sparpagliati intorno.

La sentì piangere, in silenzio. Sentì che tirava su con il naso.

«Penso che non siate fatto per rendere felice una donna» l’apostrofò lei, definitiva e, ridategli le spalle, non parlò più.

Il risentimento stavolta era un blocco granitico, che non scioglievano le scuse né la lontananza.

Per giorni Giuditta non si fece vedere, riducendo a zero lettere e bigliettini. Vincenzo smise a sua volta di scriverle perché risucchiato dal lavoro. Lungi dall’affetto che lei gli ispirava, non gli rimanevano che la sua musica e l’urgenza di una consegna sempre più vicina.

In una di quelle fredde mattine di novembre lo aveva invece cercato Lena, con uno dei suoi strazianti foglietti. La concitazione della grafia non mentiva: la sciagurata doveva averlo redatto in lacrime. La ragazza non si rassegnava all’idea di perderlo e mostrava di conoscere ogni particolare dei suoi successi. Dichiarava d’amarlo, come all’epoca del loro incontro nella bottega del pittore Marsigli.

Bellini s’intristì, ricordandosi di un pomeriggio perduto, ma poi accostò la pagina alle fiamme perché nulla – perché nessuna – avesse ad accampare diritto di sopravvivenza nel mistero che era diventata la sua anima.

Solo per Norma poteva esservi posto: Norma che lo perseguitava, che lo ossessionava, Norma, raggio lunare nei pensieri, nei sogni, negli incubi, nei sospiri, feroce quanto la morte a cui stava per condannare i suoi stessi figli e olimpica come la catarsi che l’arte avrebbe cantato.

Per darle voce, per valicare gli abissi di quello smisurato sentire, Bellini doveva superare se stesso, spingendosi fin dove, pur con tutta la sua fame d’amore, non era mai riuscito ad approdare. Norma – e questo lo considerava un vero miracolo – ve lo avrebbe portato.

La scrittura implicava però insidie e trabocchetti, specie nell’assecondare le tortuosità dei personaggi. Come rendere lo sbigottimento della diletta di Oroveso nell’apprendere dei tradimenti dell’amato? E i sensi di colpa di Adalgisa, infedele al suo voto di castità? Con quali note evocare il furore senza scampo con cui la druidessa armava i Galli contro Roma, e soprattutto quale il canto della diva, la casta diva, che nella luna celebrava il suo doppio e la sua tenebra, quale quello della madre pronta a calare la lama sulla gola dei propri piccoli?

Il canto avrebbe dato forma alle pulsioni primordiali, ma sarebbe stato anche l’elevazione di un pensiero, uno sguardo – una preghiera. Sarebbe stato un atto di fede nei confronti dell’umano.

Giuditta Pasta non riusciva ad accettare l’impegno che la parte richiedeva, e che continuò a lamentare negli scambi di quei mesi. Abituata a eccellere, a sedurre miriadi di spettatori, temeva stavolta di precipitare nelle secche di un ruolo che amava e che riteneva pericoloso.

La bella Giuditta si dichiarava partecipe, disposta a collaborare, ma severa. Non sapeva, d’altronde, quanto potesse esserlo Bellini, e le sarebbe toccato scoprirlo presto. Davanti all’ennesima richiesta di chiarimento, il catanese dimenticò le gentilezze, l’amicizia, le premure quasi materne e gli inviti a pranzo, smettendo letteralmente di risponderle. La sua musica – la sua Norma – veniva ancora una volta prima del resto, e non l’avrebbe modificata di un accento.

Questo impose al soprano un disorientato periodo di logoranti prove serali. Vocalizzi, scale cromatiche, variazioni: quanto il personaggio pretendeva per riammetterla alla considerazione di un tempo.

Il primo dicembre, dopo notti di revisioni, la partitura era congedata e il calendario delle prove stabilito. Bellini raggiunse il teatro sotto la prima nevicata dell’inverno.

Le raccomandazioni dei Pollini e le loro parole solenni gli mormoravano ancora nella mente. Seduti al caldo, nel salotto quadrato, dopo l’abituale saggio d’arpa, i due avevano riportato il discorso a ciò che gli stava fortemente a cuore e che forse era il motivo per cui lo avevano invitato. Il colera imperversava e quello che si udiva era preoccupante. Il rischio del contagio si faceva più concreto. Vincenzo inoltre dormiva poco, si nutriva male, passava da una casa all’altra e chiudeva le sue serate tra le insalubri quinte dei teatri.

Il dottor Priha non aveva nascosto il suo allarme, ed era loro dovere riferirglielo, metterlo in guardia contro quel male oscuro. Ma chi più s’accorava era Marianna, che temeva per quel figlio chissà quale funesto epilogo.

«Siete gentile» fu tutto ciò che il giovane riuscì a esprimere, parlando con il vuoto nella mente. Se l’amica avesse conosciuto le sue ultime notti, allora sì che il rimbrotto sarebbe stato interminabile.

«Non sono gentile» lo corresse Marianna, con un’aria che esplicava tutta quanta la sua inquietudine. «Siete voi a mancarvi di rispetto.»

Bellini finse di ridere, un po’ a disagio.

«Non avete alcuna cura,» continuò lei «mettete a dura prova corpo e spirito.»

Non trovando cosa risponderle, il musicista abbassò gli occhi e tacque. L’eloquenza della Pollini aveva assunto il tono di un predicozzo, pertanto il marito si levò dal divano e si allontanò, in imbarazzo a sua volta. Bellini lo seguì con lo sguardo, ma per educazione non si mosse. «Perdonatemi» disse.

«Perdonarvi di cosa, figliolo?» Adesso Marianna sembrava quasi confusa. «Siete voi a dovervi perdonare.»

Le sue parole riportarono per un istante il compositore ai saggi consigli ricevuti da Rossini. «Curatevi di voi,» gli aveva raccomandato «che siete prezioso, ragazzo mio, come lo è la vostra musica!»

Lui aveva sorriso, irresponsabilmente, senza sapere come proseguire. Ma era chiaro che non gli aveva dato nessun ascolto.

Disubbidiva sempre, comunque, ad amici, maestri, committenti, al temperamento volubile e imperioso dei cantanti. A volte, in passato, aveva disubbidito a suo padre e a sua madre. Mai al nonno, però. L’insubordinazione eletta a condotta di vita dettava i suoi gesti mutevoli e le passioni che lo soggiogavano. Era l’aspetto che più di tutti Florimo gli rimproverava.

Aveva disubbidito anche a lui quell’ultima sera di novembre nel raccogliere l’invito alla pace lanciatogli dalla Turina. L’ennesimo, ma i precedenti erano caduti nel nulla.

Malgrado la pioggia torrenziale e la tramontana che tagliava il respiro, era montato in carrozza portando con sé solo una borsa da viaggio e della carta da musica. Giuditta avrebbe pensato al resto. Ce l’avrebbe messa tutta per evitare collisioni e litigi, lo avrebbe abbracciato, custodito, ma lasciandolo libero di concludere la sua opera.

Quando la raggiunse, sulla soglia di casa, dovette sembrargli più bella del solito, una vestale fulgida e risplendente di desiderio su una campagna battuta dal vento. Neppure una parola sul silenzio che li aveva tenuti lontani. Forse anche quello giovava, come le pause del pentagramma, che rendevano il ritmo dei rinnovati incontri ancora più suggestivo.

L’attenta ospite doveva però dividerlo con il fratello Gaetano e con gli amici presenti a cena.

Ora che l’esordio di Norma si approssimava sempre più, curiosità e pronostici divenivano pressanti. Le anticipazioni dei giornali li avevano accresciuti: com’era Giuditta Pasta? E il tenore Donzelli? Poteva dirsi soddisfatto delle loro interpretazioni? Che cosa si aspettava dai milanesi? E dalla Scala?

Gli invitati dei Turina formavano una schiera compatta, che non s’aprì, non allentò se non intorno alla mezzanotte, quando l’assonnato Ferdinando annunciò di ritirarsi e i domestici dimezzarono i candelieri.

Anche Giuditta era crollata, il volto riverso contro la spalla del marito.

Qualcuno parlottò ancora, un altro salutò, ringraziando per la splendida serata. Bellini, cui non era sfuggito l’improvviso rifulgere di un’enorme luna azzurra oltre le nubi, finse di prendere congedo anch’egli e uscì nella notte ritornata limpida.

La pioggia aveva lustrato il cielo rendendolo lucido e ghiacciato e in quel blu terso la luna irradiava dappertutto il suo argento intenso, riversandolo intatto sulla superficie del lago e chiamando a un intimo raccoglimento.

Era la stessa luna carpita tra le nere scogliere dell’infanzia, quella che, adolescente, aveva spiato distratto dallo sfarzoso bucintoro dei Biscari, la luna furba e silente che a Napoli, anni dopo, s’infilava con il suo raggio curioso tra le solitudini del dormitorio.

Scorgendola dalle finestre dei Turina, Vincenzo aveva avvertito l’impulso di raggiungerla e di cantarla, perché era anche la dea intransigente alla quale Norma elargiva il suo voto sofferto.

Dalla casa non proveniva più alcun rumore: il giardino accordava il suo diapason alle frequenze dell’incanto invernale.

Incurante delle precauzioni degli amici, Bellini era pronto a sfidare il freddo notturno e le rugiade che salivano dalle rive. Mentre si levava il vento, e nel dondolio delle fronde la signorile villa della Pasta si intravedeva nella sua vetusta chiarezza, si disse che era così che bisognava intonare i versi di Romani – in quel medesimo stato di candore allucinato.


Casta Diva, che inargenti

queste sacre antiche piante…



Il primo afflato emerse insieme alle lacrime che sentiva di non riuscire più a controllare. Erano le parole di Norma, la sua solenne invocazione, ma appartenevano anche a lui, ed era singolare che lo avesse compreso.

Il canto nel quale affioravano, come per sortilegio, racchiudeva la lontananza, l’esilio, la devozione all’arte, per cui aveva sacrificato tutto. Perfino se stesso. Il matricidio sventato non faceva che rispecchiare, su un piano di metafisica astrazione, quanto lui aveva spento, ferito, oltraggiato lungo la sua ossessione di fuga.


Casta Diva, che inargenti 

queste sacre antiche piante,

a noi volgi il bel sembiante

senza nube e senza vel.



Nella luminescenza inaspettata che l’orizzonte gli restituiva, forse per la prima volta nella sua breve vita Bellini si denudava di tutti gli inganni. Si liberava dei rimpianti, delle bugie, dei falsi giuramenti, degli amori indegni e del dolore inflitto a coloro che professavano d’amarlo.

Il volto mortale di Lena, quello geloso di Giuditta, l’amicizia di Mercadante e l’affetto dei Pollini fuggivano insieme al legame possessivo con Florimo e al pensiero dell’ultimo alito di vita del nonno.

Più si spogliava del passato, più si liberava dalla prigione che egli stesso s’era costruito, e il canto impennava, sotto l’astro solitario, in quella pressoché totale assenza di stelle.

Si rammaricò per non avere con sé carta e calamo: avrebbe scritto lì, in terra, nel tenue lucore che l’avvolgeva, piegato sulle ginocchia e abbarbicato al muricciolo della proprietà dei Turina.


Casta Diva, che inargenti

queste sacre antiche piante

a noi volgi il bel sembiante

senza nube e senza vel.

Tempra, o Diva,

tempra tu de’ cori ardenti,

tempra ancor lo zelo audace…



Una fredda puntura lo riportava alla realtà. Le dita moleste di Giuditta gli avevano sfiorato il collo, mutandosi in un tentativo di carezza.

Il musicista si voltò, e colse nei suoi occhi un barlume di quella celeste meraviglia. «Siete qui» disse, stupito di non averla sentita arrivare.

La giovane lo scrutò per un po’, prima di ribattere. «E voi?» chiese. «Voi dove siete?»
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Son vittima infelice di un disperato amor. 

Adelson e Salvini





Permettete ch’io vi offra quel che mi fu di qualche sollievo nell’immenso timore che tuttora mi perseguita trovandomi poco atta a rendere i vostri sublimi concerti: questa lampada nella notte e questi fiori nel giorno furono testimoni dei miei studi per Norma, non che del desiderio ch’io nutro di essere sempre più degna della vostra stima.

Vostra, Giuditta Pasta



Il biglietto che accompagnava il dono era vergato in una grafia sottilissima che Bellini fu costretto a rileggere svariate volte. Sanciva la pace duratura e gli dava la speranza che la cantante potesse attingere alle sue energie più profonde, che si sentisse finalmente pronta e rassicurata per la grande prova che l’attendeva.

Si soffermò sui ritagli di stoffa che coronavano il copri-lampada: lo stile incomparabilmente francese, le figure aeree, l’intrigo del melodramma tradotto in una sognante sfilata di personaggi. Che piacesse o no, rappresentava la prova di un’amicizia ancora salda, ed era una evidente richiesta di scuse per i contrasti che l’avevano deturpata.

Quella sera Giuditta avrebbe prestato la voce e il corpo a una Norma ormai sicura di sé.

Nonostante l’apprensione, Vincenzo si sentiva abbastanza rasserenato. Gli echi del Natale non si erano ancora spenti: il musicista lo aveva trascorso chiuso in casa, a rivedere dettagli ormai inutili. Ma era così alla vigilia di uno spettacolo. Da sempre.

Non servivano le preghiere dei Pollini né le sollecitazioni di Mercadante: per nulla al mondo l’animale sarebbe venuto fuori dalla sua tana. Senza contare che con un’aria così pungente il rischio di contrarre un brutto malanno era qualcosa di fondato.

Ad ogni modo, il momento si stava avvicinando – gli abiti di gala già disposti in bell’ordine. Il frac blu scuro sulla gruccia rettangolare, il foulard plissettato, un petalo di gardenia incastonato all’occhiello. La cara Marianna aveva conferito poi il tocco finale: due gemelli in tondi d’oro con schegge di diamante, pezzi che non entravano però in competizione con i dettami rigidi del sarto Festa. Era dal prestigioso atelier nel centro di Torino che giungevano ormai frequenti indicazioni.

L’eleganza, del resto, costituiva un’esigenza che il musicista non poteva più permettersi di trascurare, ora che non bastavano più i consigli dell’avventato Romani, né i commenti poco obiettivi di Giuditta.

Bellini s’avviò munito della lunga canna e dell’amuleto dal quale non si separava mai: l’effigie di sant’Agata che sua madre gli aveva consegnato il mattino della partenza per Napoli, un ritratto su cartoncino che serbava tra gli indumenti, convinto che da esso dipendesse la sua buona stella. Non sapeva che un’eclissi si profilava all’orizzonte.

Avrebbe dovuto prevederlo, intuirlo, decifrarlo dall’aria tagliente che addensava il fiato in trine di vapore. Avrebbe dovuto comprenderlo nell’intravedere, fermi all’ingresso del teatro, la contessa Samoyloff e poi quell’uomo – sempre lui –, fissato nel gesto di accostare l’eterna pipa alla bocca.

Il cuore avrebbe dovuto parlargli, metterlo in guardia. Invece non era accaduto, e Bellini s’era portato di corsa verso il codazzo di gente che lo salutava, le donne agitando le mani guantate, i mariti spostando i lucidi cilindri. S’era introdotto senza preoccuparsi di ricambiare, diretto verso il centro del teatro, la zona un po’ in ombra nella quale gli orchestrali posizionavano gli spartiti. Ma le immagini dei due – l’impenetrabile Giulia e l’enigmatico sconosciuto – gli flagellavano l’anima. Poi, d’un tratto, smorzate le luci, la musica aveva finalmente avuto inizio.

Non avrebbe saputo dire con esattezza il punto in cui le cose avevano iniziato a precipitare. Ma un incidente, il fattore implicato in quel rivolgimento d’astri, doveva di certo esservi stato, e lui non poteva non averlo avvertito.

Gli scricchiolii della fortuna generano sempre sensibili effetti, e quanto stava per verificarsi sul palcoscenico avrebbe presto manifestato i suoi.

La Pasta fu la prima a coglierne l’entità, perché proprio mentre si predisponeva all’assolo qualcosa giù in platea la distrasse, spegnendole la voce in gola. Era come se la buona sorte le rivelasse un guasto. La sacerdotessa arretrò riprovando invano il suo perverso cromatismo. Di nuovo quel vuoto, quella frattura nell’armonia e l’istante che sfilacciava in un tempo infinito, gli occhi impazziti alla ricerca del compositore.

Vincenzo rabbrividì e la Turina ne trattenne con forza la presa. Ma lui riuscì comunque a sfuggirle. Giuditta lo vide strapparsi e fuggir via attraverso la porticciola del palco. Bellini corse di sotto mentre il silenzio di prima divenne grido lacerante, sibilo volgare che perforava l’udito, rincorso dal trapestio di mani e piedi, dalla furia che proclamava la fine di tutto.

L’indecisione della cantante risolse in un balbettio confuso, incapace di domare l’onda che furoreggiava, quel rigurgito di sventura contro cui neppure la Santuzza sembrava essersi rivelata efficace.

Una parola si stagliava nitida nella mente e il siciliano si vide costretto a pronunciarla: «Fiasco, maledettissimo fiasco», altro non era quella sarabanda d’eventi.

Scansando l’abbraccio della Litta, l’interrogazione costernata di Francesco Pollini, sviando senza pietà le lacrime di Giuditta e lo sguardo contrito del fratello, si precipitò fuori con la sensazione di essere seguito. Forse ancora quello strano tipo, ma probabile si trattasse di un’ombra, di una fantasia generata dal dolore.

Cadeva la neve, il cielo era un coperchio. Montò sulla prima vettura e ordinò al cocchiere che si fermasse soltanto una volta a casa.

Non era ancora capitato che il pubblico lo respingesse a quel modo, che reagisse con tanto accanimento agli slanci della sua musica, neppure nei giorni tristi di Parma, mai. Quel livore gli tuonava ancora dentro, gli impediva quasi di vivere.

L’onestà lo costringeva a essere sincero, e lo fu nel descrivere a Florimo le potenziali ragioni del fallimento e la vergogna che bruciava addosso come un pugno di sale su una ferita aperta. Poco importava che la colpa – se colpa v’era – non fosse interamente sua, ma della fiacchezza dei cantanti, forse dei diverbi con Crivelli, o peggio delle vendicative macchinazioni della Samoyloff.

Evidentemente la russa non lo aveva perdonato, malgrado gli amici comuni e la mediazione della Litta. E ora il suo nome e forse la sua stessa fama risultavano compromessi, infangati dall’onta. Non sarebbe bastata un’intera vita per risollevarsi.

In realtà le cose andarono in maniera diversa, malgrado le sue pessime previsioni. Lo stesso pubblico esacerbato che gli aveva mosso contro durante la prima, reagì con disarmato stupore già a partire dalla replica successiva, poi con ardente partecipazione nelle molte sere che seguirono. Norma piaceva, la sua cavatina innamorava, anche se l’autore di quel canto stupendo non s’era fatto più vedere e continuava a non rispondere, nemmeno agli intimi. Bellini meditava forse di sparire.

Fu per sottrarsi allo spietato banco di prova che il vagheggiato viaggio napoletano con i Turina tornò a riproporsi in quella tumultuosa fine d’anno. Giuditta non ne aveva fatto più parola per non contrariarlo, ma dentro di sé, nel cantuccio amaro dei desideri inascoltati, l’idea di partire insieme al suo Vincenzo non doveva essersi spenta. Sarebbe stata la salvezza in quella stagione di stravolgimenti interiori. Per giunta, visitare i luoghi cari al siciliano poteva significare rinsaldare ancora di più il rapporto speciale che ormai li legava, e del quale l’infelice aveva un disperato bisogno.

Qualche settimana dopo, due carrozze opportunamente distanziate, lasciavano Milano alle prime luci del giorno.

Quella d’avanscoperta apparteneva a Vincenzo Bellini. L’altra era la vettura che Gaetano Cantù aveva noleggiato con tanto di cocchieri, servitori e corredo di viaggio. Era stato lui a occuparsi di tutto: scorte alimentari, locande per i pernottamenti, cambi di posta e cura dei bagagli.

Giuditta aveva solo sperato che il progetto andasse in porto, al riparo da rinvii e pentimenti. Un ulteriore ostacolo l’avrebbe uccisa. Era diventata abile a fingere, a recitare, dissimulando il turbine dei suoi sentimenti, tanto più che avrebbe dovuto farlo per l’intera durata del soggiorno, sfumando i contorni di quella relazione in un’amicizia sincera ma fraterna.

Onori e festeggiamenti punteggiarono il tragitto. Ovunque il singolare trio approdasse, la risonanza della fama dispensava magie: concerti, cene, serate di gala non previste, ma non per questo meno straordinarie. Vincenzo era un re Mida che mutava l’aria in oro. Senza considerare quel che accadde una volta arrivati a Napoli. La Turina non lo avrebbe più dimenticato.

Francesco Florimo le sembrò diverso da come se l’era immaginato: spiccio nei modi, frenato nelle effusioni, o probabilmente soltanto intimorito. Seduta di fronte a lui nel vasto salone di rappresentanza del conservatorio, la giovane lo fissava quasi incredula. Il volto rotondo, la stempiatura crescente, gli occhi dolci, da cane, erano quelli di un ometto parsimonioso perfino nei gesti, che la presenza dei forestieri raggelava. La insospettiva inoltre quel modo di squadrare l’amico perduto, portatogli via dalla celebrità.

V’era qualcosa che la sconvolgeva, una fratellanza assestata dal tempo, un affetto reciproco, un’intimità, perfino più forte di quella che pretendeva lei. I due se ne stavano chiusi in un dialogo invisibile, che l’escludeva. Quando poi Florimo parlò, attento a evitare i suoi occhi perplessi, la portata del rifiuto la lasciò sgomenta. Le fu chiaro che non era l’unica a non aver ponderato gli esiti disastrosi dell’incontro.

«E quanto vi tratterrete?» domandò ora l’impacciato bibliotecario. Doveva essere a conoscenza di tutto.

Giuditta scrutò con attenzione il volto imbolsito, la pelle chiara e gonfia intorno agli occhi, e vi colse i segni di un decadimento precoce. Impossibile riconoscere in quello sconosciuto cordiale ma serio il confidente irrinunciabile, il compagno di studi venerato, il fratello in spirito cui il musicista si era votato. Eppure era così, ed era bene che lei lo accettasse.

Vincenzo non doveva essersi accorto di nulla. Sollevò le spalle senza sapere come reagire. «Non ne ho idea» disse, continuando a bearsi dei luoghi e delle minuzie che conosceva da sempre.

«Il direttore Zingarelli t’aspetta oggi stesso,» gli ricordò Florimo, con l’espressione puntigliosa «poi se gli amici consentono, ci si potrebbe spingere in Capodimonte. Mi sono permesso di avvisare Marsigli e gli altri.»

Aveva alluso a persone e situazioni che l’amico mostrò di cogliere. Solo alla fine, rivolgendosi all’ospite, trovò il coraggio di parlarle, guardandola senza più remore. «Sarete dei nostri, signora?»

Giuditta non s’aspettava che l’interpellasse così, diretto pur rimanendo ambiguo. «Non saprei» si ritrovò a farfugliare, e lo avrebbe fatto ancora a lungo se non fosse intervenuto il fratello.

«Vi faremo sapere» fece Gaetano intuendo il suo scoramento, e ponendo fine alla conversazione.

La città non era affatto cambiata. L’antica frenesia l’animava ancora e con un tale vigore da colmare le fratture del tempo. Unica differenza: la compagnia dei Turina, dai quali Bellini non era riuscito a staccarsi.

Stremata dalle troppe ore trascorse in carrozza, e intimidita da una vivacità che non si aspettava, Giuditta non lo aveva mollato un momento, imponendosi anticamere e uscite forzate, ma soprattutto accorgendosi di quanto potesse rivelarsi frustrante sentirsi tagliata fuori dal suo vissuto. Era come se tutto venisse prima di lei, come se gli incontri continui le sbattessero in faccia un’anteriorità di memoria, intesa, condivisione, alla quale lei non avrebbe avuto accesso.

Vincenzo non le apparteneva, non per intero almeno, come lei s’era illusa di pensare. Per quanto passasse molte delle sue notti rinchiuso nella morsa degli abbracci, o la ridestasse sotto giocose raffiche di baci, non era suo e non lo sarebbe mai stato.

L’elettricità esaltante che scaturiva dagli appuntamenti non somigliava neppure al racconto che egli ne aveva fatto nei mesi, quella sintesi sbrigativa nella quale gli affetti di ieri rimanevano spesso occultati.

«Avreste potuto dirmelo» gli rinfacciò un pomeriggio, sulla porta della pensione in cui lei e il fratello alloggiavano.

Vincenzo la guardò senza davvero comprendere. «Dirvi cosa?» chiese, con innocenza.

«Di restarmene a casa,» fece lei, smorzando il tono perché non l’udisse Gaetano «di non seguirvi in tutto questo.»

Giuditta si voltò a rimirare gli edifici dalle pareti giallo pulcino, in contrasto con il verde scuro delle persiane accostate. Poi ruotò l’indice per aria, racchiudendo quelle facciate all’interno di un contorno immaginario.

Non aveva certo di che lamentarsi, lui non le aveva mancato di rispetto, eppure qualcosa, forse il modo stesso in cui interagiva con il passato la infastidiva. E non si trattava solo di Florimo e della sua vicinanza eccessiva. Era come se fosse la città stessa a provocarla sottraendole, con Vincenzo, la sua principale ragione d’esistere.

Offeso, Bellini tacque. Lo feriva l’immeritato astio dell’amica. Con un sospiro la riportò all’assurdità delle sue critiche. «Vi ricordo che avete insistito voi per venire» aggiunse, scuro in viso, e con un triste fremito nella voce.

Zingarelli lo attendeva già nel suo studio, e l’idea di tardare ancora era per lui inaccettabile.

Quello con il direttore era soltanto il primo impegno della caotica trafila che avrebbe assorbito le sue mattinate piene di ricordi.

Lacrime calde solcarono le gote raggrinzite del vecchio, cui l’emozione aveva rubato le parole di bocca. «Figliolo mio,» ripeté «figliolo adorato» e a stento Bellini poté strapparsi dal suo saluto.

Inoltre, appreso del suo arrivo, Lambiase aveva incaricato Florimo di radunare gli allievi più cari e promettenti, affinché si unissero alla celebrazione del “maestrino” circonfuso di gloria. Nessuno disertò l’importante chiamata e i più giovani improvvisarono cori di voci fresche e tremanti sui motivi delle sue più celebri arie.

Ciò che era successo al geniale Vincenzo rappresentava per tutti una specie di garanzia: oltre a essere la ricompensa per anni di studio folle, confermava l’esatta legge del talento. Il catanese costituiva l’incarnazione vivente dei desideri, delle proiezioni, dell’ambizione malcelata che finalmente palesava il suo regale diritto. E poi emanava da lui – dal fisico slanciato e snello, dalla bionda chioma fluente – una grazia quasi istintiva, che gli epigoni non mancarono di cogliere.

Incredibile immaginare che il gentiluomo in marsina che ora s’intratteneva davanti a una platea ammutolita un tempo fosse stato uno studente come gli altri, povero ma disperatamente sorretto dalla necessità di farcela.

Florimo ultimò la sua prolusione giusto un attimo prima che un trio d’archi suggerisse il tema principale della Sinfonia del Pirata.

Piovve una tempesta d’applausi.

Poi fu la volta di Furno e di Conti. Uno dopo l’altro i compassati professori declamarono solenni aneddoti sulla natura giudiziosa dell’antico discepolo. E altra musica intervallò gli elogi, pezzi della Straniera, della Sonnambula, perfino dell’Adelson e Salvini. Puntualmente, il tripudio rasentava le volte del salone.

Chiusero il lungo raduno i saluti commossi di Fornasini, di Stabile e dei fratelli Ricci, anch’essi alle prese con brillanti carriere, ma piuttosto segnati dal correre delle stagioni. Avere ritrovato Bellini battezzava il nuovo anno sotto gli auspici migliori.

Ancora una volta l’orchestra condì gli exempla con l’ultimo capolavoro del siciliano e mentre, non proprio a suo agio con le complessità della partitura, il coro librava il canone della Casta Diva, non dovettero essere in pochi ad arrendersi al pianto.

L’acredine della Turina non accennava a sedarsi. Quando Vincenzo la raggiunse, per comunicarle la fenomenale accoglienza ricevuta, non manifestò un briciolo di delicatezza nei confronti di quell’entusiasmo genuino.

Giuditta sedeva nel riservato privé della pensione, in attesa che il fratello scendesse. Ad accrescere il suo rancore anche l’assurda pretesa di Florimo di ospitare l’amico nelle camere del suo appartamento personale. Bellini intuì che sarebbe stato difficile anche solo parlarle.

Nel vederlo arrivare, stavolta chissà come mai privo di accompagnatori, qualcosa le inasprì di colpo i tratti. Si mostrò impassibile, gli occhi che le brillavano, belli malgrado la tensione. Per quell’uscita pomeridiana aveva cosparso le gote di un vellutato strato di cipria, che non riusciva comunque a ingentilirne il sorriso.

Vincenzo le andò vicino, offrendole un bouquet di viole racimolato lungo la strada. Neppure l’omaggio parve scioglierla, e il mazzo precipitò, con il gambo per traverso, sul minuscolo tavolo che le ginocchia sfioravano.

«Siete gentile» fu il solo pacato ringraziamento sfuggitole di bocca, ma senza che lo sguardo riverberasse alcuna luce.

Lui le raccolse la mano, con timidezza. «E voi unica» abbozzò, continuando a fissarla.

Gli pesava di certo la sua mancanza d’interesse, trovava sconveniente, oltre che offensivo, che lei non s’informasse. Ne avrebbe avute di cose da raccontare, e di certo sarebbero bastate a infiammare la sua immaginazione, ma se era il silenzio ciò che pretendeva, glielo avrebbe servito rincarato del suo distacco.

Gaetano tardava e per qualche minuto nessuno dei due seppe cos’altro aggiungere.

«V’ho pensata stanotte» riprese Bellini, aspirando l’aroma della sua pelle morbida.

Giuditta sbottò in un riso perfido, mostrandogli il pulsare di una piccola vena sul collo. «Non si direbbe,» contestò, guardandolo dura «eravate troppo indaffarato a confessarvi con quel…» e incespicò, volutamente, come se non riuscisse a trovare le parole.

«Egli ha stima di voi» reagì il musicista.

«Sul serio?»

Bellini confermò con un lieve movimento del capo. «Posso giurarvelo» disse.

«Non vi credo» rispose lei, categorica. E non doveva avere poi tutti i torti. Vincenzo le aveva taciuto i dubbi che l’amico gli aveva sempre insufflato: una donna maritata e uno scandalo bell’e buono non erano certo ingredienti ideali per un futuro in costruzione. Ma a simili sproloqui lui aveva sempre opposto una calcolata sordità.

Costretta tra l’estenuante programma della serata e la bufera segreta che le si scatenava in petto, Giuditta crollò e ruppe in lacrime, abbandonando arresa il viso imbrattato sulla spalla che Vincenzo le accostava.

«Sono infelice,» ammise, la voce in pezzi «infelicissima!»

Lui la cinse, la cullò tra le sue braccia. Solo quando si risollevò riuscì a tirare il fiato. Se si fosse accorta della lettera che quella mattina gli era stata recapitata e che lui nascondeva ancora in fondo alla tasca, di sicuro lo scontro sarebbe stato inevitabile.

Stavolta non giungeva dall’importuno Florimo, ma direttamente dallo zio Ferlito, che lo invitava a prolungare la permanenza napoletana con una breve vacanza in Sicilia. Da mesi ormai l’ipotesi lo stuzzicava, ma aveva dovuto sempre posticipare. Forse era il momento di metterla davvero in atto.

Il 5 febbraio non sembrava così lontano, e la congettura di un rientro a Catania per la ricorrenza di sant’Agata fu una tentazione che lo allettò da subito.

La famiglia lo pregava di estendere l’invito al tanto citato compagno di studi, onnipresente nei discorsi di Vincenzo. Certo, difficilmente Giuditta l’avrebbe assecondato, soprattutto in quell’atmosfera di ostilità dichiarata. V’era comunque ancora un po’ di tempo e Bellini decise di sospendere la questione, per godersi in tranquillità i giorni che rimanevano.

Gli eventi, dal canto loro, non avevano smesso di moltiplicarsi, e alla serata dell’intendente Carafa fecero seguito numerosi ricevimenti indetti dal patriziato locale, oltre alla richiesta dello stesso sovrano di incontrarlo per congratularsi di persona. Ferdinando di Borbone aveva espresso la volontà di constatare chi fosse diventato il prodigioso studente di cui la città serbava memoria. Gli impose tuttavia una stancante serie di rinvii, che Bellini colmò dedicando quei ritardi progressivi alle sussurrate pretese dei Turina: passeggiate tra i boschi, giri in barca, perfino una divertente cena seguita da un ballo in maschera nel castelletto dei conti Amiata.

All’apparenza raddolcita, Giuditta perdonava, per precipitare poi nei gorghi delle prossime dimenticanze. Ignorava che tra alti e bassi, tra respiri e apnee, il filo ormai usurato di quella loro unione presto o tardi avrebbe finito per cedere. L’istante pareva però talmente improbabile che i due amanti, complice il sagace Gaetano, si ostinarono a fingere di non vederlo. Tanta e tale era l’esuberanza che in quell’intrepido gennaio li pervadeva.

La data dell’eventuale partenza, ormai vicina, gettava Bellini nel panico. Come togliere il velo alla verità che aveva deliberatamente nascosto, senza che questo suonasse un po’ come un tranello? Come ammettere al cospetto dell’infelice che una nuova dolorosa separazione si imponeva? Non poteva, del resto, trascinare con sé la moglie di un altro uomo, spacciandola per una semplice amica. E lei, come avrebbe giustificato agli occhi di Ferdinando quell’altra fuga al Sud?

Florimo sì ch’era in diritto di affiancarlo in maniera legittima, nel ruolo dell’ospite atteso e riverito.

Le settimane che seguirono, consumate nello stancante calendario che il musicista s’era imposto, non recarono necessità degne di nota, a parte una deleteria incomprensione tra la Turina e il marito lontano. Qualcosa nell’ambiguo ménage della coppia non era filato per il verso giusto: forse un momentaneo eccesso di sincerità da parte di lei, ricambiato da un sollecito lievitare di sospetti. Poi, le lettere nella notte, l’incendio nelle pagine, la minaccia di una rottura imminente. Tutto ciò mentre il catanese scivolava da una festa all’altra, brandendo con stendhaliana leggerezza gli allori di quel fortunato ritorno e confabulando già con zio Ferlito sui termini del suo prossimo viaggio.

La decisione divenne definitiva una sera, durante una passeggiata con il vecchio amico di sempre e non senza che una complicazione inaspettata vi sommasse il suo carico di pena.

Era piovuto e l’umidità tracciava attorno ai lampioni ovali di lattiginosa evanescenza. Mergellina sfolgorava, adorna di luce. I due vennero giù dalla carrozza decisi a percorrere a piedi i lunghi moli. Solo a un certo punto Florimo si fermò, trafitto da un dubbio.

«A lei lo hai detto?» chiese.

Non vi fu bisogno di specificare alcunché. Vincenzo aveva compreso. Sospirando si strinse nel cappotto, prima di restituire all’altro un’occhiata abbastanza significativa. «Non ancora» rispose.

«E quando conti di farlo?»

Bellini tossì. Poi respirò, a fatica. «Presto» disse, poco convinto.

Sapevano entrambi quanto quell’ammissione potesse costargli. La notizia della trasferta siciliana maturava da settimane, e se essa non s’era ancora concretizzata non era certo a causa del musicista. L’appuntamento con il re Borbone subiva continue proroghe, ma anche senza questo i preparativi risultavano bloccati. L’idea stessa di arrivare in tempo per la festività della Santa sembrava ormai procrastinata.

«Non è corretto» proruppe Florimo, all’improvviso severo. «Quella donna vi ama!»

«E io amo lei» proclamò Vincenzo punto sul vivo.

L’amico gli si parò dinanzi e parlò scrutandolo in quei suoi occhi grandi, che ora avevano il colore duro del ghiaccio. «Non più di voi medesimo,» aggiunse «non più della vostra musica e della famiglia che vi reclama.»

V’era qualcosa d’inappellabile nella sua voce, qualcosa che Bellini non aveva mai sentito prima d’allora, e che lo ferì. Quelle parole avevano il sapore di un’accusa personale. Forse, segretamente, anche in lui doveva albergare una qualche sorta di rancore.

Il catanese si scostò, sforzandosi di superarlo a passi spediti. «Mi state mancando di rispetto» rimbeccò.

Un poco pentito, Florimo stornò lo sguardo. «Scusatemi,» disse «non mi pareva d’essere scortese.»

«E invece sì» insistette il musicista.

«Siete un uomo, lo volete capire o no?»

Fu allora che la complicazione della giornata e forse di quell’insolito mese si materializzò sotto forma di un assordante rumoreggiare, poi dell’apparizione di una carrozza, trainata da robusti cavalli scuri. Il fulmine stava correndo nella loro stessa direzione e rischiò d’ucciderli tagliandogli la strada. Solo quando si trovò a qualche metro di distanza, l’urlo dei postiglioni impedì il disastro. Le bestie impennarono levando le zampe per aria, e le imprecazioni dei conducenti si confusero ai raggelanti nitriti. Senza rallentare, deviata la sua traiettoria, la pericolosa vettura scomparve.

Bellini trasalì, non tanto per lo scampato incidente, quanto per ciò che in quel fatale trambusto gli occhi avevano avuto l’impressione di scorgere.

Rannicchiata tra l’elegante madre e un tipo in cilindro che doveva essere il magistrato Fumaroli, una giovinetta atterrita s’era accostata al finestrino. Era Lena, alla quale fin dall’istante in cui aveva rimesso piede a Napoli non aveva smesso di pensare.

Il ricordo della sua ultima lettera data in pasto alle fiamme l’avvolse come una coltre. Lo avviluppò per intero. Lo accecò. E Bellini ebbe soltanto una gran voglia di piangere.
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Ah! sarai, finch’io respiro,

al pensiero, al cor presente. 

Il Pirata




Non vedo l’ora di abbracciarvi.

Quell’ultima comunicazione, rivolta ai famigliari e siglata da un grosso bollo di ceralacca, venne inoltrata il 23 febbraio, due sere prima che Vincenzo e l’amico si imbarcassero sul vapore diretto al porto di Messina.

L’accordo era – grazie al cielo – accettato da entrambe le parti, senza troppi spargimenti di sangue. I Turina si sarebbero ancora trattenuti in città e da lì avrebbero atteso il ritorno dei viaggiatori. Bellini, dal canto suo, giurava di scrivere, tutte le notti, nella speranza di rivedere Giuditta prima possibile.

Partiva non senza una traccia di sofferenza nell’anima. Partiva stanco, turbato, affannato per gli eccessi di quell’ultimo mese, ma la felicità di ritrovare dopo tanto i parenti era perfino più grande della sua fatica.

Socio corrispondente della Reale Accademia Borbonica di Belle Arti: questo il titolo di cui il sovrano e la regina madre, nell’invitarlo nel loro lussureggiante palazzo, avevano deciso di insignirlo.

Lo stesso pomeriggio, al riparo nel buio palco degli intimi, Vincenzo aveva visto riaccendersi il sorriso sul volto dell’amata. Tanta fama, dopotutto, inorgogliva anche lei, che si beava del loro instabile sodalizio come del più pregiato dei suoi pendenti.

Una sera il prodigio di quel consenso si era spinto addirittura oltre: un’opera del divino Rossini venne dileggiata in favore della sua musica. Quando poi, umiliato dall’affronto, l’altro aveva fatto il suo ingresso nel teatro, era toccato al siciliano mettersi in piedi, come Mosè sulle acque, e placare con un gesto di pace quella distesa di facce incollerite.

Era accaduto anche questo, e Bellini ne aveva subito scritto, con ancora il fragore nella mente, ai Pollini e agli increduli amici milanesi.

Tutto ciò lo portava ora in religiosa offerta alla terra che l’attendeva come una madre paziente e che s’annunciava già negli accenti famigliari e nei lazzi dei marinai saliti a bordo. E se quei suoni sembravano chiudere un’intera parentesi della vita, Vincenzo sentiva che un’altra, decisiva ma forse anche più assoluta e terribile, stava per spalancargli le sue ciclopiche porte.

Il primo abbraccio andò al padre, venuto insieme allo zio Guerrera a prelevarli allo scalo. Addentrandosi per il corridoio di gente che si trovava lì fin dal sorgere del sole, il pover’uomo, curvo sotto il peso degli anni, stentava a riconoscere il suo Nzudduzzu nel giovane dall’aria provata ma importante che ora gli muoveva incontro.

«Figghiu miu» gli sfuggì, dopo averlo trattenuto a sé, ma a bassa voce, per evitare che anche gli altri lo udissero. Poi, voltatosi verso Florimo, gli allungò la mano senza quasi guardarlo.

Vincenzo sapeva che il desiderio di mettersi subito in marcia alla volta di Catania avrebbe dovuto aspettare: grandi festeggiamenti si preparavano nella città dello Stretto.

Il primo era in programma proprio a casa dei cugini, che in fretta e furia erano riusciti ad attirare nel loro elegante salotto la crème della mondanità locale, a cui si unirono diversi studenti di conservatorio e vecchi musicofili e cultori della lirica. Inoltre, il Teatro della Munizione aveva già annunciato, per la sera del 27, una messa in scena del Pirata.

Bellini faceva incetta di quei fasti senza inorgoglirsi, ma con il cuore colmo di riconoscenza. Il fatto che provenissero dalla sua Sicilia li rendeva doppiamente più cari.

Ed eccolo posare per ritratti e piccoli busti tra stuoli di artisti adoranti. Il fascino del corpo leggiadro, degli occhi liquidi, di quella sua figura sempre più reclamizzata da riviste e gazzette, sembrava davvero conquistare tutti. E se il talento costituiva un’ottima carta di presentazione, la bellezza lo impreziosiva, rendendo il suo fascino micidiale.

Questo la Turina doveva averlo compreso bene, e lo rivelavano le lettere indiscrete che prese a recapitargli con estrema regolarità. Napoli senza di lui l’annoiava mortalmente, e contava gli istanti che la separavano dal suo rientro. Ferdinando stava diventando sempre più impaziente, e lei temeva che un bel giorno le avrebbe presentato il conto. La disperata infarciva le sue missive assillanti di aneddoti e piccinerie di nessuna importanza, che erano solo l’ennesimo tentativo di tenerlo avvinghiato a sé.

Alla vigilia della partenza – il convoglio avrebbe toccato una dopo l’altra tutte le cittadine della riviera – Bellini omaggiò il pubblico intervenuto e lo intrattenne con il resoconto della sua vita milanese. I cantanti avevano dato il meglio, e l’opera risvegliava ricordi sopiti. Gli spettatori lasciarono il teatro per riversarsi in strada, e all’interno di quello stretto piazzale il traffico degenerò in un inestricabile ingorgo.

Due giorni dopo, sotto un cielo aperto ma piovoso, la diligenza consegnò il compositore e il suo seguito alla chiassosa matrice di Acireale.

Al termine del concerto d’organo svoltosi alla presenza del vescovo, il maestro Raimondi si predispose ad abbracciare Bellini e a riempirlo di lodi sperticate. Poi corse a presentarlo ai soci della Filarmonica, che in suo onore prometteva un concertino e un cenone. Si sarebbero tenuti entrambi in casa del canonico. Ma la mente del catanese era già altrove, messa a dura prova dagli spostamenti e dal desiderio di raggiungere l’agognata patria.

Vi arrivò il 3 marzo, dopo averla esaltata agli occhi di Florimo, stanco anch’egli, ma accorto a non gravare sui molti impegni dell’amico.

Nello schiamazzo di gioventù che circondava la vettura, il musicista riconobbe non soltanto il fratello Carmelo e uno zio Ferlito squassato dai singhiozzi, ma molti di coloro che non avevano smesso di urlare, sventolando guanti e fazzoletti. Bellini si sporse fino a sfiorare il finestrino con la fronte. L’applauso che fioccava fece volar via i piccioni. Infine, mentre una banda attaccava con i motivi che lo avevano reso famoso, le principali personalità cittadine avanzarono premendo contro le fiancate della carrozza.

Il principe di Manganelli – Bellini lo riconobbe dalle grosse sopracciglia che prendevano a incanutire – aprì la strada a quelli che lo seguivano in diligente compostezza: nobili, membri del Decurionato, valletti del principe Biscari e curiosi e amanti della lirica richiamati dalla novità del suo arrivo.

Vincenzo balzò giù e si guardò confusamente intorno. Poi andò a sbattere contro l’abbraccio del fratello. Il giovane era cresciuto e due baffetti scuri come carbone gli increspavano il viso congestionato. S’era parecchio irrobustito, ma un’oncia di candore preservava, in quello sguardo tuttora sognante, una sorta di prolungata infanzia.

«Dunque siete qui» lo salutò, disturbato dagli strattoni della folla.

Bellini gli posò un bacio tra gli occhi, raccogliendogli il volto nelle mani. «Carmelo,» lo chiamò «è così che ora mi parli?»

Lo disorientava l’improvvisa distanza che aveva colto in quelle parole. L’altro stentava quasi a sostenere il suo sguardo.

Gli somigliava assai meno di quando lui se n’era andato. Era come se si fosse trasformato, ma a tradimento, o forse li divideva la sua eleganza mal portata, la fierezza di quei suoi indumenti da ricco di cui un po’ si vergognava.

Carmelo tuttavia sorrise, e fu nel brillio che lo illuminava che il musicista lo ritrovò. «Lui è Francesco Florimo» spiegò, voltandosi in direzione dell’amico, rimasto immobile a studiare i due.

Carmelo si chinò ad abbracciare l’ospite, prima di offrirsi di indicar loro il cammino. Li guidò fino a un piccolo calesse parcheggiato a un angolo e solo allora Bellini poté stringerlo di nuovo a sé.

Il padre e lo zio erano rimasti a terra, e parlamentavano attorno alla giumenta.

«Loro non vengono?» s’allertò Vincenzo, nell’intuire qualcosa di anomalo. «E nostra madre?»

Carmelo lo guardò contenendo appena il suo dispiacere. Nascondeva qualcosa. Era evidente.

«Verrà lei a trovarti» rispose, chiudendo lì il discorso.

Agata era forse l’unica della famiglia a non essere cambiata più di tanto. Eppure, dal giorno in cui il primogenito era partito, erano trascorsi già tredici lunghi anni, molti dei quali passati a rimpiangerne l’assenza.

Già da un po’ l’idea di averlo perduto non le faceva più così male: la ripagavano i successi, il lusso, l’alone di eccezionalità che tratteggiava il nome del figlio, e sebbene vi fossero ancora lacrime e notti senza sonno, la confortava sapere che lui non le avrebbe viste. Il muro di segretezza reciproca era quello che permetteva a entrambi di vivere.

Quel muro franò fino a schiantarsi non appena se lo ritrovò davanti. In verità, presa dal rumoreggiare dei pensieri, Agata non s’era nemmeno accorta che Vincenzo fosse arrivato. Un aroma forte di colonia maschile la riportò bruscamente alla realtà.

Si sollevò sulle punte portando in alto le braccia nello sforzo di contenere il corpo che la cercava. L’abbracciò baciando il collo che lui le porgeva, poi le guance, la bocca, in un fremito che la frustava e che la faceva avvampare di gioia. «Figghiu,» fu l’unica parola che le labbra riuscirono a pronunciare «figghiu miu» disse, proprio come il marito, in quella lingua che era parte della sua carne e del suo sangue, e che dovette lasciare il giovane senza respiro, cullato in un’eternità che sfidava il tempo.

Resasi conto dello sguardo teso di Florimo, Agata cercò di ricomporsi, ed eseguì un inchino verso l’ospite, che di riflesso ne imitò il gesto.

«Qui starete più comodi» spiegò poi, la voce rotta, nel suggerire la bella abitazione del fratello nella quale i due amici avrebbero alloggiato.

«È una casa di signori» precisò, ignara di quanto quelle parole potessero risultare atroci.

Bellini colse la pesante rinuncia che racchiudevano, e avvertì la voglia di stringere di nuovo la madre al cuore. Ma si trattenne fingendo di cercare qualcosa tra i bagagli. Abbassò gli occhi e tacque.

Dopotutto, era un uomo.

Il Teatro Comunale era il più frequentato, e sui manifesti che ne illustravano le ricche proposte comparve l’aggiunta di una parentesi belliniana. L’evento venne però fissato per il 10 marzo, così da consentire a cantanti e strumentisti di ripassare ancora le parti.

Una compagnia d’attori avrebbe alternato il bel canto ai versi dell’avvocato Fernandez, un catanese già noto tra le quinte etnee, ma più vanitoso che dotato di reale talento. Lo stesso pubblico disattento che sbadigliava sulle sue inutili strofe si fece incomparabilmente vigile non appena lo stridere dei violini annunciò la musica e se per Il Pirata gli applausi erano stati discreti, La Straniera rese il confronto schiacciante.

Bellini salì su un palcoscenico che ne acclamò il magistero sovrumano, e fu così – usando quelle stesse parole – che riferì la serata alla Turina.

Florimo non condivideva che lo scambio tra loro fosse tanto asfissiante, ma represse dentro di sé il rischioso consiglio. Conosceva il carattere dell’amico e sapeva che frenarlo equivaleva a perderlo. Non manifestò pertanto altro che sincera ammirazione per un successo che si faceva ovunque incontenibile.

Non passò però più di qualche giorno che i suoi timori si rivelarono fondati. Giuditta scriveva aizzata dal solito rancore e rinfacciava all’amato i suoi eccessi mondani. La spaventava peraltro non riuscire a comprendere quale fosse la data prevista per il ritorno. La lettera che il musicista ebbe l’ineleganza di mostrare all’amico non recava neppure i saluti di Gaetano: era arida, affidata a carta scadente, in una grafia dura e difforme che somigliava a raffiche di spari.

L’affetto dei concittadini, la stima, il plauso che la sua arte continuò a mietere durante le due settimane di permanenza in città non sanarono però le cicatrici del suo cuore. A ogni nuova lettera, dopo ogni litigio, era come se quelle ferite ricominciassero a sanguinare.

Un concerto venne indetto dal municipio, ma neppure il lustro di quegli eccellenti saloni gli recò più di un fugace piacere. Forse era l’essere ormai avvezzo alla fama a determinare in lui una simile opacità di sentimenti, un tedio che si depositava, come polvere, perfino sullo splendore più immacolato. Oppure, la causa delle sue ombre inguaribili andava cercata nel dolore che il musicista leggeva nell’espressione sofferta di sua madre.

Agata s’era sforzata di fingere, s’era impegnata a simulare tutto il contegno immaginabile, ma il presentimento ostile che da qualche tempo l’angustiava se lo portava scolpito nello sguardo, ed era, chissà perché, più forte di ogni cosa, anche del fatto di avere finalmente riabbracciato il figlio.

La Pasqua s’avvicinava, la festa che apriva le case e che rallegrava le tavole di ogni ben di Dio. Ma con essa infittivano i dispacci che giornalmente giungevano invocando chiarimenti. E questo sebbene buona parte di tali scambi venisse protetta con maniacale riservatezza.

Il mondo che Bellini aveva costruito non apparteneva che a lui e a pochi ristretti confidenti, e Agata sentiva che malgrado l’amore filiale lei non avrebbe potuto accedervi. Una differenza ormai li divideva, e se ne accorse in maniera scioccante e definitiva la sera in cui il senato accademico accordò il proprio commiato all’artista.

La notte prima un incubo l’aveva strappata dal sonno, con una reale impressione di catastrofe. Agata s’era levata ed era corsa alla finestra, che subito dopo richiuse con un gesto istintivo. Fuori l’oscurità era densa come inchiostro. Un randagio aveva ululato in fondo al vicolo. Poi i rumori s’erano stranamente abbassati, mentre senza una ragione il pensiero volava a Vincenzo, ospitato con l’amico nella zona aristocratica della città.

Non si trattava neppure di un pensiero vero e proprio, piuttosto di una specie di segreta agitazione che non era in grado di decifrare. Rientrò in camera da letto e s’affannò a cercare una candela, che accese e avvicinò al dipinto della Santa. Dalla tavola la martire parve restituirle un sorriso.

Agata si diceva fiera di portarne il nome perché era come se quegli occhi benedetti fossero vivi, e conoscessero tutto il suo dramma. Ricordò sgomenta il rumore profetico ascoltato nel rinserrare la persiana, sembrava il gemito solitario di una carrozza che doveva essersi mossa solo perché lei lo udisse.

Avrebbe voluto afferrare il marito per un braccio e svegliarlo spingendolo fuori dalle lenzuola, ma non lo fece. Era qualcosa di troppo personale perché lei potesse condividerlo, qualcosa di suo. Come la pena per quel figlio che la musica le aveva rubato. Aveva lasciato che succedesse. Lo comprese, lo accettò con una rassegnazione quasi mistica.

Non sarebbe rimasto un’ora di più, nemmeno per celebrare la settimana di passione. Agata lo sentiva. Non era chiaro da dove giungessero simili congetture. Quello che sapeva, però, e che soffocò in una lagnanza a bocca chiusa, era che di sicuro non mentivano.

Bastò poco a confermare le violente intuizioni che le avevano rovinato la notte e il sonno. Fu sufficiente venir giù, al braccio dell’inconsapevole Rosario, dalla carrozza che li aveva prelevati a casa e raggiungere il cortile del municipio dove Vincenzo e il napoletano intrattenevano i primi ospiti.

Nel notare lei e il padre, il musicista andò loro incontro, ma continuando a porgere l’orecchio agli sconosciuti.

«Non saprei,» diceva Florimo elusivo a un tipo dall’aria curiosa e dalla redingote aperta sul ventre enorme «ma non credo.»

Sconcertato, l’uomo aveva scosso il capo e aperto le braccia. «Nemmeno per Pasqua?»

Indiscreto, Florimo s’era sbottonato. «Bellini ha parecchi impegni fuori.»

Agata lo puntò, raggelata. Da come s’era espresso, dalla sicurezza con cui aveva parlato, era evidente che sapesse. I due dovevano averne già discusso. Si morse le labbra, ma finse di non avere inteso e distolse lo sguardo. Prima che lo spettacolo cominciasse le sue lacrime s’erano tutte asciugate.

Attaccava l’ardimentosa Sinfonia del Pirata – l’ormai collaudato cavallo di battaglia –, per poi passare ai duetti, alle arie della Straniera e della Sonnambula, e non appena le modulazioni annunciarono l’arpeggiato attacco di Casta Diva, fu come se la diga dell’emozione avesse travolto gli argini. Il pubblico, prima compìto, si squinternò. Saltarono le file e in parecchi applaudirono in piedi.

Agata stessa si alzò, ubbidendo al trambusto generale, e rimase immobile, senza staccare gli occhi dagli interpreti. La musica le piaceva, ma non riusciva quasi a udirla. Erano i versi a colpirla, quei versi precisi, carichi di significato, che la cantante pareva cavare dal suo corpo esangue. Forse era anche di lei che parlavano, perché anch’essa, come la severa figlia di Oroveso, s’immolava in nome dell’amore più alto.

Agata lasciava che il suo bambino se ne andasse pur sapendo che in quella fuga avrebbe portato con sé brandelli della sua carne. Lo partoriva, lo donava al mondo per la seconda volta benché sapesse che quello non glielo avrebbe restituito.

Il mondo non le concesse neppure il tempo di un ultimo miraggio: vederlo sedere al desco famigliare, tra i fratelli, nell’ormai non troppo lontano giorno della festa.

Il mattino del 5 aprile, dopo una frastagliata organizzazione del nuovo viaggio, la diligenza che caricava Bellini e Florimo mosse alla volta di Palermo. L’amico Filippo Santocanale, avvocato di grido e musicista per diletto, s’era incaponito affinché il catanese aggiungesse alla sosta siciliana una tappa ulteriore.

Gli intrattenimenti salottieri, pochi e speciali, avrebbero affiancato il calendario dell’ufficialità: una visita al duca di San Martino – l’uomo che tanta influenza aveva avuto nel riconoscere le sue innate doti musicali – e quella che da mesi il viceré Leopoldo di Borbone non faceva che rivendicare presso il nipote Ferdinando.

Ma ciò che aveva tenuto il compositore sulla corda erano le recriminazioni sterili della Turina, quelle lamentele insistite che adesso sfociavano in minacce vere e proprie. Giuditta si dichiarava stanca, spazientita dalla sua prolungata assenza. Si descriveva sul punto di tornare a Milano. Se lui avesse tardato ancora, non l’avrebbe rivista di sicuro.

Bellini cestinò quelle lettere intinte nella folgore ma ingiunse all’amico di preparare le valigie. Non dovette spiegare oltre, ma Florimo sapeva che prima o poi sarebbe successo. Evitò però di scortare Vincenzo in quell’ultimo saluto alla famiglia: preferiva che fosse solo al momento di abbracciare la madre.

L’addio si celebrò con il rammarico prevedibile nella fredda anticamera della casa nella quale i genitori avevano evitato di accoglierlo. Lo rese solenne la stretta vigorosa di Carmelo, imitato da quelle nervose di Francesco, Michela e Giuseppa. Vincenzo si stupì nel constatare come i fratelli fossero cresciuti e quanto gli risultassero estranei. Con i più piccoli, Mario e Maria, di circa dieci anni più giovani, e tanto uguali da sembrare gemelli, aveva scambiato appena qualche parola. Ad ogni modo li chiuse tutti nell’anello delle sue lunghe braccia, mentre gli occhi indugiavano tremebondi su padre e madre.

Fu quando zio Ferlito indicò che era il caso di andare, che il musicista se li portò entrambi al collo, prima papà Rosario, poi sua madre, orfana di parole, di fiato, completamente prosciugata.

«Figghiu miu» sentì che ripeteva, come aveva fatto nel rivederlo, quel soffio che bruciava tra i capelli e gli occhi, che passò sulle palpebre come un uccello di morte, che effluiva dalle viscere smembrate dallo strappo.

Agata ripensò alla profezia che l’aveva sfiorata e si disse che l’immane privilegio che la notorietà accampava non valeva il prezzo smisurato che pretendeva in cambio, la tragedia di quelle mani sante ma già lontane, già d’altri. Guardò quel figlio che aveva nello sguardo la ferita degli oceani in rivolta e, tenutolo a sé ancora per qualche istante, lasciò infine che uscisse.

Sì, era proprio come se l’era immaginato.

Gridò a lungo perché, per lei, ormai tutto era perduto.
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Passò quel giorno

che te dell’amor mio degna credei.

Zaira




La fine della relazione con la Turina doveva esser coincisa con le settimane della permanenza palermitana, che il maltempo prolungò fino al 23 aprile. Eppure Bellini mostrò a lungo di non riconoscerla, né l’accettò quando gli si parò davanti, nella sua consistenza crudele e irrevocabile.

Giuditta aveva continuato ad aspettare durante tutto quel difficile mese, mentre l’adorato non rispondeva più alle sue richieste e se lo faceva era per delineare la principesca accoglienza che gli veniva riservata.

Medaglie d’oro, spille, gioielli e mazzi di fiori erano solo alcuni dei molteplici omaggi che la sua terra gli accordava. Le aveva esposto per filo e per segno la luculliana cena offerta dal Borbone: la preziosità delle tolette, l’opulenza dei saloni, la gioia ubriacante che lo aveva abbagliato quando l’anziano sovrano si era inchinato a lui dopo averlo definito il più grande artista di Sicilia.

Vincenzo le riferiva tutto credendo di coinvolgerla e riempiendo dei suoi corsivi frementi i foglietti che Giuditta non leggeva più. Lei lo ricambiava con il silenzio demoralizzante di chi aveva smarrito ogni speranza, e in tal silenzio perdeva lui, uccidendolo dentro di sé. Non reagì nemmeno quando Bellini le parlò di Santocanale e della bella compagnia di cui si attorniava. Erano i Cunzaroti, un gruppo di arguti teatranti che si divertiva nel mettere alla berlina i principali personaggi delle sue opere. Ma si capiva che tale eccentrica bizzarria era frutto della più indefessa ammirazione, che lo aveva circondato durante l’intero soggiorno e che impressionò anche Florimo.

Naturalmente non mancavano in quegli scambi sempre più striminziti i riferimenti maliziosi all’intimità, ma non erano più né spiritosi né centrali come in passato. Forse il compositore li evitava affinché non precipitassero nel vuoto. Sembrava quasi – ed era la cosa più temibile – che a Giuditta non interessassero più, che il legame fosse ormai spezzato.

Dopo un breve passaggio da Napoli, il catanese anticipò una partenza per Venezia, dove lui e Romani avrebbero presto valutato una nuova richiesta di Crivelli. Testo e musica erano da concordare, ma li avrebbero impegnati per i mesi a venire.

Bellini scrisse, delucidò, affondò in lungo e in largo in quelle questioni puramente professionali. Ignorava, l’innamorato sopravvissuto alla passione, che tanto entusiasmo, piuttosto che rinfocolarla, rischiava di spegnerla. Fu quello che si verificò e l’affranta Giuditta, dopo alcuni tentennamenti, fece in fretta i bagagli e smise di cercarlo.

L’esaltazione con cui Felice Romani gli comunicò la scelta del nuovo soggetto questa volta gli parve eccessiva.

Sedevano in un caffè quasi deserto che, fin dalle prime ore del mattino, soprattutto nella bella stagione, spingeva i tavoli sulle eleganti terrazze che bordavano la strada. Bellini era rientrato a Milano solo la notte prima, e aveva preso possesso dell’appartamento suggeritogli dai Pollini in contrada Tre Monasteri. Pure l’idea di assumere Giannetto, il servitorello che lo avrebbe accudito nelle incombenze domestiche, era stata della saggia Marianna.

La Cristina di Svezia – questo il titolo con cui l’opera s’era guadagnata un grosso riscontro a Parigi – rappresentava, a detta del librettista, una soluzione perfetta per il sofisticato pubblico della Fenice. L’argomento era rigoroso e al contempo ricco di lirismo, dotato di tempra morale, e si prestava massimamente alla trascrizione drammatica.

Bellini accettò senza opporre la minima resistenza: il logorio delle ore di carrozza, l’emicrania e la rabbia per le ultime inutili dispute con la Turina gli avevano lasciato in corpo una specie di febbre.

«Partirete con noi?» s’informò solo, alludendo all’offerta dei Pasta di seguirli a Venezia per l’iniziale sopralluogo.

Romani rise, sorseggiando il caffè bollente dentro a una piccola nuvola di fumo. «Magari potessi, Bellini mio! Credetemi, soffoco nelle consegne» disse, lasciando la frase per aria e suggerendo con la mano un limite immaginario che si collocava pressappoco all’altezza della sua testa.

Poi, cambiando discorso e come illuminato da un lampo mentale, s’informava: «E voi, piuttosto, l’avete rivista Giuditta?».

Bellini abbassò gli occhi sulle proprie mani.

Li risollevò, ma prima di portarli a quelli avidi dell’altro li fece correre un po’ intorno. Scivolarono senza quasi farci caso sulla figura confusa che due tavoli più in là gli restituiva un saluto con un impercettibile cenno del capo.

Il catanese notò la pipa adagiata sul tavolo e il taccuino scarlatto. Sempre lui. Il misterioso inseguitore. Si chiese se non fosse un fantasma, una sua proiezione personale, ma decise di non dargli troppa importanza.

«Ella mi detesta» confessò, infine, riallacciandosi alla domanda di Romani.

«Ella vi ama,» lo contraddisse quello «e vi detesta perché soffre per voi.»

Lo sapeva pure lui anche se, da quando era tornato dalla Sicilia, Giuditta s’era rifiutata d’incontrarlo.

Non aveva voluto vederlo neppure alla vigilia della partenza per Bergamo, dove il Teatro Riccardi proponeva un nuovo adattamento di Norma. Per ben due volte Bellini s’era presentato al cancello, ma nessuno aveva consentito che entrasse. Davanti a quello schiaffo di silenzio inconfutabile, il giovane aveva infine ceduto, cercando di dimenticarla e riversandosi nella musica.

Stavolta però le difficoltà sembravano maggiori, proprio per gli eccessivi incarichi di Romani, che in quegli stessi mesi decisivi s’era già impegnato anche con Donizetti, Mercadante, Coccia e Maiocchi. Le commesse crescevano in parallelo alla sua fama.

A questo andava ancora aggiunta la scorretta ambiguità di Alessandro Lanari. Il socio di Crivelli non gli aveva mai consegnato l’elenco minuzioso degli interpreti. A parte Giuditta Pasta, che gli spettatori investivano di una devozione assoluta, Bellini era in possesso di ben poche informazioni.

Mentre la diligenza li riportava indietro dall’ultima stupefacente replica bergamasca, il compositore apprese ciò che la cantante doveva meditare già da tempo: la goccia fatale che avrebbe mandato l’intero vaso in malora.

«Mi è giunto questo» annunciò la Pasta, puntandogli addosso due occhi stillanti, da gatta. E gli porse un fascicolo un poco ingiallito, che prelevò dalla borsetta da viaggio.

Bellini lesse il titolo in caratteri gotici, Beatrice di Tenda, sotto il nome di Carlo Tedaldi Fores, probabilmente l’autore delle pagine. Non riuscì tuttavia nemmeno a sfogliarle che la donna già si levava dal sedile, assecondando gli scossoni del tragitto. «Potrebbe essere quello giusto» indicò.

Il musicista comprese cosa quei modi avvolgenti gli chiedevano. In fin dei conti, un cambiamento di rotta, in una fase tanto iniziale, era ancora possibile. Ma il pensiero di Romani, della forza con cui aveva propugnato la sua intuizione, strisciò fino a lui come una serpe subdola. Come proporgli un simile scambio? Come domandargli di accantonare i versi che doveva avere già composto? Bellini sentiva che non sarebbe stato facile.

«Bisognerà convincere Romani» disse, schietto, intuendo l’inutilità della precisazione.

«Io ho un’idea» concluse la Pasta, gettando lo sguardo verso la campagna che saettava fuori dei finestrini. Dopodiché fissandolo ancora per una manciata di secondi, piena di buona volontà, passò a elencare i punti del suo piano.

In realtà, l’idea era più folle e articolata di quel che si potesse sospettare. Si basava su due obiettivi sostanziali, che la cantante era certa di riuscire a centrare: pacificare per prima cosa l’altra Giuditta, riconducendola alla ragione, e lavorare poi grazie al suo appoggio su Felice Romani, che avrebbero convinto a riconsiderare la scelta iniziale. Solo così la Beatrice di Tenda avrebbe avuto qualche possibilità di farcela.

La Pasta bussò alla porta dei Turina e quando, dopo averla ignorata per qualche minuto, la padrona di casa la lasciò finalmente entrare, fermò quelle mani così chiare e nervose nel nido rassicurante delle sue.

Li conosceva pure lei gli uomini – egoisti e mentitori – e che si trattasse di geni o di banali canaglie non faceva proprio nessuna differenza. La Giuditta che parlava era protettiva e presente come una madre, quella che l’ascoltava somigliava piuttosto a un’orfana, sebbene cullata dal raggio morbido della ricchezza. Mondate le lacrime ed esauriti gli improperi, la cantante s’aprì senza travestimenti né belletti, e ricondusse, un passo dietro l’altro, quella figlia smarrita sui sentieri del perdono.

La ragazza aveva ricominciato a sorridere, proclamando d’amarlo ancora il suo Vincenzo, terribilmente, e di averlo desiderato ogni singolo giorno. La Pasta non disse più nulla, attese che si sfogasse fino in fondo. Poi le tolse con dolcezza un capello dal viso.

L’indomani Bellini sedeva di nuovo a quella tavola, accompagnato da Romani.

Tutte le animosità, le noie, le recenti rivalse parevano stranamente risolte, e l’ospite partecipò con divertimento alle discussioni sul progetto che sia il siciliano sia il librettista proclamavano di avere preso a cuore. Poi, accostata la seggiola a quella del poeta, e interrogandolo con due occhi spauriti, Giuditta fece scivolare sulla tavola il volume che Vincenzo aveva già visto in carrozza.

«Conoscete questo?» gli domandò, le dita sul frontespizio. «Il racconto è superbo, l’ho trovato proprio speciale.» E sospirò, romantica.

Romani non aspettò neppure che finisse. «Fate vedere» disse, e tenne perplesso il libro tra le mani.

La Pasta sottovalutava la possibile reazione, e gli amanti ritenevano facile ciò che non lo era affatto.

Romani aveva già archiviato l’introduzione della sua Cristina di Svezia, e non l’avrebbe ripresa per niente al mondo. Per giunta, l’oscura macchinazione perpetrata alle sue spalle si svelava ora in tutta la sua sinistra evidenza: un atteggiamento che l’offendeva, spingendolo a intestardirsi nell’ipotesi iniziale.

I biglietti che fece recapitare al musicista erano dinamite sul punto di esplodere. Bellini li ignorò, cercando di guadagnare tempo, ma poi, pressato dall’impresario, finì per contrapporli alle sue premure stringenti. La questione rischiava d’assumere inquietanti sviluppi.

L’inverno quell’anno si prevedeva rigido e, quando in dicembre il catanese raggiunse Venezia, la laguna congelata gli parve bella e irreale, come bizzarro dovette sembrargli quel cielo nevoso, che scendeva tra le case e s’infilava nelle calli. L’aria stessa aveva qualcosa di livido. Bellini la assorbì sotto un cumulo di presentimenti. Essi non riguardavano soltanto le intollerabili prese di posizione di Romani, ma la sua stessa vita, sospesa in quella perenne assenza di prospettive, precaria, prigioniera dei vuoti dell’amore.

Ancora una volta la sorte della sua eroina – sempre ammesso che l’altro accettasse di deporre le armi – gli somigliava incredibilmente. Anche Beatrice, la sconsolata contessa di Tenda soffocava nel disamore di un marito avido di conquiste, ma così poco incline alla passione.

Lei e il suo creatore s’incontravano sui crinali sconnessi di un sentimento difficile da descrivere, sottile, che senza neppure il bisogno di una voce possente suggeriva tenebrosi mormorii di morte. Malgrado navigasse in quel limbo d’incertezza, e non avesse ancora un solo verso del collega, Bellini si chiuse in casa e affondò in quella che andava assumendo i connotati di una sfida. A chiamarlo all’appello non erano i toni dolci dell’idillio, ma lo stridere, il tuonare dei ferri di guerra.

Passò Natale senza che Felice Romani desse prova di aver accettato le imposizioni di Lanari. Il suo silenzio era d’altronde l’espressione del rancore profondo che gli macerava dentro. Nemmeno l’annuncio della prima, fissata per il 6 marzo, lo destò dal mutismo e, più i giorni e le settimane si avvicendavano, più la zuffa si faceva imponente. Mai un diverbio tra il librettista e Bellini si era spinto fino a quel punto.

Ciò che poi accadde, nel cuore di una tormentatissima notte, segnò l’epilogo spiacevole di un’amicizia. Richiamato ai suoi doveri dai solleciti dell’impresario, ma ottusamente deciso a continuare a non rispondere, Romani finì per ritrovarsi circondato da una coppia di intransigenti poliziotti austriaci. I due spocchiosi individui, impettiti nella divisa e poco disposti al dialogo, non si mossero dalla soglia del poeta prima di avergli imputato la gravità delle sue colpe. Bisognava che si mettesse subito a scrivere, e che lo facesse in fretta, se non voleva che la sua inadempienza lo trascinasse in tribunale.

Romani ascoltò, per nulla sorpreso, quello che gli assurdi garanti della legge avevano da rimproverargli, e asciugò con un fazzoletto una goccia di sudore freddo dalla fronte. Infine li congedò, sbattendo con furia la porta e coprendo di ingiurie il nome del catanese.

Non trascurò tuttavia l’obbligo della consegna. Due giorni dopo, in un mattino di luce bassa e vento ululante, un servitore depositava sullo scrittoio del compositore i versi che stava aspettando. Bellini li divorò senza perdere un istante di più. Nonostante tutto li trovava belli.

La disciplina imposta dalla brevità dei tempi non attenuò il disagio che s’era venuto a creare.

Il nome di Vincenzo Bellini e la cronaca tragicomica della disavventura occorsa al poeta avevano fatto in poco tempo il periplo di Venezia. Il riferimento ai due rissosi ex amici s’infilava nelle conversazioni, s’imbucava nei caffè, accampava diritto di priorità assoluta nel repertorio sguarnito degli aneddoti cittadini. Gli ascoltatori finivano per spartirsi in fazioni opposte, e lo scandalo dei giudiziosi che difendevano il musicista duellava con il disprezzo di chi riteneva eccessiva la maniera nella quale si era comportato.

La contesa non contemplava né un vincitore né un vinto, a uscirne in pezzi erano entrambi.

In questa atmosfera irrespirabile – e le lettere a Florimo, più frequenti del solito, non tralasciavano di sfogarsene – il siciliano non smise mai di comporre, lavorando fino a tarda notte sull’ispirazione irruenta dell’altro e plasmando, sulle sue parole, la più triste musica che avesse mai scritto.

Quelle note, quel canto, i disperati vocalizzi di Beatrice, tanto simili a quelli di Norma e anche, a loro modo, differenti, non erano che un riflesso del suo stesso strazio. Un malessere destinato a convertirsi in sventura fin dalla prima sera dello spettacolo.

Per Vincenzo Bellini i guai non terminavano lì.

Il debutto andava ancora rinviato al 16 – giusto il tempo che la Turina impiegò a convincere il marito a consentirle di partire e raggiungere Venezia. Ma averla accanto non sgravò l’artista delle sue inquietudini.

Sapeva che quella prova era tra le più ardue, perché conosceva le calunnie delle quali s’era nutrita. Da mesi Romani gli negava il saluto, invertendo la sua direzione di marcia se lo incrociava per strada. Non era giovato scrivere, spiegare, cercare di fargli comprendere che l’idea di rivolgersi alla sorveglianza austriaca era stata di Lanari. L’impresario doveva aver dato un peso eccessivo a quelle che erano normali proteste. Poi, non s’era più riusciti a fermarlo. Ma ormai anche tali chiarimenti, che suonavano un po’ come tardivi sensi di colpa, non avevano più nessuna importanza. L’affetto, la condivisione, l’ispirazione reciproca che li avevano sorretti in passato costituivano un capitolo chiuso.

In un simile stato d’animo offuscato dall’amarezza, sebbene protetto dalla cornice degli amici, il catanese assisteva all’apparizione dei cantanti ma commetteva una serie di passi falsi. Tanto per cominciare, il rifiuto di figurare, come da tradizione, in basso, tra gli orchestrali. Qualcuno ebbe a lamentarsene fin dalle prime battute.

Poi, quando la voce della Pasta subì un cedimento emotivo, davanti al fischio polemico che presto insorgeva Bellini ebbe l’imprudenza di levarsi dal proprio posto e presentarsi in platea, guardando negli occhi gli spettatori, sfidandoli con un silenzio un po’ snob.

L’epopea che aveva avvinto le cronache degli ultimi mesi, i presunti capricci del compositore, le difficoltà sul libretto e poi il ritardo esasperante che ancora agitava il pubblico: tutto si condensava in quel gesto spavaldo che pareva riassumere un’incapacità a uniformarsi, a ubbidire alle consuetudini, che parecchi scambiarono per affronto.

La reazione non si fece attendere, seguita dall’eco umiliante che assunse sui giornali e dai pezzi feroci che fin dal mattino successivo attaccarono Bellini definendo la sua arte deludente.

Tra questi, a ferirlo di più fu un trafiletto della «Gazzetta di Venezia», a firma dello stesso Felice Romani. Più che offrire un giudizio critico sulla serata, il librettista ne ripercorreva il fallimento, imputandolo alle distrazioni sentimentali del maestro. Il tono era basso, meschino, insinuante e colpiva proprio dove sapeva di far male. Il compositore incassò il colpo, cosciente che qualcosa quel giorno si era infranto per sempre. Per qualche ora non affrontò più l’argomento.

Il parere di Giuditta, chiamata in causa dalle maldicenze dell’articolo, era di non rispondere, di evitarne la provocazione. Certo, le cattiverie rappresentavano un serio pericolo anche per lei e per la solidità del suo matrimonio. Se il marito aveva tollerato le sue evasioni, se aveva accettato di chiudere entrambi gli occhi, era stato solo fin quando le ricopriva un velo d’ombra. Come calmarlo ora che quel velo si mostrava lacerato?

Come un uccello ferito all’ala, la Turina se ne restò nel rifugio della sua camera d’albergo. Fuori di lì nessuno poteva più giustificare il suo amore. Nessuno sarebbe stato in grado di perdonarglielo.

Vincenzo decifrò la contrarietà nei suoi occhi, per quanto lei si sforzasse di nasconderla. Il ricatto di Ferdinando era arrivato quel pomeriggio, poco prima che uscissero per dirigersi in teatro. Questa volta l’uomo non ammetteva repliche. Se la moglie non fosse subito rientrata, mettendo fine al suo flirt, il loro rapporto poteva considerarsi finito.

Giuditta era così sconvolta da non riuscire neppure a parlare. Ma lo sguardo, indorato da una mestizia che lo rendeva teso e bellissimo, descriveva alla perfezione la rovina nella quale era affondata.

«Non andate» la incastrò Bellini, con impietoso egoismo, e la strinse a sé baciandole i capelli. Per una volta senza più difese, scatenò la tensione che aveva accumulato.

Lei non si mosse, non cercò di sfuggirgli. Emise solo un flebile sospiro, prima di volgersi e guardare lontano, lontano da lui.

«Non rispondete?» chiese il musicista, intanto che riprendeva a baciarle il viso tra le mani.

All’ennesima supplica di rimanergli vicina, malgrado lo scandalo che questo avrebbe rappresentato, lei si staccò e arretrò, con un netto rifiuto.

Bellini comprese. Non ebbe bisogno di altro.

La rappacificazione era apparenza: Giuditta stava per lasciarlo.

Felice Romani aveva vinto e lui non trovava più un motivo per restare.

Qualche settimana dopo s’imbarcò per Londra.
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In quale lido giungemmo? Ove siam noi?

Il Pirata




L’alba s’era presentata con strappi di vento e bufere di pioggia gelida.

Dopo Calais per poco non era affiorato il sole, e Bellini lo aveva cercato tra sipari brumosi e striature di nuvole grigie.

Questa volta voleva arrivare fino in fondo. Nel sorprendere il misterioso persecutore perfino nel buio corridoio che camminava sotto il ponte di tolda, la decisione di seguirlo s’era fatta lampante. L’aveva assecondata con uno scatto felino, quasi temesse di perderlo, di smarrirlo nei labirinti del piroscafo. Doppiando quell’andare veloce, il compositore s’era infilato per la scalinata di ferro che conduceva alla superficie dell’imbarcazione.

Solo quando vi erano giunti entrambi, gli era corso incontro senza smettere di guardarlo. «Sempre voi» gli aveva detto, sillabando piano, ed era stato come liberarsi di un peso.

L’altro sorrideva, ma dovette pentirsene, perché portò una mano alla bocca affilata nel tentativo di nasconderla. Quel che rispose, disperso dall’aria fredda del mattino, parve al musicista poco più di un bisbiglio. «Vi ammiro tanto» fece l’uomo, con il coraggio di lasciar finalmente udire la voce che articolava la sua goffa stima. Bellini sospettò che la deformasse apposta, perché appariva sottile, roca e morbida insieme, forse incrinata dallo spavento ma anche pervasa da un’ambigua eccitazione.

Chissà perché gli dava l’impressione di ricordargli qualcosa. Se solo avesse saputo cosa. O forse, ciò era dovuto all’imbarazzo che il suo ammiratore doveva provare al pensiero d’essere stanato.

Quando gli porse una mano in segno di riconoscenza, quello ricambiò tendendo la sua, insolitamente chiara e allungata.

«De Brouillard,» chiarì «conte De Brouillard» ma il catanese ebbe l’impressione che le parole non lo rivelassero affatto.

Rispetto alle volte in cui lo aveva già incontrato, o a quanto era riuscito a scoprire dagli amici, l’eccentrico nome francese aggiungeva poco. La nebbia che conteneva era la stessa nella quale tornava a sparire.

«Come avete saputo della mia partenza?» l’interrogò, teso.

«Conoscenze» disse il conte, sgranando gli occhi neri, inespressivi.

Se Bellini s’era illuso di aver risolto così l’enigma dell’ammiratore e dei suoi oscuri pedinamenti, scopriva ora che una differente angoscia gli si stava già spandendo dentro. Percepì l’eccessivo indugiare di quella mano nella sua, la carezza di calore di quello sfregare pelle contro pelle, prima che l’uomo desse un seguito al suo borbottante discorso. «Ne ho quindi profittato per compiere il viaggio che rinviavo da tempo.»

Solo allora il compositore notò il dettaglio che di primo acchito gli era sfuggito: il taccuino. Lo rivestiva una spessa copertina scarlatta, e nel salutarlo De Brouillard lo aveva trasferito da una mano all’altra. A ripensarci bene anche quello lo aveva già veduto.

Lo teneva sempre accanto alla pipa, quando lo incontrava all’interno dei caffè. Solo che forse non v’aveva prestato la necessaria attenzione. Non fece però in tempo a esaurire la catena di quei ragionamenti che l’uomo, tornato in sé, si ritirò, mosso da una evidente urgenza.

«Ci si rivede» disse, prima di sparire, nel lampo nero della mantella.

Bellini non lo incontrò più per il resto della traversata, che si concluse cinque giorni più tardi e sotto un diluvio.

Montare sulla carrozza di Giuditta e Giuseppe Pasta, per poi percorrere sotto gli ombrelli aperti il vialetto di edifici a schiera che portava al 3 di Old Burlington Street – era lì che in un albergo della zona, a due passi dal King’s Theatre, i due avevano prenotato una camera – rischiò di inzupparlo da capo e piedi.

La cortina d’acqua sfumava i contorni, e Bellini la tagliò come fosse cieco, ma quando poi l’acquazzone si smorzò, consentendogli di avventurarsi per una prima passeggiata esplorativa, la città si mostrò nel suo ineffabile splendore.

Londra gli pareva diversa da Parigi, dove pure aveva dovuto sostare per un incontro preliminare con Monsieur Duponchel, il direttore dell’Opéra. Durante i pochi giorni nella capitale francese, Bellini aveva strappato la promessa di una nuova rappresentazione, ben pagata, da comporre al rientro dal suo viaggio al Nord. Concluso l’accordo, s’era però rimesso in cammino, senza neppure il tempo di guardarsi intorno.

Tuttavia un non so che nella magnificenza dei palazzi gli s’era subito rivelato, un sentimento di paura forse, o di precarietà, che gli inglesi sembravano convertire in una solitudine fiabesca. Trasudava dalle case, piccole ma curate, dagli orti, dai quali emergevano in un bagno di povertà contraddittoria, dalle luminarie fiammeggianti. Il cielo, spento a tutte le ore, ne contrastava l’abbacinante chiarore.

Bellini procedette ammaliato fino a quando non gli si parò dinanzi il parapetto del fiume. Faceva freddo, malgrado l’aria si fosse purificata e i passanti, chiusi negli scuri paltò, cominciassero a popolare le sue rive umide.

Quando s’immerse nel panorama frastagliato che correva in direzione dell’orizzonte, un palpito di dolcezza gli punse il cuore. Si posava sull’intricato tumulto di malesseri che la partenza gli permetteva di lasciarsi alle spalle.

La melanconia del litigio con Felice Romani, i disastri veneziani, lo scandalo della rottura con la Turina e perfino l’assurdo dialogo con lo sconosciuto in nave: su tutto questo, il crepuscolo, precipitando, spargeva la sua stanca luce. Bellini chiuse gli occhi e la inspirò, nell’umido che solleticava le narici. Forse, a dispetto del destino, rinascere su quei cocci sanguinanti era ancora possibile.

L’ostacolo della lingua fu la Pasta a raggirarlo: la cantante parlava infatti un inglese talmente spedito da affascinare qualunque interlocutore.

Lady Hamilton gli dimostrò affetto e simpatia, raggiungendolo tramite l’amica. La duchessa risiedeva in un severo edificio ad appena qualche isolato dall’albergo degli italiani. Informata del suo arrivo, si affrettò a fargli recapitare un invito per il tè del pomeriggio seguente, inviandogli inoltre un maggiordomo affinché lo guidasse nel breve tragitto.

Bellini s’intrufolò nell’affollato salotto e si stupì dell’applauso che il suo apparire destò.

Giuditta Pasta e il marito lo avevano preceduto e discutevano amabilmente sul divano. Intorno a loro donne elegantissime e uomini in frac, impegnati a reclamare l’attenzione di due agguerriti carlini.

I servitori si avvicendavano nel salone coperto dal fumo, e due di essi, paonazzi, fecero scorrere un carrello ricoperto di tazze. Lady Hamilton li fermò con un gesto duro della mano, interpellando il nuovo ospite con occhi felici. Giuditta le si accostò per tradurre, quindi, rivolta a Bellini, riferì: «Lady Hamilton è così fiera di avervi qui».

Il giovane non si mosse, ma annuì, l’espressione interessata.

«Inoltre,» continuò la Pasta «ha desiderio di invitarvi nel suo palco personale.»

L’annuncio della prima della Sonnambula, già in calendario nel frequentato teatro londinese, gli trasmise un brivido.

L’offerta aveva tenuto tutti in silenzio, gli sguardi concentrati sul musicista. «Onorato» fece lui, in attesa che la risposta venisse consegnata.

La vecchia duchessa parlò ancora, stavolta più a lungo.

«Ha già ascoltato la vostra musica,» s’intromise la Pasta «a Napoli…» ma fu bloccata dalla stretta dell’altra, che aveva qualcosa da aggiungere.

«Dice che Napoli è una città stupenda» continuò, dopo qualche secondo, seguita in ogni sillaba che le usciva di bocca.

L’inglese si levò in piedi portandosi verso il centro della sala e batté le mani con impeto. «Ca-sta Di-va!» martellò, scandendo bene le sole parole italiane che doveva avere memorizzato.

I pesanti bracciali danzarono sui polsi magri producendo un tintinnio. La duchessa li raccolse con le dita e indicò l’altra metà del salotto dove un pianoforte troneggiava nella penombra.

Lady Hamilton spinse gli amici nella parte meno luminosa della casa e chiese ai domestici di accendere le tonde ampolle sostenute da ninfe d’alabastro. Quando il musicista sedette allo strumento parve che una grazia impalpabile fosse discesa dai cieli.

A un’occhiata di Bellini, la Pasta gli si affiancò fissando gli occhi sulla partitura. La duchessa aveva pensato proprio a tutto.

Nel silenzio pervaso d’aspettativa la voce che si levava vibrò sui cristalli e sui pregiati gioielli, spargendo ovunque la sua metamorfosi. Non più Giuditta ma Norma era colei che intonava, le mani alle tempie. Non appena il brano giunse alla sua conclusione, qualcuno implorò subito il bis.

S’aprì proprio in quel momento la porta a vetri dietro cui era scivolata un’ombra. Un giovane elegante, moro, asciutto nel fisico, raggiunse la duchessa e la cinse in un abbraccio. Lei lo salutò porgendo la guancia per il bacio di rito.

«Mio figlio,» chiarì, rivolta espressamente a Bellini «lasciate che vi presenti lord Douglas.»

L’uomo si fece avanti sorridente e porse la mano liberata dal guanto. Il suo italiano era migliore di quello della madre.

«Piacere di conoscervi» disse il siciliano alzandosi dallo sgabello.

«Ho saputo che avete intenzione di fermarvi per un po’.»

Bellini concordò, senza rispondere.

«Lasciate che Londra vi catturi con le sue bellezze,» continuò quello, promettente «a tal proposito, ne avrete di sorprese!»

Le sue parole suscitarono un’ondata di disapprovazione, che corse sulle bocche delle donne facendo sorridere gli uomini.

La duchessa intervenne e posò un dito sulle labbra del figlio con aria di rimprovero. Ma si intuiva che si trattava di un gioco, una schermaglia per divertire gli amici.

«Non lo tenete proprio un segreto, voi» lo rintuzzò volgendo gli occhi verso Bellini.

«Non quando mi viene imposto» ribatté l’altro, aspirando dal sigaro che aveva estratto dal taschino.

Fu necessario attendere un’intera settimana prima che quelle misteriose anticipazioni svelassero il loro contenuto nascosto.

Più i giorni trascorrevano, andando incontro a un’euforia già tipicamente estiva, più i ritmi di quell’élite colta e viziata penetravano nelle abitudini del siciliano.

Le battute di caccia nella campagna dei dintorni, le gare di equitazione, i tornei di polo nei quali lord Douglas primeggiava erano solo alcuni degli svaghi che scandivano un quotidiano frenetico ma intenso. Bellini finì per esserne assorbito. E se questo non cancellava le sue pene d’amore, quantomeno gli offriva una tregua ai dolori di sempre.

S’allargò inoltre la cerchia delle conoscenze con cui i Pasta, d’un tratto, si videro costretti a dividerlo. Ora essa contava, oltre al direttore artistico del King’s Theatre Michele Costa – un napoletano trapiantato in Inghilterra che riportava Vincenzo all’epoca d’oro della vita in conservatorio –, l’impresario Laporte, l’estrosa lady Morgan al seguito della nipote Josephine – pessima cantante ma creatura di eterea bellezza – e la duchessa Lansdowne, altra intima di Giuditta.

La rosa dei nuovi contatti ruotava attorno all’universo della lirica e alla stagione musicale dei due maggiori teatri cittadini. Di solito maggio e giugno erano i mesi riservati ai lavori degli italiani.

Solo alla fine, e attraverso i maliziosi sottintesi che madre e figlio si dilettavano a rimandarsi, Bellini venne finalmente a conoscenza di quello cui lord Douglas aveva voluto intendere. Lo scoprì in quella che poi illustrò a Florimo come una delle più entusiasmanti serate della sua vita.

Nessuno gli aveva rivelato – e mantenerlo nell’ambiguità, anche da parte della Pasta, era stato un escamotage per sorprenderlo – che la messa in scena delle sue opere era cominciata da un pezzo.

Lord Douglas aveva contrattato d’anticipo con il vetturino incaricato di condurli a destinazione, cosicché quando la carrozza frenò, a pochi metri dall’ingresso del Drury Lane Theatre, non vi fu bisogno di alcuna spiegazione.

Il giovane aiutò la duchessa a saltar giù sui ciottoli lucidi di pioggia, poi si voltò verso il celebre amico e gli suggerì di seguirlo. Davanti ai manifesti che reclamizzavano La Sonnambula, i passi s’arrestarono d’un tratto.

Bellini lesse sconvolto dall’eccitazione il nome che d’ora in avanti non l’avrebbe più abbandonato. Al soprano Maria Malibran – che i maligni reputavano la perfetta rivale della Pasta – era affidato il ruolo di Amina.

Douglas lo guardò, coprendo per pudore la mezza risata che gli accendeva lo sguardo. «Ecco la vostra sorpresa» sussurrò.

Se solo avesse saputo di cosa quell’innocente generosità era foriera, se avesse potuto prevederlo, se ne avesse intravisto le conseguenze, forse sarebbe arretrato. Se fosse stato anche soltanto sfiorato dal dubbio del colpo ferale che la cantante stava per assestargli, avrebbe evitato di proseguire e pregato il cocchiere di riportarlo indietro.

Il fatto è che Bellini ne era del tutto ignaro. Non conosceva l’ascendente di commozione e violento trasporto erotico che quella musa dall’aspetto minuto era in grado di trasmettergli. Pertanto capitolò, rapito dalla maestria con cui la Malibran si affacciava sul palco e, riverendo il pubblico con una rapida torsione del busto, si fermava al centro della scena.

Era un trucco premeditato quel lasciarsi ingoiare dalla tenebra per poi risorgere come pura voce, disincarnato solfeggio, principio di bravura innalzato al massimo livello. E in tal modo giungere a lui, che l’osservava stupito dal palco di lady Hamilton.

Quando poi cantò – trillante acqua sorgiva e prodigio di suono fluido che avrebbe fatto invidia agli uccelli – il catanese sentì il battito fermarsi.

Il conte Rodolfo che la contrastava, Lisa con cui rivaleggiava, il sensuale Elvino di cui l’orfana era invaghita scomparivano tutti se confrontati al suo carisma. Vincenzo aveva l’impressione di avere scritto quella musica per lei, per lei soltanto. Lo indisponeva quasi l’interferire degli altri interpreti. Li trovava carenti di qualità, di preparazione, e imprimevano il duro accento britannico ai versi che nella bocca di lei invece risplendevano.

La Pasta gli sorrise percependo il suo turbamento, e lord Douglas ammiccò all’insegna della protagonista. Bellini non rispose né all’una, né all’altro. Un pensiero gli sporcava l’animo.

Se era arrivato fin lì, malgrado il recente lutto amoroso, se aveva sostenuto le minacce dell’oceano e un lungo viaggio in terra straniera, era soltanto per trovarla, per incontrarla, forse per unirsi a lei attraverso la sua musica. Quella che l’anziana duchessa e il figlio senza nemmeno prevederlo gli avevano teso era la più splendida delle trappole.

Spintosi fino al balcone che si proiettava sulla platea, prese ad applaudire, senza contegno, poi sbraitò con voce stentorea il nome della divina.

Alla curiosità iniziale seguì lo sdegno, infine la deplorazione dell’italiano che osava, con le sue maniere poco eleganti, turbare quella sublime melodia. Bellini aveva continuato a urlare fino a quando qualcuno gli si accostò, per parlargli a un orecchio.

Quale non fu lo stupore generale nel vederlo riapparire di sotto, qualche minuto dopo, tra i cantanti che non gli toglievano gli occhi di dosso.

«The composer Vincenzo Bellini» proclamò la Malibran prendendolo per mano e avanzando fin sul bordo del proscenio, in attesa che li investissero altri applausi, uno scroscio così prolungato da mandar giù l’intero edificio.

Si passò poi alle lodi personali e agli autografi, che il catanese eseguì, ritto come una sentinella, davanti alle porte spalancate del teatro.

Ma ciò che era penetrato nella mente e che lui non avrebbe più scordato fu l’attimo in cui i suoi occhi incontrarono quelli della cantante. Superando la timidezza insinuata dall’estraneità, la Malibran era riuscita a ricambiare lo sguardo di quel giovane uomo che considerava un portento, e che da chissà quanto tempo sognava di conoscere. Forse anche lei lo aveva aspettato, e inseguito attraverso le iperboli del canto. Di sicuro non credeva che fosse tanto bello.

Bellini attese che uscisse per poterle parlare e ringraziarla, a dispetto delle difficoltà della lingua. Richiamato all’ordine dall’impazienza dei Pasta, a malincuore dovette però separarsene. Non era riuscito a chiederle neppure un secondo incontro, e per tutto il tragitto in carrozza non aprì più bocca.

Non vedeva l’ora di ritrovarsi da solo, per confidare a Florimo l’accaduto, raccontandogli della calorosa accoglienza di Londra. Per scrivere soprattutto di lei, la più eccelsa voce che avesse mai udito e che avesse dato vita al personaggio di Amina.

Un pensiero però l’assillava e lo portò più volte a gettar via il foglio: l’ansia che l’amico potesse contraddirlo, marchiando d’avventatezza una passione così repentina. Decise comunque d’affrontarlo e di vincerlo.

Intinta la penna nella boccetta dell’inchiostro, si accinse a redigere la sua lunga lettera.

Florimo conosceva le logiche dei suoi innamoramenti. L’interesse sfociava nell’ardore irrefrenabile che bruciava in fretta tutte le tappe, poi, come un fiore troppo precoce, avvizziva languendo nelle paludi delle complicazioni. Il rifiuto e la fuga erano solo le fasi estreme di un processo che si replicava, uguale a se stesso, tracciando dietro di sé una pista di sangue.

Così era avvenuto con l’ingenua Lena, nella stagione dell’imprudente giovinezza. Poi con Giuditta nella loro sussultante relazione. Lo schema pareva ora ripetersi con l’ingresso della Malibran nella sua vita: Bellini non parlava d’altro, ne era ossessionato.

La prima a metterlo in guardia, e non certo per gelosia, doveva essere stata proprio la Pasta, che sentiva tra l’altro premere su di sé la responsabilità di averlo condotto all’estero. La cantante trovò un momento di relativa solitudine, per spiattellargli, senza nessuna remora, l’inferno al quale il siciliano andava incontro.

Quel mattino un vento furioso spazzava il cielo, e il fiume, più in basso, increspava corsivi di un verde smorto. Giuditta raccolse la veste in pugno, la sollevò sulle caviglie per non inzaccherarne gli orli, quindi s’arrestò a qualche metro da lui. Guardandolo negli occhi infine parlò. «Farà di voi uno zimbello» l’ammonì, cupa.

«Non comprendo che cosa vogliate dire.»

La Pasta si mosse un po’, ma senza smettere di guardarlo. Poi, sospirando aggiunse: «Lo hanno capito tutti».

«E allora?»

«Non siete qui per correre appresso alla prima gonnella.»

Il giovane storse il capo, come davanti a un’immane bestialità. «La prima gonnella, dite?»

La donna si corresse. «Nessuno nega che abbia un grande talento, ma non è certo questo il punto.»

Un passante in redingote e bombetta camminò tra loro, scrutandoli con maggiore interesse. Lo copriva l’invisibilità del cappello.

Bellini notò solo il rosso acceso del foulard, poi adagiò le mani sul muro risalito dal muschio e guardò lontano, privo di sentimenti. Sotto, nella scarpata, su un corridoio di mattoni che rasentava le acque, un pittore ritraeva lo scivolare di una chiatta.

Il musicista sentì la mano della cantante sfiorargli il braccio, con astuzia, come se fosse stato un figlio ribelle. Le rivolse lo sguardo dilaniato di chi ama incompreso.

Giuditta aveva già sollevato il braccio per prenotare una vettura. «Giuseppe mi sta aspettando,» fece «devo andare.» E, voltatasi ancora una volta, la voce arrochita dal raffreddore, gli lanciò un ultimo severo ammonimento. «Fate attenzione, Bellini, fate molta attenzione!»
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Cancella un dì di gioia

mille giorni di dolor.

Zaira




La crescente risonanza anche in terra anglosassone non bastò a lenire i guasti dello spirito, né a colmare il vuoto infelice che troppo spesso l’assaliva. Dopotutto Bellini rimaneva un uomo solo, che a sera rinserrava la porta di casa su un’intimità simile a un deserto. La lontananza dall’Italia, da Milano, e il ricordo delle amicizie e dei parenti adorati sembravano ingigantire il suo buio.

Certi giorni non differivano dalle notti che li avevano partoriti, e pioveva di continuo malgrado si fosse in maggio. Il vento che infieriva precludeva poi la possibilità anche di una semplice passeggiata.

Non che mancassero gli inviti, tutt’altro. Fioccavano anzi a una tale frequenza da lasciarlo talvolta stremato.

Tramite Michele Costa, il compositore s’era ritagliato un posto di tutto rispetto tra le frequentazioni dell’impresario Laporte, che era colui che aveva perfezionato l’affare delle repliche del Pirata al King’s Theatre. Anche lui pareva essere a conoscenza della gustosa indiscrezione riguardante il catanese. E forse fu per questo che un pomeriggio decise di fargli un dono insperato.

Bellini lo aveva raggiunto nel suo camerino, al secondo piano di un teatro solitario. Non si udiva che il guaire cupo del temporale, ma i candelieri accesi e predisposti ai lati del camino rendevano l’atmosfera rassicurante. Quando il musicista bussò alla porta, l’uomo sporse il capo e lo invitò a entrare. Poi, strofinandosi le mani fece segno perché si accomodasse nella poltrona davanti a lui.

L’inflessione francese che arrotondava le “r”, trascinando le frasi in una fluidità alquanto artefatta, non deturpava la pronuncia al punto da renderla incomprensibile.

«I miei complimenti» suggerì, sfogliando un registro scuro. «La vostra Sonnambula ha riempito il teatro.»

Bellini biascicò un ringraziamento con un filo di voce che l’altro non dovette sentire.

«Replicheremo questo successo con Norma e poi con i Capuleti» spiegò Laporte interrogando le fiamme del camino. Crescevano con tonfi di ciocchi fragorosi, che restituivano un odore di bosco.

Il musicista non s’era mosso.

«E poi andremo a Parigi, dove ho già un contatto presso il Théâtre-Italien» fece ancora quello.

Bellini fu sul punto di rivelare i particolari dell’appuntamento avuto con Duponchel ma poi, vinto da un istintivo riserbo, tacque, squadrando senza una parola l’efficiente impresario, e attese, come se vi fosse dell’altro. Laporte lo evidenziò in maniera piuttosto gratuita.

«Ho saputo che avete apprezzato Madame Malibran» eruppe.

«La sua voce è speciale» ammise Bellini.

«Fosse solo la voce» rise l’uomo, lasciandosi andare a quella valutazione inopportuna, e avrebbe continuato chissà per quanto ancora, se non avesse notato la maniglia della porta che si abbassava. Senza annunciarsi, qualcuno spingeva dall’esterno.

Laporte sobbalzò facendo precipitare in terra il registro e parecchie delle pratiche che ingombravano la scrivania.

Quasi fuoriuscita dalle sue salaci malignità, la Malibran s’introdusse con l’agilità di un folletto, seducente nell’abito di crespo nero, i capelli sparpagliati sulle spalle morbide.

«Venez» l’accolse l’impresario osservando prima lei, poi la poltrona vuota accanto a quella di Bellini.

«Merci beaucoup» fece la cantante, passando con scioltezza dall’inglese a un francese flautato.

L’italiano sentì di desiderare ogni atomo di quel corpo piccolo e ben modellato, che pareva il frutto di un’ispirazione d’artista. Su quelle guance un po’ allungate, sulla forma deliziosa delle narici e della bocca doveva essersi soffermato uno scalpello diligente. Ma era quando la giovane si apriva, quando parlava, in una qualsiasi delle molte lingue che conosceva, che quei tratti perfetti parevano accendersi, quasi li percorresse un alito soprannaturale.

L’impresario riportò l’attenzione del musicista sul lungo cassetto che aveva tirato a sé e sul caos di carte che conteneva. Prelevò due buste pressappoco della stessa misura, segnate da un minuscolo stemma ciclamino che aveva qualcosa di araldico. La Malibran le raccolse, tenendone una per sé e porgendo l’altra al maestro, dopo averlo scrutato con occhi vigili.

«Tenez» indicò, in uno sfiorarsi di dita.

«La duchessa Lansdowne,» precisò l’uomo rivolto al catanese «ve l’avranno già presentata… Organizza tutti gli anni un ricevimento di mezza estate.»

«È tanto cara» si lasciò sfuggire la Malibran, inseguendo il filo dei propri pensieri, ma si zittì all’istante, lasciando che l’impresario proseguisse. Lui riprese da dove era stato interrotto.

«Al termine delle nostre prove, ci invita a una festa privata. Mi sono permesso di insistere perché foste presenti entrambi.»

Quelle parole – il legame cui alludevano – si mutarono in un imbarazzo che arrossò il volto di Bellini.

«Ringraziatela a nome nostro» rispose, rendendosi conto, forse ormai tardi, di essere incorso nello stesso ambiguo errore.

Il King’s Theatre aveva stabilito tra la Norma – prevista per il 20 giugno, e i Capuleti, in programma il 20 del mese seguente – un intervallo abbastanza ampio.

A inaugurare la primavera delle rappresentazioni belliniane era stato Il Pirata, portato in scena da Pasta e da Rubini, dopo l’impedimento che ne aveva ritardato l’esecuzione di almeno tre anni. Le richieste contrattuali esose del siciliano avevano spinto gli agenti del teatro londinese a virare sul più oculato – o forse solo più furbo – Pacini. Ma allora Bellini non era ancora la stella di prima grandezza di adesso, né il suo cielo illimitato e privo di confini.

Ed era su quel cielo, spaventoso proprio perché immenso, che ascendeva l’astro gemello di Maria Malibran. Insensibile ai moniti che gli giungevano da più parti, Vincenzo continuò a cercarla, facendole una corte sotterranea e asfissiante. Maria era l’argomento unico delle sue discussioni, l’ispirazione di ogni nuova musica che si diceva pronto a comporre.

L’amore che con la Fumaroli gli aveva mostrato il suo volto più imberbe, con la Turina quello più carnale, si spogliava con la Malibran di ogni rapporto con la materia per divenire puro concetto. E in quanto tale: inestinguibile. Sebbene non priva di fascino e a suo modo oscuramente sensuale, Maria era un’astrazione, un parto della mente, che gli infiammava le membra come una febbre, ma che soprattutto lo rendeva impermeabile alla realtà.

Vincenzo non coglieva i rifiuti velati del soprano, non registrava le sue sfuggenti dissimulazioni, forse non era nemmeno pronto ad accettare l’ennesimo sfacelo di un sentimento del quale aveva bisogno per vivere. Più l’ossessione si fortificava dentro di lui, meno il passato si faceva sentire. Oltre a essere l’angelo di luce venuto a riportarlo nell’Eden dal quale era stato scacciato, Maria fungeva da antidoto alla disperazione. Come farne a meno?

L’arte non faceva che amplificare l’equivoco. Ogni gentilezza, ogni sorriso, ogni palpito cui le note sembravano restituir vita costituivano delle prove ulteriori.

Quello che la diva non sapeva comunicare a parole, ecco che lo affidava al canto. Perciò i suoi vocalizzi, le funamboliche fioriture, le evoluzioni dalle quali la voce affiorava vertiginosa lo riconducevano, senza ombra di dubbio, ai sottintesi della tenerezza. V’era assai più forza, più fame, più disperato bisogno in quelle allusioni che nella lampante nudità di una dichiarazione esplicita.

Solo una volta, tuttavia – e l’eccezione dovette turbarlo non poco – Maria Malibran parve tradire la solita cautela.

La sera era quella del tanto atteso esordio di Norma e i due sedevano in platea, uno accanto all’altra, sotto il palcoscenico tempestato di luci.

La Pasta s’era fermata al centro della scena e quando piegò il capo alla maniera di un pettirosso, per elargire la manna della sua grazia eterea, fu come se il pubblico montasse in delirio.

La preghiera alla luna inondava gli animi. Fu allora che Bellini scorse sul viso di Maria una lacrima, una perla sfavillante che desiderò con tutto se stesso baciare. Poi fu lei a puntarlo nel buio.

Nella coinvolgente intimità evocata dalla finzione, Maria gli parlò con il tono delicato di un’amante. Lui non comprese e, allungata una mano, andò per tentativi alla ricerca della sua. Quando sentì che lei la afferrava, racchiudendola per qualche secondo nel palmo caldo e protettivo, il compositore credette di morire. Dunque anch’essa lo amava e quel gesto ne era la prova.

Non capì però ciò che avvenne subito dopo, il gelo che lo rigettava dal cielo alla terra. Maria aprì le dita respingendolo con forza, e da quel momento smise di guardarlo.

Quel che avrebbe dovuto intendere, Bellini lo scacciò da sé con tutta la sua orgogliosa irruenza. Si alzò, senza neppure scusarsi, e venne via dalla lunga fila di spettatori che lo circondavano. Raggiunte le porte del teatro, uscì per avviarsi nella notte estiva.

L’insoddisfazione, acuita dal desiderio negato che si faceva ogni giorno più nitido, oscurava la gioia del suo crescente successo, una scalata che stava per conquistare il suo culmine. Quel culmine, aveva spiegato Laporte, era Parigi, dove prima dell’autunno sarebbero rientrati insieme.

Le promesse non riscattavano però Bellini del malanimo nel quale s’era come rifugiato, e che avvolgeva quelle prime calde giornate di giugno, divise tra le prove al King e gli inviti che continuava a ricevere.

Se lei, l’unica, non lo ricambiava, nulla aveva più senso – né i contratti lucrosi che si profilavano all’orizzonte, né i cordoni di folla adorante fino a tarda notte sotto i suoi balconi.

Il suo sorriso valeva mille volte più dei doni disordinatamente ammassati nello scrigno del secrétaire: più della spilla con lapislazzuli avuta da lady Morgan, del pugnale incrostato di brillanti fattogli pervenire da Cristina Dudley Stuart, perfino più dell’anello ricevuto da sua Maestà d’Inghilterra, dopo una snervante anticamera nel palazzo dei reali. Nessuna di quelle gemme di bellezza che provavano un favore ormai pressoché universale cancellava il fatto che il vero premio – l’amore ardente di Maria Malibran – lui non lo avrebbe mai avuto.

Non lo ridimensionarono nemmeno i tentativi inutili di Florimo: era la prima volta da quando i due si conoscevano che una vena d’acredine intaccava il loro rapporto. L’amico non scriveva più con la stessa impulsiva incontinenza di un tempo, e mancò di commentare – come avrebbe fatto altrimenti – le recensioni piuttosto tiepide del «Times» e del «Morning Chronicle».

Nonostante il rigurgitante sbracciare degli spettatori, a eccezione di Norma, sulla cui potenza espressiva non era possibile eccepire alcunché, i due giornali inglesi non risparmiarono al siciliano la severità delle loro frecciate. Gli si contestava una parentela forse troppo stretta con le principali innovazioni della musica rossiniana: l’accusa di imitazione, anche se non dichiarata, serpeggiava comunque dentro a quei corsivi biliosi.

Se solo i cronisti di quei pezzi poco obiettivi avessero considerato la stima del maestro per Bellini, se avessero sentito la benevolenza con la quale aveva bussato alla sua porta, quelle critiche intransigenti sarebbero mutate di tono. Ma su questo Florimo non ebbe modo di pronunciarsi, lasciando l’amico ancora più solo.

Il ritrovo nel suggestivo maniero di lady Lansdowne seguì di due sere la prima dei Capuleti, e precedette di circa due settimane la partenza del compositore per la Francia. La fama dell’evento, come tutti gli anni, doveva avere già sedotto l’intera Londra, tanto che i Pasta, in vista della serata, avevano posticipato il rientro a Milano.

I maggiordomi della duchessa guidarono gli ospiti attraverso una galleria di roselline bianche. L’anfiteatro era stato allestito più in là, sul retro dell’edificio, in fondo al prato, nel punto in cui la proprietà pareva addentrarsi nel bosco. Le poltrone disposte a circolo, sotto gli svettanti tendoni e intorno al pianoforte, si elevavano su una spessa base di tavole.

Quello che aveva tutta l’aria di un improvvisato circo di provincia era in realtà lo spettacolo tanto atteso che la Lansdowne elargiva agli amici più stretti. Quell’anno si aggiungeva anche il privilegio di un limpido cielo cobalto, che gli ospiti avevano ammirato dai finestrini delle carrozze.

Bellini notò Maria Malibran solo dopo aver percorso lo spiazzo erboso che, superato l’ingresso del palazzo, correva sul versante aperto del parco.

La lieve pendenza sembrava inclinare la visuale, ma lei rimaneva eretta, immobile, sola e concentrata sulle pagine – forse la partitura? – che teneva tra le mani e che assorbivano la sua attenzione.

Osservandola di spalle, il musicista ebbe l’impressione che il suo corpo fosse ancora più asciutto, più essenziale. Forse, era proprio l’astrazione che rappresentava a colpirlo, a trascinarlo altrove, per quanto un altrove inaccessibile.

Quando la raggiunse – per adesso erano soli, i Pasta e Laporte si erano avventurati tra le stanze alla ricerca della duchessa – lei parve non averlo inteso. Bellini si fermò, restando a fissarla in silenzio. Riconobbe la voce soave ascoltata in teatro, ma per un attimo credette che si fosse confusa.

Maria stava intonando Norma, la parte che avrebbe dovuto andare a Giuditta Pasta, e che mostrava di conoscere abbastanza bene. Nelle sue parole, trattenute giusto il tempo della necessaria vibrazione, i versi rilucevano. Il modo spensierato in cui dondolava il capo la faceva somigliare a un’adolescente.

Il catanese non ebbe il coraggio d’interromperla. Attese che finisse e soltanto dopo scoppiò in un applauso secco ma deciso, che rintronò attraverso la campagna.

«Eravate deliziosa!»

«Dite?»

Per una volta aveva deciso di spingere quel corteggiamento fino in fondo, anche a costo di risultare sgradevole.

Maria schivò il suo sguardo, e arrossì un poco. «Scusatemi, se mi sono concessa…» riprese, ma quel che non aggiunse per completare la frase parve chiaro come la luce del pomeriggio che sferzava i campi con la sua intensità accecante.

Bellini allungò la mano per raggiungere quella dell’artista, che tuttavia non riuscì neppure a sfiorare.

La Malibran lo guardò con un velo di malinconia. «Ho sentito che andrete a Parigi» disse.

Lui non rispose, rapito dall’incanto di quegli occhi ardenti, e forse impensierito da ciò che nascondevano.

«Vi penserò» ribadì poi, deciso a non accettare più compromessi o bavagli. Quel che sentiva, che nelle ultime notti gli aveva quasi impedito di prender sonno, si tramutava in qualcosa di reale, che aleggiava tra di loro, che stava premendo per uscire, e che le labbra non osavano pronunciare nel timore di sciuparlo.

«Avrete la vostra musica» rise lei, un po’ a disagio, e per Bellini fu come se gli avesse inferto un colpo alla nuca.

«E voi?» fece, fingendo di partecipare a quel riso carico di amarezza. «Che cosa avrete voi?»

Lei lo guardò, disarmante. «La musica» disse.

Lady Morgan e la nipote li raggiunsero proprio in quell’istante dall’altro lato del giardino.

«Buonasera» li salutò la nobildonna, nell’unica parola di italiano che conosceva. «Il concerto è per caso cominciato?» malignò poi in inglese, prima di scoccare un’occhiata alla ragazza che le trotterellava dietro. «Non vi ho presentato la mia Josephine che vi ammira tanto» aggiunse, cercando le mani del compositore, e spinse sia lui sia la giovinetta verso il centro del prato.

Maria si ritrovò fuori da quello strano triangolo, e Bellini la cercò con lo sguardo, notando l’impresario e i primi invitati avanzare nella loro direzione.

«Non è bella?» insistette l’anziana lady studiando la ragazza che arrossiva senza riuscire a spiccicare parola.

«Sicuramente» rispose il siciliano, di colpo distante, giacché attirato da quanto succedeva alle sue spalle.

Laporte e Rubini avevano circondato la cantante, presentandole un uomo in elegante doppio petto, dalla barba curata e l’aria distinta. Al suo seguito, una fanciulla dall’età indefinibile.

Ora ridevano tutti per una boutade che qualcuno doveva aver lanciato all’interno di quell’atmosfera di festa, e Maria sollevava le braccia davanti a sé come per scansare un pericolo, qualcosa di minaccioso. Ma ecco che il nuovo venuto le sfiorava il gomito, con una complicità eccessiva, che lei non fece nulla per respingere o per celare nel caos del suo gesticolare divertito. Anzi, porse l’orecchio e ascoltò quello che lo sconosciuto aveva da dirle. Poi rise, schermandosi e coprendo il disagio con le dita. Le loro risa sembrarono risuonare nell’aria che raffreddava.

Per niente arresa, lady Morgan aspettò che Bellini tornasse a guardarla.

«Mi dicono che state per lasciarci,» continuò «e mi dispiace, proprio ora che avreste potuto conoscere meglio la mia adorata.»

Stavolta la nipote non abboccò, e se ne stette un po’ indietro. Poi si chinò a raccogliere una margherita che sbucava dal prato.

«Siete davvero cara» fece il compositore non sapendo più come liberarsi. L’angoscia per quello che aveva intravisto gli toglieva le parole di bocca.

Maria Malibran cantò, e l’aprirsi delicato del suo fraseggio, insidiato da un lontano cinguettio di passeri, introdusse il duetto maschile di Tamburini e Galli.

I due uomini strapparono a quel pubblico un po’ distratto un applauso incerto, che divenne una più robusta ovazione nell’attimo in cui Giuditta Pasta si avvicinava al pianoforte scrutando l’accompagnatore per dare il via al pezzo forte della serata.

L’inno alla Casta Diva ancora assente in quel cielo completamente diurno stupiva tutti, incatenandoli al giogo della sua stessa commozione. Quel passaggio, il più alto che il catanese avesse scritto, suonava ora come un saluto – forse l’addio – alla terra inglese che pure, con generosità, lo aveva accolto e celebrato.

Bellini l’ascoltò seduto tra Giuseppe Pasta e l’impresario. Sentimenti contrastanti vibravano in lui all’unisono con gli amati accordi. Quello che aveva percepito, nel tono di vicinanza con cui s’era lasciata accostare dal misterioso interlocutore, lo stordiva ancora. Aveva avuto la sensazione che la stessa confidenza Maria la condividesse anche con la donna con cui il tipo era arrivato.

Ad ogni modo era un atteggiamento che non lo riguardava, che lo escludeva. Mentre si destreggiava tra loro, la cantante non s’era neppure degnata di rivolgergli un ultimo sguardo.

Era il limite, l’ennesimo davanti al quale avrebbe dovuto frenarsi. L’ennesimo che la vita sembrava volergli sbattere in faccia. Non rimaneva che accettarlo, come già successo in passato. E forse, tra qualche giorno, pure questo si sarebbe trasformato in uno sbiadito ricordo.

«A che pensate?» gli domandò Laporte sorprendendo un’ombra di perplessità in quegli occhi vacui. Ora gli sedeva accanto, e parlava piano per non intralciare l’esecuzione.

Il compositore lo guardò sentendo che le parole si caricavano di una nuova strana forza. Poi, osservò Maria, senza più astio e, deposte le armi di quell’amore al quale aveva affidato le speranze di un meritato riscatto, rispose, con falsa fierezza: «A Parigi, non pensavo che a Parigi».
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Benedirò le lacrime,

l’ansia, i sospir, i gemiti.

I Puritani




I ricordi dell’altro arrivo in città differivano parecchio da come ora, nel sonnacchioso pomeriggio d’agosto, essa si presentava a lui e al suo taciturno compagno di viaggio.

La stessa traversata in piroscafo e poi le notti in corriera gli erano sembrate più veloci e meno faticose di quando in primavera lui e i Pasta le avevano affrontate nella direzione opposta.

Limitate soste alla dogana, i necessari stazionamenti per il cambio degli animali e l’ispezione della vettura, e poi via, verso quello che fin dal principio aveva sempre considerato un gratificante intermezzo prima di ripartire per l’Italia. Ancora in pochi, d’altronde, sapevano del suo trasferimento e la maggior parte di questi stava in villeggiatura fuori Parigi.

Bellini doveva essere crollato solo nell’ultima fase del tragitto, perché a lungo aveva vegliato sul sonno di Laporte e sul suo russare sonoro, e quando l’impresario, destato dallo sbuffare delle bestie, aveva spalancato gli occhi massaggiandosi le palpebre con le nocche, le facciate delle prime case s’intuivano già nella luce balenante dei lampioni.

I viottoli scoscesi e desolati dei villaggi s’immergevano, in prossimità del centro, nelle ampie strade che attraversavano orti e boschetti. Le occhiute betulle si confondevano con gli ippocastani, ma spesso, anche nei dintorni dei popolosi sobborghi o accanto al fiume e ai suoi canali, il selciato affondava in pozzanghere e lerci torrenti.

Resti di barricate e scariche di proiettili sfregiavano orribilmente i profili di alcuni edifici, allineati nelle prospettive invase dai mendicanti. Eppure tutto questo non tradiva l’impronta di inquieta grandezza che al siciliano era sembrato di cogliere.

Fu poco prima dell’alba, e dopo diversi giri estenuanti in mezzo al traffico, che il vetturino poté tirare le redini. I cavalli impennarono per un momento prima di chinare il capo. Bellini si affacciò e guardò fuori.

L’edificio massiccio della Madeleine si stagliava dinanzi a loro, un po’ spettrale sotto il cielo glicine.

«La Madeleine» illustrò l’impresario guardando attraverso i vetri. «Mon cher Bellini, bienvenue à Paris!»

L’indirizzo che prima di scendere l’uomo raccomandò al cocchiere non doveva essere così distante dalla piazza.

Il musicista seguì la tozza figura che rimpiccioliva, rassicurato dal cenno che il conducente gli rimandava. Un quarto d’ora più tardi varcava l’atrio dell’alberghetto che Laporte conosceva e apprezzava per averci soggiornato. Poi, senza ancora aver posato la testa sul cuscino, sedette allo scrittoio per redigere di seguito due lettere: una per Francesco Florimo e una per lo zio Ferlito.

Per prima cosa si preoccupò di metterli entrambi a conoscenza del luogo confortevole nel quale si era sistemato, pur non avendo però la minima idea di quanto vi sarebbe rimasto. La camera, sottolineava non senza un certo compiacimento, affacciava sulla via dell’Opéra. Come non cogliervi un segno?

Descrisse poi in modo piuttosto fedele gli avventurosi momenti del viaggio, elogiando i molteplici progetti dell’impresario ma sottacendo gli strappi legati a quella partenza. Aggiungeva, come faceva spesso, tutta una serie di particolari inutili: lo snobismo di lady Morgan, la poca gentilezza delle inglesi, il raffreddore che s’era beccato la sera della festa in giardino della Lansdowne, e scrisse, scrisse fino a riempire da cima a fondo un foglio, e poi un altro ancora. Li consegnò senza nemmeno il tempo di rileggerli, e si accorse che era passato anche il sonno.

Uscì, e non rientrò fino all’ora di pranzo.

Forse era stato un errore giungere così presto.

Il direttore dell’Opéra non lo avrebbe ricevuto che alla fine del mese, e in quelle prime ore mattutine la città sembrava deserta. Non un alito di refrigerio scuoteva le fronde precocemente avvizzite sugli ampi marciapiedi intinti di sole.

A parte qualche passante, un carro rumoroso e un omnibus trainato da tre giumente – il siciliano non ne aveva veduti di simili neppure a Londra – nulla rompeva quella solitudine accidiosa, né la completa immobilità nella quale il boulevard affondava. Bellini lo percorse fin dove restringeva a imbuto su una intricata confluenza di strade, poi lo risalì in senso inverso per ritrovarsi al punto di partenza.

Davanti alla terrazza di un caffè si fermò, cercando con gli occhi uno dei tavoli più esterni, ma il rubizzo cameriere che lo salutò non fu in grado di decifrare i suoi stentati tentativi di comunicazione. Bellini bevve un pessimo caffè e si rimise in cammino.

L’aria pareva ancora più ferma, e una linea di sudore, che correva fastidiosamente tra le scapole, gli bagnò la camicia.

Non avere una meta lo svuotava dei pensieri. Il catanese aveva la sensazione di muoversi in una quasi totale assenza di vita, una sospensione, un bagno di luce che più nulla aveva di umano. Doveva essere così che si moriva: allontanandosi dalle cose e dagli uomini, montando quell’onda di pungente leggerezza. L’intuizione però dapprima lo intristì, poi lo riempì di segreto terrore.

Non gli era mai capitato di pensare alla morte, perché mai con tanta naturalezza l’ipotesi gli s’era infilata nella mente. Si chiese da cosa potesse dipendere. Si sentiva impotente, disperato, incapace di respingerla perché era come se una parte di lui le corresse già incontro.

L’enorme calesse collocato davanti all’ingresso dell’albergo lo riportò bruscamente alla realtà. Un giovinetto vi dormicchiava dentro, le redini strette intorno ai polsi, il berretto sugli occhi per proteggerli dal sole. Il musicista gli lanciò un’occhiata furtiva, prima di andare a sbattere, proprio sulla porta, contro uno dei fattorini richiamato dal suo apparire.

«Monsieur Bellini?» sentì che domandava.

«Oui» rispose. Almeno quello lo aveva imparato.

«Pour vous» fece l’altro, porgendogli un biglietto.

Lo scambio svegliò di soprassalto il vetturino, che levò il braccio in direzione dell’illustre ospite. Bellini s’affrettò a raggiungerlo, scartando il messaggio dalla busta che lo racchiudeva e leggendovi sopra il nome del mittente.

Veniva da Cristina di Belgioioso e riportò alla coscienza del compositore il ricordo dell’amica – una donna dai capelli nerissimi, la fronte circondata di ricci e i denti appuntiti sulle labbra sottili. Con una grafia filiforme, che a tratti ispessiva inclinando un po’ a destra, la principessa lo invitava presso di sé e si prendeva la libertà di inviargli una vettura personale.

Bellini raccolse l’omaggio e montò sul calesse, che pochi minuti dopo lo scaricava in una fresca corte quadrata, all’interno della quale un portone s’apriva su un tappeto rosso, dopo un corridoio di palme slanciate.

Gli accordi di un pianoforte s’udivano fin dall’estremità dell’appartamento: il basso legato e morbido di un Lento ma non troppo che stentava a contenere il suo fuoco. Quando il catanese entrò, né l’uomo allo strumento né la scarna padrona di casa, che l’ascoltava misurando il tempo con i movimenti del capo, parvero accorgersi della sua presenza. Bellini arretrò per non interrompere il miracolo di tanta sublime perfezione.

Poi l’altro completò il pezzo e la principessa l’applaudì radunando le pagine dello spartito. Finalmente entrambi lo notarono.

«Bellini caro,» fece la Belgioioso, porgendogli risoluta la mano «è una grande gioia avervi a Parigi.»

«Enchanté» s’unì cauto l’uomo al pianoforte, ancor prima che Vincenzo riuscisse a rispondere.

«Laporte mi ha parlato del vostro arrivo» disse la donna, lasciando intuire un interessante seguito. «Non conoscete il maestro Chopin?»

Bellini sentì che un brivido si faceva strada in lui.

Guardò lo sconosciuto dall’aria delicata che aveva di fronte – il profilo netto, gli occhi pieni di vivo contrasto, i lunghi capelli che ricadevano sulle spalle ossute con un’audacia quasi femminile – e ripiombò nello stesso vuoto interiore in cui era scivolato durante la passeggiata. Ma forse si trattava solo dell’orribile scherzo giocato dall’emozione, ora che le meravigliose note di prima avevano un volto, dei tratti, dei lineamenti baciati dalla malinconia.

Bellini non seppe cos’altro aggiungere, e si limitò a ripetere le parole concise del pianista. «L’onore è mio» replicò, gli occhi in quelli della donna.

«Studio opera 10 numero 3,» chiarì la principessa, allungando a Bellini le pagine che Chopin aveva appena eseguito «che il nostro Frédéric ha dedicato al caro Liszt: sapesse quanto lo invidio!» e rise, riferendosi all’amicizia speciale che legava i due.

Anche i suoi ospiti risero. Poi, dopo una breve pausa di silenzio, spezzata dal battere del pendolo, la principessa li guidò fino al camerino adiacente al salone, le cui finestre davano sul lato interno del palazzo.

«Venite,» ordinò «Rue d’Anjou a quest’ora è proprio impossibile. Qui ce ne staremo tranquilli, e ci racconterete dell’Inghilterra.»

La tappezzeria che, alternata alle spesse boiserie, risaliva le pareti fino alle volte istoriate di ninfe e amorini, aveva nella sua tonalità tendente al grigio azzurrato qualcosa di lugubre, che s’addiceva all’abito scuro della Belgioioso andando a spegnersi in basso, in un’uniforme zona d’ombra.

Il catanese, seduto contro il paravento orientale che filtrava la luce di una pesante lampada a gas, osservò il teschio che sovrastava un’ordinata pila di appunti, sotto un candeliere spento al centro dello scrittoio.

Non era lì, immaginò, che la principessa accoglieva gli amici: la semplicità un po’ inquietante degli arredi, legata al gusto gotico che li caratterizzava, faceva dello stanzino una sorta di intimo cabinet de travail. Forse, in quell’ambiente un po’ asettico venivano semplicemente redatti gli articoli per il «Constitutionnel», i pezzi di politica italiana per cui l’arguta Cristina era apprezzata. Tendaggi e tappeti dai toni smorti parevano testimoniare la sua integerrima disciplina creativa.

«Rivelateci qualcosa del vostro magnifico lavoro» proruppe Chopin, rallentando perché l’amica potesse tradurre. Poi continuò, ma non prima di ribadire la sua piena ammirazione e informarsi sull’eventualità di un prossimo progetto.

Bellini lo ringraziò, elencando con disinvoltura le ragioni per le quali si trovava in città. Non dipendeva certo da lui che giungessero a buon fine.

«Il più potente tra tutti, ma lo saprete già,» cercò di metterlo in guardia la principessa «è Rossini… Vedetelo, parlategli, quell’uomo è più corteggiato di un sovrano.»

«Lo pensa pure George» intervenne Chopin, con un lieve spostamento del capo. Ma ecco che, come incupendosi, portò subito il discorso in tutt’altra direzione. «A proposito, v’ha detto se sabato sera verrà?»

Alludeva alla Sand, di cui da qualche giorno non aveva più notizie, e il cui pensiero gli pesava nello sguardo come una nuvola stanca.

La Belgioioso lo colse, perché s’irrigidì a sua volta.

Smorzando notevolmente la voce e facendosi vicina gli parlò in un tono all’improvviso materno. «Datele tempo, non inseguitela,» l’ammonì «o finirete come quel De Musset che va dicendo a tutti d’odiarmi.»

L’amico non rispose, catturato dalla figura longilinea di una cameriera che si stagliava nel vano della porta socchiusa.

«Principessa, perdonate, ma François è di là.»

Gli elementi che mancavano al quadro generale il siciliano li ricavò la sera seguente dalle rivelazioni ambigue dell’impresario.

Non era naturalmente il prelibato saucisson lyonnais portato in tavola dall’anziano oste del quartiere il motivo per cui Laporte lo aveva invitato a cena. Occorreva organizzarsi, escogitare un piano per replicare e accrescere anche in terra di Francia i risultati riscossi a Londra.

Bellini assorbì fino all’ultima sillaba di quel discorso tanto invitante, poi riferì della visita alla principessa italiana che conosceva fin dai tempi di Milano.

«In quel salotto sì che se ne vedono delle belle,» malignò l’altro alquanto geloso «diciamo pure che Madame di Belgioioso è piuttosto abile.»

Poi, inzuppata la forchetta nei succosi tranci di carne che rimanevano nel piatto, guardando con intenzione il musicista aggiunse: «Ma a farla da padrone, anche sul povero Emilio, è quel gran furbo di Mignet, il suo amante… Cristina ve lo ha forse presentato?».

Bellini comprese al volo, rammentando la fretta con cui la principessa aveva liquidato lui e Chopin, per correre incontro all’uomo che le veniva annunciato. Aveva percepito quasi un’insofferenza nei suoi modi, un attimo prima cordiali fino all’eccesso.

Le trame sentimentali che reggevano il bel mondo non erano a Parigi meno intricate e complesse. Sopravvivere avrebbe significato imparare a dipanarle, evitando però il pericolo di lasciarsene invischiare.

«Vorrei potervi già esprimere qualcosa di concreto,» concluse l’impresario forse deluso dalla sua mancata perspicacia «ma è ancora estate, meglio concederci tutti qualche altro giorno di riposo. Riceverete mie nuove non appena la direzione del Théâtre-Italien si sarà fatta viva.»

Bellini fu tentato d’aprirsi, ma per la seconda volta sentì di non averne il coraggio. Se avesse rivelato l’accordo intrattenuto con l’Opéra, chissà cosa sarebbe successo. Non gli andava di precludersi anzitempo la possibilità di esordire in quello che agli occhi di tutti era il tempio indiscusso della musica lirica parigina.

Si levò dalla seggiola e ripose il tovagliolo stropicciato sulla tovaglia sporca di vino. «Attendo di risentirvi» dichiarò, d’un tratto spavaldo, e uscì nella sera per tornare in albergo.

Un sonno discontinuo e poi un sogno indecifrabile lo catapultarono all’interno di uno scenario confuso e privo di contorni. Era come se qualcuno avesse deciso di rimescolare la sua esistenza, alterandone le sequenze e scompaginando gli anni. Difficile comprendere dove tutto questo lo portasse.

La principessa e Lena Fumaroli, la cui improvvisa vicinanza tradiva un legame di qualche tipo, se ne stavano ad argomentare sotto i rami di un salice percosso dal vento. Bellini le spiava come al di là di una spessa parete di cristallo, senza che però gli giungesse un’eco di ciò che le due si dicevano. Di certo se lo indicavano, perché era verso di lui che gli sguardi, d’un tratto duri e sprezzanti, convergevano.

“Vi prego, parlatemi, parlatemi” sembrava implorare in quella totale assenza di parole, mentre la tempesta infittiva confondendo l’assurda situazione alle sporgenze di una scogliera protesa su un dirupo.

Nella creatura che vedeva solo di spalle, Vincenzo aveva riconosciuto la Turina: sconvolta, la bella Giuditta singhiozzava. L’oceano, schiumante sotto di lei, la ipnotizzava con la sua sinistra attrazione. Forse la poveretta era sul punto di andargli incontro.

Raggiungere la sommità del burrone pregandola di non arrendersi, di fermarsi e fare qualche passo indietro, per l’amore che entrambi avevano provato e che forse li univa ancora malgrado l’apparente separazione, non era servito a granché.

La giovane apriva le braccia e, come se il corpo si fosse mutato in una sagoma di luce, si lanciava nel vuoto. Ma prima di cadere, quando s’era girata per castigarlo con il suo sorriso di demone, il volto che gli si rivelò era quello di Maria Malibran.

Il Théâtre-Italien svettante su di lui, oltre la spartana cornice di quattro lampioni spenti, nell’azzurrità maestosa di un cielo che aveva la limpidezza di un acquerello, corrispondeva esattamente a come gli era stato descritto.

Bellini ripassò tra sé quello che la Belgioioso gli aveva raccomandato di fare: accedere dalla piccola entrata secondaria, proseguire su per lo scalone di marmo fino all’ultimo piano, poi percuotere con insistiti colpi la porta di destra. Era lassù che Gioacchino Rossini e la moglie risiedevano.

Le immagini spaventose che il risveglio aveva spazzato via rimestavano ancora dentro di lui: erano spettri che si frangevano contro gli argini labili della coscienza. Ma non era quello il momento migliore per rivangarle.

Lo innervosiva inoltre l’essere arrivato con un così largo anticipo: chissà che non venisse colto come un segno di maleducazione.

La voce robusta del compositore dissolse in un istante ogni dubbio. «Bellini,» chiamò dal fondo dell’appartamento «siete voi? Sapeste da quanto vi aspettavo.»

La porta era già aperta. Bellini entrò.

Come guidato dall’esclamazione, il giovane camminò lungo tutta una serie di anticamere, la cui carta da parati variava di tono. Il blu notte diveniva un fresco verde smeraldo, che a sua volta scuriva in un marrone terroso e cupo: la filettatura d’oro zecchino, dai ricorrenti decori di api in volo, si replicava tuttavia identica da un ambiente all’altro, e a intervalli regolari veniva sottolineata dai fiotti di luce delle lampade a globo.

Tanta squisita raffinatezza non lo distolse comunque dalla constatazione che doveva allarmarlo: la delusione per il fatto che Rossini non fosse venuto ad accoglierlo. Lo vide solo dopo essere sbucato nel salone: la veste da camera stropicciata intorno al corpo, le pantofole ai piedi, il maestro sedeva al pianoforte che sovrastava quasi per intero un vivace tappeto persiano.

«Dunque, avete ricevuto il biglietto» fece, senza però voltarsi e frugando nel caos di spartiti sullo strumento. I raggi del sole, superando le balze vaporose delle tende, vi disegnavano sopra rette oblique.

Rossini infine sospirò, soddisfatto per aver trovato quello che cercava: un foglio ingiallito che venne via dal mucchio per essere sospinto malamente sul leggio.

Dopo qualche secondo, attaccò a suonare, canticchiando a gran voce le prime sfolgoranti battute. Era Il Pirata, l’Introduzione, una melodia che scuoteva il cuore.

«Qui,» illustrò attento «vi siete proprio superato.»

Aveva parlato come riferendosi a qualcun altro, un assente, su cui il suo giudizio autorevole incombeva.

Per un momento Bellini paventò che la meschina insinuazione avanzata dai giornalisti londinesi potesse avere una sua logica: tra gli accenti battaglieri del suo primo lontano lavoro importante e la giocosa ebbrezza rossiniana le somiglianze erano piuttosto evidenti. Solo che lui non ne aveva nessuna colpa. In quella musica v’era tutto il sangue della sua infernale giovinezza, una sostanza che mai più gli avrebbe travolto l’anima.

«Vi ringrazio» biascicò, con un filo di voce, per non rischiare di coprire i commenti dell’altro.

Rossini si fermò, di colpo, rimettendosi in piedi. «Solo che per Parigi questo non può bastare» aggiunse, interrogandolo serio.

Bellini raggelò.

I capelli gonfi ai lati della fronte e le pupille scure, ingrandite dagli occhialetti, lo rendevano diverso dallo sconosciuto simpatico e dimentico della propria gloria che qualche anno prima s’era spinto a mendicare la sua amicizia. Riverito, titanico, quasi irraggiungibile nel segreto di quel lussuoso nascondiglio, gli faceva ora perfino un po’ paura.

«Il pubblico vi domanderà di più, sempre di più,» continuò, lasciando vibrare l’esortazione fino al soffitto «pretenderà da voi il capolavoro, siamo in troppi ad attenderlo.»

Bellini annuì, disorientato, mentre l’uomo si riavvicinava al pianoforte e affondava distrattamente le dita sui tasti.

«Vedremo di farvi avere un ingaggio,» concluse, con l’indice a mezz’aria «ma badate: questa non è una piazza facile. Parigi vi porta sugli altari, per poi rigettarvi nel fango e nella merda» e scoppiò in una convulsa risata.

Un capolavoro. Bisognava che scrivesse qualcosa di veramente speciale, in grado di confermare le aspettative di tutti: dell’Opéra, del Théâtre-Italien, di Laporte, degli amici lontani e in ultimo dello stesso Rossini, che in Francia veniva considerato alla stregua di una divinità.

Tuttavia, sebbene avesse sorvolato sul sacrificio emotivo che questo avrebbe richiesto – un certo riserbo rimaneva, dopotutto, un’efficace disciplina dello spirito – l’aneddoto della visita al vate del bel canto non mancò di divertire gli accoliti della Belgioioso. Bellini schivò l’ingarbugliata matassa di sentimenti contrastanti che il loro incontro aveva risvegliato, perdendosi invece nei particolari più buffi, o insoliti, di cui parecchi parevano ingordi.

Ma erano i mesi trascorsi a Londra, o i segreti delle abitudini personali della Malibran, a riscuotere maggior apprezzamento, soprattutto in Madame Sand e nell’italiano Carlo Pepoli, che gli sedeva accanto.

Il gentiluomo aveva sorriso con rarefatta gentilezza, prima di addentrarsi sui temi della lirica e della poesia drammatica che pure egli componeva. Rispetto ai diletti della pagina, aveva pontificato, perfino gli imperativi della lotta politica – gli stessi per i quali egli si ritrovava tra gli esuli invisi alle autorità austriache – sembravano passare in secondo piano.

«Non lo penserete sul serio» lo punzecchiò acido Victor Hugo, la cui apparizione era stata salutata da un vigoroso boato. Poi il francese voltò le spalle all’interlocutore per spifferare qualcosa d’urgente alla sua ospite.

«Siete sempre voi» arguì quella, perfida, senza neppure preoccuparsi di guardarlo, ma scoppiando a ridere priva di ritegno, finché gli occhi non individuarono, sulla soglia del salone, il suo invitato più prestigioso: il generale Lafayette.

Bellini fu pregato di ripetere il divertente repertorio anche per il distinto signore, e per quanti continuarono ad aggiungersi al brulicante parterre della casa.

Solo intorno alla mezzanotte il sonno calò su di lui come un’ala invisibile. Il catanese allora salutò e s’avviò, chiudendosi dietro il pesante portone della principessa.

Fu per caso, prima di superare la corte un po’ buia del palazzo, che s’imbatté in un ultimo ritardatario.

De Brouillard gli era strisciato accanto mostrando di non notarlo quasi, i passi sospinti da chissà quale premura. Lo sguardo, però, lampeggiante nell’ombra del cilindro, appariva fermo, indagatore.

Bellini evitò di chiedersi dove fosse diretto. «Buonasera» gli sussurrò, ma senza fermarsi, e non gli arrivò quello che l’altro gli rispondeva.
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L’amor mio come un delitto.

I Capuleti e i Montecchi




Un’altra delle preoccupazioni più impellenti riguardava l’abitazione. Non possederne ancora una lo rendeva fragile, esposto, forse più solo.

Le settimane in albergo, alle quali andava aggiunta la precarietà del lungo soggiorno inglese, lo avevano esasperato, privandolo della serenità necessaria a creare.

La speranza era che prima che uno dei due teatri parigini confermasse gli accordi ventilati durante quel periodo d’incertezza, il fornito guardaroba da dandy – i capi crescevano di giorno in giorno e solo in occasione dell’ultimo ricevimento si erano arricchiti di una squisita redingote avana, di un gilet di cotone leggero e di due ascot celeste tenue e blu acquamarina – potesse finalmente essere trasferito all’interno di un armadio proprio, così come la carta da musica e quella per le lettere.

Lo addolorava il pensiero della casa di Milano, affittata solo di recente e goduta per troppo breve tempo. A due passi da dove abitavano i Pollini, a pochi minuti di carrozza dal centro, conteneva ancora la maggior parte delle sue cose. Bellini aveva previsto di farvi ritorno prima possibile. Non avrebbe creduto di trattenersi fuori talmente a lungo. Inoltre, certe notti, una malinconia cocciuta ingigantiva l’oscuro timore di non rivederla. Succedeva quasi sempre quando un impegno lo trascinava lontano, spesso all’altro capo della città, che percorreva nel buio, in perfetta solitudine, vittima dello sconforto che lo rigettava, senza pietà, nel deserto della sua vita amorosa.

Era allora che il passato pareva distaccarsi da lui e coloro che racchiudeva – sia gli affetti imperituri, sia le persone con le quali aveva litigato – si assottigliavano fino a perdere la loro consistenza, ombre vacillanti in quelle mareggiate di pena.

Tanta instabilità stava comunque per giungere al termine, quantomeno nelle parole rincuoranti di Laporte.

In quel primo mattino di settembre sedevano al caffè. L’impresario aveva parlato con il viso affondato nella tazza. «Ho qualcosa che dovrebbe fare al caso vostro» aveva spiegato, ma il discorso s’era ritrovato a compiere un giro lungo prima di centrare il suo bersaglio: il piccolo ma conveniente appartamento che intendeva proporgli.

Si trovava sul Boulevard des Italiens, in cima ai Bains Chinois, un variopinto edificio che nel quartiere conoscevano tutti.

«Lo avete già visitato?» chiese Bellini interrompendolo.

L’uomo parve assestarsi meglio sulla seggiola. «Di per sé,» precisò «non è certo vasto, ma ha due vantaggi: la vicinanza con il teatro e l’affitto per niente elevato.» Era bene approfittarne insomma, e lui stesso si offriva di mostrarglielo e di garantire in suo nome.

Bellini approvò divenendo improvvisamente serio. L’uomo lo fissò timoroso. «Non mi parete convinto» commentò.

«Non è questo,» fece il musicista «è che avrei una cosa da domandarvi.»

Laporte tossì. «Parlate pure» disse.

«Qualche sera fa,» cominciò Bellini «mi trovavo dalla principessa, stavo per venir via, quando per le scale ho incrociato un tipo.»

«E allora?»

«Un uomo perbene, un conte, mi chiedevo se lo conosceste.»

«Lasciatemi un po’ pensare.»

«Ha un nome francese.»

L’impresario rise. «Lo considerate insolito?» lo canzonò, ma a voce così alta da far voltare i vicini di tavolo.

«Aspettate,» sospirò il catanese «quel tipo stava pure sul piroscafo per l’Inghilterra e a Milano: mi capita d’incontrarlo dappertutto. Ho paura che mi stia seguendo.»

L’altro gli sfiorò il volto con una carezza paterna. «Mon adoré,» aggiunse, con un ghigno pieno di brio «siamo in tanti a farlo» e studiò il cielo che ingrigiva oltre le finestre minacciando pioggia.

Poi, dopo qualche istante, tornò a guardarlo con aria insistente. «Piuttosto,» ribadì «la volete vedere o no la casa?»

Il trasloco nelle due camere ammobiliate che si affacciavano su un cortile un po’ ombroso, quasi di fronte all’albergo suggerito da Laporte, non dissipò del tutto la nebbia dei sospetti.

La sfuggente identità dell’inseguitore lo riportava indietro nel tempo: avrebbe dovuto parlarne con Mercadante, indagare nella folta cerchia dei Pollini, fin dalle prime volte in cui l’uomo era comparso nella sua vita, ma non lo aveva fatto. Gli aveva permesso di scivolargli accanto come un’ombra. Era pur vero che, a parte le ambigue impressioni indotte dal loro unico incontro, il conte non gli aveva mai recato alcun danno. Era forse meglio dimenticarlo e rimettersi al lavoro.

Le lettere di Florimo non facevano che rinfacciargli il lungo intervallo di inattività nel quale i recenti viaggi lo avevano spinto. Nei corsivi sempre più risentiti e acidi dell’amico il vuoto d’ispirazione si caricava di colpevolezza. Dopo la Beatrice di Tenda, Bellini non aveva più scritto una nota.

Le cene e le futilità salottiere, alternate alle escursioni in carrozza e alle passeggiate al Bois de Boulogne, scandivano l’arida lentezza di quelle ultime settimane estive. E poi il musicista era di nuovo ossessionato dall’amore: l’eventualità di prender moglie faceva spesso capolino tra i pensieri. E se una sera l’inconfessabile desiderio aveva il volto rotondo e il sorriso spontaneo di Clelia – la bella figlia diciassettenne di Giuditta Pasta –, quella seguente gli sussurrava amenità tramite le eccitanti astuzie di Mademoiselle Vernet, la diletta di Horace, noto pittore di battaglie.

Ma quando l’una gli preferì un più banale cugino di Como e l’altra la sfrenata frivolezza dell’aristocrazia parigina, le speranze finirono per schiantarsi contro lo schermo di un isolamento che, tutto sommato, gli era forse più congeniale. Per nessuna di quelle esaltanti fanciulle poteva davvero esservi posto, perché tale posto avrebbe rischiato di contenderlo alla musica, privandolo della sua sola ragione d’esistere.

La dote che il catanese poneva a clausola del potenziale matrimonio chiudeva una volta per tutte la questione: duecentomila franchi, non uno di meno, era il prezzo dell’unione che lui per primo giudicava improbabile, e nessuna gli avrebbe fatto cambiare idea.

Cristina di Belgioioso lo attendeva di sotto. Bellini riconobbe la vettura fra le tre che stazionavano nella corte dell’edificio.

Venti minuti dopo procedevano conversando per il boschetto che circondava l’enorme fontana del Lussemburgo. Il tempo, però, si stava deteriorando. Raramente l’autunno avrebbe concesso altre giornate simili, quell’aria sottile e quel cielo lucido e trasparente tra gli alberi.

Mentre stavano per completare la ronda intorno all’allée costellata di statue, la principessa s’arrestò di colpo, in attesa che lui la guardasse. «Ho riflettuto parecchio su quello che mi avete confidato» gli disse.

Bellini rallentò a sua volta.

«Una scelta vi s’impone,» continuò la donna «non riuscirete a tenere segrete ancora a lungo le trattative con l’Opéra.» Appariva sincera, e sinceri erano i consigli d’amica che gli dava in quell’ultimo mattino di sole. «Rossini non ve lo perdonerebbe» dichiarò, portando lo sguardo sui colorati modellini d’imbarcazioni che una manciata di monelli s’ingegnava a spingere verso il centro della vasca con lunghi bastoni.

Come darle torto? Quello che il compositore le aveva rivelato gli impediva perfino di prender sonno. Forse, una delle scappatoie poteva essere sollevare a tal punto il tiro da costringere uno dei due teatri alla ritirata. Ma se avessero arretrato entrambi? La posta in gioco non era di certo bassa e da questa dipendeva la sua permanenza a Parigi e, ça va sans dire, la sua stessa sopravvivenza.

«Ci dovrebbe raggiungere una persona» anticipò la Belgioioso consultando un orologino quadrangolare e voltandosi in direzione del fondo del parco un attimo prima che un uomo si materializzasse.

Bellini notò gli occhi grandi, che li fissavano, pieni di una bella luce.

«Enchanté» fece quello porgendo il palmo.

«Samuel Lewys,» lo introdusse lei dopo averlo abbracciato «come voi, anche lui viene dall’Inghilterra.» Poi, parlando unicamente all’uomo che doveva conoscere già da chissà quanto, aggiunse: «Et voilà Vincenzo Bellini, che non credo abbia bisogno di presentazioni».

Trasferitosi da Londra e arricchitosi grazie alle mirate speculazioni in Borsa, Lewys aveva edificato, alle porte del villaggio di Puteaux, la villa dove risiedeva in compagnia della moglie e di qualche domestico.

Ma non era l’economia a far battere il suo cuore, quanto le buone frequentazioni e la musica, per cui si sentiva personalmente poco portato, ma nei confronti della quale nutriva una sconsiderata propensione. Non v’era concerto che non registrasse la sua presenza, spettacolo che non prevedesse la sua partecipazione, e mentre riprendevano a marciare sotto il raggio ristoratore del mezzogiorno – la Belgioioso avanti, i due uomini pochi passi indietro – l’inglese affaticava Bellini con una vera e propria folata di domande. Quando era arrivato in città? Aveva un’abitazione? Quale sarebbe stata la prossima opera? Vi stava già lavorando?

Sembrava aver quasi dimenticato la principessa, che camminava in silenzio.

«Verrete a trovarmi?» osò, prima di spegnersi, come se il volume di fiato che aveva in gola si fosse esaurito all’improvviso. «Mi piacerebbe tanto mostrarvi la pace del nostro giardino.»

Fu a quelle parole che, voltandosi, la Belgioioso aggiunse la propria chiosa: «La vista sul fiume è pazzesca, per comporre sarebbe l’ideale!».

Lewys sorrise, compiaciuto. Quelle lodi solleticavano la sua fierezza. «Ha richiesto un’infinità di sforzi,» finse di mitigarle «e reclama ancora chissà quanto lavoro.»

«La vostra signora è dotata di ottimo gusto» fece ancora l’altra, raggiungendo un’estremità del parco recintata dall’alto cancello e mostrando con gli occhi la via del ritorno.

Lewys riprese: «Mia moglie ama moltissimo Parigi, ma la tranquillità della campagna è tutt’altra cosa!».

Quell’ultima frase riportò il catanese alla serata della Lansdowne, alle suggestioni del canto all’aperto, al fascino doloroso di Maria Malibran. Malgrado fosse passato ormai più di un mese, il suo ricordo gli bruciava sottopelle come un’ulcera.

«Dunque verrete?» lo riagganciò Lewys.

«Certamente» rispose Bellini.

La trovata che s’era visto costretto a escogitare sembrava aver funzionato, e l’Opéra gli recapitò un forbito documento di rifiuto, con la preghiera di non considerarlo però definitivo. L’entità delle richieste del musicista mal s’accordava, del resto, agli oculati piani finanziari del teatro, ma nulla escludeva che domani, in più floride stagioni, una collaborazione potesse ancora avviarsi.

Nel riportarlo a Filippo Santocanale il nervosismo gli impediva quasi di scrivere: l’abituale grafia di Bellini si arricciava in sussulti che sbavavano e che testimoniavano lo stupore della sua agitazione.

Poco male, rispondeva a rapido giro il palermitano: la scelta era necessaria. Rossini e Duponchel non avrebbero accettato di dividerlo: per il Théâtre-Italien l’esclusività era un obbligo. Bisognava che ricominciasse a pensare alla ricerca del libretto.

Il suggerimento più tempestivo arrivò da Cristina di Belgioioso: Carlo Pepoli, l’italiano che aveva già conosciuto e con cui s’era intrattenuto a discutere amichevolmente. Era il solo, tra l’altro, che nella capitale francese fosse in grado di verseggiare nella sua lingua d’origine.

Ne parlarono davanti a un tè pomeridiano, mentre al di là delle finestre imperversava il temporale.

«L’ho pensato fin dalla prima volta che v’ho veduti insieme» dichiarò la principessa, certa della bontà della propria intuizione. «Mi sono detta che avrebbe potuto venirne qualcosa di bello.»

Il compositore deglutì davanti al vincolo che quelle parole comportavano.

A differenza di Felice Romani il cui talento gli era noto, la scrittura del conte rimaneva per lui un mistero, ma sapeva d’altronde che le possibilità erano ben poche e che, vista l’ormai imminente chiamata di Rossini, il tempo a sua disposizione non sarebbe stato eterno.

L’ansa fluviale slargava subito dopo il ponte di Neuilly e delineava un avvallamento dentro cui la Senna tuffava i suoi flutti in uno spumeggiare di correnti. Eppure, al giardino dei Lewys, che correva tutt’intorno al caseggiato di due piani, il fragore del fiume giungeva attutito da macchie di erba fitta e acquitrinosa.

Il sollecito padrone di casa, scortato da Joseph, il giardiniere, aveva condotto gli amici attraverso una scivolosa lingua di terra fino all’insenatura più estrema della casa. Attraverso il piccolo prato che digradava su una riva un po’ scoscesa, quale non era stata la sorpresa quando nel cielo del crepuscolo s’era visto comparire un arcobaleno iridescente.

L’umido ne sfocava le basse brume che navigavano lente sulla linea buia della campagna. Un vento umido trasportava l’odore della terra infangata.

Alcuni pretesero di rientrare: non Bellini e il nuovo amico, che si staccavano dal resto della comitiva, trattenendosi in mezzo agli alberi.

Ora, nel cielo ridivenuto limpido, s’intravedeva una grossa luna.

«Nessuno l’ha cantata meglio della vostra Norma» indicò Samuel Lewys, fermandosi ammirato davanti ai cancelli della proprietà.

Bellini lo cercò in quella poca luce, senza riuscire a cogliere il suo sguardo. «Siete gentile» lo ringraziò, in un fantasioso francese, prima di tornare anche lui allo splendido astro che accendeva quello sfondo uniforme.

Lewys gli si accostò fin quasi a sfiorarlo. «Io e mia moglie troviamo che la vostra musica sia ineguagliabile» confessò, incapace di articolare altrimenti la sua venerazione.

«Ringraziate Madame per me» disse il catanese.

L’altro lo fissò, e finalmente Bellini riuscì a scorgere il palpitare di due occhi tenaci.

«Ne abbiamo parlato a lungo, sapete?»

«Non comprendo.»

Lewys rilanciò il concetto: «Mi riferivo all’eventualità che possiate essere nostro ospite fisso e approfittare di tutto questo…» e ruotò lentamente su se stesso come per passare in rassegna le meraviglie dalle quali erano circondati: la natura, il fiume, il silenzio pressoché assoluto, lacerato dal frinire di qualche grillo tra le siepi.

Il compositore sorrise, sfiorato dalla contentezza. Sebbene non avesse intenzione di liquidare il nuovo alloggio e le comodità con le quali da qualche giorno prendeva a familiarizzare, quell’oasi di fuga ad appena trenta minuti di diligenza, oltre all’affetto disinteressato della giovane coppia, sembrava già sfiorargli il cuore. Annuì nell’oscurità e si incamminò dietro all’uomo che lo precedeva.

Per una notte, dopo tanto, avrebbe dormito sonni tranquilli.

Non lo furono affatto.

La lettera di Florimo, che il portinaio, non trovandolo in casa, aveva infilato sotto l’uscio, cancellò come un colpo di spugna la felicità della gita pomeridiana.

Bellini la divorò in piedi, ancor prima di entrare, sotto l’ingombrante coltre di cilindro e pastrano, trasformato in un’allucinata sagoma di sale. La notizia era dell’inizio della settimana e, malgrado i tempi forzati del viaggio, gli scaraventava addosso tutta la sua drammatica forza.

Dopo avere scovato alcune lettere della moglie, al colmo della rabbia e ormai fuori di sé, Ferdinando Turina mandava a monte il suo matrimonio, imponendo a Giuditta un’umiliante separazione. All’infelice non era rimasto che fare le valigie e tornarsene, senza neppure replicare, alla propria famiglia d’origine.

Florimo esortava l’amico a non muoversi da Parigi, quantomeno per non incorrere nel pericolo di un duello.

Il freddo di due lente lacrime gli si rapprese intorno alle narici, mentre la vista si offuscava e la spietatezza di quelle righe gli sprofondava fin dentro la carne. Si odiò per l’incosciente mancanza di cautela, per la disinvolta libertà con cui sia lui che la sfortunata ragazza non avevano fatto altro che scriversi, appuntando ogni minima cosa, dando voce ai fremiti, alle nostalgie, mettendo l’incolumità della passione – e di loro stessi – seriamente a repentaglio. Solo che adesso era lei – lei e nessun altro – a pagarne le conseguenze.

Bellini si spinse in casa e sbatté con forza la porta, udendone con desolante sconforto l’eco che si propagava ai piani inferiori.

Il pianoforte, che nerboruti servitori avevano trascinato fino alla prima delle sue due stanze, sembrava attenderlo acquattato nell’ombra. No, a guardarlo meglio non era lì ad aspettarlo, ma a deriderlo, a prendersi gioco della sua inutile vita.

Vi si gettò contro come se fosse il ventre accogliente di una madre, e senza neppure liberarsi degli abiti cadde in ginocchio. I pugni scivolarono sui tasti, graffiandosi in una bolgia di dissonanze.

Sempre ripiegato, la lettera tra le mani, picchiò con accanimento fino ad avvertire le trafitture del dolore.

La colpa lo annichiliva. Quel putiferio di note più perverso di un sabba era nulla rispetto al caos che aveva dentro.
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Sei tu… ti veggio… ti ritrovo ancora.

Morta non sei…

I Capuleti e i Montecchi




Quel novembre insopportabilmente buio e il dicembre che lo seguì, con il suo carico di neve e il suo ventoso colpo di coda, non dispersero l’angoscia che lo attanagliava.

La città imbiancava sotto violente gelate notturne e al mattino, prima che schiarisse, un mantello candido copriva strade e palazzi, rinserrandoli nel silenzio.

Due cose importanti erano però successe nella vita di Bellini: la firma ufficiale che l’impegnava con il Théâtre-Italien e l’accordo di collaborazione con il conte Pepoli, incredulo dello smisurato privilegio di scrivere per il più osannato artista dell’epoca.

Il soggetto dell’opera richiese più tempo, ma emerse, quasi naturalmente, dalle fervide discussioni di casa Belgioioso. Doveva essere stata la principessa a suggerirlo.

Una sera Cristina aveva tirato fuori dai piani alti della fornita biblioteca personale un grosso volume che depose, senza alcuna spiegazione, al centro del tavolo intorno al quale sedevano. «Dategli un’occhiata» spiegò, guardando prima il poeta, poi il compositore.

I Puritani era un dramma storico ambientato nell’Inghilterra del XVII secolo. Ne erano autori Jacques-François Ancelot e Joseph Boniface. «La storia è avvincente» mormorò, mentre i due leggevano.

Due fazioni contrapposte: i puritani, appunto, e gli Stuart, reduci dalla decapitazione di re Carlo I. E un’epopea d’amore: quella tra il prode Arturo Talbo, partigiano di questi ultimi, e la tormentata Elvira, che il padre aveva invece promesso in sposa al condottiero Riccardo Forth, appartenente alla schiatta nemica. Il romanzo di un inganno, una fuga, una follia appassionata cui il genio del siciliano – l’amica ne era sicura – avrebbe prestato l’anima.

Prima di sciogliere la riunione, la padrona di casa corse alla finestra e guardò fuori, spiando la crescita della bufera. L’aria era tagliente, e spruzzi di neve vi vorticavano all’impazzata, lordandola di un grigio quasi azzurro. Una campana, da qualche parte, distillava metallici rintocchi.

Per quanto mancassero ancora diverse settimane, sembrava che Natale fosse già alle porte.

Arrivò prestissimo, senza quasi far rumore, e Bellini lo trascorse nella più totale solitudine. Disertò perfino l’evento a cui teneva di più: il concerto per gli intimi voluto da Luigi Cherubini.

L’anziano direttore del conservatorio parigino rappresentava una delle più recenti conoscenze e giungeva a lui mediante Chopin. Ne era nata un’amicizia genuina rafforzata, oltre che dalla stima reciproca e dalla comune ascendenza italiana, da un diletto nel quale il maestro spendeva tempo e risorse.

Nel rifugio in cui viveva intorno al Faubourg Poissonnière, il vecchio aveva riunito, con l’intenzione di preservarli, gli esemplari più incredibili del suo rinomato erbario: il cembalo e l’armonia, che aveva insegnato per decenni a un manipolo di volenterosi studenti, non occupavano ormai che una parte irrisoria delle sue ripetitive giornate. L’altra era prosciugata dalla cura di steli e germogli, cui Cherubini prodigava il meglio delle sue attenzioni, e che amava illustrare agli ospiti delle sue serate.

Quel Natale, tuttavia, Vincenzo non raccolse il suo invito.

Un brutto raffreddore e il rigurgitare dei ricordi lo avevano svegliato prima dell’alba. Bellini s’era ritrovato a percorrere il carcere delle proprie stanze come un animale in gabbia e finì per decidere di rimanere a casa.

In realtà gli accadeva quello che, in occasione delle feste, si ripresentava tutti gli anni: una tristezza vaga che s’addensava in pianto e il riemergere del passato, simile a un’indisposizione dell’organismo.

Accesa una candela – una soltanto, affinché non facesse male agli occhi l’eccesso di luce – la collocò sul pianoforte e attese che l’estro guidasse le dita sui tasti. La melodia che esalò somigliava a quella penombra, ostinata e tenera, una sorta di chiaroscuro.

S’affrettò a registrarla sul pentagramma, senza neppure asciugare l’inchiostro colato giù come una lacrima. Continuò cucendo insieme tutte le note del pezzo – probabilmente il primo del primo atto – di quella che sarebbe stata la più grande fatica della sua vita. E se questo non bastava a mitigare la sofferenza, sapeva che lo avrebbe vendicato comunque.

La speranza di scrivere qualcosa per la Malibran – e con ciò di rivederla, di parlarle ancora – non s’era affatto sopita: inarrivabile, Maria continuava a rilucere al pari di certe stelle fredde, la cui orbita intrideva i pensieri e la notte permeava i sogni.

Non avere ottenuto da lei che quell’affetto rinsaldato dall’ammirazione non la privava della sua consistenza – a volte era come se realmente gli si muovesse intorno. E quando, sul finire della primavera, la napoletana Società dell’Industria e di Belle Arti lo contattò per rivolgergli il suo nuovo progetto, non gli sembrò vero che esso coinvolgesse anche la cantante.

L’idea, propugnata dal principe di Ottajano, era di ricondurre il Teatro San Carlo alle antiche vestigia, restituendogli parte dei perduti splendori. La proposta includeva non una ma addirittura tre opere, la prima delle quali vedeva protagonista proprio Maria Malibran, che s’era detta entusiasta del favore ricevuto. L’unica condizione che la compagnia imponeva riguardava i tempi di consegna, fissati senza possibilità di proroga al 12 gennaio successivo. Pochi aggiustamenti sul compenso, accordato nella sensazionale cifra di cinquantamila franchi, e il catanese firmò, al colmo della gioia, il contratto che gli veniva spedito.

Già da settimane s’era trasferito presso i Lewys: le ripetute pressioni dell’inglese avevano sortito il loro effetto. Al secondo piano della comoda villa di Puteaux e tra le spaziose camere arredate in suo onore, non avrebbe faticato a trovare lo stimolo necessario all’impresa che lo attendeva.

L’arguto Samuel s’impegnava inoltre a vegliare, con il suo fiuto istintivo e la sua ferrata esperienza, sui guadagni che il musicista aveva avvertitamente accumulato, e che dovevano costituire la sua garanzia per il domani.

La pace della campagna e il ristoro del fiume perfezionavano l’affresco di idilliaco appagamento. La bella stagione poi, con i suoi cieli tersi, sembrava incanalare tutto per il verso giusto.

La partitura dei Puritani s’arricchiva di nuove pagine: malgrado non serrati come quelli napoletani, anche i margini concordati con il Théâtre-Italien erano abbastanza stretti.

Bellini contava di ultimare il primo atto già all’inizio dell’estate, in modo da riporlo nelle mani di Rossini prima della sua partenza per la villeggiatura. Ne temeva il giudizio, e questo nonostante il maestro gli avesse sempre manifestato la più piena adesione.

Si reputava piuttosto soddisfatto del lavoro svolto. Potenziare l’orchestra con l’arpa e la campana in fa era stata un’idea vincente, come aggiungervi la grancassa, gli oboi, le trombe e gli archi. Rendere però il movimento d’apertura lo aveva fatto ammattire, e soltanto ora che i pezzi erano trascritti e archiviati, poteva permettersi di riprendere un po’ il fiato.

Altra difficoltà era stata quella del controverso rapporto con il nuovo librettista. A differenza di Felice Romani, il cui ricordo gli stringeva il cuore, i versi di Pepoli sembravano sordi alla grazia. Formalmente inattaccabili, si fermavano sull’orlo, scansavano la caduta che per Bellini era essenziale. Più volte aveva cercato di correggerli, riportando il poeta agli imperativi del canto, ma non sempre quello mostrava di accettarlo. Né era servita l’intromissione della Belgioioso.

L’iniziale gratitudine s’era ricoperta di una corazza. Il rispetto della parola non era per lui meno importante degli assoluti emotivi della musica.

Fu forse tanta durezza a indurre il catanese a mettersi alla ricerca del vecchio amico. La lettera che affidò a un certo Bordese perché la recapitasse a Romani rappresentava il tentativo, non troppo dissimulato, di sanare un’assenza. Ma bisognò attendere quattro pesantissimi mesi prima che quelle parole ottenessero una risposta.

La corrispondenza con l’Italia – mai tanto rigogliosa come in quei caldi mattini estivi – occupava per intero la prima metà della giornata.

Poi, dopo il pranzo che le cuoche di Madame servivano sotto il pergolato, e dopo una pausa di riposo che talvolta durava perfino ore, il musicista si cambiava d’abito e prenotava una carrozza.

Sebbene si fosse appena in giugno e alla sera l’aria tendesse a rinfrescare, un’innaturale fame di vita lo spingeva in strada, anche a costo di procrastinare scadenze importanti. Superato lo scricchiolante ponte di Neuilly e lanciatosi in direzione del centro, la sensazione si caricava di urgenze ulteriori.

Un pomeriggio, tuttavia, una goccia di veleno parve inaspettatamente precipitarvi dentro. Bellini l’ingollò senza rendersene conto. Quel turbamento aveva un volto e un nome che il compositore non sarebbe mai stato in grado di pronunciare correttamente. Erano quelli di Heinrich Heine, proveniente anch’egli dall’entourage della Belgioioso.

Il Bois quel giorno pareva insolitamente affollato. L’appuntamento era davanti alle grigie scuderie. «Oggi non saremo soli» disse la principessa ancor prima di salutarlo.

Gli parve attraente nell’attillata mise da cavallerizza. Solo in seguito il catanese notò la presenza dell’uomo: Heine le trottava accanto, con lo sguardo un po’ smarrito.

Il profilo da imperatore romano, il naso aquilino, le bande dei capelli spartiti sulla bella testa virile sembravano quelli di una statua. Solo quando si sentì citare dalla voce dell’amica, quei tratti si animarono strappandosi alla fissità. E gli occhi inchiodarono quelli di Vincenzo.

«Enrico» stavolta la Belgioioso gli si riferì direttamente nella lingua madre «è un eccellente maestro d’equitazione oltre a essere, sans doute, un sublime scrittore.»

Neppure quei complimenti distolsero il tedesco dalla sua disturbante lentezza. Quando senza scomporsi gli sorrise, Bellini avvertì un’inspiegabile paura.

La cavalcata fu più breve del previsto perché dal cielo limpido sotto cui era iniziata cadde una quantità d’acqua tale da costringerli alla resa. Un’unica diligenza li riaccompagnò in città.

«Avete letto il Libro dei Canti?» proruppe la principessa, osservando il bosco attraverso i vetri, poi i due uomini che le viaggiavano accanto. «Ritengo sia la vostra cosa migliore» esplicitò soffermandosi su Heine.

A parte un lieve strabuzzare dell’occhio destro, l’uomo non mosse alcun muscolo. Tornò invece ad affondare lo sguardo curioso in quello spaesato del compositore. «Non bisogna che mi aduliate» fece, senza sollevarsi dallo schienale, tanto che furono solo le pupille a spostarsi, scivolando da un punto all’altro dell’abitacolo.

La principessa indugiò. Poi rise. «Non è nelle mie abitudini farlo, razza di furfante che non siete altro!» lo apostrofò, audace. «Ma non per questo smetterò d’ammirare il vostro genio.»

«Mai stato un genio» replicò il poeta, greve, allungando tra le dita una ciocca. «Il vostro adorato,» continuò, quasi scortese «lui sì che invece ha del genio.»

Bellini lo guardò sentendosi mancare il respiro. Quel tipo, lugubre nella sua immobilità, gli aveva ricordato, chissà per quale ragione, le apparizioni fugaci di De Brouillard. Scoprire di ricordarne perfino il nome non fece che accrescere il suo timore.

Dopo la discussione con Laporte aveva giurato a se stesso di non evocarlo mai più. Il conte e il cupo individuo che ora gli stava vicino assecondando il ciangottio della corsa avevano qualcosa di simile, di opaco, a cui si impose di non pensare.

«Credete?» si ritrovò a domandargli, senza tuttavia rendersene conto.

«Lo crediamo tutti» esultò la Belgioioso, ignara di star offrendo su un vassoio d’argento ciò di cui il poeta avrebbe approfittato.

Lo fece con uno scatto, come la fiera sul punto di aprire le membra della vittima. «Per questo se fossi in voi mi preoccuperei,» blaterò crudele e indubbiamente eccitato dall’angoscia del siciliano «la conoscete la regola e devo dire che di rado ammette eccezioni.» Heine rise, di un riso che faceva pensare a un mugugno. «Genio e lunga vita non vanno affatto d’accordo.»

Si riaffacciava di nuovo l’inquietudine della morte e ancora una volta Bellini scoprì di non sapersene difendere.

Quelle parole, dettate da un istinto caustico e provocatorio che forse voleva prendersi gioco di lui, lo toccavano in un punto in cui era profondamente vulnerabile, e intorno a quel punto raccolse tutto se stesso e tacque.

La principessa dovette notarlo, perché intervenne con vigile prontezza: «Che cosa dite mai?» lamentò, rimproverando l’amico. «Siete sempre il solito!»

Per quel giorno la discussione non ebbe seguito.

Due ospiti erano attesi per il pranzo: Madame Récamier – finalmente il catanese incrociava l’ambita amica della Belgioioso, l’altra celebrata patronne dei salotti parigini – e il barone Seillière, già descrittogli da Chopin, un non più giovane dandy e melomane incallito.

L’uomo prese posto accanto al ragazzo tediandolo per ore con le sue contorte domande, poi, dopo averlo degnato di un’occhiata sorniona, si congedò con un saluto un po’ teatrale.

Bellini uscì dietro di lui, irretito dall’echeggiare della canna da passeggio e sorpreso da quel cielo tornato pulito. Il selciato era ancora lustro di pioggia e l’azzurro appariva tenue, piuttosto pallido. Ma su di esso non gravava più alcuna nuvola. Decise di proseguire a piedi, almeno per un tratto.

Luigi Cherubini gli stava venendo incontro a passi lenti. Vincenzo lo riconobbe solo quando si trovarono vicini, e lo abbracciò con un piccolo tuffo al cuore. La richiesta che gli rivolse gli sgorgò di bocca quasi contro la sua stessa volontà.

«Non v’ho mai parlato di un amico speciale» cominciò, con gli occhi rivolti ai passanti che li incrociavano, e smorzò subito i toni quasi il discorso contenesse qualcosa di illecito. Cherubini lo osservò curioso.

«Si chiama Francesco Florimo,» continuò Bellini «e vive a Napoli.» Passò poi in rassegna, con la voce che trasudava emozione, la storia della loro amicizia e degli anni giovanili condivisi. La vita li aveva purtroppo allontanati: un impiego a Parigi, in conservatorio, sarebbe stato l’ideale per riunirli. Sulla preparazione e sull’onestà della persona era pronto a giurare.

L’uomo sgranò gli occhi appannati dalle cataratte e sorrise, rivelando, più che stupore, un’innata bontà. «Vedremo, Bellini caro, quel che sarà possibile fare,» promise «lo trovo davvero generoso da parte vostra!»

Per qualche tempo nessuno dei due ne fece più parola. Fu però lo stesso Florimo a sollevare piccato l’argomento a pochi giorni dalla sua ultima lettera.

L’incarico di bibliotecario che espletava ormai da anni sembrava calzargli a pennello: non lo avrebbe mai abbandonato. E poi la Francia era lontana, il francese una lingua difficile, e un eventuale trasferimento risultava impensabile. Lo indisponeva che l’altro si fosse permesso di agire in suo nome.

Bellini lacerò quei fogli facendone strisce sottilissime, che sminuzzò poi ulteriormente – schegge sfarinate dentro un’aria viziata di rabbia. Scrisse infine a Cherubini per frenare qualsiasi intervento in tal senso.

La notte prima l’insonnia e il rancore lo avevano tenuto desto. L’emicrania lo torturava ancora frustandogli il cranio. Non era tanto la risposta deludente dell’amico a immalinconirlo, quanto avervi fatto affidamento, aver davvero creduto che una sua decisione potesse salvarlo. Non v’era soluzione per la sua vita disgraziata.

Il peggio era che stavolta neppure la musica gli giungeva in soccorso: l’aria di Elvira divenuta folle per amore era forse il pezzo più sofisticato e meno efficace che avesse scritto. Inveì dentro di sé contro Pepoli e il manierismo stucchevole dei suoi inutili versi, poi condannò quei tentativi alle fiamme del camino che Madame Lewys si ostinava a tener acceso nonostante la buona stagione. Solo allora si accorse, con rammarico, di essere controllato. La giovane se ne stava ferma sulla porta, senza il coraggio di entrare. «Perdonatemi,» sentì che diceva «avrei dovuto bussare.»

Bellini si ricompose, tossendo appena. «Non importa,» la rassicurò «siete in casa vostra.»

«Invece sì,» insistette lei «io e Samuel abbiamo spesso la brutta impressione di disturbarvi.»

Il compositore simulò un sorriso, serio. «Non siete voi a disturbarmi» riconobbe.

«Lo spero bene.»

Madame si voltò verso il camino e notò i resti del rogo.

«Fate male a gettar via così la vostra musica» constatò, incerta se correre a recuperare le pagine che il siciliano aveva spinto nel fuoco. Accortasi inoltre dei coriandoli di carta sparpagliati per il pavimento, si avvicinò a Bellini parlandogli con una luce di comprensione in fondo agli occhi.

«Non so… Non sappiamo» si corresse «cosa sia a rendervi a tal punto infelice, ma se vi fosse qualcosa…»

L’interrogativo restò sospeso, come per un pentimento, e Bellini vide Madame inginocchiarsi e compiere un gesto che lo toccò intimamente.

Strette le dita a coppa la Lewys radunò a sé i frammenti nei quali pareva scritto tutto il suo tormento. Poi sollevato lo sguardo, si allontanò da lui e chiuse piano la porta.

Le ostilità con Florimo erano pur sempre di breve durata, e l’amicizia atavica riaffiorava più viva che mai, dalle crepe dei silenzi odiosi e prolungati nelle cui secche Bellini finiva per arenarsi.

Capitava che il malumore crescesse fino a recidere qualunque inventiva: chiuso lo strumento, il catanese si spingeva fuori di casa e si perdeva nell’estate incipiente. Ma a volte non lasciava, per pomeriggi interi, la camera protesa sul giardino dei Lewys: era lì, nella luce radente filtrata dai finestroni, nell’enorme studio-salotto dalla forma esagonale di torretta, che l’amaro per le aspettative tradite raggiungeva il suo culmine.

Ugualmente lo sferzava la letizia dei ritorni, quelle rappacificazioni sancite dalla scrittura minuta dell’amico, che pulsava spasmodica sulla carta come se a sospingerla fossero i battiti del cuore. In realtà forse Bellini avvertiva l’esigenza di tali dolorose oscillazioni – ne aveva bisogno per vivere, ma soprattutto per creare, ed è quello che continuò a fare, senza sollevare la testa dallo spartito, fino alla metà abbondante di luglio.

Il 14 del mese, smagrito e debilitato nelle forze, consegnò a Rossini il primo atto del suo lungo lavoro.

L’autorevole italiano non viveva più al Théâtre-Italien, ma nel nuovo appartamento di Passy, che giusto in quei giorni la moglie finiva d’arredare con gusto raffinato squisitamente francese.

Era stata Madame Pélissier ad accoglierlo e guidarlo fino al cabinet del maestro. Poi s’era ritirata lasciandoli soli.

Rossini seguì con gli occhi le righe vorticose del movimento d’apertura ed esultò d’approvazione sulla cavatina di Riccardo.

«Ah per sempre io ti perdei» canticchiò piano, figurandosi la scena. Tacque però in più punti, che tennero il giovane sul filo del rasoio.

L’incontro fu di breve durata e l’appuntamento venne rinviato all’autunno, quando Vincenzo avrebbe dovuto fornire l’opera al completo.

Incerto, Bellini passeggiò ancora per il quartiere fino a ritrovarsi davanti al cancello aperto di un parco. V’entrò, e i passi annasparono sull’erba incolta. Solo al termine di un boschetto e di un assolato viale di platani scovò una panchina libera accostata a un lampione.

La fermata delle diligenze non poteva essere lontana, ma raggiungerla avrebbe richiesto almeno mezz’ora. Meglio sedere e riaversi, prima di rimettersi in cammino. La quiete durò appena qualche secondo.

Venne richiamato dalle voci di una famigliola che, profittando del bel tempo, si era inoltrata tra gli alberi. Il catanese seguì fino in fondo i genitori e poi i tre fanciulletti, tutti sotto i dieci anni, guidati da una bambinaia dall’aria giuliva.

La sua attenzione venne però catturata dalla coppia di adolescenti che arrivava dal lato opposto e quasi in punta di piedi. Lo stupiva la baldanza con cui, varcato il cancello, i due fingevano di smarrirsi all’interno della campagna. Solo quando imboccarono la sua direzione, riuscì a osservarli più da vicino e fu in quel frangente che il sangue gli si gelò nelle vene.

La ragazza che il coetaneo ricopriva di corolle appena raccolte – lo inquietava la maniacale cura di quelle dita scarne tra i capelli di lei – era una sconosciuta, eppure, d’un tratto, era Lena, la tristissima Lena, che troppo a lungo e invano aveva cercato di dimenticare sotto le sembianze ingannevoli di altre.

Averla sostituita con Giuditta Turina, poi con Maria Malibran e con le allettanti damigelle dell’alta società che frequentava, era servito a ben poco. Se ne stava di nuovo lì, davanti ai suoi occhi ciechi, e lo fissava attraverso quelle pupille audaci.

Il musicista la inseguì fino all’uscita dal giardino, fino a quando il passaggio di una carrozza non lo strappò dall’incantamento.

Quella notte, e per parecchie altre delle settimane successive, sognò che la poveretta gli parlasse. La voce della Fumaroli, languida come in passato, lo raggiungeva da una parete sottile e priva di suoni. Le parole penetravano la fragile distanza per conficcarsi, simili a coltelli, nel ventre molle del suo desiderio. Aveva l’impressione che vibrassero nello stomaco.

Scacciarle si rivelò inutile: quasi rafforzate da una sete di vendetta, esse riapparivano per lacerargli i visceri. Vinto dalla disperazione, Bellini decise di affrontarle.

Su uno dei suoi lunghi fogli azzurrini redasse quella che sarebbe stata la più terribile richiesta della sua vita. Pregava l’amico di parlar chiaro, di non nascondere nulla, poi elencò il profluvio di presagi che gli tempestavano il sonno.

Agosto restituì, insieme alla temuta risposta di Florimo, la verità terribile che Vincenzo non avrebbe voluto mai leggere.

Annichilita dagli sfinimenti che la costringevano a letto e logorata da un’agonia senza rimedio, la figlia di Saverio Fumaroli s’era spenta da quasi due mesi. Sul suo virginale letto di morte non v’era stato che un unico nome – un unico sussurro su quelle labbra esangui. Lena se n’era andata chiamando a sé l’amato.

Bellini ingoiò quelle righe a mani tremanti, gli occhi orlati di pianto.

Se aveva taciuto fino a quel punto, si giustificò Florimo imbarazzato, era stato solo per tutelarlo – e tutelare l’urgenza delle sue consegne – dall’immane contraccolpo della tragedia.

Il catanese lasciò scivolare in terra la lettera che pareva avere oscurato il cielo. Poi gridò, gridò con tutto il fiato che aveva in gola, prima di cadere svenuto.
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Passasti al par d’amore,

che un giorno sol durò.

La Sonnambula




Solo le nutrienti zuppe di Madame Lewys, oltre alle affettuose premure che giornalmente gli elargiva, gli consentirono di recuperare un po’ delle sue forze, ma occorsero settimane prima che la salute si ristabilisse e lui potesse riapparire in società.

Con quell’agosto malvagio, insorto come un sopruso, tornarono le debolezze e l’afa urticante che chiudeva il mattino nella sua irrespirabile cappa: il fiume, irruento e volubile a pochi metri da casa, non muoveva comunque quell’aria di piombo.

Bellini era dimagrito ancora e troppo spesso – con troppa cupa frequenza – i disturbi intestinali e le coliche lo debilitavano fino a impedirgli di uscire e a rallentare enormemente il suo lavoro. La conclusione dell’opera era ancora lontana, e le difficoltà del duetto tra Elvira e Arturo sembravano ricadere sulla fluidità dell’intero atto: in certi passaggi pareva che fosse la musica stessa, guastata dall’enormità del lutto, a zavorrare l’ariosità del pensiero.

Il terrore di fallire il delicato incarico era inoltre accresciuto da quel che aveva saputo dall’impresario.

Cenavano tra le vigne di Montmartre – per una sera il siciliano aveva acconsentito a seguirlo per i rustici mulini della butte – quando Laporte s’era finalmente confidato. La rivelazione che gli fece, a denti stretti e forse senza neppure immaginare di sconvolgerlo, riguardava Gaetano Donizetti.

Anche lui, come Bellini, veniva scritturato dal Théâtre-Italien per un dramma che sarebbe andato in scena subito dopo i Puritani.

Bellini trangugiò l’ultimo boccone rischiando che gli andasse per traverso. Poi bevve mezzo calice di vino per spegnere il retrogusto di quella notizia orrenda.

Il ricordo del Teatro Carcano invaso dalla folla nei giorni in cui la sua Sonnambula battagliava con le seguitissime repliche di Anna Bolena lo riportò nell’occhio del ciclone. Malgrado conferme e riconoscimenti quel ciclone non s’era mai placato, e ora, di nuovo, rischiava di travolgerlo.

«Che cosa ne pensa Rossini?» gli venne spontaneo chiedere, con il bicchiere ancora tra le dita.

«Punta molto su voi italiani» fece l’altro, senza comprendere e sollevando a sua volta il calice.

I cristalli batterono in un brindisi svuotato di piacere. Bellini si affrettò a chiedere il conto.

Tutto precipitava, dunque, tutto s’allontanava dal suo baricentro, quasi le leggi del mondo e gli equilibri stessi della realtà avessero cominciato a scombussolarsi. Mai erano stati così duramente messi alla prova come in quei luminosi mattini d’estate.

La perdita dell’amore, la rinuncia ai desideri, la precarietà più sconfortante e tetra del vivere: era disposto ad accettare qualunque cosa, ma non quello, non la minaccia che l’apparizione del rivale finisse per oscurare la sua stella. Una simile ipotesi lo avrebbe devastato, mandando in frantumi, in un sol colpo, l’armatura con cui aveva protetto se stesso.

Gaetano Donizetti giungeva dove prima di lui non v’era neppure un sentiero: era stato Bellini, con il sacrificio della giovinezza e lo spreco di tutte le speranze, a scavare un solco provvidenziale, poi a mondarlo degli sterpi, a ripulirlo delle impurità, affinché i passi vi trovassero conforto.

Decise di seppellire il rancore dentro di sé, certo che nessuno lo avrebbe compreso, e s’intestardì a tramutare l’angoscia in impeto, lo smarrimento in volontà, l’incontenibile energia, che d’un tratto emergeva, in una meraviglia solida e originale. La trasfuse agli archi belanti, alle trombe – il cui squillo pareva anticipare la chiamata del Giudizio –, la modulò nel gocciare fiabesco dell’arpa e fece sì che ciascuno di quegli strumenti, di quelle voci, ciascuna di quelle sfumature colmassero di bellezza il vuoto dentro cui la sua eroina impazziva.

Infine, assunto a servizio il milanese Pugni – il giovane copista, appena sbarcato in città, veniva a lui su raccomandazione dei Pollini –, riprese a comporre, di giorno e di notte, a fianco dell’aiutante, perché l’impegno napoletano non sforasse sui tempi.

D’altronde, se pure Parigi lo rinnegava mettendolo sullo stesso triste piano dell’avversario, non restava che dedicarsi corpo e anima a quell’altra offerta, e forse, tramite essa, sperare di far breccia nel cuore pietroso dell’impossibile Maria.

Josephine e Marie, le laboriose cuoche dei Lewys, erano arrivate prima dell’alba. Vincenzo le aveva scorte dall’alto, pur senza sentire quello che si dicevano. Aveva notato il carrello che Joseph e Berthe, la nuova domestica, spingevano su per il prato, poi la cacciagione ammassata nelle casse di legno e pronta per essere trasferita in cucina: fagiani, pernici, anatre e le quaglie così gradite a Madame.

La cena era in realtà anche l’ultima che i padroni di casa davano prima di partire per la Spagna, dove affari urgenti esigevano il buon Samuel: traffici bancari, scambi d’interesse e investimenti di varia natura in grado d’implementare il già consistente patrimonio.

Quei colpi grossi ingolosivano l’amico musicista, attratto dal pensiero di usufruirne in segreto. Se i trentamila franchi messi insieme negli anni della sua fulminante ascesa fossero divenuti cinquanta, sessanta, addirittura cento, ecco che il sogno di rientrare a Catania, ricco e ormai celebre, avrebbe potuto prender forma.

Tuttavia confessò questi pensieri soltanto a Florimo e allo zio Ferlito, temendo che l’ambizione venisse mal giudicata, specie tra i benestanti che avrebbero partecipato alla festa.

Tra di essi spiccava l’autorevole conte di Apponyi, ambasciatore d’Austria in Francia, dal quale la Belgioioso aveva la sensazione di essere perennemente studiata. Lei e i liberali di cui si circondava non dovevano certo rappresentare il milieu più consono alla politica intimidatoria del militare.

L’uomo aveva promesso a Madame di non mancare, come non lo avrebbero fatto Cherubini, il conte di Hohaut, Seillière e forse perfino Hector Berlioz, di cui Bellini aveva a lungo sentito raccontare, ma che non aveva ancora incontrato di persona. Sapeva però quanto il francese fosse ghiotto di pettegolezzi e quanto bisognasse stare in guardia dalla sua curiosità invadente.

Per il resto, il tempo sarebbe davvero volato: intorno alle otto Madame Lewys avrebbe ordinato d’accendere i lumi e distribuire i candelieri, sollevando gli spessi tendaggi sulla spettacolare vista del fiume. Poi qualcuno avrebbe dilettato i presenti al pianoforte, in attesa che i penetranti odori della cena annunciassero le entrée.

Era allora che, con indosso la redingote estiva e il foulard celeste annodato al collo, il compositore contava di fare la sua apparizione in una scia di applausi.

Il furto doveva essere avvenuto all’interno della stazione dei fiacre, quando l’amica s’era accorta di non avere più al collo il prezioso brillante che indossava. Montallegri gesticolava al centro di un curioso cerchio di ospiti, guardando negli occhi la pallida donnetta disorientata che gli sedeva vicino. Lei aveva più volte inclinato il capo, contrita, e levato le dita sottili a correggere l’inesattezza del racconto.

Era quella la causa dello scandaloso ritardo con cui si erano presentati alla cena, attirando su di loro il mormorio velato dei presenti.

Montallegri continuò ponendo accenti enfatici sull’accaduto: l’arresto della corsa, gli insulti, l’arrivo delle guardie e infine la vittima che sbiancava. Si accorse dell’attenzione del siciliano solo verso la fine del suo discorso. Solo allora sembrò rendersi conto dell’identità di colui che gli sedeva di fronte. E dire che non avrebbe mai associato la gradevolezza del giovane, né la beltà di quegli occhi profondi al genio di cui tutti parlavano.

«Siete Bellini?» gli domandò, a bruciapelo, oltrepassando qualunque presupposto di buona educazione. «Montallegri» aggiunse, e rise libero da ogni vincolo.

Anche il siciliano rise, spontaneo. L’altro gli ispirava una notevole simpatia.

Il medico – perché era la prima cosa di lui che i Lewys gli avevano rivelato – sorrise mostrando due incisivi quadrati. «Perdonatemi,» disse, scostando i capelli dalla fronte «in verità qui non conosco quasi nessuno.»

«Capisco» fece il siciliano guardandolo con complicità, poi inviando un timido cenno all’accompagnatrice rimasta in silenzio. La ragazza ricambiò la gentilezza a bocca chiusa.

«Ho raggiunto Samuel e la moglie» spiegò Montallegri, dopo una pausa «per mezzo di amici personali, e sapevo che stasera avrei avuto il piacere immenso di incontrarvi.»

Bellini non replicò, innervosito dal clamore proveniente, a ondate, dal fondo del salone.

Montallegri riattaccò quasi subito. «Certamente saranno in tanti a dirvelo, ma voi non sapete,» e si fermò un istante forse vinto dall’emozione «voi non immaginate quale sincero onore sia per me e Marie fare la vostra conoscenza.»

Bellini attese che chiudesse la frase. «Il piacere è mio» disse.

In giardino i cani s’azzuffavano tra i cespugli. Il loro guaito giunse nitido e lamentoso.

«Ora è qui che risiedete?» riprese il medico, affatto preoccupato di lasciar trapelare confidenze che gli erano state fatte in precedenza, e indirizzando lo sguardo verso la scala che portava al piano di sopra.

Ancora una volta il compositore si ritrovò a concordare con un lento cenno del capo.

«E, ditemi,» concluse l’uomo, già voltato in direzione del signore canuto che se ne stava ritto davanti a loro «è quello Berlioz?»

Ripercorrere con la mente l’istante in cui l’accordo tra lui e Samuel Lewys era avvenuto lo aiutava a contenerlo, svuotandolo di sacralità. Eppure, dallo spavento, Bellini non era stato in grado di chiudere occhio.

Era accaduto tutto talmente in fretta, come se il caso lo avesse un po’ raggirato. Ripensandoci, doveva essere avvenuto come per gioco, e forse a causa dell’eccesso di vino bianco che le domestiche avevano sottratto alla ghiacciaia.

S’era intorno alla mezzanotte e Montallegri, Seillière e gli ultimi invitati avevano appena tolto il disturbo. Allora Samuel Lewys aveva rilanciato la sua invitante proposta. «Da trenta a sessantamila in sei mesi» aveva chiarito, riferendosi alla questione dei franchi a deposito affrontata più volte.

Bellini non aveva ribattuto alcunché, per non interferire con la chiarezza dell’esposizione.

«Posso garantirvi il mio stesso trattamento» rincarò l’altro, senza che però il volto tradisse l’intento di volerlo convincere.

Il musicista aveva sospirato, levandosi dalla poltrona e implorando, oltre la finestra aperta, il responso di una falce di luna argentea sul fiume.

«Questa sera vi si contendeva,» ribadì Lewys «la vostra musica primeggia, ma il futuro, Bellini caro, è qualcosa da non sottovalutare.»

La spiegazione s’era poi addolcita, riportandolo indietro negli anni.

Il pensiero della famiglia lontana e delle difficoltà in cui versava gli ferì il cuore. Fu forse per quel dolore carico di vergogna che le parole sagge dell’amico gli parvero portatrici di conforto, oltre che tremendamente salvifiche.

«E se vi sbagliaste?» s’appellò tuttavia, in un ultimo residuo di oculatezza e diffidenza.

«Un tetto lo avete,» fece convincente l’altro «non dimenticate che per noi è una gioia ospitarvi.»

«State parlando della mia vita» obiettò Bellini.

«Appunto, una vita alla quale avete il dovere di dare sicurezza,» replicò ancora Lewys «ed è questo il momento giusto per pensarci.»

L’uomo lasciò cadere il pomo di marmo che aveva sottratto a un ampio piatto di porcellana. Dopo avervi giocherellato, nervoso, lo ripose, e raggiunse il maestro alla finestra.

Non fu necessario aggiungere altro. «Firmo» sentì che diceva, e corse di là per rientrare con gli incartamenti.

«Ritengo che abbiate fatto la scelta migliore» lo rassicurò la Belgioioso il mattino seguente.

Avevano percorso insieme le radure del Bois, poi pranzato in una delle terrazze sull’Avenue des Champs-Élysées. Comme d’habitude, la principessa lo aveva ascoltato annegando le sue remore in una dolcezza comprensiva e materna. Aveva poi però cambiato discorso cercando di coinvolgerlo nel lungo articolo che giusto la sera prima finiva di correggere.

La situazione politica era al collasso: Tommaseo, Bixio e la filiera di compagni, cui lei non aveva fatto mai mancare il suo appoggio, non reggevano più alla pressione del governo austriaco. Milano, Torino e forse Genova rischiavano di trasformarsi in polveriere. Si rafforzava per giunta il rischio che gli echi sanguinari si propagassero fino in Francia.

Solo al termine di quelle catastrofiche previsioni, Cristina si accorse dell’indifferenza del siciliano. Quegli occhi chiari, che si posavano sulle cose con la stessa leggerezza della sua musica, contemplavano il vuoto.

«Mi spaventate» lamentò la donna, indugiando sul loro smarrimento.

«Vi chiedo scusa» bofonchiò Bellini.

«Non sono i vostri danari a preoccuparvi.»

Il compositore fissò il piatto ancora pieno. Lo scostò da sé con un gesto calmo. Poi tornò a lei che non aveva smesso di guardarlo. «Mi leggete dentro» riconobbe.

«E quello che vedo» precisò lei «non mi piace per niente.»

Vincenzo ripassò nella mente il ritornello di Elvira che aveva sistemato prima di uscire. Mai la pazzia di un personaggio e il malessere che dilagava dentro di lui erano stati tanto simili – mai con tanta immedesimazione la vita sdoppiava nell’arte la propria deriva.

Avrebbe potuto piangere, stringere le mani della Belgioioso per vomitarvi dentro tutto il suo sfinimento, ma sentiva che neppure questo – come purtroppo nessun’altra cosa – lo avrebbe risolto, se non lo riscattavano le note che ogni giorno riempivano i suoi infelici spartiti.

Erano forse la stanchezza, la solitudine, la noia nelle quali ormai i passi affondavano a rendere tutto questo eccezionalmente definitivo.

Bellini sollevò il capo verso la principessa ma con lentezza, con deferenza, come se lo stesse strappando a un’apnea.

«Voi conoscete la malinconia?» domandò, sviando subito gli occhi e pentendosi all’istante di quell’irresponsabile apertura. Avvertiva il disagio improvviso dell’essere nudo, lì, sotto gli occhi di tutti, e non seppe più che cosa aggiungere.

Il silenzio imbarazzato dell’altra era la più efficace delle risposte.

La vibrazione di quell’ultima frase parve catapultarsi dall’altra parte della strada, dove De Brouillard se ne stava a osservarli, su una panchina, celato da due folte siepi di oleandri. Ma dal punto in cui si trovava, la vista interrotta dal dondolio delle piccole foglie lucenti, non gli era riuscito di cogliere nemmeno una sillaba.

Lo impressionava la maniera insolitamente solenne con cui il musicista aveva scansato da sé il piatto e la concitazione con la quale s’era rivolto all’amica. Dio, quanto gli era sembrato bello: il fascino dei movimenti pareva rallentato dalla luce smagliante di agosto ed era come se quella stessa luce, l’oro dei suoi lampi improvvisi, li levigasse in una specie di splendore. Un simile charme aveva però qualcosa di tragico, di difficoltoso, davanti al quale perfino la Belgioioso s’era sentita in dovere di stornare lo sguardo.

Il conte aveva registrato l’eccezionalità di tale reazione mentre una sottile tristezza s’impadroniva di lui.

Non era così che l’aveva visto quelle ultime volte a Londra. Non v’era la stessa instabilità nel balzo con cui aveva raggiunto il palcoscenico per raccogliere le dita di Maria Malibran, né quando lo aveva scorto infilandosi tra lui e la Pasta, mentre discorrevano sul parapetto del fiume. Quella volta De Brouillard aveva con sé il taccuino, e rifugiatosi nel primo caffè aperto, v’aveva riportato le sue intuizioni.

Quest’oggi, invece, nell’uscire dall’albergo per dirigersi al Bois – la cara Cristina era stata pur senza saperlo un autentico forziere di informazioni – non aveva avuto il tempo di preoccuparsi di nulla. Se non fosse stato per l’accorta Rosa – la donna l’aveva seguito urlando con il portafogli in mano – non avrebbe avuto in tasca neppure gli spiccioli per un tè.

Il conte aveva chiesto al postiglione di raggiungere l’ingresso del parco. Poi, gli aveva ordinato di fermare. Sotto i pini sporgenti aveva atteso.

Ed ecco che ora Bellini s’alzava dalla tavola e la principessa lo seguiva per un piccolo tratto. I due parlarono ancora un po’ prima che lui la congedasse con un baciamano.

Vederlo venire verso di sé costrinse De Brouillard ad appostarsi dietro il tronco alle sue spalle, il respiro bloccato all’altezza della gola.

L’immagine del giovane che solcava il viale alberato venendo via dal ristorante sotto una striscia di sole gli riverberò contro in tutto il suo schianto.

Ciò che gli occhi socchiusi annotavano riportò l’uomo indietro negli anni, lo trascinò per una lontananza pesante di secoli.

Vincenzo non era affatto cambiato.

Era sempre lui.

“Nzudduzzu” gli venne da sussurrare in una invocazione trattenuta.

Lo ripeté una, due volte, lo cullò sul palato, lo cantò come se facesse parte di una delle sue opere teatrali.

Poi fuggì via, strisciando nell’ombra, atterrito dal dubbio che l’altro lo avesse notato.
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Amico, a te pietoso cor, tutto io confido.

La Straniera




Florimo, come desidero parlarti. T’abbraccio presto o no?

Se tu vieni andremo a far visita ai Méricof, sul Reno, a Francoforte…

Se tu verrai a Parigi, stando insieme me ne farai gustare meglio il merito…

Ma che vi sarebbe di meglio che venire a distrarti a Parigi? Ma perché non vieni? Perché almeno non me ne dici chiaramente la ragione? Perché farmi restare in questo dubbio che mi affanna?

Fa’ come credi, quando verrai, le mie braccia ti saranno aperte, la mia abitazione ti è preparata e mi avrai sempre a fianco.

Alle suppliche che cadenzavano quei tristi mesi, Florimo opponeva futili scuse, che prese ad alternare a rifiuti categorici. L’impossibilità di organizzare il viaggio non era dettata da questioni puramente economiche: Vincenzo si dichiarava, del resto, disposto a sostenere le spese, mettendo a completa disposizione il proprio danaro. Inoltre, non faceva che lodare Parigi e le sue bellezze, che la compagnia dell’amico avrebbe certo sottolineato.

Florimo, come desidero parlarti – racchiuse tutte le speranze in quell’ultima speme. Poi, per qualche tempo il musicista smise di scrivere.

Lo specchio gli restituiva le stimmate di una debolezza nuova: mai l’accidia s’era spinta al punto di debordare nelle occhiaie profonde che ora segnavano il divin profilo. Eppure, nei bustini commissionati allo scultore Danton e spediti agli amici all’interno di piccole casse rettangolari, Bellini appariva sfiorato da un barlume di impaziente vitalità: i ricci gonfi sulla fronte pronunciata, il naso scolpito, le labbra dischiuse. Una gentilezza v’aleggiava. La stessa che in quei caldi mattini solitari – i Lewys erano partiti, cuoche e domestiche stavano a riposo, e gli unici passi in giardino erano quelli di Joseph – il compositore infondeva alle due arie da inserire nell’album dedicato a Cherubini.

Chopin, al quale timidamente il siciliano le aveva sottoposte, se n’era detto entusiasta. La matematica perfetta delle voci, incardinate all’accompagnamento del pianoforte, lo distoglieva per qualche ora dalla furia sinfonica dei Puritani.

L’opera era ormai al suo ultimo atto e l’ossessionava giorno e notte.

È di un liberale da fare paura, confessava Bellini allo zio Ferlito con una punta di preoccupazione, il duetto è venuto magnifico e lo squillo delle trombe farà tremare di gioia i cuori liberi che si troveranno in teatro.

Sapeva però che la tempra ideologica e la qualità morale del libretto avrebbero potuto costituire anche il suo più grosso pericolo.

Quello che Laporte e gli altri stentavano a comprendere era però la reclusione forzata che il compositore sembrava imporsi. Ora che la partitura era quasi pronta, poteva quantomeno allentare la presa. Intuivano che dietro le trite giustificazioni con le quali respingeva inviti e ricevimenti doveva esserci qualcosa di inespresso. Nessuno di loro era a conoscenza di ciò che era successo in quell’agosto tanto creativo quanto inspiegabilmente oscuro. Bellini lo aveva nascosto perfino agli intimi.

L’incontro era avvenuto davanti al Théâtre-Italien, da cui il siciliano emergeva, dispiaciuto di aver mancato l’appuntamento con Rossini. Heinrich Heine se lo era ritrovato addosso nel chiudere il portone. Lo aveva fatto rabbrividire il suo tocco leggero sulla spalla sinistra: era come se prima ancora di voltarsi, avesse intuito le verità che recava.

Bellini s’era comunque dato coraggio e aveva scrutato il poeta dritto nei suoi occhi gialli da predatore. Gli erano parsi intossicati dalla perfidia.

«Ancora voi?» sentì che esclamava, sostituendo quell’ambiguo sbuffo a qualunque civile forma di saluto, e quando lui non aveva trovato nulla da ribattere – avvertiva nelle mascelle contratte e nella lingua asciutta il palesarsi del maleficio – l’accanimento dell’altro era salito al pari di un’onda, una marea ruggente che gli sputava in faccia la sua collera.

«Bonjour» riuscì solo a biascicare nel suo risicato francese.

Il ricordo del discorso avvenuto in carrozza affiorava in tutta la sua pregnante minaccia e Heine parve appropriarsene per rivolgerglielo contro.

«Vi vedo piuttosto pallido,» ghignò sadico «siete certo d’avere sufficiente cura della salute?»

Bellini si sottrasse alla stretta del tedesco con uno strappo duro. «Non preoccupatevene» sospirò impotente, e intanto si difendeva dall’affondo con il quale l’altro cercava di riafferrarlo. Quando però, affrancatosi, si voltò per guardarlo un’ultima volta, quel che vide dovette riempirlo di orrore.

Immobile al centro della piazza assolata, l’uomo era come avvizzito: la bocca ristretta a un denso nodo di rughe, gli occhi lividi, la pelle del collo tesa fino a lacerarsi.

La luce giocava a deformare quella carne precocemente invecchiata, e la voce, così abile nel formulare le sue maledizioni, giungeva da un’antichità veritiera e sapiente. «Vi do un anno,» profetizzò al colmo dell’asprezza «un anno appena: fatene buon uso!» e rise, con un risucchio gutturale disgustoso, prima di richiudersi in se stesso.

Bellini corse via senza nemmeno osare contraddirlo.

L’altro però gli andò dietro gridando: «Naturalmente spero di sbagliarmi!».

I segnali c’erano tutti e quel malaugurato individuo, piovuto da chissà dove nella sua vita, li stava forse soltanto interpretando. A rendere ancora più sinistre le sue farneticazioni non era tanto la loro spietatezza, quanto il sentimento di lucidità che il catanese vi percepiva. Prese a ricollegarvi ogni cosa – i suoi mal di testa ricorrenti, il frugare delle foglie morte contro le finestre, la forma insolita che certe notti assumeva la luna.

Litigò con il cocchiere dallo sguardo corrucciato per un saluto non corrisposto – anche in quella banale scortesia, dettata forse dalla disattenzione, aveva colto l’insorgere della fine.

In settembre i raffreddori dell’anno prima s’erano ripresentati, e sovente la prostrazione sfociava in un mutismo ostinato, o in febbrili stati d’esaltazione che neppure la natura nella quale era immerso aveva il potere di arginare.

Meditò, durante quei drammatici crolli, Sonno d’infanzia, una delle sue composizioni più struggenti, che era anche l’addio, l’estremo commiato al fantasma di Lena. Lo stese in lacrime, senza abbandonare il pianoforte per giorni, e declamandolo tra sé con un sospiro, mentre l’estate sfioriva sui crepuscoli e dal fiume soffiava una brezza fresca.

Tanta soavità non era però più in grado di toccarlo. Era come se il dolore lo avesse fatto uscire da se stesso.

Sebbene momentaneo, l’unico sollievo gli arrivò dall’inizio delle prove, che si protrassero fino a un Natale di venti gelidi e fulminanti imbiancate.

I litigi con Pepoli s’erano ridimensionati, specie da quando il conte pareva avere accettato l’inutilità di opporsi alle pretese del siciliano. Alle lettere minatorie avevano fatto seguito le riconciliazioni, poi gli esperimenti di un sodalizio che, per quanti sforzi impiegassero, stentava a prendere forma.

Tornare alla collaborazione con Felice Romani, anche in vista dei nuovi progetti per Napoli, divenne per Bellini una sorta di smania.

Intimorito dall’enormità dell’impresa, e spossato da una salute affatto ristabilita, il bigio 24 gennaio del 1835 varcò la soglia del Théâtre-Italien senza sospettare che fosse una delle ultime volte che v’entrava.

Di lì a qualche mese, davanti a quello stesso palcoscenico, Gaetano Donizetti avrebbe inaugurato il suo Marin Faliero, affidando al volubile pubblico parigino la palma del responso definitivo.

Quello che sembrava solo l’elegante sipario del teatro illuminato a festa era in realtà l’agone sanguinario nel quale i due giganti si sarebbero affrontati, sotto lo sguardo giudicante di Rossini, quel padre per niente imparziale.

Vincenzo lo vide applaudire già dalla fine del primo atto, ma fu quando Giulietta Grisi, nei panni di un’Elvira ormai folle, stregò la platea ammutolita, che a quegli strepiti s’unì anche l’acclamare della moglie.

Madame Pélissier s’era addirittura sporta dalla balconata per sorridergli, e dopo di lei era stata la folla a chiamarlo – indomabile, assetata della gloria che ormai il suo nome rappresentava, un oceano di gente che pretendeva la sua uscita in scena, come nelle sere di febbraio, nella sua Catania, i devoti imploravano a braccia levate il passaggio della Santa.

Bellini ubbidì e, salito sul palcoscenico in mezzo a un contorno di cantanti, eseguì l’inchino più perfetto che gli fosse mai riuscito. Lo avrebbe ripetuto durante tre o quattro delle diciassette repliche che lo spettacolo aveva in programma.

E fu come avere raggiunto l’Empireo.

Seguirono giorni di calma apparente, che il catanese passò a letto, coperto da un viluppo di sciarpe.

Avere guadagnato il plauso di Rossini – rammentava ancora, non senza l’atavica fame di tenerezza, quando aveva domandato al maestro d’amarlo, ma amarlo di più, alla maniera paterna – era stata una felicità di troppo breve durata. La legge infallibile, che per ogni trionfo preparava già una più rovinosa caduta, s’era subito messa in moto. I suoi erano ingranaggi che macinavano sangue.

Bellini capì abbastanza tardi di essere rovinato, sebbene avrebbe potuto sospettarlo prima. Dovevano dirglielo i silenzi costernati di Samuel Lewys, la fretta con cui lo evitava nell’incontrarlo per le scale di casa, un disagio che il pover’uomo non sapeva più come mascherare e che l’inchiodava all’assurdità dell’errore commesso.

Dei trentamila franchi che il compositore gli aveva affidato almeno la metà era perduta. Il crollo dei valori spagnoli prodotto dalle insurrezioni d’ottobre si era rivelato impietoso.

Lewys abbracciò l’amico affondandogli il mento in spalla e per un tempo dolorosamente infinito non si mosse più da quella posizione. L’altro non parlò, non bestemmiò, incassò senza nemmeno pretendere delle scuse e senza la forza di cercare i suoi occhi.

Dopotutto – ed è quello che avrebbe confidato quella sera stessa a Florimo – era ancora giovane, non gli difettava certo l’energia per risollevarsi dal baratro. Avrebbe risparmiato, avrebbe scritto, recuperato di buona lena quello che l’incompetenza dell’inglese gli aveva sottratto. Eppure, un tarlo interiore gli diceva che quel pensiero era sbagliato. Non ce l’avrebbe fatta, non stavolta.

Sul suo orizzonte non si vedeva che fumo.

Il colpo di grazia – quello efferato, contundente, che avrebbe contribuito ad atterrarlo – non si fece attendere.

Lo raggiunse con la selvaggia esattezza con cui la stecca da biliardo mira il pallino, per scaraventargli contro tutta la sua potenza.

La funesta novità traspariva dagli occhi affranti di Pugni. Il copista – che aveva seguito con trepidazione le claudicanti trattative tra il musicista e la società napoletana incaricata di riportarlo al San Carlo – infilò a passi pesanti la porta del ristorante in cui Bellini s’intratteneva con Giuditta Pasta, rientrata in città per qualche giorno. Marciò con il suo carico di catastrofe fino al tavolo dei due, poi vomitò senza prender fiato il resoconto di un epilogo per taluni versi prevedibile.

Il 9 febbraio – l’informazione era volata fino a lui da fonti certe e incontestabili – il teatro aveva respinto l’opera e stracciato il contratto.

Bellini apprese tutto ciò senza togliere gli occhi da quelli dell’amica, ma erano occhi vuoti, ammalati di sconforto, che non notarono il gesto spontaneo con cui la cantante mosse le dita tra le sue. A quella carezza inutile Vincenzo rimase insensibile.

In effetti la gestione della faccenda s’era mostrata complessa fin dal principio: i plichi della partitura che l’agenzia Falconet di Marsiglia aveva imbarcato sul piroscafo diretto in Italia erano rimasti bloccati dal divampare del colera. Le tempeste avevano inoltre fermato la nave in alto mare.

La scadenza ultima per la consegna del 15 gennaio era abbondantemente scavalcata. Quel rifiuto non rappresentava che la fisiologica conseguenza del concatenarsi maligno degli eventi. Il fatto che finisse per stravolgere la vita del compositore era solo un dettaglio ulteriore.

La Pasta afferrò il fazzoletto e si tamponò le labbra prima di riprendere a parlare, ma ciò che disse, l’inefficace sforzo di medicare quel cuore martoriato, suonò fittizio e poco credibile. Il musicista aveva distolto gli occhi.

All’ottundimento seguì una quiete, ma piena di dolente rassegnazione. Con il fallimento dei nuovi progetti musicali, si disperdeva anche la remota speranza di tornare a lavorare a fianco di Maria Malibran, di rivederla, di dare alla passione inappagata un’ultima chance. E questo non era che l’anticipazione del fatto che l’esistenza stessa – cosa avrebbe potuto essere la sua senza la salvezza dell’amore? – stava per abbandonarlo. Forse le spaventose dicerie di Heine avevano del vero.

Adesso di cosa avrebbe nutrito la sua musica? Quali arcani turbamenti, quali estasi sarebbe più riuscito a esprimere?

Davanti al fallimento che intravedeva, perfino il trionfo dei Puritani perdeva il suo senso. Il favore che Parigi gli accordava era solo l’ennesima pantomima combinata dal destino, un inganno bell’e buono, travestito di belletto, ma pronto a lasciar cadere la maschera sul suo ghigno mefistofelico.

Giuditta si accorse del suo sperdimento perché gli sorrise, senza parlare. «Non disperate,» lo consolò «siete celebre, il più amato, non mancheranno nuove scritture.»

Bellini la fissò, svuotato. Contraddirla – contraddire chiunque –, negando uno sfacelo ormai evidente, richiedeva forze superiori alle sue. La guardò come se fosse divenuto d’argilla, uno scomodissimo corpo d’argilla, incapace di emettere perfino un respiro.

Scosse il capo lasciando che un velo d’ombra lo ricoprisse. La poca luce aveva spento il luccichio delle pupille. Il profilo si scavava, e la voce giunse come da una profonda feritoia.

«Lo credo bene» rispose, sapendo di mentire. E la bugia gli si diffuse intorno disegnando una strana aura.

Le fitte alle articolazioni gli fecero temere che la febbre fosse tornata. Sentì il dolore promanarsi dal basso, irradiarsi attraverso gli arti. Poi il freddo di febbraio, tagliente come la lama di un temperino, gli diede l’impressione di toccargli le costole, di mangiargli le carni. Era un gelo che si mesceva ai battiti.

«Tornerete a Milano?» chiese la Pasta per spezzare quel silenzio insopportabile.

«Non lo so» disse lui, mollando per un istante le redini del controllo.

«Qui vi si ama.»

Bellini inscenò una risata un poco forzata. «Più che in Italia, évidemment» commentò.

La cantante avvertì la dissonanza che quell’ultimo termine produceva. «Non siate pessimista» provò a dire, certa di non riuscire più a redimerlo. E si levò in piedi.

Fu allora, un secondo prima d’andarsene, che gli occhi si confusero nel pianto. La sensazione di sciagura, che batteva le brutte ali d’uccellaccio intorno ai giorni del catanese, doveva avere raggiunto anche lei. Sentì con un brivido che non l’avrebbe rivisto.

«Vogliatevi almeno un poco di bene» gli raccomandò, abbracciandolo forte.

Poi, rassegnata, lo lasciò andare.

Uno dopo l’altro finirono per abbandonarlo tutti. O forse, era lui a eclissarsi da loro, da quell’affetto fattosi inconsistente.

Cristina di Belgioioso fu la prima che smise d’insistere, non senza un enorme rimpianto nell’anima. D’altro canto, i suoi appelli s’erano come dissolti nel nulla. Bellini si negava, respingeva con stupide scuse concerti e tè pomeridiani, non rispondeva più ai suoi messaggi, né alle esortazioni offese di Laporte.

La villa dei Lewys, nell’arida solitudine dell’autunno di Puteaux, somigliava sempre di più a una fortezza – la torre dentro cui il siciliano aveva trovato rifugio era un faro che si innalzava su oceani d’oblio.

Insieme alla principessa e all’impresario sparirono poi Cherubini e Chopin – e pensare che il polacco l’adorava al punto da desiderare un giorno di riposargli accanto nel cimitero delle glorie cittadine. Si dileguarono con la stessa fatalità repentina che li aveva disseminati sulla sua strada.

L’intero universo sembrava essere divenuto un luogo privo di interesse. Non lo entusiasmarono nemmeno i concitati preparativi del nuovo viaggio che i Lewys stavano per intraprendere, come non lo colpì più di tanto apprendere della schiacciante sconfitta di Gaetano Donizetti.

Il Marin Faliero, presentato il 12 marzo all’inflessibile pubblico del Théâtre-Italien, poteva contrapporre alle diciassette repliche dei Puritani uno sparuto rosario di appena cinque. La parabola francese del bergamasco era da considerarsi definitivamente conclusa. E se questo un tempo lo avrebbe infiammato, ora lo lasciava quasi indifferente. Nell’esilio che s’apprestava a sostenere non v’era più posto per le scaramucce degli uomini.

Ugualmente, non lo ferivano più critiche e maldicenze, come quella montata ad arte da Berlioz, negli ambienti che fino a poco prima Bellini bazzicava. Il successo della sua musica era secondo alcuni solo il frutto del rapporto privilegiato con Rossini: quello che non aveva conquistato il talento lo guadagnavano le relazioni, le amicizie importanti.

Il siciliano non rispose, e se lo fece avvenne senza che tale reazione assumesse alcuna risonanza – ormai anche i gesti, i pochi che lo strappavano al folle isolamento, avevano perduto il loro smalto.

Settembre gli scivolò addosso come acqua. Bellini ne uscì rinvigorito. I disturbi all’intestino s’erano momentaneamente placati e il bel tempo sembrava ancora promettere qualche giornata di relativo benessere. Neppure questo lo convinse però a spingersi oltre le siepi dei Lewys e il fiume, e perfino Laporte, che era venuto a stanarlo, si vide consegnare, per mezzo del giardiniere, un rifiuto garbato ma netto: pure quest’oggi Monsieur Bellini non se la sente di uscire.

Solo una volta accadde che l’abituale procedura subisse un inatteso cambiamento e il fido giardiniere fosse trattenuto in cima alle scale. Quello che aveva richiamato l’attenzione del musicista lo bloccava ora davanti alla sua camera. «Vado io» disse, fissando il domestico, ma muovendosi soltanto dopo un ulteriore indugio.

L’uomo al cancello, che innervosiva i cani, indossava una redingote leggera e la tuba signorile della domenica. Bellini lo aveva spiato dall’alto.

Una linea di stupore gli impressionava il viso. Evidentemente non si aspettava una sua visita. Joseph era stato scavalcato con un balzo.

Poi, Bellini era sparito di sotto.

Lo riconobbe dall’asciuttezza del fisico, dalla morbidezza delle spalle e soprattutto dall’aria un po’ ambigua di chi stia cercando di sottrarsi agli sguardi. Tutto questo non poteva che appartenere a un’unica persona.

Il conte se ne stava a contemplare la villa che qualcuno doveva avergli indicato.

Bellini avvertì il passaggio di un brivido. Udì il martellare, lo squasso in fondo ai polsi.

De Brouillard non si muoveva: non fosse stato per il trambusto degli animali, né lui né Joseph si sarebbero accorti della sua presenza. Mostrava d’esser coraggioso, o forse soltanto incaponito: il latrato bavoso dei mastini di Madame non lo faceva arretrare di un passo. Era come se la sua figura un po’ buia, ferma oltre le grate, avesse qualcosa di invincibile. E di tremendo. Di maledetto. Qualcosa che lo aveva sempre spinto a inseguirlo, che ancora una volta glielo metteva alle calcagna.

Bellini uscì in giardino, respirandone l’aria di bosco e tiglio. L’altro dovette accorgersi del suo sguardo, per quanto non si fosse spostato. Fu il musicista a richiamarlo, con un gesto della mano.

«Ehi» aggiunse, un vibrato lieve a labbra strette. Aveva percorso il prato fino al cancello chiuso e chiamato a sé i cani.

D’un tratto, del conte non v’era più traccia. Ma l’uragano dentro non era affatto scemato. Il cuore di Vincenzo era una campana che elargiva sordi battiti.
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Ah! Non credea mirarti

sì presto estinto, o fiore.

La Sonnambula




Prima di fuggire, quei battiti li aveva uditi anche il conte, quasi la tensione dell’altro fluisse nel suo stesso corpo. Aveva trascorso un intero pomeriggio a ripensarci, a ricostruire la sorpresa dei passi tra l’erba.

Bellini era dimagrito ancora, benché dall’ultima volta fosse passato poco più di un mese. Nel chiarore del mattino gli era sembrato un’allucinazione. Forse per questo si era allontanato. Ma l’angoscia non l’abbandonava, l’aveva taciuta sia a Rosa che a Gaspare, tanto sapeva che non li avrebbe ascoltati, come non l’aveva fatto il giorno dell’inopportuno sopralluogo. De Brouillard era uno spirito libero, non ubbidiva che a se stesso.

Preferì consegnare al segreto ciò che aveva creduto di scorgere e si rimise subito al lavoro.

Di lì a qualche giorno quei sospetti trovarono tuttavia conferma nelle confidenze del barone Aymé D’Aquino. L’uomo, nei panni di ministro plenipotenziario del regno, era tra i pochi ai quali Samuel Lewys, in sua assenza, consentisse il regolare accesso alla casa. Avergli parlato non liberò il conte dall’oppressione, un affanno che gli impediva di contenere le lacrime.

Lo sgomento per quello che il barone doveva aver scoperto lo riportava alla nuda verità dei fatti. Solo che questa verità il conte non era forse pronto – chi poteva mai esserlo? – ad accettarla.

D’Aquino gli raccontò quanto il siciliano gli fosse parso sofferente. Emicrania e vomito lo tormentavano di continuo. In più occasioni lo aveva sentito farfugliare parole prive di senso, che aveva faticato a comprendere. Colpa del pessimo francese, s’era detto, sapendo di mentire.

Il conte ascoltò senza battere ciglio quell’agghiacciante delucidazione, prima di congedarsi con una scusa inverosimile. Passò il resto del pomeriggio a piangere.

Il lunedì seguente De Brouillard s’imbatté in Saverio Mercadante, giunto a Parigi forse su suggerimento di Florimo.

A parte la fatica del viaggio, era altro che trasudava dai movimenti nervosi del giovane, un abbattimento che impennava in rabbia. Era già la terza volta che si presentava a quel maledetto cancello chiuso: la risposta dell’odioso giardiniere non era mutata. Gli aggiornamenti sulla salute del malato provenivano del resto tutti da Montallegri, che ultimamente lo visitava spesso.

Il conte cercò di cogliere anche il più piccolo accento in quella confessione tanto accorata. Lasciò che Mercadante terminasse, prima di insinuargli un unico dubbio: «Starà dicendo il vero?».

Si riferiva agli sforzi che il medico impiegava per rassicurare gli amici. Allo stato delle cose, a parte la febbre insorta con un’ostinazione virulenta, le condizioni di Bellini sembravano stabili.

«Perché mentire?» domandò Mercadante, critico. Ma non si trattenne oltre, la giornata era stata pesante.

«Tenetemi aggiornato» fece il conte aprendogli la porta di casa e seguendo i suoi passi per le scale.

«Naturalmente,» disse Mercadante «naturalmente.»

Più passavano i giorni, più l’enigma della salute di Bellini si diffondeva per tutta la capitale.

Dal salotto della principessa di Belgioioso ai caffè lungo il Boulevard des Italiens non si parlava d’altro e, adesso che le infelici predizioni di Heinrich Heine sembravano aver visto lontano, un alone di torbida incertezza avvolgeva la sorte del musicista.

Le rivendicazioni di Michele Carafa ingrossavano le lamentele di Mercadante: pure a lui, ritrovatosi a Puteaux, era stato riservato il medesimo trattamento. Anzi, il divieto dell’impeccabile Joseph s’era fatto addirittura aggressivo, e il giardiniere aveva intimato di sciogliere la catena dei cani.

Nessuno dei vecchi amici del compositore era stato capace d’oltrepassare la salda barriera: quelle sbarre erano più chiuse che mai, come i silenzi testardi che, da quando Florimo aveva smesso di scrivere, coprivano come un nembo la reale situazione dell’artista. Più nessuno avrebbe potuto scalfirli, giacché nessuno aveva modo di leggervi dentro. Non rimaneva che attendere, e fu in quello stato di sbigottita agitazione che trascorsero quelle ultime strazianti ore.

Un temporale s’annunciava con catinelle d’acqua e cieli bui.

De Brouillard aveva trascorso quella snervante sospensione seduto allo scrittoio. Allineare parole sulla carta era forse l’unica maniera per governare lo sconcerto che gli gonfiava il cuore. Tornire un concetto con risparmio d’aggettivi, spezzare una frase o velocizzarne il ritmo costituiva per lui una sorta di terapia – peccato che si trattasse di una terapia incapace di salvarlo.

Rilesse i fatti annotati con perizia nelle ultime pagine del taccuino: da Catania a Napoli, a Milano, a Venezia e infine Londra e Parigi – i riferimenti v’erano tutti. Ripercorse con severità le frasi frettolosamente appuntate e poi quelle già riscritte e corrette. L’evoluzione cronologica si mostrava abbastanza fedele.

Il finale, si disse poi, con raccapriccio. Mancava ancora il finale, e ciò suonò come uno schiaffo. Si maledisse per averlo pensato e si morse le labbra, con forza, fino a sentire, nel dolore, il gusto ferroso del sangue.

Ciò che l’infastidito Joseph aveva concesso a D’Aquino fino alla sera avanti, gli fu negato, senza spiegazioni, in quel mattino un po’ spento.

Il 12 settembre, sotto un cielo foriero dei peggiori auspici, al barone toccò restar fuori dalla proprietà dei Lewys ad ascoltare il sommario referto del giardiniere. Lo avrebbe trasmesso, qualche ora più tardi, alla cerchia di curiosi raccolti al tavolo della Belgioioso.

La febbre del musicista non aveva cessato di salire durante la notte, sebbene Montallegri continuasse a rassicurare tutti sulla stazionarietà del malato. Bellini s’era nutrito e conservava soddisfacenti funzioni corporali. La brutta cera non era di certo indicativa. Il medico faceva inoltre affidamento sui vescicanti che gli aveva applicato: era fiducioso nelle risorse di quel corpo ancora giovane. Il miglioramento avrebbe richiesto dei giorni. Allarmismi e contese erano inutili.

Quella sera il conte fu l’unico a non parlare, a non intromettersi tra i pareri contraffatti dall’apprensione. Se avesse detto la sua, se avesse ammesso le brutte sensazioni che lo assalivano, sarebbe stato come gettare legna secca su fiammate già intense. Senza contare che la padrona di casa conosceva bene il progetto che l’aveva spinto fino a Parigi – quando glielo aveva riferito facendole promettere discrezione, specie con l’interessato, i suoi occhi si erano spalancati come se vi fosse entrata una luce – e un commento di qualunque tipo, a quel punto, sarebbe parso gratuito o poco obiettivo.

Il rischio di mescolare verità e finzione si faceva in quel frangente altissimo. Meglio che fossero gli altri a esprimersi, a esorcizzare il timore che nessuno osava nominare.

Al resto avrebbe pensato la vita.

Così fu. Il resto fu davvero la vita a deciderlo, quella che prese a stillare dalle arterie del malato, che si staccò da lui in effluvi e umori, che gli svuotò i visceri di ogni linfa, che prosciugò ogni cellula trasformando quel corpo fino ad allora favoloso in un rattrappito campo di battaglia.

Per quanto Montallegri cercasse di evitare i dettagli più disdicevoli, la verità omessa si lasciava intuire in tutta la sua efferatezza. Bellini dimagriva, dimagriva sempre, e non lasciava più il letto. La febbre aveva ripreso a crescere.

La crisi più terribile doveva essere insorta la notte del 21. Dopo un’effusione di sudore, che aveva causato alle membra scuotimenti e spasmi, intorno all’alba il catanese era precipitato nel sonno – ma un sonno pieno, scuro, profondo quanto un coma.

Era un principe, questa fu l’unica ammissione che Montallegri si lasciò sfuggire. Così lo aveva veduto nell’ultima sua visita: il torace nudo su lenzuola marmoree; il volto bello, di una dolcezza femminile, carezzato da un barbiglio di sole; le pupille ferme, mostruosamente ferme, del colore del lapislazzulo, adombrato dalle palpebre basse.

Aveva un che di maestoso e di semplice la fissità di quegli arti, di quelle dita un tempo veloci sulle tastiere o agili nel dirimere l’esitazione di un’orchestra. Adesso riposavano, raccolte nei pugni stanchi, sfiorati pure essi da un ultimo sussulto, in una pace che era insieme quella degli angeli in volo e dei giganti dopo una fatica ciclopica, la tregua di un sovrano rimasto solo a sorvegliare un palazzo di ombre.

D’un tratto, il tono con cui il medico riportava notizie da Puteaux non era più lo stesso, e non lo fu nella drammatica testimonianza del 22 settembre.

Quella sera gli intimi del compositore s’erano dati convegno nella casa parigina di Luigi Lablache. Era stato egli stesso a indire l’insofferente riunione: se quel dannato giardiniere non avesse lasciato che raggiungessero il capezzale dell’infermo, la questione sarebbe finita nelle mani del procuratore del re. Qualcuno doveva averlo perfino intimato ai Lewys.

Come paladini alla vigilia di un attacco, i presenti plaudirono le rimostranze del cantante, disperdendosi però in un triste silenzio.

Il biglietto che Montallegri spedì il mattino dopo li freddava come una schioppettata. Il nostro è perduto, comunicavano le righe rotte dall’agitazione, una convulsione lo ha gettato in pericolo di vita.

Dopo un’imprecazione e un pianto, con il pensiero rivolto alla sua Catania lontana, quel pomeriggio Vincenzo Bellini rendeva l’anima.

Il conte poteva mettere la parola “fine” al suo travagliato romanzo, ma non lo fece, perché le lacrime avrebbero rischiato di macchiare l’inchiostro, sfocandolo sulla carta. Si levò e andò alla finestra.

Un vento rancoroso s’era alzato, trascinando per aria le prime foglie ingiallite della stagione. Il cielo, oltre i tetti, era di quarzo. Un giovane flautista di strada arrancava, proprio sotto il suo indirizzo, a fianco di un bastardino dal pelo sporco. Avrà avuto quindici, sedici anni al massimo, forse la stessa età dell’animale.

De Brouillard non poté impedirsi di lanciargli un saluto che lo fece arrossire. Chiuse poi le imposte e tornò allo scrittoio.

Gli sembrava tutto talmente assurdo, così privo di senso. Non si dovrebbero mai considerare eterni gli umani, eppure, accecato dall’amore, lui lo aveva fatto.

S’era lasciato imbrigliare, aveva ceduto all’inganno. E ora il pensiero che il suo Vincenzo stesse per scendere sotto metri di gelida terra gli addentava il cuore. Detestava essersi arreso ai sentimenti, come averlo adorato, aver considerato sacro ogni centimetro su cui il musicista aveva posato il suo piede regale. Si odiava per averlo inseguito, studiato con immancabile dedizione.

Ne aveva fatto uno scopo, peggio: lo aveva tramutato in un principio di vita – una vita che ora la malattia spezzava di colpo, mandando in frantumi le sue speranze.

Icaro che precipita dai cieli non era poi così diverso da lui. L’abisso li aveva soggiogati entrambi.

Due giorni dopo, il chiarimento di Rossini calmò gli animi ancora scossi dal dolore: il professor Dalmas, dell’illustre facoltà di medicina di Parigi, avrebbe proceduto con l’autopsia sul corpo del siciliano. I Lewys erano già sulla via del ritorno.

La principessa di Belgioioso, il volto irritato dal pianto, riunì come al solito gli ospiti del suo salotto.

Chopin e George Sand si presentarono addirittura con largo anticipo, e dopo di loro giunse Franz Liszt che per caso, intorno a Natale, aveva incrociato Bellini. Cherubini arrivò proprio mentre i domestici annunciavano la carrozza di Madame Récamier, e dopo bussavano Mercadante, Carafa e lo stesso Rossini, accompagnato dal direttore Duponchel. E se De Musset e Victor Hugo avevano fatto pervenire il loro cordoglio con una serie di mesti bigliettini, fu con stupore che qualcuno malignò sull’assenza di Francesco Florimo. La distanza e l’imprevedibilità del trapasso giustificavano comunque quel vuoto, malgrado la stonatura.

L’afflitta Cristina s’apprestava a leggere il lungo commiato in versi che aveva composto, ma svenne, nel panico generale, e le sofferte pagine finirono per essere riposte.

Nessuno ebbe il coraggio di prendere la parola dopo di lei. Quello che era successo era così terribile da lasciare tutti annichiliti. E poi, il silenzio aveva qualcosa d’impenetrabile.

Andarono via uno dopo l’altro, senza troppo rumore e senza convenevoli d’alcun tipo, quasi in ubbidienza a un’intima marcia funebre. I passi che echeggiavano nell’atrio del palazzo somigliavano ai rintocchi che precedono l’ultimo appello.

Monsieur Bellini era morto d’infiammazione intestinale aggravata dall’insorgere di un ascesso al fegato: il risultato degli accertamenti soffocò sul nascere illazioni e ambiguità.

Bisognava ora occuparsi delle esequie, affinché il compositore ricevesse gli onori dovuti. La faccenda venne gestita da una commissione specifica indetta dai maggiori teatri cittadini. Le iscrizioni furono imponenti e raccolsero nella lista i più noti musicisti dell’epoca. A Cherubini e Carafa si aggiunsero Halévy, Rubini, Paër e Chopin, seguiti da Habeneck e da Liszt. Si accodarono a questi gli incerti e i ritardatari, e Nourrit che, appresa la notizia, si affrettò a rientrare dalle vacanze.

Il 27 settembre Rossini informava Santocanale d’aver assunto il ruolo di intermediario sui lasciti incustoditi del compositore, in attesa dei funerali fissati per il 2 ottobre.

Arrivò infine l’aurora del triste giorno. Parevano portarla schizzi di fulmini privi di suono sulla superficie dell’orizzonte.

Rosa porse il mantello al conte, che lo raccolse senza quasi rivolgerle la parola. L’intelligente Gaspare sviò intenerito lo sguardo. Pure quello con il vetturino fu uno scambio sbrigativo, che si chiuse sul sagrato deserto di Les Invalides. Poi, De Brouillard proseguì fino all’ingresso della chiesa. S’era imposto di non piangere e si sforzò, malgrado lo strazio, di mantenere la promessa.

Scrutò ancora un momento la strada, prima d’entrare. Dall’interno il rombo del tuono – il primo del giorno – gli parve terrificante. Guardò da una parte, poi dall’altra, la folla che gremiva le navate. Piombò sulla panca vuota appena in tempo perché il mugolare dei contralti desse inizio al Requiem.

Mozart, lo aveva riconosciuto. Non poteva essere che lui.

Il pensiero di quell’altra giovinezza falciata indusse il conte alle lacrime, mentre il cuore annaspava in petto e gli occhi finivano per posarsi sul catafalco dove, tra ghirlande avorio e nastri viola, avevano adagiato il feretro del catanese. Il respiro s’era fatto pesante, una bestia rabbiosa annidata in gola. Impiegò poco a trasformarsi in raschio, poi in una raffica di tosse.

Il conte comprese che il mancamento era vicino, ma trattenne ancora le forze, per quanto possibile. Quando crollò con uno scatto all’indietro, andò a sbattere contro lo spigolo duro dello schienale.

«Monsieur» s’allarmò un vicino di banco.

«Pas de souci» fece lui risollevandosi a stento.

L’uomo seguì con perplessità i suoi passi ondeggianti verso la porta e non si voltò finché il conte non scomparve alla sua vista.

Ciò che accadde una volta fuori non lo seppe nessuno.

La pioggia che ora veniva giù con scrosci impetuosi formava una fredda benda sugli occhi. De Brouillard la ignorò, e forse anche questo non era che un modo per sfidare la morte.

L’ultima cosa che scorse, camminando nella bufera senza più fermarsi, furono i lampioni gialli di una diligenza che correva nella sua direzione.

Lo fissavano come pupille spietate di un felino.

Li vide crescere, farsi vicini, sempre più prossimi, poi entrargli nelle carni mentre una voce di fanciullo, desiderabile e perduta, lo chiamava sussurrando il suo nome a un orecchio.

Vi fu solo il nitrire assordante di un puledro imbizzarrito e lo schianto, le urla del conducente, la fitta allo stomaco.

Prima del sangue.

Prima dell’oscurità.





EPILOGO

Parigi, 1835





31




Ci vedremo almeno in ciel.

I Capuleti e i Montecchi




Il primo ad accorrere era stato Montallegri che, giunto in ritardo, sedeva in fondo alla chiesa.

Lo stridere delle enormi ruote della carrozza, lo scontro, il boato e poi le grida sotto la pioggia lo avevano immediatamente spinto all’esterno. A colpirlo non era tanto l’innaturale posizione del ferito riverso ai piedi del cocchiere, né l’ampiezza del mantello aperto e lavato dall’acqua. Lo impressionava il lago di sangue ribollente intorno a colui che doveva aver dato per spacciato. Poi il fatto che fosse ancora in vita.

S’era inginocchiato senza ancora saperlo. Puntando le ginocchia nel guado s’era sporto sull’inerme. Da qualche parte quel tipo doveva averlo già incontrato, forse in casa della principessa di Belgioioso, ma non poteva esserne sicuro.

La verità che balzò agli occhi nell’aprirgli la camicia sul petto – e nel dispiegare la fasciatura che lo ricopriva – si mostrò però del tutto diversa. Le dita avevano liberato dalla loro costrizione due seni dalle areole rosee. La scoperta l’aveva lasciato di stucco.

Il medico si abbassò ancora di più fino ad accostare l’orecchio allo sterno della ragazza. Poi, sollevato il volto spettinato dal maltempo lo diresse verso il cocchiere. «Correte,» gridò «respira ancora. Occorre trasportarla subito in ospedale.»

L’altro eseguì tremebondo le manovre che il medico dettava e fermò una vettura di passaggio, in sostituzione di quella compromessa.

Intontita per il dolore e strattonata dai movimenti degli uomini, la poveretta aprì gli occhi pieni di terrore. «Dove sono?» domandò, scrutando i due che la sollevavano da terra.

«Avete avuto un incidente» rispose Montallegri scostandole i capelli grondanti dalla fronte. Ma tralasciò la delicata questione del travestimento, dopotutto erano affari che non lo riguardavano. «Vi portiamo in ospedale,» aggiunse «avete perduto parecchio sangue.»

A quelle parole la giovane cominciò a tremare. «No,» s’oppose, stringendosi nelle spalle «vi prego di accompagnarmi a casa: 21, Rue Monsieur Le Prince.»

Montallegri la studiò titubante, e gli parve di percepire tutta l’infelicità che l’opprimeva. La ferita al braccio non era poi così grave, e averla sentita parlare lo rincuorava.

«Ho solo bisogno di dormire» piagnucolò lei cercando la sua mano con pacatezza. Il medico la raccolse e, chiamato a gran voce il vetturino, gli ordinò di invertire la direzione.

Non più l’ospedale, ma il 21 di Rue Monsieur Le Prince.

La porta si aprì prima che bussassero. Apparve una donnetta dallo sguardo vispo e dall’espressione apprensiva. «È successo qualcosa?» chiese, notando l’aria afflitta dello sconosciuto e il cocchiere fermo in basso.

«V’è stato un incidente…» chiarì Montallegri ancora perplesso. «Aiutateci.»

«Prudenzia?»

L’uomo capì senza nemmeno domandarlo che doveva essere quello il vero nome della sconosciuta. «Seguiteci» aggiunse.

Un tipo di mezza età apparve dietro di loro. Tutti insieme trasportarono la ragazza ferita in casa e la distesero sul letto.

«Portatemi dell’acqua,» ordinò Montallegri «le somministrerò del laudano per farla riposare.»

L’appartamento in cui la donna li aveva preceduti era, per quanto piccolo, dignitoso ed elegante, come il palazzo nel quale si erano introdotti. Un sinuoso fauno di ghisa teneva sul palmo, a ogni svolta dell’enorme scalone, un globo lucente che rompeva l’oscurità.

Rimasti soli – il vetturino era sparito dopo avere riscosso una sostanziosa mancia e avere consegnato la tuba e la canna da passeggio andate disperse nello scontro –, Montallegri lesse il disagio sul volto dell’ospite.

«Siete sua madre?» fece, schietto, senza temere di risultare invadente.

«Vedete,» nicchiò quella dandogli la schiena e allontanandosi di qualche passo come a sfuggirgli «la storia non è semplice.»

«Perché quegli abiti maschili?» l’interrogò ancora lui privo di remore.

La donna scansò abilmente l’impertinenza della domanda, ma la sua confusione era lampante. «Non so se posso» si lasciò scappare, prima di rigirare del tutto la domanda. «Non mi avete detto chi siete: anche voi italiano?»

«Avete ragione,» si scusò Montallegri «sì, sono italiano e medico.» Ma dovette zittirsi di colpo perché intanto, agitata da chissà quali strani incubi, la sofferente richiamava entrambi con intensi lamenti.

Il pomeriggio trascolorava in una cupa sera, durante la quale il dottore non fece che pensare, con amarezza, al funerale che aveva mancato.

Al termine della sontuosa cerimonia d’addio, la processione delle carrozze doveva essersi spinta, trascinandosi dietro al carro funebre, fino alle colline del Père-Lachaise. Era lì che Bellini avrebbe trovato sepoltura, e dove lui presto si sarebbe recato a visitarne la tomba. Pareva che Rossini l’avesse voluta simile a una stele egizia, i titoli delle opere incisi sulla nuda pietra.

Perso in quei ragionamenti, Montallegri non s’accorse di non essere solo. Staccatasi dal capezzale della giovane, la donna gli era di nuovo accanto e lo fissava come se stesse tentando di tradurre il suo silenzio.

«S’è fatto tardi» stabilì, verificando l’ora su un piccolo orologio da scrittoio, affiancato da una raffinata pipa di radica e da un paio di guanti spiegazzati. Nel frattempo, aveva acceso un lume che teneva alto, tracciando cerchi di luce concentrica e sfumata. I riflessi dei suoi grandi occhi parevano tremolare sul loro fondo di afflizione.

«Non preoccupatevi» la rassicurò Montallegri, allungandosi verso il cielo scuro incorniciato dalla finestra.

«Lasciate che vi porti qualcosa da mangiare, volete una tazza di brodo?»

«Siete gentile…» fece l’uomo, non sapendo però come chiamarla.

«Rosa.»

«Siete gentile, Rosa» ripeté.

«La gentilezza è vostra,» insistette lei, voltandosi di nuovo verso la creatura addormentata alle sue spalle «le avete salvato la vita.»

Il medico sminuì arrossendo. «Non è una ferita profonda, malgrado la brutta emorragia. Non sarebbe morta di certo.»

«Venite a sedere,» lo invitò infine Rosa «accendo il fuoco.»

Rientrò dopo pochi minuti reggendo un vassoio con due grosse tazze fumanti. Montallegri notò che conteneva pure un taccuino dalla copertina scarlatta.

«La storia che mi chiedevate è lunga e complicata, ma voi meritate di conoscerla. Tenete,» fece ancora la donna porgendoglielo «sta tutta dentro queste pagine.»

Quella notte il dottore non riuscì quasi ad addormentarsi né ebbe modo di chiarire i dubbi che lo assalivano. Non aspettò neppure le prime luci per infilarsi il cappotto e uscire di casa.

Parigi si risvegliava in un torpore infreddolito, ma dopo il diluvio del giorno prima, il cielo era tornato sgombro di nuvole.

Camminò per un buon pezzo, poi trovò rifugio in un caffè aperto. Portava con sé il taccuino. Lo sfogliò e cominciò a leggere.

Quello che aveva tra le mani somigliava a un romanzo vero e proprio: la storia di Vincenzo Bellini, il più grande musicista di tutti i tempi. Nonostante non fosse un lettore incallito, Montallegri non poté non ammirarne la sottigliezza dello stile, la finezza del linguaggio, la ricchezza dei riferimenti biografici.

Lo sorprendeva che l’autore mostrasse di conoscere praticamente ogni cosa, quasi non avesse fatto che star dietro al compositore in ogni particolare della sua breve esistenza. Inoltre padroneggiava evidenti competenze musicali e uno slancio non così diverso da una forma d’amore.

Tuttavia, un mistero s’incuneava dentro quella scrittura tormentosa: la totale assenza dello scrittore. Se per taluni versi si aveva l’impressione che fosse vissuto a stretto contatto con il catanese, dall’altro l’ombra di un’invisibilità, di un perenne nascondersi, pareva averlo inghiottito. La vicenda sollecitava insomma il lettore per poi deluderlo con quella specie di incompiutezza. Alla fine i conti non tornavano.

Non fu naturalmente la prima cosa che il medico affrontò nel ripresentarsi in Rue Monsieur Le Prince.

Malgrado le fitte, che durante le ore notturne non le avevano concesso tregua, Prudenzia mostrava di sentirsi già meglio. Anzi, si proclamò felice di rivedere il suo soccorritore.

Montallegri la denudò vincendo il suo infantile pudore e le tastò i seni, il torace, le ascelle, per accertare che le abrasioni non coprissero ascessi di sangue. Poi esaminò la ferita che le correva lungo l’avambraccio sinistro, coordinando la paziente nei lenti spostamenti delle articolazioni. Solo alla fine la aiutò a rivestirsi.

«Siete fortunata,» valutò «nulla di rotto», ma tacque rendendosi conto di non sapere se riferirsi a lei come a una donna, o nei panni di nuovo ingannevoli di uomo. Qualunque fosse il segreto che la giovane si portava dentro, esso non la rendeva meno bella. Quel mattino poi gli era parsa splendida.

E venne il punto delle confessioni. «Ho letto questo» fece Montallegri tirando fuori dalla tasca il taccuino e vedendola infiammarsi.

Prudenzia finì di ricoprirsi e allungò la mano per recuperarlo, incollerita. «Chi ve lo ha dato?» domandò, ostile.

«Rosa,» disse lui, pentendosene immediatamente «vostra madre.»

L’espressione rigida della giovane si stemperò in un istante. «Non è mia madre» precisò.

«Scusatemi» rispose lui senza il coraggio di ribattere.

Si udì il sopraggiungere di un cavallo al trotto, poi il rintoccare degli zoccoli sul lastricato. Solo quando il rumore scemò, Prudenzia riprese a parlare.

«Siete già stato al cimitero?» s’informò, protendendosi tutta verso di lui.

«Fate attenzione alle fasciature» la sgridò Montallegri.

Come se non lo avesse quasi ascoltato, Prudenzia tornò all’unico discorso che le stava davvero a cuore. «Non mi avete risposto» lo redarguì a sua volta.

«Non mi sono mosso da quella poltrona» fece lui. «Farfugliavate, vi siete lamentata nel sonno.»

Si accorse delle lacrime sul volto della ragazza.

«Mi accompagnerete? Vorrei che mi indicaste dove lo hanno seppellito, mi dicono che sia un luogo immenso.»

«Non consentirò che lasciate il letto prima di due o tre settimane» puntualizzò severo il medico e avrebbe continuato con quel tono un po’ fastidioso se non si fosse deciso a formulare lui una cruciale richiesta. «Scrivete in maniera eccelsa,» aggiunse, tutto a un tratto insinuante, ma ormai deciso ad arrivare fino in fondo «le vostre pagine hanno passaggi veramente magnifici, ma qualcosa non mi è chiaro, non del tutto.»

Prudenzia si asciugò le lacrime con rapidi massaggi allungati. «Come avete fatto a capirlo?» domandò.

«Credo che in realtà siate voi. Raccontate come se foste vissuta accanto a lui, come se lo aveste conosciuto molto bene.»

«Io non l’ho soltanto conosciuto, io l’ho amato» dichiarò lei, finalmente sciolta, e l’altro la vide aprire due ali invisibili di farfalla liberata dal bozzolo.

«Prima che diventaste De Brouillard, all’epoca quale era il vostro nome?»

«Il mio nome è sempre stato Prudenzia,» concluse «ma quello che avevo scelto per camuffarmi era Tommaso, Tommaso Stella Eredia.»

Due delle tre settimane previste dal dottore erano ormai trascorse e Prudenzia, protetta dall’amorevole zelo di Rosa, s’era quasi rimessa. A parte la crosta sottile dell’escoriazione e un bruciore che spesso ancora la opprimeva, il recupero poteva dirsi totale.

La passeggiata un po’ triste che Montallegri le aveva comunque promesso era il premio per la pazienza dimostrata e una gioia viva gli danzò sul cuore nel notare l’emozione della ragazza mentre il fiacre si fermava davanti ai cancelli del Père-Lachaise.

Il medico porse il braccio alla distinta signora che nessuno avrebbe più veduto nei panni di presunto conte, né indicato con il nome che lei stessa s’era attribuita. Ora che la nebbia s’era miracolosamente dissolta, la catanese poteva tornare allo scoperto.

Il custode un po’ obeso che li accolse illustrò cerimonioso il percorso nella parte più alta del cimitero. Era lì che Vincenzo Bellini era stato interrato, sotto un’apocalisse di pioggia. Prudenzia e il medico arrancarono in quel labirinto di lapidi. Una bava di sole imbeveva l’aria.

Montallegri si compiacque dei miglioramenti compiuti: l’amica era in grado di camminare da sola e lo stupiva l’agilità con cui si muoveva nel lungo abito femminile.

«Come avete potuto sopportarlo?» avanzò, di punto in bianco, riaprendo la conversazione che li teneva ormai legati.

«V’è qualcosa che per amore non fareste?» lo interrogò lei.

Certamente, non era poco ciò che in nome di quella sua passione s’era imposta di affrontare – immaginarsi nei panni di ragazzo, descriversi per tutto il tempo come tale, e soffocare nell’inganno l’impossibilità di possedere realmente l’uomo che amava e che aveva seguito fino a smarrire se stessa, la sua libertà, rischiando di ridursi a un’ombra.

Montallegri ebbe voglia di sfiorarla, di sentire il calore del suo tocco lieve.

«E come avete fatto con il travestimento, la fuga e il resto?»

«Dopo il litigio con mio padre e la cacciata da casa nostra lo rividi a un ricevimento del principe di Biscari. Lui era bellissimo e lo imbarazzò riconoscermi in mezzo a tutti quegli ospiti.»

«E voi che faceste?»

«Nulla, a parte la sconsideratezza di allontanarmi dai miei e seguirlo nel corridoio che affacciava sul mare.»

«Non gli parlaste?»

Prudenzia si fermò, come se all’improvviso impiegasse un’enorme fatica a ricordare. «Non eravamo affatto soli,» spiegò «e poi, che cosa avrei potuto dirgli?»

Montallegri tacque, accordandosi ai silenzi della giovane. Intuiva che dovevano contenere qualcosa di estremo.

«In Sicilia le cose vanno in maniera diversa» confessò Prudenzia sul punto di scoppiare. «Per me il capitolo della musica era ormai chiuso.»

«E non vi siete ribellata? Non ci avete nemmeno provato?»

Lo contemplò come se avesse davanti un bambino incapace di capire. «La vostra ingenuità vi rende adorabile» gli disse, ma senza smettere di raccontare, affinché anche l’ultimo eventuale residuo di contraddizione venisse svelato per sempre.

Qualche tempo dopo sia lei che la sorella Malvina venivano fidanzate senza quasi conoscere i fratelli D’Amico ai quali il conte padre le aveva promesse in sposa.

A differenza del mite Carlo – querulo conoscitore di malacologia e antichità archeologiche –, Sigismondo era un vero despota: Prudenzia sapeva che sposarlo sarebbe equivalso a morire. Eppure non si ribellò, non pestò i piedi, raggiunse remissivamente l’altare come l’agnello condotto all’ara.

Era una domenica di maggio e i grilli frinivano folli dentro cespugli di sambuco. E mentre lei infilava all’anulare l’odioso anello, Vincenzo, il suo Vincenzo, era già lontano dalla Sicilia.

Prudenzia era riuscita a sapere che la città nella quale ora viveva era Napoli. Poi, un agosto s’era convinta di averlo intravisto nella folla. D’estate la famiglia si trasferiva in campagna, e fu lì, nella grande casa di Nicolosi, che l’ultimo atto del suo destino parve compiersi.

D’un tratto gli appetiti viscidi dell’orrido marito mutarono direzione. Ora a istigarli era Lillina, la primogenita di Rosa, la cuoca, e di Gaspare, lo stalliere. La malcapitata sorrideva con un viso tenero da putto, malgrado i seni pungessero già abbondantemente la seta della leggera veste estiva.

Una notte Prudenzia s’accorse che il maledetto non rientrava. Le sembrò di comprendere e attese, in preda al delirio, fino a quando lo sciagurato non fece ritorno, puzzolente e ancora ubriaco di lussuria. Prima dell’alba il corpo violato dell’innocente Lillina galleggiava sull’acqua ferma del pozzo.

«È questa la storia che avreste dovuto raccontare» fece Montallegri, incredulo.

Prudenzia evitò di sostenere il suo sguardo per non lasciar trapelare tutta l’emozione che la scuoteva.

«No,» disse lei «non mi importava più di nulla, neppure di avere rinunciato a me stessa. Quello che mi faceva veramente male era il pensiero di non rivedere Vincenzo.»

«Fu Sigismondo ad andarsene?»

«No,» rise Prudenzia, sottilmente ripagata «un pomeriggio nel ritirarsi qualcuno lo accoltellò sulla porta di casa.»

Montallegri rabbrividì nel cogliere quell’allusione strisciante ai due genitori della vittima, ma scelse di non indagare oltre. Fu lei a mettere il punto conclusivo al suo tremendo racconto. «Non rimaneva che fuggire, porre tra noi e quel fango tutta la distanza possibile.»

«E così sceglieste lui, la sua musica?»

«Partimmo quella stessa notte per non fare ritorno.»

Prima di un’ultima rupe, il cimitero si trasformava in un boschetto. Trovarono la tomba scostando rami carichi di foglie lucide e lanceolate.

Montallegri arretrò per pudore vedendo la giovane baciare la ruvida pietra. Allontanandosene, le sue lacrime non avevano più suono.

Era forse quella la prova massima dell’amore che l’infelice aveva custodito dentro di sé, al pari di un’insana ossessione, per poi condursi fino a quel mattino di ottobre, a quel promontorio di solitudini, a quell’infinità di croci.

Ora che lei gli aveva rivelato l’intenzione di riscrivere fin dal principio la vera storia di Vincenzo Bellini e della sua prima allieva, Prudenzia Stella Eredia, il medico avrebbe forse desiderato saperne di più, ma cambiò idea restando a contemplarla in silenzio.

Gli bastava il pensiero che, per essere libera e per mettere insieme quelle nuove ardenti pagine, la giovane non avesse più bisogno di calzoni, né di lucidi cilindri e buffe pipe.

Si voltò e osservò, insieme con lei, il sentiero che avevano percorso.

Nella bruma di mezzogiorno Parigi rimandava lampi d’oro.





Una postilla per il lettore




Un romanzo, per quanto fedelmente ancorato alla storia, rimane soprattutto un processo di invenzione. Situazioni e personaggi immaginari finiscono pertanto per mescolarsi a uomini, donne, fatti realmente accaduti. Questa mia breve vita di Vincenzo Bellini non fa eccezione.

Se la trama sembra essere intrecciata alla rigida griglia degli eventi documentati, tra le sue pieghe vediamo tuttavia balenare l’ombra di un personaggio fittizio.

Il conte De Brouillard, alter ego di Prudenzia Stella Eredia, con il suo misterioso travestimento per buona parte della vicenda, ha rappresentato l’espediente per dar risalto a una donna e a un’intera epoca, un momento storico nel quale la questione femminile – e con essa l’arte e il talento di chi non aveva nessuna voce in capitolo – ha dovuto faticare e lottare per imporsi.

Mi sono preso la libertà di scrutare da vicino la mia protagonista, al punto di ascoltarne i pensieri, percepirne i sogni, viverne le inquietudini. Le pagine che ci consentono di penetrare la sua coscienza sono frutto di questo tentativo.

Spero siano anche quelle che il lettore potrà amare maggiormente.
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