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1.

Dieci anni a Los Angeles

Oggi

Maya Seale tirò fuori due fotografie dalla ventiquattrore. Le tenne a faccia in giù contro la gonna. Alla fin fine, sarebbe stata tutta una questione di tempismo.

«Signora Seale?» giunse la voce del giudice, impaziente. «Stiamo aspettando».

Belen Vasquez, la cliente di Maya, aveva subito pesanti violenze da parte del marito, Elian. C’erano dettagliati referti del pronto soccorso a dimostrarlo. E poi una mattina, qualche mese prima, Belen era crollata. Aveva pugnalato il marito nel sonno e gli aveva tagliato la testa con un paio di cesoie. In seguito aveva vagato per un giorno intero a bordo della sua Hyundai Elantra con la testa mozzata sul cruscotto. Nessuno ci aveva fatto caso, oppure nessuno aveva voluto immischiarsi. Infine, un poliziotto l’aveva fatta accostare perché era passata col rosso, e lei era riuscita a ficcare la testa nel vano portaoggetti.

La buona notizia, dal punto di vista di Maya, era che l’accusa aveva una sola prova concreta contro Belen. La cattiva notizia era che la prova in questione era una testa.

«Sono pronta, Vostro Onore». Maya mise una mano sulla spalla della sua cliente per rassicurarla. Poi si diresse lentamente verso il banco dei testimoni, dove sedeva in attesa l’agente Jason Shaw, che sfoggiava una medaglia al valore sul risvolto dell’uniforme blu della polizia di Los Angeles.

«Agente Shaw» disse, «cos’è successo quando ha fatto accostare l’auto della signora Vasquez?»

«Be’, signora, come stavo dicendo, il mio collega è rimasto dietro al veicolo della signora Vasquez mentre io mi avvicinavo al finestrino».

Evidentemente, come altri poliziotti, le avrebbe propinato il classico trucchetto del “signora”. Maya lo detestava. Non perché avesse trentasei anni – età per la quale, doveva ammetterlo, “signora” era forse appropriato – ma perché era un palese tentativo di farla sembrare supponente.

Si sistemò i corti capelli scuri dietro un orecchio. «E quando si è avvicinato al finestrino, ha visto la signora Vasquez al posto del conducente?»

«Sì, signora».

«Le ha chiesto patente e libretto?»

«Sì, signora».

«E lei glieli ha dati?»

«Sì, signora».

«Le ha chiesto qualcos’altro?»

«Le ho chiesto perché avesse del sangue sulle mani». Esitò. «Signora».

«E che cosa le ha risposto la signora Vasquez?»

«Ha detto di essersi fatta un taglio sulla mano in cucina».

«Ha prodotto qualche prova per avvalorare la sua affermazione?»

«Sì, signora. Mi ha mostrato la fasciatura sulla mano destra».

«Le ha chiesto qualcos’altro?»

«Le ho chiesto di scendere dal veicolo».

«Perché?»

«Perché aveva del sangue sulle mani».

«Ma non le aveva già fornito una spiegazione del tutto ragionevole?»

«Volevo indagare più a fondo».

«Perché ha sentito il bisogno di indagare più a fondo» domandò lei, «se la signora Vasquez le aveva già fornito una spiegazione ragionevole?»

Shaw guardò Maya come se fosse una sorvegliante scolastica intenta a spedirlo dal preside per una ragazzata.

«Intuizione» disse.

Maya provò pena per quel poveraccio. L’accusa non l’aveva preparato a dovere.

«Mi perdoni, agente, può descrivere più nel dettaglio la sua “intuizione”?»

«Forse ho intravisto la testa». Si stava scavando la fossa da solo.

«Forse» ripeté lentamente lei «ha intravisto la testa?»

«Era buio» ammise Shaw. «Ma forse ho inconsciamente notato dei capelli, cioè, i capelli di quella testa, sporgere dal vano portaoggetti».

Maya gettò un’occhiata all’assistente procuratore. Si stava grattando in silenzio la barba bianca mentre Shaw mandava all’aria la sua causa.

Era il momento delle fotografie.

Maya le mostrò, una per mano. Inquadravano da diverse angolazioni la testa di un uomo infilata in un vano portaoggetti. Elian Vasquez era rasato e aveva un paio di baffi sottili e incolti incrostati di sangue. Una striatura cremisi correva lungo una guancia. La testa si era chiaramente dissanguata altrove prima di essere cacciata nel vano, sopra il consunto manuale della Hyundai e vecchi documenti di immatricolazione.

«Agente, ha scattato lei queste fotografie la notte in questione?» Gliele porse.

«Sì, signora».

«Non mostrano che la testa si trova completamente all’interno del vano portaoggetti?»

«La testa si trova nel vano portaoggetti, signora».

«Il vano portaoggetti era chiuso quando ha chiesto alla signora Vasquez di scendere dal veicolo?»

«Sì, signora».

«Ma come può aver forse visto la testa, se era completamente all’interno del vano portaoggetti?»

«Non lo so, ma, voglio dire, l’abbiamo trovata lì dentro durante la perquisizione. Non può dirmi che la testa non era lì dentro, perché c’era».

«Quel che le sto chiedendo è perché avete perquisito l’automobile».

«Quella donna aveva del sangue sulle mani».

«Non ha detto poco fa che “forse” ha visto dei capelli sbucare dal vano portaoggetti? Posso chiedere allo stenotipista di rileggerglielo».

«No, voglio dire... c’era il sangue. Forse ho visto dei capelli. Non lo so. Intuizione, come ho detto».

Maya si avvicinò ancora di più al banco dei testimoni. «Quale delle due, agente? Ha condotto una perquisizione del veicolo della signora Vasquez perché ha intravisto una testa mozzata, cosa che non può essere accaduta, o ha condotto la perquisizione per via del sangue sulle mani, per il quale c’era una spiegazione del tutto legale?»

Shaw, fumando di rabbia, faticò a formulare una risposta sensata. Si era appena accorto di aver combinato un disastro.

Maya osservò l’assistente procuratore, che era passato a fregarsi le tempie. Sembrava avesse un’emicrania.

L’assistente procuratore fece un eroico tentativo di costringere Shaw a scegliere una delle due versioni, ma il danno ormai era fatto. Il giudice ordinò a entrambe le parti di presentare le conclusioni entro il lunedì successivo, dopodiché avrebbe dato un parere definitivo sull’ammissibilità della testa mozzata tra le prove.

Maya si sedette accanto alla sua cliente e le sussurrò che l’udienza era andata molto bene. Belen mormorò un «Okay», ma evitò il contatto visivo. Non se la sentiva ancora di festeggiare. Maya apprezzò il suo prudente pessimismo.

Il cancelliere del tribunale scortò Belen fuori dall’aula, per riportarla in custodia. Poi il segretario annunciò l’udienza successiva.

L’assistente procuratore si avvicinò a Maya. «Se riesci a far escludere la testa, risponderò con l’omicidio di secondo grado».

Lei rise di scherno. «Se perdi la testa, perdi il corpo in cucina e le cesoie nel cassetto. Non avrai uno straccio di prova in grado di collegare la mia cliente alla morte di suo marito».

«Il marito che ha ucciso».

«Hai visto i referti del pronto soccorso? Le costole rotte? La mandibola fratturata?»

«Se vuoi sostenere la legittima difesa, fa’ pure. Se vuoi sostenere che il marito si meritava di morire, potresti persino convincere una giuria. Ma far escludere la testa? Sul serio?»

«La mia cliente non andrà in prigione. Non sono disposta a negoziare. Puoi ottenere oggi la condotta imprudente, e allora, con la custodia cautelare, avrà già scontato la pena. Oppure puoi tentare la sorte la settimana prossima, dopo il suo parere». Maya fece un cenno con la testa in direzione del giudice. «Come pensi che andrà a finire?»

L’avvocato borbottò tra sé e sé qualcosa sul fatto che doveva ottenere un’approvazione dal capo, poi se la svignò. Maya fece scivolare le fotografie di nuovo nella ventiquattrore e fece scattare i ganci con uno schiocco molto appagante.

L’atrio, fuori dall’aula, era affollato. Decine di conversazioni riecheggiavano sotto il soffitto a cupola. I tribunali erano tra gli ultimi luoghi in cui tutte le classi sociali si ritrovavano ancora spalla a spalla: ricchi, poveri, vecchi, giovani, persone di ogni sfumatura razziale ed etnica presente a Los Angeles sfilavano insieme sul pavimento di marmo. Affrettandosi per tornare in ufficio, Maya si godette per un attimo la sensazione di essere avvolta da quella folla egalitaria.

«Maya».

La voce proveniva dalle sue spalle. La riconobbe all’istante. Ma non poteva essere lui... oppure sì?

Sforzandosi di prendere fiato, si voltò.

Per la prima volta dopo dieci anni, si trovò faccia a faccia con Rick Leonard.

Era ancora magro. Ancora alto. Portava ancora gli occhiali, anche se la sottile montatura di metallo di quand’era studente era stata sostituita da una spessa montatura nera da professionista dai gusti sofisticati. Indossava ancora abiti formali: quel giorno, un completo grigio chiaro. Doveva essere alla soglia dei quaranta, poco più vecchio di lei. Come per infierire, i dieci anni passati l’avevano reso persino più bello.

«Scusami» disse Rick. La sua voce suonava calma. Sicura di sé. «Non volevo piombarti alle spalle».

Maya ricordò che, un tempo, era timido e impacciato. Ora aveva il portamento di un uomo che si sentiva finalmente a suo agio nel proprio corpo.

Lei, invece, era arrossita per l’imbarazzo. «Che ci fai qui?»

«Possiamo parlare?»

C’erano state tante occasioni, nel corso del decennio precedente, in cui lei avrebbe giurato di averlo visto: in negozi di alimentari, ristoranti, e una volta, cosa ancora più improbabile, su un volo diretto a Seattle. Ogni volta era stata scossa da un brivido prima di riuscire a sincerarsi che se lo stava solo immaginando. Quante probabilità c’erano che lo incrociasse per caso in una farmacia? Ma in quel momento era davvero lì. In tribunale. Stava succedendo sul serio.

Ripeté stupidamente la domanda: «Che ci fai qui?»

«Ho provato a scriverti delle e-mail, a chiamarti in ufficio. Ma non mi hai mai risposto. Sono venuto a parlarti».

Non aveva ricevuto nessun messaggio, ma d’altra parte non poteva essere altrimenti. La sua assistente aveva precise istruzioni di riattaccare il telefono a chiunque chiamasse chiedendo informazioni sulla causa. La sua casella di posta elettronica aveva un filtro antispam che respingeva qualsiasi messaggio in entrata contenente i nomi delle persone coinvolte nella causa. L’indirizzo della sua abitazione era riservato. Aveva fatto intestare la casa a una società in modo che il suo nome non comparisse sull’atto di proprietà.

La cattiva reputazione di Maya era tale che anche i perfetti sconosciuti sapevano una cosa ben precisa su di lei. A volte immaginava come si dovesse sentire un’attrice implicata in uno scandalo, o un politico caduto in disgrazia. Le malefatte di quelle persone erano catalogate, di dominio pubblico, facili da trovare digitando qualche parola chiave. Erano libri aperti di iniquità. Tutti i peccati di Maya, invece, grazie al cielo rimanevano privati. Con una sola eccezione.

Appena qualcuno capiva chi lei fosse, quella era l’unica cosa di cui voleva parlare. Potenziali assistenti vi avevano fatto allusione durante i colloqui di lavoro. Potenziali fidanzati vi avevano accennato ai primi appuntamenti. Maya evitava i posti d’angolo alle cene di compleanno per non ritrovarsi intrappolata, costretta a fingere una risata per una battuta dell’amico di un amico. Aveva fatto tutto il possibile per lasciarsi alle spalle quella faccenda, ma non era bastato.

Le udienze probatorie erano aperte al pubblico. Il suo nome compariva sugli atti relativi a Belen Vasquez. Presentarsi lì, per Rick, era stato il modo più sicuro per trovarla.

«Di che cosa vuoi parlare?» gli chiese, fingendo di non conoscere la risposta.

«Manca poco all’anniversario» disse Rick.

«Non ci avevo fatto caso» mentì Maya.

«Il 19 ottobre saranno passati esattamente dieci anni da quando Bobby Nock è stato dichiarato non colpevole dell’omicidio di Jessica Silver».

Maya notò l’attento uso della forma passiva. Ma lei sapeva benissimo che a dichiarare Bobby Nock non colpevole dell’omicidio di Jessica Silver era stato qualcuno. Erano state dodici persone.

E Maya e Rick erano due di loro.

Dieci anni prima – prima di diventare avvocato, prima ancora di aver mai visto un’aula di tribunale dall’interno – Maya era stata convocata a far parte di una giuria. Aveva spuntato una casella e imbucato una busta preaffrancata. E poi aveva passato cinque mesi tra processo e dibattito insieme a Rick e agli altri, isolata dal mondo esterno.

Nessuno di loro era pronto alla polemica che aveva seguito il loro verdetto. Solo una volta usciti dall’isolamento Maya scoprì che l’84 per cento degli americani credeva che Bobby Nock avesse ucciso Jessica Silver. Il che significava che l’84 per cento degli americani credeva che Maya e Rick avessero lasciato a piede libero l’assassino di una ragazzina.

Maya aveva cercato di trovare un’altra questione sulla quale concordasse l’84 per cento della popolazione. Solo il 79 per cento degli americani, scoprì, credeva in Dio. Era rimasta sollevata nel constatare che, almeno, il 94 per cento era convinto che l’allunaggio fosse accaduto per davvero.

Sotto gli sguardi incandescenti del biasimo pubblico, Rick era stato il primo dei giurati a ritrattare. Era andato in televisione e aveva chiesto scusa. Aveva implorato il perdono della famiglia di Jessica Silver. Aveva pubblicato un libro sulla loro esperienza, dichiarando che il verdetto ingiusto era stato tutta colpa di Maya. L’aveva accusata di avergli fatto pressioni perché venisse assolto un uomo che lui, nel profondo, aveva sempre ritenuto essere un assassino.

Alcuni degli altri si erano uniti a lui nel rinnegare la loro decisione. Ma la maggior parte, come Maya, era rimasta in silenzio, nella speranza che la bufera passasse in fretta.

A volte rimpiangeva ancora di non aver gettato quella convocazione nella spazzatura come avrebbe fatto una persona normale.

«Tutti i canali d’informazione stanno preparando delle retrospettive» continuò Rick. «La CNN, FOX, MSNBC. Oltre a 60 Minutes e ad altri programmi. C’era da aspettarselo, vista l’attenzione che il processo ha attirato al tempo. Visto quel che è accaduto da allora».

Nel corso degli anni, Maya aveva parlato del processo con i suoi genitori. Ne aveva parlato con i suoi amici, che, a causa della sua nomea, erano diminuiti. Ne aveva parlato con un gran numero di psicologi. Ne aveva fornito un ampio resoconto ai suoi soci anziani e raccontato anodini dettagli ad alcuni dei suoi clienti. Ma in dieci anni non aveva mai, nemmeno una volta, discusso della causa pubblicamente.

«Non parlerò di quello che è successo» disse. «Non sulla CNN. Non a 60 Minutes. E nemmeno con te. Ne ho abbastanza».

«Hai mai sentito parlare di Murder Town?» chiese Rick.

«No».

«È un podcast. È molto famoso».

«Capisco».

«Stanno girando una docuserie per Netflix. Di otto ore. Tratta dal podcast».

Maya pensò a tutte le ore della sua vita che erano state ingoiate dalla causa di Jessica Silver. Quattro mesi di processo, seguiti da tre settimane di accese deliberazioni. Durante l’isolamento, ogni ora diurna della sua vita era stata, in un certo senso, dedicata a quella causa. Quando ripensava alla suite dell’Omni Hotel in cui alloggiava al tempo – di quella stanza ricordava perfettamente ogni striscia della carta da parati con il motivo a gigli, ogni centimetro della moquette beige – le sembrava che la causa avesse occupato anche le ore notturne. A volte, all’epoca, per passare il tempo faceva il calcolo a mente. Venti settimane per sette giorni alla settimana per ventiquattro ore al giorno... Si ricordava ancora il risultato a memoria.

«Chi è che vuole passare altre otto ore a rivangare quello che è successo a Jessica Silver?» domandò.

«Un sacco di gente. E anch’io».

«Sei coinvolto in questo podcast?»

«È una docuserie. Sto aiutando i produttori a riunirci tutti quanti. Tutti noi. La giuria».

Maya si sentì mancare.

«Potremmo condividere i nostri pensieri su quello che è successo» disse Rick, «dopo tutto questo tempo. E sapendo quel che sappiamo ora...»

Rick fece una pausa a effetto, come se fossero già in televisione.

«... voteresti ancora “non colpevole”?»

Maya si rese improvvisamente conto della folla che li circondava nell’atrio del tribunale. Tutti quegli estranei che si erano recati in quell’edificio per ottenere giustizia, assoluzione o vendetta.

«No, grazie» disse.

«Ho parlato con gli altri» ritentò Rick. «Loro ci saranno».

«Tutti?»

«Carolina è morta. Non so se lo sapevi».

Maya non ne era al corrente. Carolina Cancio aveva più di ottant’anni al tempo del processo. Ciò nonostante, Maya provò un certo imbarazzo per aver perso del tutto i contatti dopo quello che avevano passato insieme. Venti settimane per sette giorni alla settimana per ventiquattro ore...

Eppure Maya non parlava da anni con Carolina, e nemmeno con gli altri.

«Come?» disse. «Quando?»

«Cancro. Quattro anni fa, ha detto la sua famiglia». Rick fece spallucce. «E Wayne ha detto di no ai produttori. Per la precisione, ha detto “col cazzo”».

Wayne Russel. Maya si chiese se si fosse rimesso in sesto. Se lo augurava. Ma se era ancora lo stesso uomo che aveva visto al termine delle loro deliberazioni, era meglio per lui se ne restava fuori.

«Ma il resto» continuò Rick, «gli altri otto... ci saranno».

«Divertitevi».

«Sono venuto a chiederti di unirti a noi».

«No».

«Abbiamo sbagliato» disse Rick.

Maya non riuscì a trattenere un improvviso scoppio d’ira. «Ho letto il tuo libro. Sei libero di torturarti con tutti i rimorsi che vuoi, ma lasciami fuori da questa storia».

Qualche passante lanciò loro un’occhiata, poi tornò in fretta ai propri affari.

«Una ragazza è morta» disse Rick, con una serietà che Maya conosceva fin troppo bene, «e il suo assassino è stato assolto perché abbiamo commesso un errore. La cosa non ti infastidisce? Non vuoi fare qualcosa, qualsiasi cosa, per rimediare?»

«Anche se pensassi che Bobby è colpevole, cosa che non penso, non potremmo farci niente. Dobbiamo andare avanti».

Rick si guardò intorno. «Sei un avvocato penalista. Lavori nello stesso edificio in cui si è tenuto il processo di Bobby. Sei “andata avanti” giusto di due piani».

«Addio» disse Maya.

«Ho scoperto una cosa».

«Cosa?»

«Ho continuato a indagare».

Maya non era affatto sorpresa. Sapeva più di chiunque altro quanto Rick poteva essere pignolo. Quando si fissava con qualcosa, soprattutto se si trattava di scorrettezze o ingiustizie, non lasciava mai correre. Ma nel caso di Jessica Silver non era l’unico. Il patrimonio dei genitori di Jessica, Lou ed Elaine, ammontava a tre miliardi di dollari. Diavolo, pensò Maya, ormai probabilmente era raddoppiato. Lou Silver possedeva una cospicua parte del patrimonio immobiliare della contea di Los Angeles. Sulla scomparsa di sua figlia avevano indagato i migliori sul campo.

«Decine di investigatori della polizia di Los Angeles hanno lavorato a questo caso» disse Maya. «L’FBI. Giornalisti piombati in città da ogni angolo del mondo, investigatori privati a disposizione della famiglia a ogni ora del giorno e della notte, squadre di avvocati da entrambe le parti in causa, schiere di blogger amatoriali e di complottisti su YouTube e...» Maya si interruppe. Non poteva permettere che la cosa la risucchiasse di nuovo. «Non c’è più nessuna prova da trovare».

«Be’, io una cosa l’ho trovata».

«Cosa?»

«Vieni alle registrazioni».

«Che cos’hai trovato?»

Rick si avvicinò. Lei sentì il suo respiro sul viso. «Non posso dirtelo ora».

«Stronzate».

«È complicato. È una cosa delicata e... Senti, vieni alle registrazioni, e mostrerò a tutti, a tutti noi, una prova inconfutabile che Bobby Nock ha ucciso Jessica Silver».

Lei fissò il suo sguardo supplichevole. Capiva quanto lui ne avesse bisogno. Rick era convinto, nel profondo del suo essere, che avessero commesso un errore imperdonabile.

Maya non sapeva se Bobby Nock avesse ucciso o meno Jessica Silver. Questo era il punto: non l’aveva mai saputo. Ecco perché l’aveva assolto. Non perché fosse innocente, ma semplicemente perché non c’erano prove sufficienti a dimostrare il contrario. Dal suo punto di vista, era meglio assolvere dieci colpevoli che punire un innocente.

Forse Rick credeva davvero di aver scovato una prova determinante fino ad allora introvabile. Ma da tempo Maya aveva perso ogni speranza che ne esistesse una. Ci aveva messo dieci anni per imparare a convivere con i propri dubbi. E Rick, se mai si fosse liberato di quella faccenda, avrebbe dovuto fare lo stesso.

Un tempo teneva a lui. La vista del suo volto non avrebbe dovuto causarle la sgradevole stretta allo stomaco che provava in quel momento. Era una brava persona. Si meritava una felicità che lei sapeva non avrebbe mai trovato tra gli strascichi della morte di Jessica Silver.

«Buona fortuna» sussurrò. «Spero che otterrai quello che vuoi da questa storia. Ma io non posso farne parte».

Si girò e se ne andò.

Senza voltarsi indietro.

Il suo ufficio alla Cantwell & Myers si trovava al quarantatreesimo piano del grattacielo che ospitava lo studio in centro città. Maya sedeva alla scrivania, un pezzo modernista che la sua assistente aveva scelto da un catalogo d’arredamento aziendale. Faticava a concentrarsi.

Si voltò verso la finestra e osservò il profilo del nuovo centro cittadino, una flotta di lucenti grattacieli che svettavano all’orizzonte. Dieci anni prima, metà di quegli edifici non esisteva. Quanti appartenevano a Lou Silver?

Il cielo azzurro sopra Los Angeles aveva un aspetto eterno, quasi primordiale: lo stesso colore oggi, lo stesso colore domani, l’esatta tonalità di azzurro che aveva quel pomeriggio di dieci anni prima in cui un’adolescente era scomparsa. Era successo a un solo miglio di distanza da lì. La gente diceva sempre che a L.A. mancava il senso della storia, ma Maya aveva scoperto che era vero esattamente il contrario. L.A. era una macchina del tempo di se stessa, avvolta e conservata per sempre nell’immutabile guscio del suo cielo azzurro.

«Hai un secondo?»

Sulla soglia era comparso Craig Rogers. Indossava un completo scuro cucito su misura. I suoi capelli corti stavano appena iniziando a ingrigire sulle tempie. Quando aveva iniziato a lavorare per Craig, Maya aveva dovuto consultare il suo curriculum per capire quanti anni avesse. Era più verso la trentina o la cinquantina? Impossibile dirlo con certezza. Alla fine aveva trovato l’anno in cui si era laureato e aveva fatto i calcoli: aveva cinquantasei anni.

Da giovane, Craig era un avvocato del movimento per i diritti civili. Negli anni Ottanta era stato uno dei battaglieri avvocati neri che avevano portato a processo gli agenti corrotti della divisione Rampart della polizia di Los Angeles. Negli anni Novanta aveva lavorato con il NAACP Legal Defense Fund alla causa “Thomas contro Contea di Los Angeles”. Ora era un socio anziano alla Cantwell & Myers.

Si era venduto? Forse. Ma di certo non per poco. Alla Cantwell & Myers aveva ottenuto risorse senza pari per dedicarsi alle cause che riteneva importanti.

«Certo» rispose lei.

Lui chiuse la porta e si sedette. Se l’assistente procuratore della causa Belen Vasquez aveva ripensato alla questione della testa e aveva spedito un’offerta di patteggiamento direttamente a Craig, l’avrebbe seppellito, quel coglione.

«Il nostro ufficio stampa è stato contattato dai produttori di un certo Murder Town» disse Craig.

Doveva aspettarsi che Rick Leonard non avrebbe accettato di buon grado un no. Non c’era da stupirsi che avesse contattato il suo capo.

«Stanno girando una docuserie di otto ore sul caso Jessica Silver» disse lei «e vogliono far partecipare tutti gli ex giurati, me compresa».

«Quindi hai parlato con loro?»

Maya descrisse brevemente l’incontro di quella mattina con Rick.

Craig sembrava compiaciuto. «Eccellente. Parteciperai al programma?»

«Ho detto di no».

Craig si accigliò. «Posso chiederti perché?»

«Penso che non esista alcuna “nuova prova” decisiva ancora da scoprire, anche se Rick si è trasformato in una specie di investigatore dilettante. I fatti sono chiari da tempo: il sangue, il DNA, le telecamere di sicurezza, i tabulati telefonici, i messaggi sospetti...» Si ricordava ancora ogni cosa. «Tutte le ossa sono state spolpate».

«Credevo che non avessero mai trovato il corpo».

«Dicevo metaforicamente».

Craig si appoggiò allo schienale, lasciando intendere che quelle “ossa” potevano essere più di una metafora.

«È impossibile che Rick Leonard abbia trovato il corpo di Jessica Silver» disse Maya.

«Dilettante o professionista, se passi dieci anni a scavare... Ma questo è esattamente il motivo per cui ti suggerisco di partecipare».

«Definisci “suggerisco”».

«È una tua scelta» osservò Craig. Cosa che la gente diceva solo quando non lo era. «Sei libera di fare ciò che vuoi». Cosa che la gente diceva solo quando non lo eri. «Lo studio è qui per sostenerti».

Maya sapeva bene che l’aver fatto parte della giuria nella causa Bobby Nock era una delle ragioni per cui era stata assunta alla Cantwell & Myers. L’aveva aiutata a trovare clienti? Certo. Era parte integrante del suo appeal. Molti avvocati difensori erano ex assistenti procuratori, mentre Maya era un’ex giurata, e di uno dei processi più famigerati di tutti i tempi. Non si era trovata solo dall’altra parte del corridoio: si era trovata dall’altra parte dell’aula. Chi sapeva meglio di lei come deliberava una giuria? Quale imputato, colpevole o meno, non avrebbe desiderato una consulenza da parte della donna responsabile dell’assoluzione di Bobby Nock?

Sì, quel verdetto aveva aiutato Maya ad avere accesso a quel mondo. Ma quel verdetto non si era classificato undicesimo del suo corso alla facoltà di legge di Berkeley. Quel verdetto non aveva accompagnato una quarantina di clienti in difficili patteggiamenti e ottenuto un’assoluzione in tutte e quattro le cause giunte a processo. Quel verdetto non l’aveva resa socia in tre anni. E visto ciò che il verdetto, in quegli anni, aveva fatto a lei, Maya si rifiutava di scusarsi per le poche cose che il verdetto aveva fatto per lei.

«Sono già tutti convinti che sia stato Bobby Nock» disse Maya. «A chi mai può interessare quello che dice Rick Leonard, per la millesima volta, in un programma televisivo?»

«Ora sei una socia. Il che significa che qualsiasi cosa venga detta su di te, sulla tua persona, si riflette su tutti gli altri soci. Noi siamo assolutamente pronti a difendere il tuo buon nome. Ed è per questo che ti incoraggio a fare lo stesso».

L’abilità di Craig nel presentare ciò che voleva come se fosse nell’interesse di Maya era notevole. Quello che intendeva, in realtà, era che lo studio avrebbe fatto in modo di non rimanere infangato dal coinvolgimento di Maya in una causa dalla quale non aveva ricavato un centesimo.

«Un conto è essere rimasta per un decennio fedele alla mia opinione per una questione di principio» disse lei. «Un altro fare la figura dell’idiota che resta aggrappata a una decisione stupida, anche dopo che una nuova prova dimostra che sono in torto».

«Cerchiamo tutti di imparare dai nostri errori, no?»

Per assurdo, se Rick Leonard aveva davvero una nuova prova in grado di dimostrare una volta per tutte la colpevolezza di Bobby Nock, e Maya avesse chiesto scusa pubblicamente, si sarebbe trovata in una posizione migliore dal punto di vista dell’immagine rispetto a quella in cui si trovava al momento. Alcuni avvocati difensori erano riluttanti a perorare le cause degli assassini, ma non Maya. Avrebbe potuto dire a testa alta di aver seguito le prove ovunque la conducessero, a costo di dover cambiare opinione. Da quel momento in poi, sarebbe entrata in aula con l’incrollabile certezza di essere una persona onesta.

L’unica cosa che avrebbe dovuto fare, dopo aver visto quella nuova prova misteriosa, sarebbe stata ammettere che si era sbagliata.

Non disse molto mentre Craig le porgeva un foglietto con i dettagli. La rimpatriata si sarebbe tenuta un mese dopo. Ancora una volta, la giuria sarebbe stata invitata a pernottare all’Omni Hotel, in Olive Street. Lo stesso albergo nel quale, allora, erano stati chiusi in isolamento.

Durante quella conversazione, Maya non pronunciò mai la parola “sì”. Si limitò ad annuire e ad ascoltare, cercando di ignorare l’angosciante sensazione di essere in trappola.

Infine, Craig si alzò. Gettò un’occhiata alla scrivania e fece una smorfia.

«È la testa del marito di Belen Vasquez?»

Maya aveva tirato fuori le fotografie prima che lui entrasse. «Già».

«Ho sentito che ti concederanno la condotta imprudente. Ben fatto».

Dopo che se ne fu andato, Maya rimase seduta, tamburellando le dita contro la liscia superficie di quelle macabre fotografie.

Che cosa ne avrebbe fatto di quei dieci anni passati? La ventiseienne zelante e ingenua che era entrata in aula allora era una persona del tutto differente, una figura che Maya ricordava a malapena, come un estraneo incontrato una volta a una festa.

A volte provava ancora rabbia. Erano in tanti ad averla fatta infuriare: il giudice che li aveva tenuti in isolamento per troppo tempo, gli avvocati che li avevano manipolati, i conduttori dei talk show che li avevano trasformati in una barzelletta. Avrebbe voluto gridare a tutti che non era stata lei a uccidere Jessica Silver.

Il volto di Jessica si trovava sempre appena sotto la superficie della sua memoria. Pronto a riaffiorare in qualsiasi momento. Un giorno, magari mentre aspettava il proprio turno in un caffè, a un tratto la rivedeva. Gli occhi azzurri, le guance lisce, il sorriso radioso. La celebre immagine di una ragazza giovane e bella spazzata via dalla faccia della terra. Chi l’aveva uccisa era un mostro che meritava tutta la rabbia di Maya, così come quella di chiunque altro.

Eppure, seduta alla scrivania, Maya non diresse la propria rabbia verso l’assassino. No: in quel momento la depositaria del rancore di Maya, la persona responsabile di averla messa in quella situazione, era la giurata 272.





2.

Rick

29 maggio 2009

«Chi cazzo è che non riesce a tirarsi fuori da una convocazione di giuria?» fu il commento del coinquilino di Rick Leonard, Gil, quella mattina. Si trovavano nella cucina del loro trilocale.

Rick era un dottorando di ventotto anni. Non era mai stato chiamato a fare il giurato, ma si ricordava che suo padre aveva ricevuto una convocazione quando lui era piccolo. E così anche un paio di insegnanti della scuola elementare, che erano stati sostituiti da supplenti.

A dire la verità, essere chiamati a far parte di una giuria aveva tutta l’aria di un problema da ricchi. Persino lamentarsene – «Oh, pensa, mi hanno incastrato a fare il giurato» – suonava affettato.

«Se vuoi tirarti fuori da una giuria, amico» disse Gil, «puoi farlo tranquillamente».

Rick scrollò le spalle. «Tanto vale che lo faccia e basta».

Era maggio. Rick si trovava tra un semestre e l’altro. Durante l’estate, per conto di un professore, avrebbe lavorato part-time a una ricerca sulle fallimentari scelte urbanistiche che a Brasilia avevano portato all’incontrollato sviluppo delle favelas. Aveva tempo. Inoltre, anche se questo non l’aveva detto a Gil, magari avrebbe potuto combinare qualcosa di buono. Il sistema giudiziario aveva un gran bisogno di giurati che prendessero sul serio il loro dovere. E, pur con tutti i suoi difetti, Rick era decisamente uno che prendeva sul serio la giustizia.

Si sistemò la giacca blu sulle spalle magre.

«E dai» disse. «Un giorno, al massimo due. Dentro e fuori, ed è fatta. Cosa vuoi che succeda?»

Quando arrivò al Clara Shortridge Foltz Criminal Justice Center, Rick trovò all’esterno una calca di giornalisti. Immaginò che in quel luogo fosse consueta la presenza di reporter e cameramen, inviati a fare servizi su stelle del cinema che contestavano multe per eccesso di velocità o su deejay che patteggiavano lavori socialmente utili per detenzione di stupefacenti. In seguito, quando i giorni diventarono settimane e le settimane diventarono mesi, si sentì uno sciocco per non aver collegato la presenza dei giornalisti al fatto che Bobby Nock stava per essere processato per l’omicidio di Jessica Silver. Di quale notizia più allettante avrebbero potuto occuparsi?

Pochi minuti prima delle nove di mattina, Rick entrò nella stanza dei giurati. Il funzionario in uniforme spuntò il suo nome su un blocco e gli porse un foglietto che gli forniva la sua nuova identità: giurato 158.

«Per motivi di sicurezza personale e di privacy» disse il funzionario, «sarà chiamato con il suo numero da giurato e solo con il suo numero da giurato per tutto il tempo in cui presterà servizio qui. È chiaro?»

«Certo».

«Questo vuol dire che è vietato l’uso dei vostri veri nomi. Sia con noi che tra di voi».

«Tra di noi?»

«Con gli altri giurati». Ciò detto, il funzionario volse la sua attenzione al successivo della fila.

Rick si sedette. Scrutò le poche decine di persone in attesa come lui. Osservò il loro abbigliamento, le riviste, i giornali, i cruciverba e qualche thriller tascabile.

Chi cazzo è, pensò, che non riesce a tirarsi fuori da una convocazione di giuria?

Si chiese chi di loro avrebbe trovato con disinvoltura delle scuse per farsi esonerare. Figli piccoli, genitori malati, difficoltà finanziarie, disturbi mentali: ciascuna di queste motivazioni poteva essere utilizzata per farsi rispedire a casa. Bastava presentarla di fronte a un giudice. In ogni caso, la corte non avrebbe avuto modo di verificare.

Bastava mentire.

E ciò significava che, al di là di tutto, quelle rimaste erano persone oneste.

Una ragazza prese posto accanto a lui. Era bianca, con corti capelli scuri e lineamenti delicati che in principio lo indussero a pensare che fosse molto più giovane di lui, prima che la compostezza del suo portamento gli facesse capire che doveva avere più o meno la sua età. Indossava una gonna blu scuro e una camicetta chiara dal taglio formale. La maggior parte dei giurati era in jeans e con la camicia fuori dai pantaloni, ma lei, come lui, si era vestita in modo professionale.

Pensò di salutarla, ma si chiese: e poi? Non sapeva mai cosa dire dopo un saluto.

Rimasero seduti in silenzio finché la ragazza bevve un ultimo sorso da un bicchiere di plastica e lo appoggiò sul pavimento, accanto al suo.

Rick si alzò. «Finito?»

Lei ci mise un po’ a capire di cosa stesse parlando. «Ah... sì».

Lui raccolse entrambi i bicchieri e andò a gettarli nel cestino.

«Molto gentile» lo ringraziò lei quando tornò al suo posto.

Rick indicò una serie di regole affisse su una parete. “Si prega di smaltire la spazzatura negli appositi contenitori” era la seconda voce. «Sto solo seguendo le regole».

Lei gli gettò un rapido sguardo, soffermandosi sulla camicia color cachi perfettamente stirata. «Suppongo tu non sia un tipo ribelle».

Poi raccolse uno zaino e se lo mise sulle ginocchia. Rick notò che su una delle tasche era appuntata una grande spilla della campagna elettorale di Obama. Era quadrata, con le lettere H-O-P-E rosse, bianche e blu.

Rick sollevò il proprio zaino, mostrando un’identica spilla appuntata sul davanti.

«È in carica da quattro mesi» osservò lei sorridendo. «Penso sia arrivato il momento di toglierle». Aveva un gran bel sorriso.

«Tienila da conto. Può servirti fra tre anni».

«Dio mio, ti immagini dover rifare tutto da capo?»

«Sì. Me lo immagino eccome». Aveva l’impressione che lei stesse già facendo nascere in lui qualcosa di terribilmente serio. «Hai fatto la volontaria?»

«Ho bussato a qualche porta in Pennsylvania un paio di weekend. Allora vivevo a New York».

«Nevada» disse lui. «Voglio dire, le porte a cui ho bussato io erano in Nevada. Vivevo già qui».

«Signore e signori» intervenne il funzionario. «Grazie per il servizio che state prestando alla città di Los Angeles. Se posso avere la vostra attenzione, farò partire un breve video che illustra i vostri doveri e le vostre responsabilità nei confronti di questa corte».

Trascinò da un angolo della stanza un carrello di metallo nero, sul quale era poggiato un vecchio televisore. Ebbe qualche difficoltà ad accenderlo, e prese a schiacciare con forza i pollici sul telecomando con aria profondamente seccata. Infine, sullo schermo apparve l’attore Sam Waterston.

«Be’... questa non me l’aspettavo» disse Rick.

«Non è quel tizio di Law & Order?» chiese la ragazza.

«Buongiorno» disse Sam Waterston alla TV. «E benvenuti nelle giurie».

Guardarono entrambi l’attore che, nel corso di un video introduttivo di dieci minuti, spiegava le loro inderogabili responsabilità. Sam Waterston li informò che non tutti i paesi, e nemmeno tutte le democrazie, garantivano all’imputato una giuria composta da pari. In Francia e in Giappone, per esempio, erano i giudici a emettere il verdetto. In Germania quel ruolo spettava a un collegio di tre giudici e due rappresentanti di nomina politica. Il ricorso alla giuria popolare era ciò che rendeva il loro sistema unico, e così prezioso per l’esperimento americano. Prestare servizio come giurato era uno dei più significativi atti di civismo che una persona potesse intraprendere.

Rick non lasciò trasparire davanti alla ragazza quanto stava trovando motivante quel discorso.

Al termine del video, il funzionario diede il via alla lunga procedura per la quale sarebbero stati chiamati uno a uno e assegnati a un’aula. «Giurato 110. Prego, si avvicini al tavolo». Il giurato era un anziano cinese che non pronunciò parola mentre veniva assegnato a un’aula.

«Secondo te, perché lo fa?» chiese la ragazza, con un cenno della testa in direzione del neobattezzato giurato 110, che si stava dirigendo verso la porta strascicando i piedi.

«Fare cosa?» domandò Rick.

«Il giurato. È facile tirarsene fuori. Tutti quelli che non si stanno inventando scuse devono avere una buona ragione per volerlo fare».

«Non so, forse si sentono in dovere di servire il paese».

La ragazza osservò pensierosa l’anziano cinese. «Oppure... quell’uomo è un esperto rapinatore di banche. Non è mai stato beccato. Gli piace giocare con il fuoco, stuzzicare la polizia, mettere a segno colpi sempre più grossi. Perciò, quando ha ricevuto la convocazione per fare il giurato, non ha resistito alla tentazione di farsi un giretto in quello stesso tribunale che non riesce a incastrarlo».

«Forse» aggiunse Rick «sarà assegnato al processo di uno dei suoi ex complici. Forse fa tutto parte del suo piano».

«Non sarebbe un piano molto intelligente».

«Perché?»

«Statisticamente, la probabilità che ti assegnino proprio al processo che vuoi...»

«Ah» disse Rick. «Ora so perché sei qui».

«Perché?»

«Stai preparando una rapina».

Lei gettò indietro la testa e proruppe in una risata profonda, viscerale. Un paio di persone vicine si voltarono a guardarla.

A Rick piaceva la sua risata. Dovette rammentare a se stesso che sarebbe stato contro le regole chiederle come si chiamava.

Un paio di minuti dopo, il funzionario chiamò il giurato 111 e spedì alla sua aula un uomo bianco dall’aria seccata. Rick e la ragazza concordarono sul fatto che probabilmente era venuto lì per godersi un giorno di ferie da un lavoro che detestava, nella speranza di potersi leggere il suo Sports Illustrated in santa pace.

Continuarono con quel gioco per il resto della mattinata, inventando motivazioni e storie per ciascuno dei giurati mentre venivano chiamati i numeri. Quella ragazza era spassosa. E, cosa ancora più sorprendente, era Rick a sentirsi spassoso, il che non succedeva spesso. Stava cercando un modo per chiederle se voleva pranzare insieme a lui quando il funzionario chiamò il giurato 158.

«Sono io» ammise Rick.

«Buona fortuna nel fare giustizia».

«Giurato 158!» sbraitò il funzionario.

«Buona fortuna per la tua rapina» disse lui allontanandosi.

Dio, quanto avrebbe voluto sapere come si chiamava.

Venti minuti dopo, Rick si rese conto di essere nella merda fino al collo. A lui e ad altri otto potenziali giurati vennero dati una penna nera e un questionario di una decina di pagine. C’erano centinaia di domande, ma fu la prima a dare a Rick un’idea della situazione.

“Ha mai avuto contatti diretti o intrattenuto qualsiasi tipo di rapporto con Robert Nock?”

Maledizione. Stava per essere selezionato per il caso Jessica Silver?

Domanda numero 2: “Ha mai avuto contatti diretti o intrattenuto qualsiasi tipo di rapporto con Jessica Silver?”

Rick ricordava vagamente l’aspetto di Jessica Silver. Lui e Gil non avevano la televisione, ma aveva visto svariate volte il suo viso sugli schermi al Mohawk Bend o in uno degli altri posti in cui andava a leggere quando voleva uscire dall’appartamento. Somigliava a una delle tante ragazze bianche di bell’aspetto che riempivano ventiquattr’ore al giorno i notiziari con le loro sparizioni: bionda, occhi azzurri, sempre sorridente, la personificazione della perfetta innocenza. Avrebbe potuto essere la figlia di uno qualsiasi dei genitori di periferia che guardavano quelle trasmissioni. Erano loro le vere vittime di quei programmi, che esistevano per terrorizzare persone tranquille e rispettabili inducendole a credere che le loro vite ben ordinate fossero sottoposte a una costante minaccia. Era irrilevante che le probabilità che un ragazzino bianco di buona famiglia proveniente da un quartiere perbene venisse assassinato fossero minime. I telegiornali non menzionavano mai il fatto che una ragazzina come Jessica Silver aveva più probabilità di venir colpita da un fulmine. Invece di evidenziare la rarità di eventi come quello, il messaggio era sempre: “Può capitare anche a voi”. Lo ribadivano di continuo. “Può capitare anche ai vostri figli”.

Rick aveva mai avuto contatti con Bobby Nock o con Jessica Silver? No. Ma sapeva che Jessica Silver era bianca e ricca e che Bobby Nock era povero e nero, e che quell’uomo stava per essere fatto a pezzi.

Quello era il momento in cui qualsiasi persona di buonsenso avrebbe dichiarato il falso e sarebbe andata a casa. Rispondere a una convocazione di giuria era un conto, ma prestare servizio come giurato nel processo di Bobby Nock era tutta un’altra cosa. Se Rick fosse stato selezionato, sarebbe rimasto lì per settimane. Forse per mezza estate. Era davvero pronto ad affrontare una cosa del genere? Mentire sarebbe stato facile: avrebbe potuto dire che conosceva qualcuno che era stato ucciso, o che odiava così tanto i poliziotti che non avrebbe mai potuto credere alla loro parola. Oppure poteva dire qualcosa di folle, in modo che lo prendessero per pazzo.

Abbassò lo sguardo sui fogli con le domande. E allora, con un sospiro, si rese conto che non riusciva a fare a meno di rispondere sinceramente.

Merda.

Novanta minuti dopo, Rick fu accompagnato in un’aula. Il giudice gli disse di sedersi al banco della giuria, da solo, mentre gli avvocati dell’accusa e della difesa controllavano il questionario con le sue risposte. Rick fu sorpreso di vedere un giovane nero seduto al banco della difesa. Era quello Bobby Nock?

Per la prima volta, poté osservarlo a lungo. Dal vivo sembrava un adolescente. Era decisamente più giovane di lui, e non solo perché l’abito che gli pendeva dalle spalle gli stava largo; quel tizio era pelle e ossa. Aveva gli occhi abbassati sulle mani giunte. E quel ragazzetto avrebbe dovuto essere un assassino?

Il giudice era bianco e quasi calvo, con una voce così simile a un sussurro che Rick faticò a comprendere le sue parole mentre gli spiegava che stava per essere sottoposto a una cosa chiamata voir dire.

«È francese antico» disse il giudice «e significa “dire ciò che è vero”». Gli avvocati dell’accusa e della difesa avrebbero interrogato a turno Rick in merito alle risposte che aveva dato al questionario.

L’assistente procuratore era un uomo corpulento dalla mascella volitiva di nome Ted Morningstar. Aveva l’aria arrogante di chi si è fatto le ossa sul campo. Quando gli chiese se fosse a conoscenza di una qualsiasi ragione per cui non avrebbe potuto essere imparziale in quella causa, Rick rispose di no. Quando gli chiese se si fosse già fatto un’opinione sulla colpevolezza dell’imputato, Rick rispose onestamente di no.

Ma Rick non era cieco. Nell’aula c’erano quattro persone di colore. L’imputato, Bobby Nock; un’assistente dell’accusa, una donna che non disse una parola mentre, seduta al suo banco, esaminava attentamente dei questionari; un agente di polizia in uniforme; e Rick.

Che cosa sapeva Rick dell’imputato? Solo che era, come lui, un uomo nero di Los Angeles. Se per gli avvocati questo significava che Rick non avrebbe potuto garantire l’imparzialità, era un problema loro. Rick fissò Bobby. La sua espressione era indecifrabile. Era come guardare lo schermo di un vecchio televisore oscurato da interferenze.

Morningstar continuò a girare intorno alla domanda che, Rick lo sapeva bene, avrebbe voluto rivolgergli più di tutte. Una domanda che sorgeva spontanea dal ricordo di tutti i processi che avevano avuto luogo in quell’aula, e in molte altre.

Può lei, Rick Leonard, un uomo nero, ignorare il fatto che Bobby Nock, attualmente a processo per l’omicidio di una ragazza bianca, sia un uomo nero?

Può lei, Rick Leonard, tralasciare tutta questa merda?

Rick avrebbe voluto più di ogni altra cosa sentirsi semplicemente rivolgere quella domanda. Ma sapeva che non sarebbe successo.

Pamela Gibson, l’avvocato difensore, era più giovane dell’assistente procuratore, ed era magra e spigolosa. Solcò il pavimento dell’aula come un’atleta su una pista ben conosciuta. Se il tono dell’accusa era della serie: “Sappiamo tutti che cosa sta succedendo qui, no?”, il suo era più del genere: “Chi può sapere qual è la realtà?”

Dopo che Morningstar ebbe concluso, fu compito della difesa trovare un modo per non chiedere a Rick come tutta la storia dell’“essere nero” avrebbe influito sulla sua capacità di giudizio.

Lei, Rick Leonard, concederà a Bobby Nock il beneficio del dubbio perché siete entrambi... be’, sa bene che cosa?

Durante i quarantacinque minuti di interrogatorio, Rick incrociò lo sguardo di Bobby Nock una sola volta. Gibson chiese a Rick di elencare le persone di sua conoscenza che erano state vittime di crimini violenti (era una lista corta), e non appena Rick spiegò che, quando lui aveva nove anni, sua madre una volta era stata rapinata, Bobby Nock lo guardò dritto in viso.

«Non è stato un vero crimine violento, in realtà» chiarì Rick. «Quel tizio le ha solo scippato la borsetta ed è scappato». E poi si ritrovò a fissare gli occhi di Bobby, gli occhi spaventati di quel povero ragazzo che tutti credevano avesse ucciso un’adolescente. Lo sguardo di Bobby, in quel momento, era forse una supplica d’aiuto? Una sorta di segnale? Puoi aiutarmi?

Rick non ne aveva idea, e si rese conto che non gli importava. Chi pensava che lui e Bobby Nock avessero qualcosa in comune non sapeva nulla di loro. Rick era convinto di quello che aveva detto agli avvocati: sarebbe stato equo. Imparziale. Avrebbe seguito le prove fino al punto in cui lo avrebbero condotto.

«Giurato 158?» giunse la voce del giudice, interrompendo il filo dei suoi pensieri. «È stato ammesso nella giuria».

Il giudice gli raccomandò di non usare il suo vero nome all’interno del tribunale e di non fornire alcuna informazione sulla sua identità agli altri giurati. Avrebbe dovuto presentarsi ogni giorno alle otto di mattina e avrebbe avuto il permesso di andare a casa alle cinque di pomeriggio. Gli era espressamente vietato, però, leggere qualsiasi articolo di giornale sulla causa. Così come discutere della causa con chiunque al di fuori dell’aula: la famiglia, gli amici, uno di quei giornalisti impiccioni. Il tribunale avrebbe protetto la sua identità – avevano una procedura per gestire in sicurezza il momento in cui sarebbe entrato e uscito ogni giorno – perciò non doveva preoccuparsi di ricevere intimidazioni o molestie.

Rick capiva tutto quello che il giudice gli aveva detto?

«Sì, signore» disse Rick. E quello fu tutto.

Il cancelliere del tribunale scortò Rick nella stanza dei giurati. All’interno c’era solo un’altra persona. Una signora anziana, almeno sull’ottantina, seduta in silenzio.

Rick le si avvicinò e si presentò: «Giurato 158».

«Io sono la 106» disse lei. Aveva un marcato accento spagnolo.

Indossava dei pantaloni scuri a palazzo e una maglia chiara a maniche lunghe. Un borsone di tela nera era posato ai suoi piedi. Sopra c’era una scritta bianca a lettere maiuscole, THE HOUSE OF TAROT.

«È un’indovina?» chiese Rick.

La giurata 106 lo guardò come se fosse matto. «No».

Lui indicò la borsa. «La House of Tarot. È sulla Sunset, giusto? Ci sono passato davanti qualche volta. Pensavo fosse la bottega di un’indovina».

La donna aveva l’aria triste. «Non dovremmo sapere niente l’uno dell’altra».

«Certo, non le stavo chiedendo come si chiama o altro, stavo solo...» Esitò. Non aveva alcuna intenzione di infastidirla.

Si sedette a un paio di sedie di distanza.

«Non credo nei cartomanti» disse lei, immergendosi nel suo libro di sudoku.

La giornata volgeva al termine quando la porta si aprì e il cancelliere fece entrare il terzo giurato in quella che sarebbe diventata la loro nuova casa. Rick rise. E anche lei.

«Statisticamente parlando...» iniziò a dire Rick.

«Cosa credi?» disse la ragazza. «Che faccia tutto parte del mio subdolo piano criminale?»

La giurata 106 li guardò con sospetto. «Vi conoscete?» chiese.

«Siamo vecchi amici» rispose Rick.

La giurata 106 sembrò allarmarsi.

«Per “vecchi” si intende “da stamattina”» spiegò la ragazza.

Rick si voltò verso di lei e le porse la mano. «Io sono Ri...» Si interruppe. «Scusa».

«Dobbiamo davvero rispettare questa regola? Niente nomi veri?»

Rick voleva impegnarsi in ciò che stavano facendo, e se ciò significava sopportare un paio di regole seccanti, l’avrebbe fatto. La giustizia meritava ben altro.

«Io sono il 158» disse.

«Lieta di conoscerti». Gli strinse la mano. Le sue dita erano morbide. «Io sono la giurata 272».





3.

H-O-P-E

Oggi

«Sono Maya Seale» disse all’assistente di produzione che la accolse nell’atrio dell’Omni Hotel. «Giurata 272».

«Ma certo!» replicò l’esuberante assistente, senza nemmeno consultare il blocco che stringeva nell’incavo del braccio. «Siamo tutti emozionati che tu sia qui! Io sono Shannon!»

Maya osservò l’atrio. Era la tarda mattinata di un mercoledì, un mese dopo che Rick aveva fatto la sua comparsa all’udienza probatoria. Le decorazioni murali erano cambiate rispetto a dieci anni prima. E così anche l’arredamento e le uniformi del personale, anche se la loro foggia era sempre fedele a quello stile da albergo senza tempo e senza luogo che potevi trovare in qualsiasi città, di qualsiasi parte del mondo. Era solo una diversa sfumatura di neutro.

Stare alla larga da quel posto per un decennio non era stato difficile.

Shannon indicò gli ascensori. «Perché non lasci che ti accompagni in camera, così ti puoi mettere comoda? I conduttori ti faranno chiamare per delle individuali. Oggi e domani mattina».

«Individuali?»

«Interviste. Faccia a faccia. Solo tu e i conduttori».

«Due facce a una, allora».

Shannon sembrò chiedersi che cos’aveva fatto di sbagliato. «Pare che...» consultò il blocco. «La tua individuale si terrà in mattinata. Ma chiunque non sia impegnato in un’intervista è invitato a raggiungere gli altri al ristorante. Una cosa informale. Vi abbiamo riservato la stanza sul retro. La nuova votazione ufficiale sarà domani».

«Gli altri sono arrivati?»

Shannon annuì.

«E Rick Leonard?»

Alla faccia della disinvoltura. Le erano bastati venti secondi per rivelare che era inquieta, e anche per quale motivo. Ma dopotutto perché avrebbe dovuto preoccuparsi di quello che pensava del suo stato d’ansia un’assistente di produzione?

Shannon non sembrò trovare la domanda degna di nota. «Credo che non sia ancora arrivato».

Dopo che Rick era apparso in tribunale, Maya l’aveva cercato su Google, ma non era riuscita a trovare alcuna informazione recente su di lui. Niente su dove lavorasse, su quale fosse il suo mestiere, su dove vivesse. Non era su nessun social di sua conoscenza.

C’erano solo delle vecchie foto. Vecchie critiche al vetriolo dirette contro di lei. Guardando su YouTube dei video sgranati di alcune delle vecchie interviste che avevano accompagnato la pubblicazione del suo libro, si era sentita ancora una volta ferita da quel che aveva detto su di lei e sugli altri giurati.

«Quando avrò l’opportunità di vedere la nuova prova? Se devo dare la mia opinione in merito, devo avere il tempo di esaminarla».

«So solo che vuole essere intervistato per ultimo. E poi sentirete tutti quello che ha da dire prima di procedere con la nuova votazione».

Maya guardò l’orologio. Sarebbe stata una giornata lunga.

Shannon tirò fuori una chiave elettronica da una cartellina e gliela porse. «Siamo davvero felici che tu sia qui».

La stanza 1208 era rimasta esattamente identica. I quadri, la scrivania, le sedie, persino il tavolino sembravano gli stessi con i quali aveva convissuto, notte e giorno, per cinque mesi. Immaginò che quella fosse la sensazione che doveva provare un animale fuggito da uno zoo e poi riportato in cattività.

Calpestò la moquette con il motivo che le era tanto familiare. Toccò il legno lucidato delle sedie. Fissò i quadri alle pareti, rappresentazioni di quella che sembrava la campagna inglese. In quei cinque mesi aveva immaginato spesso di correre in quei campi. Di stare all’aperto, di sentire il vento sulle guance. Di trovarsi altrove, in qualsiasi altro luogo che non fosse quello in cui si trovava allora... e in quel momento, di nuovo.

Istintivamente, strinse la chiave nel pugno. A differenza della volta precedente, avrebbe potuto andarsene quando voleva.

«Forte, eh?» disse Shannon. «L’accuratezza... l’accuratezza storica... è una cosa alla quale teniamo molto».

Maya fece scorrere le dita sulla scrivania. Il legno era lucidato alla perfezione. Però mancava qualcosa. La superficie era troppo liscia. Cercò il piccolo foro sul bordo anteriore del mobile. L’aveva fatto lei con una penna durante un’interminabile e frustrante serata. Il segno non c’era più.

«Abbiamo trovato dei fornitori per alberghi che avevano dei vecchi pezzi d’arredamento» spiegò Shannon. «Abbiamo fatto portare tutto qui la settimana scorsa».

«Sono delle copie?» Le dita di Maya sfiorarono la cornice di cuoio del blocco per appunti poggiato sulla scrivania.

«Stessa ditta, stesso modello, stesso anno. Li abbiamo ricevuti da un hotel di Atlanta».

Maya si trovava all’interno di un simulacro della sua vecchia vita.

La camera da letto era arredata nello stesso identico modo. Su uno dei comodini c’erano un cesto di frutta e cioccolatini, e un biglietto che diceva: “Grazie per esserti unita a noi”. Firmato “Murder Town”.

Fu allora che la vide, proprio accanto al cesto.

Fece un passo indietro.

“H-O-P-E” diceva la piccola spilla quadrata con le sue lettere rosse, bianche e blu, sbiadite e consunte.

«Che diavolo...?» disse Maya.

Shannon accorse in camera da letto. Quando vide ciò che stava fissando Maya, si rilassò. «Era tua, vero? Pensavamo potesse essere un altro piacevole ricordo».

«Un tempo ne portavo una sullo zaino» disse Maya.

«Certo! Mi ricordo benissimo che l’avevi quando sei uscita dal tribunale dopo il verdetto. Quell’immagine di voi dodici che vi allontanate... cazzo, è stato un momento epico». Fece una pausa. «Scusa».

Maya non riusciva a distogliere lo sguardo dalla spilla. «Ce l’ho ancora. Ho ancora la mia».

«Scusa per il “cazzo”, volevo dire».

«L’avete trovata in rete o qualcosa del genere?»

«Su eBay. Ora quella è roba da collezionisti. È costata cinquanta dollari».

Maya si rese conto che quella che un tempo era la sua vera vita era stata ridotta a pezzi da collezionismo. I suoi ricordi erano diventati dei cimeli. Erano stati commercializzati, imballati e scambiati, venduti con un buon margine di profitto.

Rabbrividì.

Del resto, non era forse anche lei complice per il solo fatto di essere lì? Stava vendendo il suo passato, o almeno l’unica parte del suo passato che interessava a qualcuno, la parte consacrata a una tragedia altrui. Nel corso degli anni aveva assistito con orrore al modo in cui altre persone avevano fatto fortuna grazie a quel che le era capitato. Reti televisive, memorialisti, giornalisti che godevano di un accesso privilegiato alle informazioni. Quante persone erano diventate ricche grazie all’omicidio di Jessica Silver? C’era il libro di quel cronista del New York Times, per esempio, che riconduceva la morte di Jessica all’ondata di episodi di violenza sessuale sulle donne su scala nazionale, in cambio di un anticipo di due milioni di dollari. Chi avrebbe potuto dubitare delle sue buone intenzioni? E chi non sarebbe stato invidioso della sua nuova casa di arenaria in Cobble Hill? E che dire di quel famoso documentarista, che con un’indagine sul caso in sei puntate sulla HBO era riuscito a portare alla luce la lunga storia di discriminazioni razziali all’interno del dipartimento di polizia di Los Angeles? Di certo i suoi due Emmy e la sua fortunata società di produzione non erano altro che sottoprodotti delle sue oneste opinioni. Non esisteva una causa al mondo abbastanza pura da far sì che nessuno riuscisse a trovare un modo per renderla redditizia.

Maya li aveva considerati tutti degli sciacalli. Ma ora, in piedi all’interno della replica televisiva della sua vita passata, poteva dichiararsi migliore di loro? Il fatto che avesse donato il suo compenso per la partecipazione al programma, in forma anonima, a un ente di beneficenza per i quartieri poveri non l’assolveva dalla colpa. Se la sbiadita spilla che teneva in mano provava qualcosa, era che le sue buone intenzioni giovanili erano state più che inutili. Quella spilla era un promemoria di quanto fosse pericoloso credere di essere migliori di quel che si è. Recuperata, era diventata un oggetto raro, come un cucchiaio arrugginito riesumato dal relitto del Titanic. Ora sarebbe diventata oggetto di analisi per studiosi di un passato un tempo promettente.

Quello che le mancava di più della persona che era stata, si rese conto, era la speranza di un mondo a venire che si era rivelato impossibile. Provava nostalgia per un futuro immaginario.

Guardò Shannon, cercando di indovinare quanto fosse giovane. Ventitré anni, forse. «All’epoca hai seguito il processo?» le chiese.

Il viso della ragazza si illuminò. «Oddio, seguirlo? Ero alle medie, ma certo, ne ero ossessionata. Lo sono ancora. Ho supplicato per ottenere questo lavoro. Per essere assegnata a te. Spero che non ti dispiaccia se ti dico... voglio dire, non vorrei... se non è professionale o che altro...»

«Che cosa?»

Shannon prese fiato. «Sei il mio idolo».

Maya non aveva idea di come replicare a un’affermazione tanto assurda.

«Perché dovrei essere il tuo idolo?»

«Perché hai preso posizione. Se quello che ha detto Rick Leonard è vero... be’, tu hai creduto in qualcosa, e hai lottato per difenderla. Forse avevi torto. Ma eri convinta che Bobby Nock fosse innocente. E dal momento che ne eri convinta, hai persuaso gli altri perché la vedessero allo stesso modo... hai lottato perché un innocente non venisse condannato e hai vinto». Shannon, a un tratto, sembrò imbarazzata. «Sai... giusto o sbagliato che fosse, hai vinto. E in modo leale».

«Ho vinto» disse Maya. «Sì... guarda cosa ho vinto».

Indicò il luogo in cui si trovavano: la riproduzione di una mediocre stanza d’albergo. Non era una canonizzazione; era un’imbalsamazione.

Shannon si accigliò. La Maya che aveva appena conosciuto non si stava chiaramente dimostrando all’altezza delle sue aspettative.

Fu quindi il turno di Maya di sentirsi imbarazzata. Fece scorrere un pollice lungo i lisci bordi della spilla con la scritta H-O-P-E. «Qualche consiglio?»

Shannon incrociò le braccia sul petto. «Non incontrare mai i tuoi idoli?»

Maya sorrise. Forse quella ragazza era più tosta di quanto avesse immaginato. «Non dovrebbe essere difficile, se riesci a non creartene nessuno».

La prima volta che Maya aveva discusso le prove del caso Robert Nock, non aveva alcuna preparazione in ambito legale. Ora aveva dalla sua sia gli studi alla facoltà di legge sia quattro anni di pratica come avvocato difensore.

Dopo aver accompagnato fuori Shannon, mise in scena un suo consueto rituale pre-processo. Aveva stampato su carta tutte le prove importanti e ora le distribuì sul tavolino.

Aveva avuto un mese per raccogliere il materiale. Non che avesse bisogno di tutto quel tempo. Era rimasta sorpresa di quanto poco avesse dimenticato. Esaminando le prove concrete di cui disponeva in quel momento, si sentì più sicura che mai che l’assoluzione di Bobby era stata una scelta non solo giusta, ma necessaria.

Poco dopo le tre del pomeriggio, Maya spinse le doppie porte che davano sulla sala privata del ristorante dell’albergo e si fece coraggio per affrontare le facce segnate dal tempo della sua vita passata.

Al bar c’era Cal Barro, in piedi accanto a Peter Wilkie. Kathy Wing, Yasmine Sarraf e Fran Goldenberg erano sedute a un tavolo contro la parete di fronte all’entrata, e piluccavano verdure in pinzimonio. Trisha Harold e Lila Rosales occupavano un altro tavolo e sorseggiavano della birra.

Rick non c’era ancora.

La prima reazione di Maya fu di sollievo.

C’era anche un bambino piccolo, sui cinque anni, intento a spingere per terra un camion giocattolo che finì proprio ai piedi di Maya.

«Aaron! Attento!» Lila Rosales corse dietro al bambino mentre lui sgambettava via con il suo camion. «Scusa» disse a Maya quando le passò di fronte. «Lui è Aaron». Gli sussurrò qualcosa all’orecchio indicando Maya, poi lo prese per mano e lo accompagnò, camion al seguito, verso di lei.

«Aaron» disse Lila, «di’ ciao all’amica della mamma».

Il bambino le tese una mano con un gesto formale. «Mi chiamo Aaron».

«Lieta di conoscerti, Aaron. Io mi chiamo Maya». Gli strinse calorosamente la mano. «Sai che cosa si dice di un uomo con una stretta salda? Che è un uomo onesto».

Lila rise. «Gli piacciono i camion». Lo guardarono spingere di nuovo il giocattolo in giro per la stanza. «Nel caso non l’avessi capito». Si sporse per stringere Maya in un abbraccio caloroso. «Ciao, comunque».

Diciannovenne al tempo del processo, Lila Rosales era il membro più giovane della giuria. Allora frequentava una scuola per estetiste, e Maya era meravigliata dall’impegno che doveva mettere ogni mattina per truccarsi con tanta attenzione. Ora, invece, Lila sembrava esausta. I suoi occhi scuri avevano un’aria stanca. Le rughe sul suo bel viso non erano particolarmente curate, o forse lo erano a costo di una tale fatica che lo sforzo traspariva. La pinta che aveva in mano era vuota.

«Sembra molto maturo» osservò Maya. «Suo papà è qui?»

Solo dopo averle posto la domanda le venne in mente di guardarle le mani per vedere se portava la fede. Non la portava.

«Chi lo sa dov’è, suo padre» disse Lila. «La cosa non ha funzionato».

Maya provò un certo imbarazzo mentre Lila spiegava che la sua babysitter l’aveva piantata in asso e che quindi avrebbe dovuto lasciare Aaron a suo nonno, ma poi lui non aveva potuto aiutarla, e allora aveva deciso che sarebbe andato bene portarselo dietro in albergo per una notte e lasciarlo guardare la televisione. Andava bene, no?

Lila poteva anche essere invecchiata, ma il suo bisogno di essere rassicurata non era cambiato. Era sempre stata la più gentile del gruppo. La più compassionevole. Quando le loro discussioni diventavano accese, irose o cariche di astio, Lila si schierava sempre con la persona attaccata dagli altri con più accanimento. Il suo istinto era sempre stato quello di confortare chiunque ne avesse più bisogno.

Chiese a Maya della sua vita. No, disse Maya, neppure lei era sposata.

«Ciao!» Jae Kim le apparve di fianco e strinse entrambe in un abbraccio.

«Che dici di quel bambino?» domandò a Maya. «Lila ha fatto un ottimo lavoro, no?»

Maya non poté che assentire. Aaron sembrava notevolmente sicuro di sé, soprattutto per la sua età.

«Sì, sì» disse Lila. «Ma tu come stai?»

Jae disse che si stava godendo alla grande la pensione. Maya ricordava che un tempo lavorava nell’edilizia e che aveva perso il posto dopo il verdetto. Nessuno aveva detto che era stato licenziato a causa del suo servizio come giurato, ma tutti loro avevano toccato con mano, ciascuno a suo modo, quanto fosse stato impossibile tornare alla vita precedente. Jae non doveva avere più di sessant’anni.

Maya ripensò a quel conduttore di un talk show serale che li aveva definiti, in una puntata in diretta, “le dodici persone più grulle d’America”. In uno sketch del Saturday Night Live erano stati rappresentati come dei sempliciotti fuori di testa che si sbavavano letteralmente addosso.

Come doveva essere stato per Jae tentare di tornare al lavoro? Chi avrebbe voluto posare cartongesso accanto a una persona che credeva che Bobby Nock fosse innocente? Quale impresa avrebbe accettato tante distrazioni intorno a un lavoratore che guadagnava 17,25 dollari all’ora?

Parlando con Jae in quel momento, tuttavia, ebbe l’impressione che se ne fosse fatto una ragione.

No, disse lei quando lui glielo chiese. Non aveva un ragazzo.

Poi vide Trisha Harold e Fran Goldenberg che le lanciavano occhiate dall’altra parte della stanza. Dieci anni prima, il disprezzo di Trisha nei suoi confronti, divenuto poi biasimo esplicito, era stato devastante.

Si diresse verso di loro. «Trisha! Riesci a crederci? Dieci anni...»

Trisha non esitò ad abbracciarla. «Ci crederesti se ti dicessi che è bello rivederti?»

Sincera o meno che fosse, Maya apprezzò quella profferta di pace. «È bello anche per me».

Trisha era afroamericana, alta ma apparentemente a disagio per questo, come se, raggiunta ormai la mezz’età, non si fosse ancora abituata alla propria statura. Spiegò di essere andata in pensione anticipata dal suo lavoro di tecnico informatico al municipio. Dal momento che aveva lavorato così a lungo nell’amministrazione, Trisha era sempre sembrata la persona più a suo agio con la burocrazia che aveva riempito le loro vite durante l’isolamento. Aveva preso la sua pensione ridotta e si era trasferita a Houston per stare più vicino ai suoi figli, e da allora non era più tornata a L.A. Non le mancava.

Se possibile, Fran Goldenberg sembrava addirittura più bassa di quanto Maya ricordasse. Era sempre stata come una presenza materna nella stanza dei dibattiti. Ogni settimana ordinava una scatola di biscotti per il gruppo e si assicurava che tutti ne mangiassero almeno uno. Raccoglieva i pennarelli neri dopo ogni sofferta votazione. Maya aveva apprezzato che almeno qualcuno cercasse di tenere le cose in ordine.

Fran viveva ancora a L.A., disse. Sempre nello stesso posto. E, ciò nonostante, non vedeva nessuno di loro da anni. Non capiva quale fosse il problema, perché non riuscissero a incontrarsi almeno una volta all’anno. Che sciocchezza comportarsi come se fossero degli estranei! Metà di loro abitava ancora nelle vicinanze, ed era incredibile che non si fossero mai incrociati per caso in un Trader Joe’s.

Maya si guardò intorno: nessuna traccia di Rick.

«Non l’ho ancora visto» disse Trisha in tono tagliente, come se le avesse letto nel pensiero.

«Chi?»

Trisha inarcò un sopracciglio. Meritava qualcosa di più di quelle stronzate da finta timida, no?

«Mi hanno detto che verranno tutti» disse Maya. «Tranne Wayne».

«Se l’è vista brutta dopo il processo» osservò Fran.

«Ce la siamo vista brutta tutti dopo il processo» replicò Trisha.

«Sì, certo» disse Fran. «Ma sai com’è Wayne... È un uomo sensibile, e dopo quello che ha passato...»

Maya, a dirla tutta, non avrebbe mai descritto Wayne come “un uomo sensibile”. Avrebbe scelto piuttosto “instabile”.

Nemmeno Trisha si dimostrò comprensiva. «Okay».

«È una brava persona» protestò Fran.

Sembrava aver legato con Wayne più degli altri. Maya non aveva mai capito esattamente perché. Forse era solo perché erano vicini di stanza. O forse la rete di alleanze e rivalità che si era sviluppata tra loro dodici era più complicata di quanto lei stessa fosse mai riuscita a capire.

Qualche minuto dopo, Maya si trovava dall’altra parte del bar con Cal Barro. Doveva essere sull’ottantina, ed era pelle e ossa. Nato e cresciuto a L.A., Cal tra loro era quello dell’East Side, ricco di storie colorite risalenti ai decenni più dissoluti di Silver Lake. Alcune storie si erano rivelate un po’ troppo colorite per Carolina, ricordò Maya. E ora Carolina era morta.

Cal non era andato al funerale, disse a Maya. A quanto pareva, nessuno di loro c’era andato.

E chi era quel tizio che si stava avvicinando? Le ci volle un attimo per riconoscere Peter Wilkie, che le stava portando un bicchiere di vino senza che l’avesse chiesto. I capelli stavano iniziando a ingrigire sulle tempie ed erano rasati ai lati, al pari della corta barba perfettamente curata che gli velava le guance. Incarnava lo stereotipo del ragazzone bianco, e si atteggiava come se tutti gli occhi fossero puntati su di lui. Anche se sapevano tutti che erano puntati sul programma.

Un tempo si occupava di qualcosa che Maya non aveva mai capito, nel campo della finanza. Ora era nel campo dell’erba. Non nel senso che ne fumava molta, li rassicurò. Intendeva da un punto di vista professionale. Con aria distratta, o forse a bella posta, tirava boccate di fumo da una sigaretta elettronica di un rosa acceso. Le produceva la sua società. Porse a Maya un biglietto da visita.

Diceva: “Peter Wilkie. Presidente e CEO. WEEDZ”.

«Ho clienti ancora in prigione per spaccio di marijuana» disse lei.

Lui annuì, comprensivo. «È scandaloso che ci abbiano messo così tanto a legalizzarla. Le opportunità che si sono aperte ora sono incredibili».

Un bicchiere di vino dopo, Maya si rese conto che era lì da due ore e ancora non c’era traccia di Rick.

Iniziò a sperare che in quel frangente non si sarebbe presentato. Dopotutto stava venendo per fare giustizia, non per un aperitivo.

Maya chiacchierò un po’ con Kathy Wing e Yasmine Sarraf, e le ascoltò mentre si scambiavano aneddoti sui rispettivi bambini. Kathy disse di aver lasciato il marito poco dopo il processo. «Almeno qualcosa di buono è venuto fuori da tutto quel casino».

Yasmine fu d’accordo. «Quella, dopo, è stata la parte più difficile... cercare di spiegare a David, mio marito, com’era andata. Che cosa mai avrei potuto dire?»

Maya conosceva quella sensazione. A un certo punto, si dimenticò delle telecamere nell’angolo della stanza. A un certo punto, bevve un drink che voleva davvero. A un certo punto, ne bevve un altro. Smise di lanciare occhiate alle porte per vedere se entrava Rick.

Il tempo, pensò Maya, ricorreva a tecniche davvero strane per appianare vecchie divergenze. Anziché maturare scuse, gli anni producevano una falsa nostalgia. Facevano loro rimpiangere quello che, con ogni probabilità, era stato il periodo più brutto delle loro vite.

L’effetto era piacevolmente inebriante. E Maya non ne era immune. Qualsiasi cosa si potesse dire di quelle persone, almeno l’avevano conosciuta allora.

Poi Rick varcò la soglia.

Stavolta indossava un completo blu, ed entrò nella stanza con la stessa aria pacata e sicura di sé che Maya aveva notato in tribunale.

Forse in quel momento era particolarmente emotiva. O forse aveva solo bevuto più vino di quanto pensasse. Ma, in un certo senso, Maya fu felice di vederlo.

Lo guardò mentre salutava gli altri, uno a uno. Strinse la mano a Peter, diede una pacca sulla spalla a Fran. Si inginocchiò per presentarsi al piccolo Aaron, con Lila china su di loro.

Infine incrociò lo sguardo di Maya.

Lei fece un’espressione di esagerato sconcerto, con le mani in alto come a dire “Che diavolo...?”, fingendosi profondamente offesa per il fatto che non l’avesse ancora salutata. Lui corrugò la fronte con esagerato rammarico, come a dimostrare che voleva tenere per ultimo il saluto più importante.

Prima ancora di parlare, avevano già interpretato una delle loro scenette.

«Ciao» disse lui. «Sono davvero contento che tu sia qui».

«Lo spero proprio».

«E tu? Sei contenta di essere qui?»

«Te lo farò sapere tra un po’».

Maya percepiva gli sguardi degli altri fissi su di loro. Probabilmente si aspettavano tutti un massacro. Invece vedevano solo sorrisi.

«Mi dispiace per quel giorno in tribunale. Per essermi presentato così di punto in bianco».

«Non ti preoccupare». Si rese conto che lo pensava davvero. «Scusa se sono scappata via».

«Per me era importante, molto importante, che tu fossi qui. Ma me la sono giocata male. Non avevo alcuna intenzione di provocare un litigio, ma è quello che ho fatto. E tu sei venuta lo stesso. Perciò... grazie».

Dieci anni prima non si sarebbe mai scusato con quella cortesia. L’effetto era disorientante.

Lei era decisamente cambiata, in quel decennio, ma forse lui era cambiato persino di più. L’ultima cosa che voleva in quel momento era litigare ancora. Non voleva parlare di Bobby Nock. Non voleva sapere cosa fosse la misteriosa “nuova prova” di Rick. Voleva soltanto godersi il fatto di stare insieme a una delle poche persone al mondo che avevano condiviso con lei l’esperienza più intensa della sua vita.

«Allora» chiese Maya. «Di cosa ti occupi?»

Lui scosse la testa. «Avresti mai pensato, dieci anni fa, che un giorno mi avresti chiesto “Di cosa ti occupi?”, come un’estranea?»

«Se dieci anni fa mi avessi chiesto se nella nostra vita sarebbe potuta accadere una cosa come questa, ti avrei preso per pazzo».

«Non posso credere che sei un avvocato».

Lei bevve un sorso di vino. «Colpevole dell’accusa».

Lui trasalì a quella battuta infelice. Maya sperò che non avrebbe approfittato di quello scivolone nel linguaggio giuridico per tirare fuori il discorso della causa. Non rovinare questo bel momento.

«Se c’è una cosa che sai bene» disse lui prendendola alla larga «è com’è fatta un’aula di tribunale».

Lei scelse di sviare il discorso con sincerità. «Ho imparato molto dal nostro processo. Un bel po’ di legge. Ma soprattutto come funziona davvero un’aula di tribunale. Il modo in cui dodici estranei collaborano per determinare la sorte di una persona a loro sconosciuta». Prese fiato. Parlando di sé in modo così aperto avrebbe evitato di toccare altri argomenti più controversi. «Per la prima volta nella vita, ero esperta in qualcosa. Volevo mettere in pratica ciò che sapevo. Dopo il processo, la facoltà di legge è stata una passeggiata».

«Maya Seale» disse lui a bassa voce. «Avvocato difensore. Ne hai fatta di strada da quando volevi organizzare una rapina».

«Giusto! Quel primo giorno... continuo a cercare di ricordarlo».

«Se pensi che io me lo sia dimenticato...»

E all’improvviso distolsero entrambi lo sguardo.

«Il dottorato» disse lei fissandosi le scarpe. «L’hai concluso?»

Le sue ricerche su Google non le avevano fornito alcun indizio sul fatto che avesse conseguito il Ph.D.

Lui indicò le persone nella stanza. «Pensi che a qualcuno di noi sia stato permesso di tornare alla vita reale?»

Maya non si considerava una persona solitaria o incompresa. Ma trovandosi lì con lui sentiva di esserlo stata per molti anni. «Tu avresti voluto tornarci?»

Lui si prese un momento per riflettere. «Probabilmente no».

Lei sapeva cosa intendeva dire. Non era possibile fingere che anche uno solo di loro avesse lasciato il tribunale senza essere cambiato fin nel midollo.

Improvvisamente si rese conto delle telecamere che li circondavano.

Si ricordò che non si trovava nel ristorante del loro vecchio albergo. Si trovava all’interno della sua ricostruzione televisiva. Pensò ai pochi – due? tre? – bicchieri di vino che aveva già bevuto e sperò di non aver detto nulla di stupido.

«È piuttosto strano, no?» disse Rick, facendo un cenno con la testa in direzione della telecamera più vicina.

«Vuoi che continuiamo la conversazione altrove... e non di fronte a una telecamera?»

«Sì, magari».

Il primo pensiero di Maya fu di spostarsi nella sala principale del ristorante. Ma poi si rese conto che sarebbero stati ancora sotto lo sguardo degli altri, senza contare qualche membro della troupe di Murder Town. L’atrio dell’albergo avrebbe posto le stesse difficoltà.

«Andiamo nella mia stanza?» suggerì d’istinto. Le ci volle un momento per rendersi conto di come dovevano suonare quelle parole alle orecchie di Rick. «Non in quel senso».

«Quale senso?»

Lei alzò lo sguardo sul suo viso, che simulava alla perfezione una sincera curiosità, e capì che la stava prendendo in giro.

«Oh, per amor del cielo».

Lui sorrise. «Lo so, lo so, tranquilla. Mi ricordo come sei quando flirti con qualcuno, e “andiamo nella mia stanza” non fa parte del tuo repertorio».

«Almeno ti sei ricordato della mia virtù».

«Io pensavo più alla tua astuzia, ma va bene lo stesso».

«Andiamo?»

Lui posò il bicchiere. Poi sembrò prendere nota degli altri giurati presenti nella stanza. «So che non stiamo facendo per davvero qualcosa di scandaloso, ma se ce ne andiamo insieme...»

Maya vide Trisha con la coda dell’occhio. Stava parlando con Yasmine e Peter; nessuno di loro sembrava prestare alcuna attenzione né a lei né a Rick.

Parlò imitando un assurdo accento inglese. «Per evitare il benché minimo motivo di scandalo, signore, proporrei che io mi diriga immediatamente al piano di sopra, e voi mi seguiate tra cinque minuti».

«Milady» rispose lui, fingendo di sollevarsi il cappello.

Lei appoggiò il bicchiere accanto al suo. I vetri tintinnarono leggermente quando si toccarono.

Poi Maya si avvicinò agli altri per salutarli uno a uno, sentendosi sciocca per come si sforzava di assicurarsi che tutti la vedessero andarsene da sola.

Tornata nella sua stanza, Maya fu piacevolmente stupita di vedere il minibar ben rifornito. Non era mai successo durante l’isolamento. Si ricordava di aver aperto il minibar la primissima notte, nella speranza di trovare almeno un paio di bottiglie di qualcosa, qualunque cosa. Invece niente. Avevano portato via persino le caramelle.

Si versò un vodka soda, poi ne preparò un altro per il suo ospite giusto prima di sentir bussare alla porta.

Andò ad aprire e trovò Rick, illuminato alle spalle dalle luci del corridoio.

«Non ti sei dimenticato il numero della stanza» disse lei, facendolo entrare.

«Un uomo non dimentica certe cose». Prese il bicchiere che lei gli porgeva.

«Attento».

«A cosa?»

«A non flirtare».

Lui scosse la testa. «Se flirtassi con te, te ne accorgeresti».

Maya si sedette sul divano. Lui prese posto al suo fianco, e lei sentì i cuscini che sprofondavano sotto il peso del suo corpo.

Istintivamente, lanciò un’occhiata al letto nella stanza accanto. Rimpianse di non aver chiuso la porta della camera. Poi si sentì stupida per averlo notato, per aver anche solo lasciato che i suoi pensieri corressero in quella direzione.

Perché la faceva tanto lunga? Non stava succedendo nulla.

Lui bevve un sorso. «Vodka soda?»

Lei annuì.

«Senti questa» disse Rick. «Non ci siamo mai fatti un drink insieme».

«Wow. Sembra... assurdo».

«Vero? Non riesco a smettere di pensare a tutte le cose normali e noiose che non abbiamo mai fatto insieme».

«Non abbiamo mai fatto una passeggiata».

«Non siamo mai andati a cena fuori».

«Non ti ho mai visto guidare un’automobile».

«Non ti ho mai visto comprare qualcosa».

«Non siamo mai stati insieme in un negozio!»

«Non abbiamo mai usato dei soldi, in quel periodo. Lo scambio alla base del capitalismo. “Ecco dei contanti in cambio di quella cosa”».

Lei sorrise. Ovviamente aveva ricondotto quel pensiero al livello più teorico possibile. «Cosa pensi che implichi il modo in cui tutti noi ci siamo conosciuti?» chiese. «Il fatto che sia stato così peculiare. Così... protetto dal mondo reale».

«Non ne ho la minima idea».

Lei rise. Appoggiò una mano sul divano e lasciò che Rick ci mettesse sopra la sua. Sembrava perfettamente naturale, sia il gesto che la sensazione della sua pelle calda.

Che cosa stava facendo?

Lui si sporse in avanti. Lei sentì che le loro ginocchia si toccavano.

Lui poggiò il bicchiere sul tavolino. Un umido cerchio di condensa si formò sul foglio di carta sottostante.

«Quella è...?» chiese Rick. Il suo sguardo era corso alla pagina che Maya aveva messo sopra le prove contro Bobby Nock. «È l’analisi del DNA?»

Lei gli strinse la mano. In quel momento non c’era niente che le interessasse meno dell’analisi del DNA.

Ma Rick non ricambiò la stretta.

Spostò il bicchiere e prese il fascicolo. Era pieno di tabelle, percentuali, conclusioni scritte in grassetto.

«Te lo sei portata dietro» disse. «Per il programma».

«Già».

«Per contraddirmi. Dopo tutto quello che abbiamo passato, davvero credi ancora che Bobby Nock sia innocente?»

Lei ritrasse la mano. «Non colpevole al di là di ogni ragionevole dubbio. Quello che ho sempre creduto. Alcuni sono riusciti a non cambiare opinione per dieci volte».

«Le persone dovrebbero cambiare opinione quando vengono a conoscenza di nuove informazioni. È una cosa positiva, non negativa».

«La condiscendenza è una cosa positiva o negativa?»

«Dai, mi stai davvero dicendo che nessuno dei fatti che sono emersi dopo il processo, di tutte le cose che non sapevamo su Bobby, ti ha fatto cambiare idea? Be’, se è così, questo dice qualcosa della causa o piuttosto dice qualcosa di te?»

Lei si pentì di quell’ultimo drink. Si alzò in piedi, incrociando le braccia sul petto. «Sei ossessionato».

«Perché non dovrei esserlo? Bobby Nock ha ucciso Jessica Silver. Ed è stato assolto a causa nostra».

«Vuoi dire a causa mia».

Anche Rick si alzò. «Tu pensi che io dia a te la colpa del verdetto».

«Io penso che tu abbia scritto un intero libro in cui dai a me la colpa del verdetto».

«Io la colpa la do a me stesso».

«Per aver avuto la peggio in una discussione?»

Il suo tono si fece pacato, quasi dolce. «Sono stato io a lasciarmi convincere da te a votare non colpevole. Sono stato io a permettere che tu mi usassi. In un momento di debolezza... sono stato io a cedere».

«Vorresti dire che ti ho persuaso con le mie armi di seduzione? Eddai. Questo è offensivo per tutti e due. Abbiamo avuto una discussione. E io ho vinto».

«Sì, esatto. E quando mi sono tirato indietro, ho tradito tutto quello in cui credevo. E sai qual è la cosa peggiore? Che devo conviverci per il resto della mia vita. Se non fosse per i miei errori, Bobby Nock sarebbe in prigione. Perciò sì, sono ossessionato. Sono ossessionato dal mio dovere morale di farcelo rinchiudere».

«E come? C’è stato un processo. L’imputato è stato assolto. Fine della storia».

«Forse».

«Doppia incriminazione. Lo stato non può processarlo di nuovo per lo stesso reato».

«Certo, ora sei un avvocato. Penalista. E quello ossessionato sarei io?»

Maya non sapeva come fargli capire che non era diventata avvocato per vendicare Jessica Silver o assolvere Bobby Nock. L’aveva fatto per se stessa. Il caso non le interessava più. E ne era così sicura da essere furibonda.

«Questa incredibile nuova prova che avresti tirato fuori» disse. «Che cos’è?»

«Non posso parlarne ora».

Lei rise di scherno. «Non potevi parlarne prima, non puoi parlarne ora...»

«È complicato» osservò lui. «Devo aspettare...» Perché diavolo era così criptico? «Ne parlerò durante il programma. Domani. Prometto che vi spiegherò tutto».

«Quindi fammi capire...» Maya percorse a grandi passi la moquette come se fosse in un’aula di tribunale. «Hai passato anni a condurre ricerche ossessive su questo caso e non hai alcuna intenzione di condividere con me le tue sconvolgenti scoperte, però le condividerai con una schiera di telecamere in TV?»

«Di che cosa hai paura?»

«Non ho paura».

«A me non sembra proprio. A me sembra che tu, nel profondo, sia terrorizzata dalla possibilità che io abbia ragione. Che abbia sempre avuto ragione. Ecco perché sei venuta. Non per bere con i nostri vecchi amici al piano di sotto o per flirtare con me. Sei venuta perché sei atterrita dal fatto che potresti ritrovarti costretta ad ammettere che forse avevi torto».

Maya non riusciva a credere alla sua sfacciataggine. «Giusto? Sbagliato? Pensi che sapremo mai che cos’è successo davvero a Jessica? No. Una risposta esauriente e definitiva... non esiste. Non lo sapremo mai per certo».

Lui scosse la testa. «Ti sto dicendo che io so».

«D’accordo» disse lei. «Ammettiamo che tu sappia che Bobby Nock ha ucciso davvero Jessica Silver. E noi l’abbiamo lasciato in libertà. Per la prima volta nella storia, un nero a L.A. non è stato condannato per un crimine che ha commesso. Il contrario accade ogni giorno. Ma è questa l’ingiustizia contro la quale vuoi lottare tutta la vita? Davvero? Proprio questa?»

Rick le rimase di fronte, immobile. «Vaffanculo. Solo perché sono nero dovrei accettare il fatto che l’assassino di una ragazzina sia stato graziato, e solo perché quello stronzo, guarda caso, è nero come me? No. No. Ci sono delle regole a questo mondo. Non intendo la legge... al diavolo la legge. Intendo delle regole sull’essere umani. Bobby Nock le ha infrante. Ha fatto una cosa imperdonabile. Ma vuoi che resti in libertà, perché altri neri sono stati condannati ingiustamente? Vuoi che parliamo di ingiustizia? Vuoi mostrarti così aperta da un punto di vista razziale da invitarmi in camera con l’intenzione di scopare, e un attimo dopo mi dici che dal momento che sono nero devo lasciare un assassino a piede libero? Vaffanculo».

Maya non sapeva cosa dire. Sentì che le tremavano le dita e le salivano le lacrime agli occhi.

Rick si rese conto dell’effetto delle sue parole su di lei. Sospirò. «Non volevo...»

«Vattene» disse lei.

«Calmati».

«Ho detto vattene, cazzo».

Il senso di colpa che sembrava aver provato Rick svanì di colpo. «Non farlo di nuovo».

«Fare che cosa?»

«Mollare non appena la conversazione diventa difficile».

Non era così che Maya avrebbe descritto quello che era successo tra loro dieci anni prima. Ma non aveva alcun interesse a ridiscutere quello che era accaduto l’ultima volta in cui erano stati in quella stanza. L’unica cosa che voleva, che aveva voluto, era passare del tempo con il Rick conosciuto tempo addietro. Il Rick che l’aveva fatta ridere il primo giorno del processo. Non quella persona di fronte a lei, che la odiava, che forse la odiava davvero, in un modo per lei intollerabile.

«Vattene» ripeté.

Lui sembrava furioso. Come se fino ad allora si fosse sforzato di tenere nascosta una polveriera di rabbia ormai pronta a esplodere.

«No» disse. «Non ti permetterò di farlo di nuovo. Non ti permetterò di cacciarmi via perché sei troppo codarda per affrontare una conversazione sul mio aspetto, sul tuo aspetto, sull’aspetto di Bobby Nock e quello di Jessica Silver, e questa non è una conversazione civile».

Lei si diresse verso la porta e la aprì. «Se non vuoi andartene, lo farò io».

«Aspetta».

Lei lo guardò dritto negli occhi. Cercò di formulare un ultimo insulto a effetto. Ma non le venne in mente nulla.

Uscì nel corridoio illuminato e si sbatté la porta alle spalle.

L’atrio era affollato, perciò tenne la testa bassa. Non voleva che qualcuno notasse che non riusciva a trattenere le lacrime.

Si incamminò a passo svelto lungo il marciapiede, senza sapere dove stava andando. Aveva solo bisogno di allontanarsi il più possibile da quell’orribile camera.

Che cosa le era passato per la testa, a invitarlo da lei in quel modo? Era furiosa con se stessa tanto quanto lo era stata con Rick. Lui probabilmente in quel momento stava percorrendo a grandi passi la sua stanza, aspettando che lei tornasse in modo da spiegarle ancora una volta come gli aveva rovinato la vita.

Che martirio strategico! Oh, poverino. Maya non credeva che Rick fosse davvero convinto delle sue peggiori accuse; stava solo cercando di rigirare il coltello nella piaga.

Fu costretta a fermarsi a un semaforo. Si asciugò le lacrime e sentì il sollievo della fresca aria serale.

Il centro città dopo il tramonto. Quando era arrivata a L.A. la prima volta, nessuno di sua conoscenza si sarebbe mai avventurato in quei paraggi a un’ora così tarda. Quella zona, allora, era una desolata serie di torri per uffici semivuote, a due passi dal malfamatissimo Skid Row. Gli avvocati e i ragionieri che lavoravano nei grattacieli di vetro scappavano non appena scendeva il buio, attirati come falene verso il lontano luccichio della Valley.

Ora, a pochi isolati di distanza dall’Omni Hotel, Maya trovò una folla assembrata davanti al Silver Museum. Quell’area un tempo era una distesa abbandonata di cemento, una terra di nessuno tra le rampe d’accesso di due superstrade. Ora, grazie a quattrocento milioni di dollari donati da Lou Silver, era la sede del più raffinato museo di arte moderna della West Coast. Era a ingresso libero, anche se bisognava prenotare i biglietti con mesi di anticipo. Tutte le opere d’arte contenute nel museo a tre piani provenivano dalla collezione privata di Lou Silver. Il comune gli aveva concesso il terreno per un dollaro, e lui ci aveva costruito un monumento a celebrazione della propria generosità civica.

Sembrava che, sul prato antistante, si stesse tenendo una sorta di concerto. Un complesso stava suonando una vivace melodia elettronica. La folla ondeggiava al suono della musica. Maya proseguì tra le buie aree al di sotto delle vicine rampe di uscita. La costruzione dell’arteria stradale aveva creato molti non-luoghi di quel tipo, come se di terreno ce ne fosse così tanto da rendere superfluo ottimizzarne l’utilizzo. Il panorama cittadino era punteggiato di distese di erba incolta e cemento senza indirizzo, senza proprietari, senza altra funzione che quella di trovarsi tra un luogo e un altro. Camminando nel buio al di sotto della rampa, Maya pensò che a volte Los Angeles dava la sensazione di trovarsi in una dimensione quasi liminale.

Jessica Silver era scomparsa a pochi isolati da lì. Erano state fatte indagini tecnologicamente sofisticate sulla localizzazione del suo cellulare, un complicato calcolo matematico che aveva a che fare con la triangolazione tra ripetitori. Ma la sostanza era che lei si trovava quasi certamente lì vicino, nelle malfamate zone disabitate del centro città, prima che il suo telefono perdesse il segnale. E da quel momento nessuno l’aveva più vista.

Da allora, era stata eretta una mezza dozzina di nuovi grattacieli. Ora splendevano nel buio; l’edificio della Korean Airlines disegnava un arco blu a forma di pinna di squalo nel cielo nero. Dodici anni prima, Lou Silver era a un passo dal diventare il salvatore di Los Angeles, la persona in grado di ricostruire da sola il centro storico a lungo abbandonato, quando la città aveva inghiottito la sua unica figlia. Qualsiasi cosa fosse successa da allora – qualsiasi cosa fosse successa a Maya, a Rick, agli altri giurati, alla famiglia Silver, a quella nazione che aveva condannato se stessa a una decisione sbagliata dopo l’altra – Los Angeles, ora, stava prosperando.

Il mondo aveva iniziato a sembrare un gioco a somma zero. Le maree non avevano mai sollevato tutte le barche allo stesso tempo, questo Maya lo sapeva bene; ma ora, se una risaliva, un’altra sembrava rovesciarsi e infrangersi contro la riva. Era il crudele meccanismo di causa-effetto: la scia di una barca diventava l’onda che ne travolgeva un’altra.

Lou Silver se la stava cavando alla grande. Ma poi aveva perso una figlia.

E che dire di Maya?

Da un punto di vista oggettivo, la sua vita era migliorata. Aveva un lavoro ben pagato, anzi, una vera professione per la quale era portata. Possedeva una casa al di sopra del bacino idrico e un piano pensionistico individuale. Se i vincitori e i vinti della vita americana erano sempre più distanti fra loro, Maya non era forse da considerarsi tra i primi?

Eppure non si era mai sentita una di loro. Un tempo sognava di dare il suo contributo alla creazione di un mondo più giusto. Ora tutto quello che aveva era una Lexus in un garage doppio mezzo vuoto.

Forse, tra tutte le ironie della sorte di quei dieci anni, quella era la più crudele. Che nemmeno i vincitori fossero soddisfatti del risultato ottenuto.

Maya tornò in albergo. Nell’atrio c’erano poche persone, e per fortuna nessun volto a lei noto. Sperò di essere stata via abbastanza a lungo perché Rick si fosse stufato e avesse lasciato la stanza. Se la stava ancora aspettando, non avrebbe saputo cosa fare.

Aprì la porta e vide che la sua camera era immersa nel buio e nel silenzio.

Grazie a Dio.

Percorse il breve corridoio che portava al salottino e trovò l’interruttore a memoria.

Accesa la luce, vide un corpo sul pavimento. In qualche modo riuscì a impedirsi di gridare.

Era Rick. Le sue braccia erano piegate a un’angolatura innaturale. La camicia bianca era macchiata di sangue. Un alone rosso scuro formava una pozza intorno alla testa, e nel palmo della mano c’era una spilla con le lettere H-O-P-E.





4.

Wayne

1° giugno 2009

Wayne Russel doveva essere il primo a entrare nella stanza dei giurati il primo giorno del processo. Arrivò con largo anticipo rispetto agli altri, così da riuscire a prendere posto accanto alle finestre.

Doveva stare vicino alle finestre. Punto e basta. Quello era il trucchetto più importante che aveva imparato dalla sua psicologa, Avni. Non aveva intenzione di lasciare che le pareti iniziassero a restringersi al punto da impedirgli di respirare. Avni gli aveva insegnato a prevenire quel tipo di sensazioni.

A volte iniziava a sentirsi in gabbia, intrappolato, come se fosse sepolto vivo. Quando accadeva, le cose potevano peggiorare piuttosto in fretta. Ed era esattamente quello il motivo per cui lo avevano mandato da Avni. La colpa era stata di uno stupido malinteso capitato in un Denny’s, quando gli era scappato da pisciare ma poi aveva iniziato a perdere un po’ la testa aspettando che un tizio finisse di farla in quell’angusto gabinetto che puzzava di ammoniaca. Si era precipitato fuori sulla Sunset, cercando qualche altro posto in cui andare, e la cameriera aveva chiamato la polizia dicendo che era scappato dal Denny’s senza pagare, e che stava prendendo a pugni un palo della luce fuori dal locale, come uno squilibrato. I poliziotti si erano dimostrati piuttosto tranquilli. Poi, però, l’avevano spedito da Avni, nel suo minuscolo ufficio nel grande complesso ospedaliero sulla Wilshire.

Non era stato lui a voler andare da Avni, quello era poco ma sicuro. Già solo chiudere la porta di quella piccola stanza con la scrivania e il divano lo metteva in agitazione. Che cosa avrebbe mai potuto insegnargli quella donnina indiana alta come una pinta? Lei non aveva certo passato quello che aveva passato lui. Non aveva lavorato alla costruzione di una piscina per un ricco di Los Feliz per poi cadere dall’impalcatura e giù per la collina, finendo con le gambe infilzate in un’armatura per cemento. C’erano volute otto ore ai paramedici per capire come tirarlo fuori. Le sue gambe erano messe così male che non era stato in grado di camminare per sei mesi. Ma da allora si era rimesso quasi del tutto, tranne per quel fatto al Denny’s. E per un paio di altri episodi simili. E poi si era ritrovato da Avni, che parlava di “disturbo da stress post-traumatico” come se, cazzo, fosse stato a Falluja o roba del genere.

Si era completamente sbagliato sul suo conto.

Il modo in cui lei spiegò il suo metodo non suonava come una “terapia” della serie “mia mamma era un’ubriacona violenta perciò ora mi sento un miserabile sacco di merda”. Avni puntava tutto sul fornire strumenti. Trucchetti per cavarsela al meglio giorno per giorno.

Per esempio, quando sai che ti troverai in un ambiente chiuso, siediti accanto alle finestre.

Le finestre della stanza dei giurati erano di vetro smerigliato, per una questione di sicurezza, ma Wayne riusciva comunque a sentire sulle braccia il calore del sole. Avni aveva detto che la luce del sole era una cosa buona, così come il calore, perché quelle sensazioni ti riportavano all’interno del tuo corpo, all’interno della reale percezione fisica di te stesso. Riusciva a sentire i suoni della città che provenivano dall’esterno. Il rumore dei camion che passavano sull’asfalto. Il vocio crescente dei giornalisti, dei cameraman e dei curiosi che affollavano la strada. Stava per andare in scena il processo del secolo, e per qualche motivo lui era lì, proprio nell’occhio del ciclone.

Wayne chiuse gli occhi per un istante e fece un respiro profondo. Stava gestendo alla grande la situazione nella stanza dei giurati. L’aula, invece, era più ampia di quanto si aspettasse, con un soffitto così alto che costruirlo doveva essere stata un’impresa.

L’unica cosa che doveva fare era ricordarsi dei suoi trucchetti, stare in guardia, e sarebbe andato tutto bene.

«Knock knock» furono le prime parole che Morningstar, l’assistente procuratore, pronunciò nella sua dichiarazione d’apertura. Esaminò il banco dei giurati.

Wayne non fiatò. E nemmeno gli altri. In totale erano quindici giurati, inclusi tre di riserva che sarebbero stati eventualmente sorteggiati una volta finito il processo e poi congedati. Occupavano due file di sedie da ufficio in plastica che Wayne avrebbe gradito fossero più comode.

«Chi è?» riprese Morningstar, cercando invano di ottenere una reazione da parte dei giurati.

«Bobby Nock» continuò.

Un altro imbarazzante momento di silenzio.

«Bobby Nock chi?»

Morningstar puntò lo sguardo dritto su Wayne e rivolse a lui la battuta finale.

«Benvenuti nella giuria».

Avevano tutti la bocca cucita. Si sentiva solo lo scricchiolio delle sedie.

Morningstar cercò in modo patetico di continuare a sorridere. «Non ride nessuno?» Si voltò verso il giudice e fece spallucce. Pubblico difficile. Il giudice non aveva per nulla l’aria di trovare la cosa divertente.

Una parte di Wayne dovette ammettere che quell’avvocato aveva le palle. Anche se sembrava non aver mai fatto una battuta prima di allora. Come se le battute fossero cose di cui aveva letto sui libri, e quella fosse la prima volta che tentava di farne una nella vita reale.

«Be’» disse l’avvocato voltandosi di nuovo verso il banco dei giurati. «Era tanto per distendere l’atmosfera. Volevo iniziare con una battuta perché questa causa, per voi, sarà dura. Dovrete valutare diverse testimonianze. Vi spetta un compito molto importante. Nel nostro sistema giudiziario, i giurati sono chiamati “unici arbitri dei fatti”. Sapete che cosa significa?» Fece una pausa per dare risalto alle sue parole.

«Significa» riprese «che sentirete due storie. Io vi racconterò una storia, e poi l’avvocato di Bobby Nock, laggiù, ve ne racconterà un’altra. Io vi indicherò una serie di fatti e dirò: “Guardate questi”. Lei indicherà un’altra serie di fatti e dirà: “No, no, dovete guardare questi”. Ma quello che dico io e quello che dice lei sono solo interpretazioni. Storie. Essere “gli unici arbitri dei fatti” significa che solo voi potete stabilire quali sono i fatti salienti. Quali sono quelli importanti e quali, invece, sono solo fumo negli occhi. Perciò questa causa si ridurrà a un’unica domanda: voi a chi credete?»

Tutti, ma proprio tutti, si girarono allora verso Bobby Nock. Il sottinteso era chiaro come il sole: quel giovane non era un uomo degno di fiducia.

Wayne lo esaminò attentamente. Giovane, nero, piuttosto basso, seduto immobile con lo sguardo fisso in avanti verso un orizzonte lontano.

Era il tipo di persona di cui Wayne si poteva fidare?

Come diavolo faceva a saperlo?

Dopodiché, Morningstar scaricò i fatti che teneva nel proprio arsenale come colpi di pistola in un poligono. Boom. Ricarica. Boom. Wayne poteva quasi sentire il suono dei piattelli che esplodevano mentre gli spari andavano a segno.

Fatto numero 1: Bobby Nock, di ventiquattro anni, era un insegnante d’inglese part-time nella scuola di Jessica Silver nell’anno scolastico 2008-2009.

Fatto numero 2: in più di un’occasione, Bobby Nock e Jessica Silver avevano passato insieme del tempo dopo la scuola senza alcuna supervisione.

Fatto numero 3: gli SMS che Jessica Silver aveva scambiato con Bobby Nock, recuperati dal cloud dalla divisione informatica dell’FBI e dalla Verizon dopo la sua scomparsa, includevano testi e fotografie a sfondo sessuale.

Fatto numero 4: se qualcuno avesse scoperto quello che stavano facendo Bobby e Jessica, Bobby sarebbe stato licenziato. E non avrebbe mai più potuto lavorare in ambito scolastico.

Fatto numero 5: Bobby inizialmente aveva detto alla polizia di essere stato in biblioteca il pomeriggio in cui era morta Jessica. Ma in seguito le telecamere di sicurezza della biblioteca avevano rivelato che si trattava di una menzogna.

Fatto numero 6: dopo la scoperta della sua menzogna, Bobby non era stato in grado di fornire alla polizia un alibi verificabile.

Fatto numero 7: quel pomeriggio, dal cellulare di Jessica era partita una chiamata verso il numero fisso di casa sua. Non aveva risposto nessuno, e l’autore della telefonata non aveva lasciato un messaggio. La triangolazione della posizione del cellulare aveva indicato che quando era stata fatta la chiamata il telefono era in centro. La scuola di Jessica si trovava a Santa Monica, e casa sua a Brentwood, ma l’appartamento di Bobby Nock era in centro, esattamente nell’area dalla quale proveniva la telefonata.

Fatto numero 8: capelli con DNA corrispondente a quello di Jessica erano stati trovati sul sedile del passeggero della macchina di Bobby.

Fatto numero 9: una macchia di sangue con DNA corrispondente a quello di Jessica era stata scoperta sul sedile del passeggero della macchina di Bobby.

Fatto numero 10: una macchia di sangue con DNA corrispondente a quello di Jessica era stata scoperta nel bagagliaio della macchina di Bobby.

Quando i fatti furono messi nero su bianco in quel modo, uno dopo l’altro, dall’inizio alla fine, la storia che ne risultò sembrava a prova di bomba.

Gibson, la giovane donna avvocato della difesa, aveva un’aria gelida e austera. Non dava l’idea di essere lì per cazzeggiare e sparare battute. Wayne avrebbe potuto riassumere il suo intero intervento con una sola parola: “dubbi”.

Percorse a grandi passi il pavimento dell’aula mentre spiegava che c’erano dei dubbi su ogni singolo punto della lista presentata dall’accusa. Ciascun “fatto certo” era molto più ambiguo di quanto potesse sembrare a prima vista. Una volta notata l’ambiguità – il modo in cui quei “fatti” non significavano necessariamente ciò che sosteneva l’accusa – sarebbe stato impossibile guardare al caso con gli stessi occhi.

Per Gibson, i dubbi erano come muffa nel cartongesso vecchio. Una volta che il marcio vi entrava, non ne usciva più. Mai più.

Wayne non era certo un idiota. Sapeva cosa stava cercando di fare quella donna. Prima che avesse finito, nessuno dei giurati sarebbe più stato in grado di dire con certezza nemmeno il nome della propria madre.

Mentre l’avvocato concludeva la sua dichiarazione d’apertura, tuttavia, un punto gli si insinuò nella mente come un tarlo. Gibson disse che aveva intenzione di ripeterlo molto spesso nel corso del processo.

«Penserete che sono un disco rotto» spiegò ai giurati. «Ma lo dirò più e più volte perché è importante: il corpo di Jessica Silver non è mai stato ritrovato».

Non solo c’erano dubbi sul fatto che Bobby l’avesse uccisa, ma c’erano ragionevoli dubbi sul fatto che fosse morta.

Il giudice non permetteva loro di usare carta e penna per prendere appunti. Il secondo giorno la giurata 272, la sfacciata ragazza bianca con i capelli scuri, alzò una mano per chiederne. Come potevano pretendere che ricordassero tutta quella roba – tracce di DNA, parti per milione, sequenze temporali ricostruite al secondo – se non era consentito prendere appunti? Ma il giudice disse che carta e penna sarebbero state una distrazione. Avrebbero dovuto fare del loro meglio per ricordarsi tutto, e se, quando fosse arrivato il momento di deliberare, avessero avuto delle domande, avrebbero potuto chiedere allo stenotipista di rileggere parti della trascrizione.

Wayne la trovava una follia. Ma poi, dopo circa una settimana, la cosa iniziò ad avere un senso. Se tutti loro avessero preso appunti, era molto probabile che ciascuno avrebbe scritto cose diverse. La giurata 106, la vecchia impicciona messicana, avrebbe scritto che il tizio del DNA aveva detto una cosa. La giurata 429, la ragazza ispanica che un giorno aveva preparato dei cupcake per tutti, magari avrebbe scritto che il tizio del DNA aveva detto una cosa diversa. E a quel punto si sarebbero trovati in una posizione addirittura peggiore. Non solo incapaci di mettersi d’accordo su un verdetto, ma incapaci di mettersi d’accordo su quel che avevano udito.

Le prime settimane, tutto considerato, andarono abbastanza bene. Per un paio d’ore al giorno venivano cacciati dall’aula per lasciare che gli avvocati discutessero di quelle che il giudice definiva “questioni giuridiche e procedurali”, ma Wayne lasciava una borsa o una giacca sulla sedia vicino alla finestra ogni volta che andavano in aula, in modo che nessun altro potesse prendere il suo posto una volta di ritorno nella stanza dei giurati.

Il cancelliere del tribunale si complimentò con Wayne per essere così mattiniero. Steve – chiese a tutti di chiamarlo per nome – disse che anche a lui piaceva svegliarsi presto. Il cancelliere Steve era bianco, probabilmente sulla quarantina. Aveva un paio di baffi vecchio stile, appena striati di grigio. Sembrava uno di cui ci si poteva fidare.

E poi una mattina, a tre settimane dall’inizio, il giudice li convocò in aula e dalla sua espressione Wayne capì subito che era successo qualcosa.

«Signore e signori della giuria» esordì, «purtroppo ho brutte notizie. Devo chiedervi scusa. Abbiamo assunto da tempo protocolli precisi per assicurarci che cose come queste non capitino, e vi posso assicurare che lo Stato della California non si fermerà fino a quando non riuscirà a trovare i colpevoli. Ma i vostri nomi sono stati rivelati dai giornali».

Wayne sentì che l’aria veniva risucchiata via dalla stanza.

«Ho già mandato degli agenti alle vostre case, per controllare che i vostri cari stiano bene. Ma consentitemi di essere chiaro su questo punto: siamo sicuri che nessuno è in pericolo».

Wayne pensò che, se degli agenti stavano per essere spediti nelle loro case, allora qualcuno era davvero in pericolo.

«Mi trovo di fronte a una decisione che nessun giudice prende mai alla leggera. Ma devo dare la priorità alla vostra sicurezza e all’inviolabilità di quest’azione giudiziaria. Verrete isolati per il resto del processo».

A Wayne ci volle un secondo per elaborare ciò che quella decisione implicava per lui. Gli altri sembravano troppo scioccati per reagire. Ma mentre il giudice proseguiva, Wayne sentì che si diffondeva un panico collettivo. Come se tutti loro fossero topi intrappolati su una nave che stava affondando. Istintivamente, cercò con lo sguardo la finestra più vicina. Ma naturalmente in aula non c’erano finestre.

Il giudice disse: «Non penso che, già a partire da oggi, sarebbe sicuro rimandarvi a casa ogni sera. I vostri famigliari avranno il permesso di portarvi stasera i vestiti, gli articoli da toeletta e gli effetti personali di cui avete bisogno. Dopodiché stabiliremo un orario per le visite».

Visite. Come se fossero loro quelli in prigione.

«So che per voi non è una bella notizia» continuò il giudice, cercando di avere un tono comprensivo. «So che avete una vita. Delle famiglie. Cercheremo di venirvi incontro».

Wayne viveva da solo. Non avrebbe ripreso a lavorare per un po’, dal momento che stava ancora godendo dell’indennizzo per infortunio. Era in compagnia di se stesso e stava bene così.

«Vi assicuro che, per legge» proseguì il giudice, «nessuno può perdere il lavoro perché sta prestando servizio come giurato. E tutti voi avete già ufficialmente dichiarato di non avere persone che dipendono esclusivamente da voi».

La giurata 272, seduta vicino a Wayne, era pallida. Sembrava che si stesse afflosciando su se stessa. Wayne avrebbe voluto avvicinarsi, toccarle una mano, dirle che sarebbe andato tutto bene, ma praticamente non la conosceva.

Si girò a guardare la 429, la ragazza ispanica. Le sue guance erano già rigate di lacrime.

«Stronzate».

Wayne non pensava di aver parlato a voce abbastanza alta da farsi sentire dagli altri. Ma la parola sembrò echeggiare nell’aula come un colpo di fucile sparato in un canyon.

Il giudice batté il martelletto. «D’accordo, d’accordo. Sono autorizzato a trattenervi per oltraggio alla corte. Il che non vuol dire pagare una multa, ma passare del tempo in prigione. Per favore, non costringetemi a ricorrere a tanto».

Rimasero tutti in silenzio.

Ma la rabbia crebbe quando fu detto loro che il cancelliere avrebbe sequestrato cellulari e computer. Avrebbero avuto il permesso di fare un paio di telefonate quella sera, per organizzarsi, e poi al massimo una al giorno. Tutte le telefonate sarebbero state supervisionate dal cancelliere.

E ci potevano fare qualcosa? No, assolutamente niente.

Wayne sapeva bene che il cancelliere Steve non era nuovo a quell’esperienza. Lo immaginò mentre ascoltava tutte le telefonate. Tutti i giurati di tutti i processi per i quali aveva lavorato... chissà quante stronzate gli toccava sentire.

Furono riaccompagnati in silenzio nella stanza dei giurati, di nuovo in attesa. Presto sarebbe arrivato un pulmino che li avrebbe portati all’Omni Hotel.

La loro nuova casa. Dio solo sapeva per quanto.

Wayne non aveva bisogno di telefonare a nessuno. Pensò di chiamare Avni, ma lei sapeva già che stava facendo il giurato, e che quindi non si sarebbe presentato alle loro sedute per un po’.

Gli altri, invece, stavano dando di matto. La giurata 429 era messa male. La vecchia signora ebrea stava cercando di rassicurarla, ma senza ottenere granché.

Erano tutti spaventati. E la cosa non andava bene.

«Fanculo questa merda» disse Wayne.

«Sì» ribatté il 513, il vecchio gay con il gilet di pelle. «È uno schifo».

«Potremmo semplicemente andarcene via» osservò Wayne. «Adesso. Tutti quanti. Fanculo e basta, okay? Che cosa possono farci?»

Il suggerimento di una ribellione sembrò sconvolgere gli altri.

«Andremmo in prigione» disse il ragazzo nero con gli occhiali, il 158.

«Scambieremmo una gabbia per un’altra» replicò Wayne.

Non pensava veramente che l’avrebbero fatto. Ma non erano animali, e non aveva intenzione di lasciare che li trattassero come tali.

«Cos’altro possiamo fare?»

Wayne non era sicuro di chi avesse parlato, ma ebbe l’impressione che tutte le teste si fossero voltate verso di lui. Non gli piaceva quella sensazione. Talvolta poteva anche essere un ribelle, ma ciò non significava che fosse il tipo più adatto a guidare una ribellione.

Tutti quegli sguardi addosso lo irritarono ancora di più.

«Be’, per prima cosa, tutti questi numeri sono un cazzo di casino. Se fuori sanno già i nostri nomi, non vedo perché non possiamo usarli anche qui. Io sono Wayne Russel».

Si guardarono l’un l’altro. Come in attesa di vedere se qualcuno li avrebbe puniti, lì su due piedi.

«Il giudice è stato piuttosto chiaro» disse il 158. «Finiremo nei guai».

Il giurato 158 era tutto elegante, in cravatta e maglione da bravo ragazzo. Era un topo di biblioteca, aveva notato Wayne, sempre con il naso affondato in un libro durante le pause. Aveva fatto amicizia con la ragazza vivace, la 272. Avevano pranzato loro due soli quasi ogni giorno fino ad allora. Ma lei era decisamente fuori dalla sua portata.

«Ma il giudice ora non c’è» disse Wayne. «Ci siamo noi. E quando si tratta del bene delle persone in questa stanza chi volete stare a sentire? Lui? O noi?»

Prima che il 158 potesse rispondere, il tizio con il gilet di pelle si fece avanti. «Io sono Cal Barro». Si avvicinò e strinse la mano a Wayne. «Lieto di conoscerti, Wayne».

Fecero il giro e, a turno, si presentarono con i loro nomi. Wayne tentò di ricordarli tutti: Cal Barro, Carolina Cancio, Maya Seale, Trisha Harold, Lila Rosales, Kellan Bragg, Peter Wilkie, Jae Kim, Fran Goldenberg, Kathy Wing, Yasmine Sarraf, Arnold Dean, Enrique Navarro.

E Rick Leonard. Il tizio perbenino fu l’ultimo a parlare. Ma alla fine anche lui partecipò come gli altri a quella cosa, a quel primo gesto di disobbedienza collettiva.

Nell’esatto momento in cui finirono di scambiarsi i nomi, si sentì bussare alla porta. Era il cancelliere Steve.

«Pronti?»

Rimasero tutti in silenzio. Abbassarono lo sguardo, lo distolsero, lo diressero ovunque tranne che verso quell’unica figura che, nella stanza, rappresentava l’autorità. Come bambini colti a fare qualcosa che non avrebbero dovuto fare; come se ciascuno di loro, nessuno escluso, fosse colpevole.





5.

Una sciocca per cliente

Oggi

Maya sedeva sul bordo del letto della sua camera d’albergo, tentando di occupare meno spazio possibile. Una squadra di poliziotti stava scattando fotografie in giro per la stanza. Fino a quel momento erano stati tutti gentili, silenziosi e pacati. Maya fu grata del fatto che uno di loro avesse già coperto il corpo di Rick con un telo di plastica.

«È ferita?» le chiese uno degli agenti in uniforme. Era alto, robusto, con delle guance paffute che gli davano un’aria infantile. Sembrava decisamente troppo giovane per essere un poliziotto. Le indicò le mani, che Maya teneva giunte in grembo. Fu allora che si rese conto che erano coperte di sangue.

Sentì un’ondata di nausea. «No. Il sangue è suo. L’ho toccato».

«Chi ha toccato, signora?»

«Il... Rick. L’ho trovato io. Questa è la mia camera».

«Questo me l’ha già detto».

«Certo. Okay. Scusi». Si riprese. «L’ho toccato. Gli ho messo le mani sul collo. Per sentire il battito. Volevo capire se potevo aiutarlo...»

«L’ha aiutato?»

«No, era... voglio dire, non era... non c’era niente che potessi fare».

«Era ancora vivo quando l’ha toccato?»

«No».

«Come fa a dirlo?»

«Non c’era battito». Si guardò le dita sporche di sangue. Poi si alzò e si diresse verso il bagno.

Un poliziotto più anziano, con i capelli bianchi rasati corti, le sbarrò la strada. «Mi scusi. Dovrebbe aspettare un attimo qui».

«Sto solo... il sangue. Devo lavarmi le mani».

Si sentiva sporca in tutto il corpo.

«Prima dobbiamo fare un test» disse il poliziotto con il viso da bambino.

«È il sangue di Rick» osservò Maya. «Perché dovete fare un test?»

Solo allora si rese conto che lo sguardo amichevole del giovane poliziotto non era sincero. Quella era una scena del crimine. Lei era una sospettata. Quella presa di coscienza la riscosse. Si costrinse a innalzare un muro davanti all’immagine della testa insanguinata e del corpo senza vita di Rick. La scena di fronte a lei non era più un surreale film dell’orrore di cui non riusciva a capacitarsi. Era diventata lavoro.

La polizia avrebbe fatto il proprio lavoro. E lei avrebbe dovuto fare il suo. Era arrivata la signora Seale, pronta a rappresentare l’imputata. La signora Seale sapeva che la sua cliente aveva già parlato troppo. Quello che Maya doveva fare ora, più di ogni altra cosa, era stare zitta.

Con un dito pulito si sistemò i capelli scuri dietro l’orecchio.

«Sono in stato di fermo?» chiese.

«Gli investigatori saranno qui tra poco» disse Testa Rasata.

«Ellen!» Il poliziotto con il viso da bambino chiamò il perito che stava esaminando il corpo. «Possiamo prelevare un campione qui?»

Ellen si avvicinò con cautela. «Perché non ci diamo una ripulita, signora?»

«Se non sono in stato di fermo» disse Maya, «vorrei andarmene».

«Prima le togliamo di dosso questo sangue».

«Se mi state trattenendo, cosa che avete il diritto di fare, vorrei parlare con il mio avvocato. Se invece non mi state trattenendo, allora non acconsento al prelievo dei campioni. Buona serata». Si diresse verso la porta.

Il poliziotto con il viso da bambino le si parò di fronte. Si tolse stancamente le manette dalla cintura. «Non vorrà davvero farmele usare, vero?»

Maya fissò le manette. Erano del tipo vecchio, di metallo. Sembrava fossero rimaste a penzolare inutilmente dalla cintura del poliziotto per secoli.

Perfetto.

Allungò le braccia in avanti, esponendo i polsi macchiati di sangue.

Avanti, pensò. So che me le vuoi mettere...

Con un sospiro, il poliziotto le fece scattare le manette ai polsi. «Signora, la tratteniamo per le indagini. Ora la porteremo in centrale. Per favore, non complichi le cose».

Aveva lasciato le manette lente. Non pensava davvero che Maya costituisse un pericolo; stava solo adempiendo a una noiosa formalità.

Allontanò Ellen, facendole capire che avrebbero prelevato i campioni alla centrale. Maya approfittò della situazione per sfregare di nascosto il sangue che aveva sulle mani contro le manette di metallo. In quel modo, qualsiasi campione di sangue avessero preso sarebbe stato contaminato. Chissà quale altro DNA c’era su quelle manette. Qualsiasi dato forense raccolto dalle sue mani, ora, sarebbe stato inutilizzabile in aula.

L’esperienza le aveva insegnato a gettare il prima possibile le basi di una difesa. Al momento della chiamata in giudizio, le carte, ormai, erano state distribuite. Non era ancora stata incriminata, né tanto meno accusata, ma era quella la finestra temporale migliore per rimescolare il mazzo.

Alzò lo sguardo sul poliziotto. «Non ho alcuna intenzione di opporre resistenza, agente. Vorrei solo chiamare il mio avvocato quando arriveremo alla centrale, per favore». Fece un cenno con la testa in direzione del corridoio. «Dopo di lei».

Tesa, vigile e consapevole di ogni secondo che passava, Maya sedeva da sola nella stanza degli interrogatori della centrale di polizia. Quando un altro perito entrò per sfregare e raccogliere il sangue dalle sue mani, seppe che stava vincendo.

Immaginò quello che probabilmente stava succedendo in albergo. Gli altri giurati sarebbero stati buttati giù dal letto, interrogati su quello che avevano visto. Immaginò la loro aria intontita mentre aprivano le porte delle rispettive camere. Qualcuno di loro era forse implicato nella morte di Rick?

Le uniche altre persone in quell’albergo che sapevano che Rick si trovava lì erano i membri della troupe di Murder Town, i quali – qualsiasi cosa si potesse dire dei produttori televisivi – non avrebbero di certo ricavato alcun vantaggio dall’omicidio della loro star. Ma per quanto cattivo sangue fosse corso tra i giurati dieci anni prima, uno di loro avrebbe davvero potuto desiderare di uccidere Rick?

La cosa disperante era che la persona con più ragioni per volerlo morto era lei.

Dopo l’una di notte, arrivarono due investigatori in borghese. Un uomo, ispanico, e una donna, nera e un po’ più vecchia. Maya riuscì a indovinare dalle loro espressioni il teatrino che stavano per mettere in scena. Una parte di lei voleva quasi lasciarli fare, anche solo per vedere come se la cavavano.

«Vorrei parlare con il mio avvocato, per favore» disse, prima ancora che gli investigatori aprissero bocca. I due si scambiarono un’occhiata.

La donna ignorò la sua richiesta. «Sono la detective Rhonda Daisey». Indossava un paio di jeans neri alla moda e quella che sembrava una giacca da uomo. C’era una nota di dolcezza nella sua voce, come se si stesse preparando a spettegolare sui loro amici comuni.

«Martinez» disse l’uomo, in tono aspro. Avrebbe recitato lui la parte del Poliziotto Cattivo.

Maya rimase in silenzio.

«Non si ricorda che ci siamo già incontrate?» chiese la detective Daisey.

Maya scosse la testa.

«Belen Vasquez» disse la detective Daisey. «La donna che ha tagliato la testa al marito. L’ho interrogata io. Lei è il suo avvocato».

Maya annuì. «Vorrei parlare con il mio avvocato, per favore».

«Abbiamo trovato la signora Vasquez in possesso della testa» riprese la detective Daisey. «Non ci vuole molto a indovinare chi è il colpevole, non crede?»

Maya era colpita. Era una strategia da manuale, ma Daisey la stava applicando bene. Stava cercando di farla parlare di un tema non rilevante. Stava cercando di strapparle qualche parola, sperando che fosse abbastanza stupida da ritenere quell’argomento un terreno neutrale.

Maya però sapeva che, quando si trattava della polizia, non c’era alcun terreno neutrale.

«Vorrei parlare con il mio avvocato, per favore. Ho dato il suo numero all’agente che ha eseguito l’arresto».

«Oh, piano» disse Daisey. «Non è stata arrestata. Questa è una conversazione amichevole. Fra persone che conoscono le regole del gioco».

«Amichevole per ora» precisò il detective Martinez. Stava esagerando. A Maya dispiacque per Daisey. Era più brava del suo collega.

«Senta» disse la detective Daisey. «Abbiamo solo bisogno di sapere che cos’è successo. Sa come funziona: se non ci fornisce un altro sospettato, non abbiamo che lei».

«Vuole che la perseguiamo?» chiese Martinez. Indossava un completo scuro e una brutta cravatta gialla. Il tipo di cravatta che avrebbe potuto scegliere per lui uno dei suoi figli.

Daisey doveva aver fatto davvero girare le scatole al suo comandante, se le aveva appioppato quell’idiota.

«Ha detto all’agente di essere uscita, di aver fatto una passeggiata, di essere tornata e di averlo trovato morto?» disse Daisey. «Allora ci aiuti a capire chi sarebbe potuto andare lì a ucciderlo, così non saremo costretti a indagare su di lei».

Daisey era un osso duro. Le sue non erano minacce a vuoto: non appena Maya fosse uscita da lì, l’avrebbero attaccata con tutto quel che avevano.

«Vorrei parlare con il mio avvocato». Maya fece una pausa, pronunciando le parole che seguirono quasi in tono di sfida. «Per favore».

I due detective erano più tosti di quanto Maya avesse immaginato. Trascorsero un’altra mezz’ora a fare domande su Rick, sulla rimpatriata e sulla serata, anche se la sua risposta rimase sempre la stessa. Passarono da un tono amichevole a uno minaccioso e poi di nuovo a uno amichevole, ma lei si limitò a ripetere più e più volte sempre la stessa frase. C’era un che di rilassante in quello schema. Maya si sentiva come in una partita di tennis, in cui l’unica cosa che doveva fare era uscire dalla propria testa e lasciare che il corpo prendesse il controllo. I suoi muscoli sapevano come procedere. «Vorrei parlare con il mio avvocato». Respiro. «Per favore».

Alla fine, i due si arresero e le porsero un telefono.

«Taryn» disse Maya alla sua assistente, assonnata e confusa, dopo aver chiamato la povera ragazza al cellulare. «Sono stata arrestata. Mi trovo alla stazione della Central Division. Devi telefonare a Craig. Chiamalo finché non risponde. Sveglialo, fallo venire qui. Grazie». Lo disse come se le stesse chiedendo di ordinare dei fiori.

Maya presumeva che ormai fosse giorno quando la porta si aprì di nuovo e la detective Daisey fece entrare Craig Rogers.

Indossava un completo blu chiaro, naturalmente cucito su misura. Aveva persino un’aria riposata.

Senza dire una parola, esaminò Maya nello stesso modo in cui un tempo, quando era ancora un’associata, faceva con le sue bozze. Imparziale. Preciso. Rigoroso.

Lei sapeva che stava cercando nel suo aspetto qualsiasi dettaglio potenzialmente utile: un inspiegabile livido, uno strappo nella camicetta. Ma non c’era molto con cui lavorare. Purtroppo, Maya era del tutto presentabile.

Craig si voltò verso la detective Daisey. «Un po’ di privacy, se non le dispiace».

Quando Daisey uscì, si sedette di fronte a Maya e le mise una mano su un braccio.

«È stata una mossa intelligente» osservò. «Quella di non lasciarli prelevare un campione di sangue prima di arrivare qui. Con la possibilità di contaminazione... non avrà alcun valore in aula».

Persino in quella situazione, il complimento da parte di Craig la inorgoglì.

«Mi arresteranno?»

«Non stamattina. Hanno bisogno di qualcosa di più e, soprattutto, che tu faccia una mossa stupida. Perciò ecco il mio consiglio professionale: continua a non fare nulla di stupido». Le strinse calorosamente l’avambraccio. «Ora vogliamo andarcene da qui?»

A mezzogiorno, Maya si svegliò nel proprio letto al suono del campanello. Il suo primo, piacevole pensiero fu di chiedersi che cosa ci faceva a casa, addormentata, nel bel mezzo di un giovedì. Ma mentre si infilava rapidamente un paio di pantaloni e si affrettava verso la porta principale, si ricordò della sera precedente.

Usciti dalla centrale di polizia, Craig aveva detto al suo autista di accompagnarla a casa, a Silver Lake. Poi aveva detto a Maya di dormire per qualche ora. Non aveva intenzione di interrogare una cliente rimasta sveglia per ventiquattr’ore di fila, a prescindere da chi fosse.

Maya aprì la porta e vide Craig con due tazze di caffè da asporto. Mentre lo faceva accomodare, lui gliene porse una.

Lo sguardo di Craig vagò nella cucina. Al di là delle finestre alte fino al soffitto si estendeva il Silver Lake Reservoir. Sul sentiero c’erano alcune persone che facevano jogging, con vestiti sportivi dai colori accesi splendenti come luci al neon. «È il Silver Lake?» chiese Craig.

«Sì».

Sembrò soddisfatto. «È molto più bello ora».

Si immerse nel suo iPhone mentre lei andava a farsi una doccia e a vestirsi. L’acqua calda era piacevole, almeno finché non chiudeva gli occhi. Appena li serrava, non vedeva altro che quel corpo. L’angolatura innaturale, l’alone cremisi. Girò del tutto il miscelatore verso l’acqua fredda. Se si fosse permessa di elaborare ciò che era appena successo, sarebbe andata in pezzi.

Quando si sentì più o meno di nuovo se stessa, o per lo meno ne ebbe recuperato l’aspetto, tornò in salotto e trovò Craig seduto tranquillo sul divano a lavorare contemporaneamente su due iPhone. Si erano moltiplicati mentre lei faceva la doccia.

Craig spense entrambi gli schermi, appoggiò i telefoni a faccia in giù sul divano e le dedicò la sua completa attenzione.

Lei lo guardò dritto negli occhi. «Non ho ucciso...»

«Ti fermo subito». Aprì una valigetta appoggiata sul tavolino e le porse un foglio di carta e una penna. «Per prima cosa, mi devi assumere».

Maya scorse rapidamente il contratto. Era identico a quello che presentava lei ai suoi clienti. Lo firmò.

«Sono uscita a fare una passeggiata» disse Maya. «Possiamo trovare una telecamera che mi ha inquadrata per strada, o qualcuno nell’atrio che mi ha vista tornare, possiamo...»

Lui alzò una mano come se stesse dirigendo il traffico. «So cos’hai detto agli agenti in albergo. Ci faremo dare le riprese da tutti i negozi della zona. Ma naturalmente eri ancora in stato di shock quando hai raccontato quella storia alla polizia. Ora, dopo un po’ di riposo... be’, sai come funziona. Sta’ attenta a quello che mi dici».

Non era necessario che aggiungesse altro. Qualsiasi cosa gli avesse detto avrebbe limitato la gamma di potenziali strategie di difesa nel caso in cui fosse stata accusata dell’omicidio di Rick. Secondo il foro della California, non sarebbe stato etico da parte di Craig presentare una difesa che sapeva con certezza essere una menzogna. Aveva bisogno di flessibilità per creare una storia adatta a rispondere in modo adeguato alle prove presentate dall’accusa.

«Io spiego sempre ai miei clienti» disse lei «che se mi dicono che si trovavano a Disneyland, io non posso andare in aula e sostenere che si trovavano sulla luna».

Spesso essere innocenti rendeva più difficile costruire una difesa efficace. Le persone innocenti volevano sempre strillare ai quattro venti quello che era accaduto per davvero; ma spesso, da un punto di vista legale, la difesa migliore non era la verità.

Farsi avanti troppo presto con una storia, ricordò, era stato il primo errore di Bobby Nock. Quando la polizia di Los Angeles l’aveva interrogato per la prima volta, non aveva un avvocato. Aveva detto ai poliziotti che si trovava in biblioteca quando Jessica era scomparsa, ma poi le riprese delle videocamere avevano dimostrato che non era vero. Aveva costruito la propria storia prima di sapere quali prove avesse raccolto la polizia, e la sua versione dei fatti non si adattava bene alla realtà.

Craig non avrebbe permesso a Maya di commettere lo stesso errore. «Aspettiamo di vedere cos’ha in mano la polizia. E poi ti dirò qual è la tua storia».

«Finora che cos’hanno?»

Lui si sporse in avanti. «Il tuo ex compagno di giuria Rick Leonard è stato ucciso nella tua camera d’albergo. Il suo corpo non è stato spostato. Tu hai chiamato il 911 alle dieci e cinquantasei di sera. I produttori della docuserie hanno delle riprese in cui si vede il signor Leonard lasciare il ristorante del piano terra alle otto e trentotto. Tu sei uscita pochi minuti prima, alle otto e trentadue. Hai già detto alla polizia che vi siete incontrati in camera tua?»

Maya era imbarazzata dalla propria stupidità, per due motivi: aver invitato Rick in camera sua e averlo riferito alla polizia. «Sì».

Craig sospirò. «Di questo riparleremo. Comunque, Rick è stato ucciso per trauma da corpo contundente al cranio. La ferita si trova sulla nuca. Un singolo colpo, netto e profondo, ha raggiunto la materia cerebrale. Inoltre, c’era del sangue sul bordo della scrivania. Lo spigolo del mobile sembra corrispondere esattamente alla profondità della ferita».

«Perciò è inciampato» osservò Maya, sforzandosi di analizzare la scena con occhio clinico. «È caduto e ha battuto la testa sul bordo della scrivania».

Craig sollevò un sopracciglio. «O, più probabile, è stato spinto».

Maya tentò di elaborare l’informazione. «C’è stato un litigio? Una rissa? È caduto all’indietro...»

«Sarà di certo morto in fretta».

Se Craig aveva intenzione di rassicurarla, quel commento non era di grande aiuto. Maya non voleva consolazioni personali; voleva distacco professionale.

«Perciò pensi potrebbe trattarsi di omicidio involontario?»

Lui annuì di nuovo. «Non c’erano segni di effrazione».

Merda. «Perciò chiunque sia entrato...» Di fronte all’occhiata fulminante di Craig, riformulò la frase. «Perciò, nell’ipotesi che qualcun altro sia entrato nella mia camera e l’abbia ucciso... è stato Rick a farlo entrare».

«Precisamente». Fece una pausa. Le cose si mettevano male. «Ho una notizia buona e una cattiva» aggiunse poi.

«Dammi quella cattiva, grazie».

«Ti piacerebbe, eh?» Scosse la testa. «Prima invece ti darò quella buona, perché potrebbe tornarci utile. Nel 2010 Bobby Nock è stato condannato per diffusione di materiale pedopornografico. Dopo diciotto mesi a Chino, è stato rilasciato con la condizionale».

Quelle non erano novità. «Quella della pedopornografia era un’accusa idiota».

«Perché?»

«Il procuratore distrettuale non era riuscito ad accusare Bobby Nock di omicidio, perciò ha pensato bene di perseguirlo in via separata per le foto di nudo che gli aveva inviato Jessica Silver. Lei era minorenne...»

«E la diffusione?»

«Aveva un cellulare e un portatile. Aveva trasferito le foto da un dispositivo all’altro».

«Per parlare di diffusione deve essere implicata almeno un’altra persona».

«Il cellulare era suo, ma era intestato a sua madre».

Craig alzò lo sguardo al soffitto, con un’aria sinceramente colpita dalla sfacciataggine dell’accusa. «Avevi ragione a definirla un’accusa idiota».

«Il procuratore distrettuale era deciso a tutti i costi a mettere Bobby Nock in prigione per un qualunque motivo. Il giudice ha acconsentito a un processo senza giuria, tirando in ballo la pubblicità sollevata dal caso di omicidio... gli ingranaggi della giustizia si sono messi in moto nel modo più efficiente possibile».

Quello era esattamente il tipo di cosa che faceva andare fuori di testa Craig. Faticava a nascondere il proprio disgusto, maturato nel corso di anni trascorsi a guardare il sistema giudiziario passarla liscia con arbitrarie esibizioni di forza.

«E quale sarebbe la buona notizia?»

Lui annuì. «Bobby Nock è scomparso».

«Cosa intendi con “scomparso”?»

«Voglio dire che qualche mese fa... aspetta, fammi controllare». Prese uno degli iPhone e scorse sullo schermo fino all’informazione che cercava. «Cinque mesi fa, Bobby Nock ha violato la libertà vigilata. In quanto schedato come colpevole di reato sessuale, era tenuto a presentarsi ogni settimana davanti al suo agente penitenziario. Cinque mesi fa, non si è presentato all’appuntamento. La polizia è andata a casa sua e non ha trovato nessuno. Sparito».

«Come fa uno come Bobby Nock a sparire nel nulla?»

«Una volta ho rappresentato un uomo, un allenatore di calcio femminile in una scuola media, che si è fatto i suoi tre anni dentro per... be’, puoi immaginare cosa. Ma tutto quel dover andare in giro a bussare alle porte ogni volta che si trasferiva, presentandosi ai vicini come pedofilo, non riusciva più a sopportarlo. Ha lasciato lo Stato, assunto un nuovo nome... non c’è un meccanismo preciso per tenere traccia di questi tizi. I registri dei colpevoli di reati sessuali appartengono a ogni singolo Stato».

«Ma Bobby Nock è famoso».

Craig scrollò le spalle. «Dove vive Robert Blake?»

Maya aggrottò la fronte. «L’attore che ha ucciso sua moglie? Non lo so».

«Esattamente. E George Zimmerman? Amanda Knox?»

«Non è stata lei».

«Quello che voglio dire è che se vedessi uno di loro per strada, con un nuovo taglio di capelli, lo riconosceresti? Una volta che ci si dimentica del processo... la gente ne parla ancora, si ricorda i nomi». Maya non capiva se si stava riferendo a lei. «Ma le uniche persone che continuano a fare ricerche sono i famigliari, i complottisti e i blogger».

«E i giurati, a quanto pare» aggiunse Maya.

«E gli autori di podcast. Come, per esempio, i tuoi nuovi amici di Murder Town. Hanno cercato di trovare Bobby in tempo per il programma, ma invano. Come ho detto: una buona notizia».

«Hai già parlato con loro?»

«Con chi?»

«Con i produttori».

«L’hanno fatto Mike e Mike».

Craig in quel momento aveva due associati di nome Mike. Erano freschi rispettivamente delle facoltà di legge della UCLA e di quella della USC, ed erano entrambi tipi muscolosi, biondi, abituati a lavorare sodo. Uno portava gli occhiali, uno le lenti a contatto, ma al di là di quello, all’inizio era stato difficile distinguerli. Più che assegnare loro compiti separati, Craig sembrava godere di un piacere perverso a farli lavorare insieme. Aveva fatto in modo di renderli inseparabili.

Maya era pressoché certa che Mike e Mike si detestassero.

Se Mike e Mike erano già coinvolti, allora lo era anche un’altra mezza dozzina di persone dello studio. I loro investigatori avrebbero interrogato chiunque fosse stato interrogato dalla polizia. Gli assistenti avrebbero rovistato nei verbali. Maya aveva provato a tenere separata la sua vita professionale da tutta la storia del processo a Bobby Nock, ma, be’, non aveva funzionato. In quel momento ciascuno dei suoi compagni di giuria aveva già una cartella con il proprio nome nell’ufficio di Craig. Presto i suoi colleghi avrebbero saputo di quelle persone cose di cui Maya non era mai venuta a conoscenza. E le avrebbero sapute anche su di lei.

Craig sembrò leggerle nella mente. «Non immaginavi che avrei chiesto a tutti di mettere da parte qualsiasi cosa stessero facendo per concentrarsi su questa faccenda?»

Maya sapeva che avrebbe dovuto ringraziarlo. Ma era umiliata dal pensiero che tante persone con cui lavorava stessero passando al setaccio la sua vita.

Craig sembrava avere cose più importanti per la testa. «Dal punto di vista di un profano, c’erano due persone che avrebbero potuto voler uccidere Rick Leonard: il giurato che Rick ha passato mesi ad attaccare sui media...»

«Cioè io».

«... e l’uomo condannato per pedofilia e accusato dell’omicidio di Jessica Silver, spaventato dal fatto che Rick avesse trovato una nuova prova finalmente in grado di dimostrare la sua colpevolezza».

Maya fece una smorfia. Era una teoria inconsistente.

«Non ti piace?» domandò lui. «La mia buona notizia era questa».

«Per prima cosa» disse Maya, «Bobby Nock non è un assassino».

«Con tutto il rispetto, sei l’unica persona d’America a pensarla così».

«E, seconda cosa, tu vuoi sostenere che Bobby Nock è uscito allo scoperto per intrufolarsi nel nostro albergo – uno dei pochi luoghi al mondo in cui c’erano letteralmente decine di persone che sarebbero state in grado di riconoscerlo con certezza – per uccidere Rick prima che lui potesse rendere nota a tutti la sua prova?»

Craig aveva l’aria di non trovarci nulla di inverosimile. «Non ho bisogno di dimostrare che è successo. Mi basta che gli altri non possano dimostrare che non è successo».

Maya si passò una mano tra i capelli. Se quello era il meglio che avevano, le cose si mettevano male.

Forse la teoria dell’“è inciampato ed è caduto” era davvero la migliore che avevano.

«Hai detto che c’è anche una cattiva notizia?»

Craig incrociò le mani in grembo. «Uno dei tuoi compagni di giuria ha rilasciato alla polizia una dichiarazione secondo la quale tu e il deceduto, dieci anni fa, avete avuto una relazione di natura sessuale».

Maya fece del suo meglio per non reagire. «Chi l’ha detto?»

«Mike e Mike stanno facendo domande in giro».

Il pensiero che Mike e Mike stessero chiedendo dettagli sulla sua vita sessuale era raccapricciante. Immaginò gli sguardi silenziosi che dovevano scambiarsi mentre riportavano diligentemente i pettegolezzi nel fascicolo della causa. Immaginò gli assistenti che correggevano i refusi nei rapporti e che scansionavano ciascuna sordida pagina. Era mortificante.

Ma quello era l’ultimo dei suoi problemi.

Craig continuò. «Secondo la storia che ha ricostruito la mia squadra, tu e Rick Leonard avete avuto una relazione durante il processo a Bobby Nock. E l’avete tenuta segreta a tutti: alla famiglia, agli amici, agli altri giurati. E naturalmente alla corte, che altrimenti vi avrebbe sbattuti entrambi fuori dal processo in un batter d’occhio».

Parlava come se fosse un dato di fatto, ma il suo sguardo era carico di aspettativa. Era chiaro che voleva più dettagli possibili. Ma come avrebbe potuto spiegargli com’era andata davvero?

«È complicato» disse fiaccamente.

Craig la prese come una conferma che la storia era vera. La accettò senza giudicare. «Questa è una cattiva notizia, innanzitutto perché ora l’accusa non sosterrà che un’ex compagna di giuria di Rick Leonard l’ha ucciso spinta dal desiderio di vendetta. Ora sosterrà che l’ex amante di Rick Leonard l’ha ucciso spinta dalla passione». Fece una pausa. «Il che funzionerà meglio... agli occhi di una giuria». L’ironia era inevitabile.

Maya si sentì una stupida a ripetersi, ma non sapeva che altro dire. «Ti sto dicendo che...» Soppesò accuratamente le parole. «Qualcun altro dev’essere entrato in camera mia dopo che sono uscita».

«Non sono ancora convinto che questa sia la versione dei fatti migliore per noi».

«Che cosa?»

«La storia degli ex amanti potrebbe tornare a tuo vantaggio».

«In che modo?»

«Se sosteniamo la legittima difesa».

Maya lo fissò. «Vuoi che sostenga di aver ucciso Rick Leonard per legittima difesa?»

«Non ne sono ancora sicuro. Ma guardati: una donna così minuta... ti sei ritrovata con un ex fidanzato nella tua camera d’albergo. Forse gli hai spezzato il cuore tanti anni fa, e lui non l’ha mai superata. Si mette a gridare, a insultarti, a battere i pugni contro il muro, e magari questo ex fidanzato ha un passato di violenze domestiche... perciò tu temi per la tua vita, nessuno accorre al suono delle tue grida, spingi quest’uomo violento contro il tavolo...» Sembrava che Craig stesse immaginando se stesso mentre descriveva la scena in aula, valutando il modo in cui quelle parole sarebbero suonate alle orecchie di una giuria. Arricciò le labbra. «Non è male».

Maya si fregò le mani. Ammettere di essere responsabile dell’omicidio di qualcuno che non aveva ucciso per evitare di essere condannata per quello stesso omicidio avrebbe significato raggiungere vertiginosi livelli di follia. Ma Rick non era l’uomo descritto da Craig.

«Rick Leonard non ha un passato di violenze domestiche» disse.

Craig si lasciò cadere all’indietro sul divano. «D’accordo. Parliamo del passato».





6.

Maya

1º febbraio 2009

Maya Seale si era trasferita da Brooklyn a L.A. il 1º febbraio 2009, solo due settimane dopo aver rischiato l’assideramento tra la folla oceanica radunata per l’insediamento presidenziale a Washington. Era volata dall’altra parte del continente con il suo ragazzo, Hunter, il cui nuovo lavoro presso una società finanziaria di Century City era stata la molla che li aveva spinti a trasferirsi. Erano andati a San Francisco, avevano comprato una vecchia Honda dal fratello di Hunter, che abitava lì, e poi avevano riempito il bagagliaio con le loro cose. Mentre guidavano lungo la costa, fecero diverse battute sul destino manifesto.

Le curve frattali della Highway 1 rasentavano l’oceano sconfinato. Circa a metà strada lungo la costa, incapparono in un brutto ingorgo. Automobili e camion formavano una colonna lunga quasi un miglio. Maya si unì alle tante persone che erano scese dai propri veicoli e vagavano in strada. Nessuno sembrava sapere che cosa fosse successo, ma allo stesso tempo nessuno sembrava particolarmente stupito da quell’imbottigliamento.

Poi Maya vide l’elicottero. Si era appena alzato in volo da oltre una curva più avanti e trasportava una barella appesa a delle cinghie bianche. Sulla barella era disteso il corpo di un uomo, prono su una lunga tavola. Il corpo era avvolto in una sorta di imbracatura arancione.

Uno dei guidatori disse di aver sentito che l’uomo sulla barella era uno scalatore che era caduto dalla scogliera ed era stato recuperato dai soccorritori. Ma non aveva grandi probabilità di sopravvivenza.

Maya non era ancora arrivata a L.A. e aveva già visto morire una persona.

In quei primi mesi si era sentita piena di ottimismo, proprio come l’intera nazione intorno a lei. Lei e Hunter avevano preso in affitto una villetta in classico stile rustico californiano a Los Feliz, con un giardino in pendenza. I colleghi di Hunter dicevano tutti che la loro casa era “intima e accogliente”, ma a Maya sembrava gigantesca. Aveva vissuto per così tanto tempo a New York da aver dimenticato che altrove persone della sua età potevano permettersi di vivere in un tale lusso. Ogni mattina si preparava una spremuta con un pompelmo appena colto da un albero del giardino. Poi Hunter andava al lavoro e Maya fissava lo schermo bianco con la speranza che si sarebbe riempito, grazie alla sola forza di volontà, del romanzo che aveva detto ai suoi amici di New York di essere intenta a scrivere.

La scrittura era stato solo l’ultimo dei suoi propositi naufragati. Dopo il college aveva pensato che, dal momento che le piaceva cucinare, sarebbe stata una buona idea trovare lavoro nella cucina di un albergo. Ma poi aveva capito che non le piaceva cucinare in batteria, e che non le piaceva affatto essere rimproverata per aver messo troppo burro nelle uova strapazzate di qualcuno alle sei e mezza del mattino. In seguito era andata in Argentina con un’amica, con l’intenzione di esplorare, fare escursioni e bere troppo. Per pagarsi il viaggio aveva trovato diversi impieghi come traduttrice, ma non aveva ridotto di molto il suo debito studentesco. Perciò, dopo aver girovagato con lo zaino in spalla abbastanza a lungo da non poterne più, era andata a New York, dove si supponeva che gli spiriti liberi trovassero facilmente un’occupazione.

A Maya, però, non era andata così. Al contrario, aveva trovato una serie di lavori sottopagati presso siti internet poco raccomandabili, improduttive case di produzione e opprimenti ditte di Wall Street. Sbrigando pratiche nell’ufficio risorse umane di una di queste ultime, aveva incontrato Hunter. Era un associato nel reparto gestione patrimoniale. Non si sarebbe mai immaginata insieme a un bancario, categoria scialba e priva di personalità, ma Hunter aveva stile. Sapeva con certezza chi era, che cosa voleva e come l’avrebbe ottenuto. Quando ricevette un’offerta per trasferirsi a Los Angeles, lei era pronta per un altro cambiamento.

Hunter, da parte sua, sembrava eccitato all’idea di arrivare in California con una ragazza al seguito. Se avevano considerato l’idea di fidanzarsi, probabilmente era solo perché quello era ciò che facevano le persone nella loro situazione. La carriera di Hunter stava andando a gonfie vele. Per lui era arrivato il momento di sistemarsi. E vivere in quella nuova casa, con una vera staccionata bianca – un termine che Maya aveva già sentito, senza però conoscerne esattamente il significato prima di possederne una – aveva dato loro la possibilità di interpretare una vita dal sapore squisitamente naturale.

Maya si dirigeva ogni giorno verso i caffè della zona con il portatile che sbucava dalla borsa di tela, e i passanti le sorridevano. Le persone a L.A. lo facevano davvero. Si fece dei nuovi amici a una scuola di ballo dell’Atwater Village. Riusciva persino a scrivere, o almeno riempiva pagine con impressioni su com’era essere giovani e distribuiva educate opinioni che forse a qualcuno sarebbe interessato leggere.

Quando ricevette via posta la convocazione di giuria, Maya non capì come avevano fatto a trovarla così in fretta al nuovo indirizzo. Si era rifiutata categoricamente di revocare la propria iscrizione alle liste elettorali del New Mexico, dove era cresciuta, in modo da non sprecare il proprio voto a New York o in California. Al di là di quello, non ci pensò molto su. Fare la giurata poteva essere interessante, una delle tante nuove esperienze istruttive alle quali avrebbe dovuto mostrarsi aperta. Avrebbe persino potuto fornirle del materiale per la scrittura. Chissà quali persone stravaganti avrebbe incontrato tra i giurati.

Chiamò il numero come da procedura e fu informata da una voce registrata che doveva presentarsi alle otto e quarantacinque del 29 maggio al Clara Shortridge Foltz Criminal Justice Center. Si portò dietro il portatile per quella che pensava sarebbe stata una piccola avventura. Immaginò che avessero il wi-fi.

Quel primo giorno, si sedette accanto a Rick Leonard.

Sin da subito, il suo incarico come giurata la isolò da Hunter. Era arduo tornare a casa ogni sera e mantenere il silenzio sulla causa. Che cosa avrebbe potuto dirgli? Il processo era appena iniziato e, paradossalmente, lui aveva accesso a più informazioni di lei. Lui poteva cercare qualsiasi cosa su Google a proposito di Bobby Nock e Jessica Silver, mentre Maya aveva precise istruzioni di tenersene alla larga. Per ironia della sorte, era Hunter quello che nascondeva le informazioni.

Le loro conversazioni a cena si erano ridotte a mere chiacchiere da semplici conoscenti. A New York sembrava che avessero molto in comune. Ma in quel momento Maya faticava a ricordare che cosa. Iniziò ad avere la sensazione che Hunter fosse un estraneo, più degli altri giurati. Almeno loro ridevano alle sue sciocche storielle sul Sudamerica.

E poi iniziò l’isolamento. Maya non aveva mai sentito prima di una giuria messa in isolamento nel bel mezzo di un processo.

Era difficile descrivere il solitario assembramento delle successive settimane di processo. Passavano più tempo nella stanza dei giurati che in aula, mentre gli avvocati dibattevano su questioni legali delle quali i giurati non erano parte interessata. Sembrava che venisse riservata più attenzione a quello che non potevano sentire rispetto a quello che potevano sentire.

Maya era sempre più incuriosita da quei dibattiti a porte chiuse tra avvocati. Cos’erano quelle questioni di somma importanza dalle quali lei era tenuta all’oscuro? Si ritrovò a tentare di cogliere ogni minimo brandello di gergo legale che riusciva a sentire prima che il cancelliere Steve la accompagnasse fuori dall’aula. Che cos’era esattamente l’eccezione di riserva al divieto di prove “per sentito dire”? Perché la California, a quanto pareva, la gestiva in modo diverso rispetto agli altri Stati? Perché ciò significava che non avrebbero ascoltato la testimonianza della governante di casa Silver?

Ogni volta che interrompeva un interrogatorio dell’accusa, Pamela Gibson, l’avvocato difensore, sembrava davvero tosta. «Obiezione, Vostro Onore. Tendenzioso». Oppure: «Obiezione, Vostro Onore. Non pertinente». Maya non comprendeva il ragionamento legale, ma sapeva contare: il giudice accoglieva quasi tutte le obiezioni della difesa, e solo circa un terzo di quelle dell’accusa. Gibson trasmetteva un’immagine di estrema competenza.

Maya non era mai stata affascinata dalla legge prima di allora. Ma si rese anche conto di non esservi mai venuta a contatto, almeno non così da vicino. Mentre sedeva lì ogni giorno, fissando il volto di Bobby Nock, tentando di stare al passo mentre il suo destino restava sospeso tra i meandri degli impenetrabili meccanismi processuali, sapeva solo che aveva bisogno di sapere molto di più.

18 giugno 2009

«Parla delle strade a senso unico» le disse Rick Leonard una mattina a colazione. Si trovavano nel ristorante dell’albergo, a un tavolo tutto per loro. Gli altri mangiavano ai tavoli vicini in gruppi di tre o quattro. Era affascinante, pensò Maya, quanto velocemente si fossero divisi in fazioni. Fran, Yasmine e Lila stavano a un tavolo. Peter, Cal, Kellan e Arnold a un altro. Trisha, Carolina e Jae a un terzo. Kathy ed Enrique erano in piedi accanto al banco del buffet.

Solo Wayne beveva il suo caffè a un tavolo da solo.

I gruppetti si erano formati prima per genere e poi per etnia. Maya sperò che non fosse l’effetto di un antico istinto, ma semplicemente una coincidenza.

«La tua tesi?» chiese.

«Sì» rispose Rick. «L’effetto delle strade a senso unico sulla povertà e sull’emarginazione nelle città americane».

«La tua tesi di dottorato alla USC è sulle strade a senso unico?»

«Le strade a senso unico sono tra gli strumenti più efficaci di cui si servono le amministrazioni locali per mantenere la segregazione razziale».

«Le strade a senso unico sono razziste?» Maya inarcò un sopracciglio.

«Dico sul serio». Ma lo disse ridendo, perciò non diceva del tutto sul serio. «Non intendo dire che le strade a senso unico siano razziste. Intendo dire che le strade a senso unico sono un potente strumento urbanistico. La scelta delle strade che convogliano il traffico e di quelle che lo ricevono definisce i confini dei quartieri. È il mio oggetto di studio. Da un punto di vista storico, quando città come Chicago, Detroit o L.A. hanno deciso di comportarsi in modo apparentemente non razzista pur continuando a incoraggiare in maniera subdola i neri, gli ispanici, i giapponesi o chi per loro a restare tutti nello stesso posto, hanno trasformato le strade a doppio senso di marcia in strade a senso unico».

«Questa è decisamente la conversazione più lunga che io abbia mai avuto sulle strade a senso unico».

Lui sospirò con scherzosa, esagerata condiscendenza.

Era divertente stuzzicarlo. Sembrava che una parte di lui apprezzasse quel gioco al rimpallo.

«L’Hyde Park di Chicago ne è un classico esempio» continuò. «L’Università di Chicago, dov’è andato lo stesso Barack Obama, è una deliziosa isola di alta borghesia piazzata esattamente al centro di un quartiere più povero, storicamente nero. Come ha fatto allora la città a preservare quest’enclave esclusiva per mezzo secolo? Con un labirinto di strade a senso unico e senza uscita tra Cottage Grove e Lake Shore Drive. La Lake Shore è una grande superstrada».

«Pensavo che le superstrade esistessero solo in California».

«D’accordo, autostrada».

«Qual è la differenza tra una superstrada e un’autostrada?»

Rick esitò. «Penso che abbia qualcosa a che vedere con il fatto che ci siano o meno svincoli in entrata e uscita. Ma non è propriamente di questo che mi occupo».

«Pensavo fossi un esperto».

«Di strade a senso unico. Le autostrade ne hanno due. Quello che voglio dire è che le strade a senso unico di Hyde Park rendono davvero complicato attraversare il campus, se stai provando a passare dall’autostrada ai quartieri più poveri a ovest. Non è un’emarginazione per decreto, ma un’emarginazione per subdolo intralcio».

«La città progetta strade a senso unico...»

«E tutti viaggiano nella stessa direzione».

Il piatto di Rick era ancora pieno di uova strapazzate ormai ridotte in poltiglia. Si era dimenticato di mangiare. Era affascinante il modo in cui le aveva offerto una prospettiva del tutto nuova su una cosa semplice come le strade a senso unico.

«E che mi dici di L.A.?» chiese Maya.

«Be’, in centro, proprio a ovest di Skid Row...» iniziò Rick. Ma poi, all’improvviso, si zittì.

«Cosa?»

«Presumo di non poter parlare di L.A.»

«Perché?»

«Perché una delle grandi forze che operano dietro alla progettazione delle infrastrutture di L.A. è... be’...» Bisbigliò: «Lou Silver».

Maya annuì. Aveva ragione a non voler dire di più. Sarebbe stato contro le regole parlare di Lou Silver. Parlare di lui avrebbe essenzialmente significato parlare della causa.

Maya provò rispetto per lo sguardo che vide allora negli occhi di Rick. Era lo sguardo di una persona che non aveva alcuna intenzione di mancare al proprio impegno con la giustizia infrangendo una regola che esisteva per una ragione ben precisa.

«Capisco» disse.

Ma aveva comunque una voglia matta di ottenere delle risposte. Che cosa pensava Rick della causa? Che cosa pensava di Bobby Nock? O dei tanti, contraddittori esperti di DNA che si erano avvicendati al banco dei testimoni per tutta la settimana? Cercò degli indizi nella sua espressione. Avrebbe tanto voluto potergli fare quelle domande. Poter parlare anche solo per un minuto di ciò che assorbiva le loro giornate.

Da parte sua, Maya era sempre più sicura che Bobby Nock fosse stato incastrato. Quante volte, negli Stati Uniti, un imputato era stato accusato di omicidio pur in assenza di un corpo? L’avvocato difensore aveva rivolto proprio quella domanda a uno degli investigatori al banco dei testimoni, e poi aveva fornito una risposta: quattrocentottanta volte... dal 1800.

L’avvocato difensore aveva suggerito che Bobby aveva più probabilità di venir colpito da un fulmine. E poi di essere colpito da un fulmine una seconda volta.

A meno che, naturalmente, in ballo non ci fossero altre forze. Per esempio, la necessità da parte della polizia di arrestare qualcuno per l’omicidio della figlia di un miliardario, per il quale Bobby costituiva un perfetto capro espiatorio.

C’era una qualche probabilità, continuava a chiedersi Maya, che Bobby Nock finisse sotto processo se fosse stato bianco?

Pensava di no. E, anche se non osava dirlo ad alta voce, era sicura che Rick fosse d’accordo con lei. Non per il fatto che lui, come Bobby, era nero. Sarebbe stato riduttivo ed essenzialista e, francamente, offensivo. No, no. Maya sapeva nel profondo che Rick era d’accordo con lei perché aveva buonsenso, ed era una persona attenta e di mente aperta. Perché un uomo così preparato sulla storia dell’emarginazione causata dalle strade a senso unico doveva essere di certo più sensibile di lei alla discriminazione sistemica all’origine del tragico processo a Bobby Nock.

In silenzio, Maya fissò i luminosi occhi scuri di Rick.

Lo vedeva chiaramente, anche se fra loro restava non detto.

Erano dalla stessa parte.

24 giugno 2009

I giurati erano silenziosi nel pulmino di ritorno verso l’albergo. Avevano ascoltato testimonianze di medici legali per sei ore di fila, e sembravano tutti piuttosto provati. Follicoli con DNA corrispondente a quello di Jessica Silver erano stati trovati sul sedile del passeggero dell’automobile di Bobby Nock. Piccole gocce di sangue, anch’esse con DNA corrispondente a quello di Jessica Silver, erano state trovate sia sul sedile del passeggero dell’automobile di Bobby... sia nel bagagliaio.

Maya, però, si disse che l’avvocato difensore non aveva ancora iniziato il controinterrogatorio. Fino ad allora, aveva offerto una spiegazione piuttosto ragionevole a tutto quello che aveva presentato l’accusa.

Ma questa volta la cosa sembrava grave.

Quando il pulmino si fermò per farli scendere, Lila si sporse in avanti e sussurrò a Maya all’orecchio: «In camera di Kellan. Tra venti minuti».

Venti minuti dopo, Maya bussò alla porta della stanza. Kellan aveva i capelli lunghi e l’aspetto di un surfista californiano. Era di gran lunga il più socievole tra loro: piaceva a tutti, anche se sembrava che passasse la maggior parte del tempo in compagnia di Peter. Maya non era mai stata nella camera di Kellan prima di allora. Probabilmente neanche Lila. C’erano già altri sei giurati. In breve arrivarono anche gli altri.

«Allora» esordì Kellan, prendendo il comando della situazione. «Vi propongo un patto. Ho una cosa che penso tutti voi vogliate vedere. Non ha niente a che fare con Bobby Nock o Jessica Silver, o con la nostra capacità di esprimere un verdetto sincero e imparziale. Ma dal punto di vista formale sto infrangendo le regole. Perciò quello che voglio dire, in sostanza, è: io mi fido di voi. Spero che voi vi fidiate allo stesso modo di me».

Maya era affascinata da tutto quel mistero.

«Se non volete saperne niente, andatevene ora. Nessuna domanda, nessun rancore». Si voltò e li guardò negli occhi, uno per uno.

Rimasero tutti nella stanza.

«D’accordo, allora». Kellan andò in camera da letto e tornò con un sacchetto di carta marrone. Frugò all’interno. Conteneva cocaina? Anfetamine?

Dalla borsa tirò fuori un DVD del film di Will Ferrell Fratellastri a 40 anni.

Fran lo prese dal tavolino, fissando la copertina come se fosse un gioiello prezioso. Poi fu la volta di Harry Potter e l’Ordine della Fenice, The Reader e Yes Man.

«Dove li hai presi?» chiese Rick.

Kellan scosse la testa. «Spiacente. Perché la cosa funzioni devo tenere segreto il mio contatto».

I giurati si passarono i DVD. Fran non aveva mai sentito parlare di Yes Man. Lila disse che era molto divertente. Trisha domandò a Kellan se secondo lui le sarebbe piaciuto Io vi troverò.

Quella sera, Maya, Rick e Lila rimasero svegli fino a tardi a guardare The Reader in camera di Lila. Rick fece una battuta su quanto fosse un tipico film “intellettualoide”. Maya trovò adorabile la sua vena pretenziosa. Lui comunque rimase a guardarlo fino alla fine.

Quando Lila si addormentò, Maya sentì che Rick le si avvicinava. Ma non tanto da toccarla.

Maya non aveva mai tradito nessuno in vita sua, e non aveva alcuna intenzione di iniziare in quel momento.

La prima volta che chiamò Hunter nell’ora serale a loro concessa e lui non rispose, provò un certo sollievo. Poi si sentì in colpa per aver provato sollievo. Avrebbe dovuto voler parlare con il suo ragazzo. È quello che fanno le persone quando sono distanti. Parlano al telefono ogni giorno e si mancano a vicenda.

Tuttavia, dato che non le era concesso parlare di quello che faceva tutto il giorno, trovare argomenti per riempire mezz’ora di conversazione era un’impresa sovrumana. E non che lui avesse molto di più da dire sul suo lavoro. Gli innaturali silenzi erano diventati insopportabili. Quando parlavano, Maya si ritrovava a guardare l’orologio, chiedendosi quanto avrebbe dovuto restare ancora in linea per non ferire i suoi sentimenti.

Dopo che Hunter non ebbe risposto alla telefonata – una cena di lavoro era andata per le lunghe – lei gli disse di non preoccuparsi. Si sentiva bene per come era capace di perdonarlo. Il loro non era il tipo di relazione in cui uno dei due faceva la parte del cattivo.

Iniziò a chiamarlo ogni due giorni.

Poi ogni tre.

6 luglio 2009

Maya e Rick stavano guardando Michael Clayton sul letto di lui. E poi, un attimo dopo, non lo stavano guardando più. Erano del tutto sobri. Sapevano quello che stavano facendo. La sensazione della pelle di Rick sulla sua era eccitante, spaventosa e inebriante.

Alle sei della mattina dopo, Maya tornò furtivamente nella propria camera al piano inferiore. Si fece una doccia, si vestì e si preparò un caffè, di cui sentiva un gran bisogno, con la caffettiera da una tazza. Si rese conto che se fosse morta quel giorno nessuno avrebbe saputo cos’era successo la notte precedente.

Al telefono con Hunter, quella sera, fu loquace. Parlò a lungo della colazione a buffet di quella mattina. Nessuno aveva mai parlato tanto a lungo di uova strapazzate.

Naturalmente si sentiva in colpa. Profondamente in colpa. Ma l’unica persona con la quale poteva parlare di quello sgradevole rimorso era Rick. Il tradimento non era come se l’era immaginato. Le relazioni clandestine erano il ripiego dei codardi quando quelle ufficiali non davano loro ciò di cui avevano bisogno. L’infedeltà era il rifugio dei romantici smidollati. Così definivano le tresche amorose le amiche di Maya, dal momento che più d’una si era ritrovata nel ruolo della persona tradita. Ma nessuno dei tradimenti per i quali lei aveva fornito consolazione, sostegno e alcolici sembrava avvicinarsi alla sua esperienza.

Passò la notte successiva con Rick. Per qualche motivo, l’idea di tornare nella propria camera e restare sola con il proprio senso di colpa sembrava insopportabile. La terza sera, Rick suggerì che dormissero in camera di Maya. Lei lo trovò un gesto davvero galante.

La scorrettezza di cui si erano macchiati entrambi li unì ancora di più. Che cosa avrebbe dovuto fare Maya con il suo ragazzo? Che cosa avrebbe potuto dirgli, e quando? Ne parlarono con sincerità. Tra loro non ci sarebbero stati segreti. Finalmente avevano qualcuno a cui non dovevano tenere nascosto nulla.

Nello spazio privato del loro mondo a due, potevano parlare dell’intero universo al di fuori del processo. Potevano parlare di tutto ciò che li aspettava, ovvero di un sacco di cose. I romanzi che apprezzavano di più, i film che apprezzavano di meno, il motivo per cui Rick aveva scelto di fare il dottorato, il motivo per cui Maya aveva scelto di non farlo, e che cosa sarebbe dovuto essere, in fondo, l’amore.

Erano d’accordo che l’amore doveva essere soprattutto totale e completa sincerità.

La natura clandestina della loro relazione creò un circolo vizioso: potevano analizzare e filosofare sul loro romantico segreto solo fra loro due. Finirono quindi per voler passare sempre più tempo insieme. Il sesso era sia la causa sia l’effetto della loro vicinanza.

I loro incontri segreti divennero un’abitudine: alcune sere lei saliva furtivamente nella camera di Rick passando per le scale sul retro, il cui allarme, si resero conto, era scollegato. Altre sere, Rick scendeva di soppiatto nella camera di Maya. Non era difficile evitare la vigilanza a quell’ora tarda. Le mattine erano più complicate. Dovevano alzarsi presto per battere sul tempo chiunque avrebbe potuto incrociarli in corridoio. A mattine alterne, quando Maya usciva di nascosto dalla camera di Rick, provava un momentaneo terrore di fronte alla rottura della sottile membrana che separava il loro mondo segreto da quello esterno. Ma poi, una volta scampato il pericolo, il mondo appena lasciato tornava a essere un sogno.

Una mattina, circa dieci settimane dopo l’inizio del processo, Rick uscì dalla camera di Maya per poi tornare immediatamente indietro.

«Wayne mi ha visto» disse, rientrando di corsa.

«Che vuoi dire con “mi ha visto”?»

«Sono uscito... e c’era Wayne».

«Che cos’ha detto?»

«Niente».

«E tu che cos’hai detto?»

«Io? Niente».

«Ti ha visto uscire dalla mia camera?»

«Non lo so. Mi ha visto, mi ha sorpassato... mi ha lanciato quest’occhiata... e poi se n’è andato».

«Che tipo di occhiata?»

«Come... un’occhiata».

«Un’occhiata come se sapesse?»

Oh, le ore che avevano passato a discutere di quell’occhiata. C’era stato anche un sorriso? Di quanto si erano alzate le sue sopracciglia? Davvero non aveva aperto bocca?

Non scoprirono mai se Wayne l’avesse capito, o a chi l’avesse detto, sempre che l’avesse detto a qualcuno. Lui, ovviamente, non andò mai a fare la spia al giudice. E se anche qualcun altro dei giurati l’aveva scoperto, nessuno di loro pronunciò parola.

Mentre il processo procedeva a rilento, Maya e Rick rimasero comunque fedeli al loro primo impegno: non parlarono mai della causa.

Infrangere così tante altre regole era proprio ciò che li spingeva a considerare inviolabile quella. Naturalmente avrebbero voluto parlare di Jessica Silver mentre giacevano a letto aggrovigliati l’uno all’altra. Ma erano lì per garantire a Bobby Nock un processo imparziale. Se ciò non fosse avvenuto, allora tutti i sacrifici che avevano fatto per compiere il loro dovere non sarebbero serviti a nulla.

Dal momento che non potevano parlare del presente, parlavano del futuro. A tarda sera, tra le lenzuola inamidate dell’albergo, facevano programmi.

Maya amava il modo in cui Rick parlava del futuro. Descriveva certe scene. Varie, avvincenti, dettagliate. Una volta finito il processo, Maya avrebbe lasciato Hunter. Rick se ne sarebbe andato dall’appartamento di Gil. Insieme, avrebbero trovato un nuovo posto dove stare. Non sarebbe stato bello andare a vivere a Echo Park? Il futuro di Los Angeles era a est. Rick avrebbe concluso il dottorato. Maya avrebbe concluso il suo libro. Di certo il tempo passato al processo avrebbe fornito a entrambi dell’ottimo materiale.

Si sarebbero immediatamente presentati alle rispettive famiglie. A quel punto avrebbero già elaborato una storia in cui il loro amore non era stato consumato finché non si era chiuso il processo.

La relazione che si erano inventati era profondamente romantica. Due compatrioti che la pensavano allo stesso modo si erano incontrati, per puro caso, mentre facevano il loro dovere di cittadini coscienziosi. Quante erano le probabilità che, tra tutti gli abitanti di Los Angeles convocati per la giuria, loro due si incontrassero?

Scherzarono sul fatto che quello era proprio il tipo di storia succosa di cui era ghiotta la sezione matrimoni del New York Times.

Insieme, inventarono un futuro nel quale reinventavano il loro passato. Maya si innamorò della persona che Rick sperava di diventare un giorno. Rick sembrò innamorarsi della persona che lei pensava davvero di essere in procinto di diventare.

Distesa accanto a Rick, quelle notti, Maya riusciva a sentire i fievoli suoni della città. Il basso mormorio si mescolava nelle sue orecchie al lento respiro di Rick, e lei si sentiva sulla soglia di qualcosa di meraviglioso.
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Pochi minuti dopo la fine del processo, i giurati furono accompagnati nella loro stanza per dare inizio alle deliberazioni. Maya conteneva a stento il proprio entusiasmo. Finalmente, dopo mesi di silenzio forzato, potevano discutere di tutto quello che non si erano detti fino ad allora. Continuava a fissare Rick, che però evitava il contatto visivo. Probabilmente anche lui era sopraffatto dalle aspettative per quel che stava per succedere.

Ma prima che il gruppo iniziasse a parlare della causa, il portavoce della giuria decise che avrebbero dovuto cominciare con un voto segreto. Distribuì delle schede e dei pennarelli neri. Si chinarono tutti sui propri fogli e ci scrissero sopra.

Maya non era sicura di come avrebbero votato gli altri. Rick, naturalmente, sarebbe stato dalla sua parte, così come Lila, Trisha e probabilmente Kathy.

Il portavoce raccolse le schede e lesse ad alta voce:

«Colpevole. Colpevole. Colpevole. Colpevole. Colpevole. Colpevole. Non colpevole... Colpevole. Colpevole. Colpevole. Colpevole. Colpevole».

Maya era confusa. Com’era possibile? Non sapeva cosa dire mentre tutti si guardavano cercando di capire di chi fosse la voce fuori dal coro.

«Forse» disse Fran Goldenberg «dovremmo prendere la parola a turno e condividere i nostri pensieri».

«Forse» osservò Rick «chi ha votato “non colpevole” dovrebbe parlare per primo».

Maya non si rese nemmeno conto di ciò che stava facendo mentre, lentamente, alzava una mano.





7.

Quante persone conoscono questa storia?

Oggi

Il sole di mezzogiorno rivelava granelli di polvere sulle superfici del salotto mentre Maya raccontava tutto a Craig.

«Eri stata l’unica a votare non colpevole?» chiese lui.

«Sì». Si appoggiò all’indietro sulla sedia e bevve un sorso di caffè dalla tazza da asporto bianca. Era diventato freddo.

«Mentre Rick aveva votato colpevole e non aveva intenzione di cambiare idea?»

«Sì».

«L’atmosfera doveva essere... tesa».

«Quando tornammo in albergo, quella sera, avevo mal di gola. L’idea di discutere ancora con Rick... A cena nessuno disse una parola. Il silenzio era terribile: solo dodici persone che masticavano. Dopo che tutti furono andati a dormire, Rick si presentò alla mia porta. Come al solito. Entrò e...»

Bevve un altro sorso di caffè. «A quel punto non ce la facevamo più. Io gli dissi che non avevo intenzione di parlarne ancora. Lui disse che non dovevamo per forza parlare, che potevamo semplicemente stenderci e dormire. Disse che voleva solo sentirmi vicina. Ma era impossibile... La nostra relazione si era interamente basata sull’eludere l’argomento del processo. E in quel momento... insomma, come potevo stendermi accanto a lui e non parlare del fatto che lui voleva spedire in galera Bobby Nock? Non era corretto discuterne senza gli altri. Le regole del tribunale erano chiare: nessuna conversazione collaterale al di fuori della stanza dei giurati. Era diventato ancora più importante di prima. 🄴🅂🄲🄻🅄🅂🄸🅅🄰 🄳🄴🄻 🅂🄸🅃🄾 🄴🅄🅁🄴🄺🄰🄳🄳🄻 Gli dissi che dovevamo concederci una pausa».

«Come la prese?»

Maya sapeva dove stava andando a parare. «Non bene».

«Era arrabbiato?»

«Non capiva. Continuava a dire: “Che ne sarà di noi? Della nostra vita insieme? Non ti interessa più?” Ma era quello il vero problema. Rick viveva di certezze. Aveva bisogno di essere certo che Bobby Nock avesse ucciso Jessica Silver, proprio come aveva bisogno di essere certo che saremmo rimasti insieme. Non poteva vivere senza sapere. E io... be’, io non sapevo niente. Lui continuava a chiedermi come potessi essere sicura che Bobby non l’avesse uccisa. E io continuavo a dire: “Non ne sono sicura! Non penso che l’abbia fatto, ma potrebbe averlo fatto”. E lui si arrabbiava ancora di più. Io lo capisco. Voler sapere. Tutti vogliamo sapere. Ma forse crescere significa accettare che non si è sempre in grado di farlo». Fece un lungo respiro. «Era così deluso da me. Ma non capiva che lo ero anch’io. Scoprire che non eravamo fatti l’uno per l’altra, che quella spaccatura tra di noi era troppo profonda... non penso di essere mai stata più delusa da qualcosa».

«Ha lasciato la tua stanza arrabbiato, quella notte?»

«Ha lasciato la mia stanza triste» precisò lei.

«E poi...?»

«E poi basta».

«Non siete mai più andati a letto insieme?»

«No».

«E non avete mai più parlato della vostra relazione sessuale?»

Lei fece spallucce. Cos’altro avrebbe potuto dirgli? Il loro legame si era basato su un reciproco fraintendimento. Una volta mandata in frantumi l’illusione, il futuro che avevano immaginato era svanito nel nulla.

La loro grande storia d’amore si era rivelata una banale avventura.

Craig annuì. O la capiva ora o non l’avrebbe mai capita. Sarebbe stato comunque indifferente in vista della sua difesa.

Maya spiegò che la tensione tra lei e Rick non aveva fatto che acuirsi mentre proseguivano le deliberazioni. Lei era riuscita a convincere uno per uno tutti gli altri giurati, mentre Rick sembrava discutere solo con lei. Ne aveva fatto una questione personale. Era come se pensasse che, convincendola della sua tesi, l’avrebbe convinta anche a riallacciare il legame tra di loro. Alla fine erano arrivati a undici contro uno. Ciò nonostante, lui non si era dato per vinto. Maya sapeva quanto fosse difficile discutere con undici persone schierate contro di te. Ma Rick non era disposto a mollare.

Aveva chiesto al giudice di dichiarare che la giuria non riusciva a concordare su un verdetto. Il giudice si era rifiutato. Arrivati a quel punto, non potevano mandare tutto all’aria e costringere il tribunale a ricominciare da capo con un nuovo gruppo di giurati.

Alla fine, a convincere Rick era stata l’idea che, se non avessero espresso un verdetto, il destino di Bobby sarebbe finito nelle mani di un altro gruppo di sconosciuti. La giustizia a cui Jessica Silver aveva diritto sarebbe stata affidata a persone che, per quel che ne sapeva Rick, non se ne sarebbero curate quanto loro.

«Se non lo facciamo noi» aveva detto, «chi altri lo farà?»

Se undici delle uniche dodici persone in grado di decidere la sorte di quella causa erano convinte di votare “non colpevole”, allora che così fosse.

Quando Rick aveva ceduto, aveva anche rinunciato a qualsiasi speranza di convincere Maya, e, allo stesso tempo, a qualsiasi speranza di rimettersi con lei.

Maya non aveva raccontato quella storia a nessuno prima di allora. Non al suo fidanzato Hunter, per ovvie ragioni, neanche quando avevano rotto pochi mesi dopo il processo. Non alla sua famiglia, non ai suoi amici, non ai suoi colleghi. E di certo a nessuno degli altri giurati.

Le aule di tribunale, per lei, erano come dei falò: sapeva bene come far sprizzare scintille allo scuro legno di quercia del banco dei giurati. Ma la sua relazione con Rick era stata per così tanto tempo solo un ricordo che ora faticava a esprimerla a parole. Trasformare quelle sensazioni di colpa, disprezzo e profondo smarrimento in una narrazione da condividere con un’altra persona nel suo salotto un giovedì pomeriggio qualsiasi le sembrava disonesto, anche se si trattava della verità. Le sue parole suonavano dozzinali, o ingenuamente nostalgiche, oppure ammantate di cinismo.

Come poteva descrivere gli eventi relativi all’esperienza più singolare della sua vita a una persona che non vi aveva preso parte? Mentre parlava con Craig, continuava a immaginare Rick seduto accanto a lei. Lui era l’unico che avrebbe potuto aiutarla a spiegare com’era stato.

E ora non poteva più farlo. Maya aveva forse sperato che un giorno si sarebbero seduti a un tavolo e avrebbero ripercorso quel che era successo? O cercato, insieme, di dargli un senso? Forse era proprio quello che aveva cercato di ottenere da lui la sera prima: la prova che un tempo quel che adesso era costretta a ricordare da sola era stato reale, condiviso. Parlando di lui, si chiese se l’avesse mai amato. O se lui avesse mai amato lei. Non avevano mai pronunciato quella parola, all’epoca. Lui l’avrebbe detta ora? L’avrebbe detta il giorno prima se lei gliel’avesse chiesto, se non fosse entrato qualcuno a sfondargli il cranio?

Per la prima volta dopo anni, sentì davvero la sua mancanza. Non del Rick che era andato in televisione e l’aveva insultata; non del Rick che aveva incanalato in un’implacabile ossessione la vergogna di aver ceduto; ma del Rick che stava disteso sotto di lei in un letto d’albergo, che le accarezzava i capelli mentre parlava della crudeltà delle strade a senso unico, dell’ingiustizia delle vie che non permettevano di tornare sui propri passi.

«Quante persone conoscono questa storia?» domandò Craig quando Maya ebbe finito.

«Sei il primo a cui l’abbia mai raccontata. Ma non so con chi abbia parlato Rick dopo il processo. Famigliari, forse? Amici? Magari nessuno».

«E Wayne Russel?»

Maya sospirò. «Non so nemmeno che cos’abbia visto. O pensato di vedere. Tanto meno quello che avrebbe potuto dire in giro».

«Un’altra persona conosce almeno parte di questa storia. Perché l’ha raccontata alla polizia stamattina».

Maya aveva passato molto tempo, nel corso degli anni, a chiedersi chi altri conoscesse il suo segreto. «Wayne non è venuto alla rimpatriata».

«Vive in Colorado. I produttori hanno detto a Mike di averlo contattato. Ha detto due parole e ha riattaccato».

«Ovvero?»

«“Col cazzo”».

«Tipico di Wayne».

«Forse l’ha raccontata lui alla polizia. O forse l’ha raccontata alla persona che l’ha fatto. E poi ieri sera hai invitato di nuovo Rick in camera tua».

«Sì».

«Avete fatto sesso?»

«No».

Craig esitò. «Su questo punto, essere completamente onesta va a tuo vantaggio. Possiamo farti visitare. Se hai fatto sesso, specialmente sesso violento, potremmo trovare delle piccole lesioni vaginali. Potremmo usarle...»

«Ho capito» lo interruppe lei. «Ma giuro: non abbiamo fatto sesso. Abbiamo solo... parlato».

«Di cosa?»

«Di come sono le nostre vite ora. Ci siamo fatti un drink. E poi abbiamo parlato di quanto fosse surreale che ci stessimo facendo un drink. La polizia troverà il DNA di Rick su uno dei bicchieri. E poi... abbiamo iniziato a litigare».

«Per cosa?»

Maya sospirò. «Per l’unica cosa per la quale abbiamo mai litigato».

Craig sembrava comprensivo, ma distaccato. I punti di vista opposti di Maya e Rick su un caso di omicidio vecchio di un decennio sembravano interessargli solo finché potevano essere utili a tenere Maya fuori dalla prigione.

«Rick era in possesso di una nuova prova» disse Craig, «o almeno così ha detto ai produttori del programma».

«Non mi ha detto di cosa si trattasse. Mi ha detto che stava preparando una grande rivelazione di fronte alle telecamere».

«Ai produttori ha lasciato intendere che sarebbe stata la rovina di Bobby Nock».

«Il che non ha alcun senso. Doppia incriminazione».

«Ci sono delle eccezioni».

«Reato federale? Nessun procuratore al mondo vorrebbe averci a che fare, è come dichiarare guerra al quinto emendamento».

«Supponiamo che volesse tentare a tutti i costi. Di che cosa avrebbe avuto bisogno per convincere un procuratore?»

Maya provò a fare un’ipotesi. «Per prima cosa, di un nesso con un reato federale. L’omicidio è di competenza dei singoli Stati, perciò avrebbe avuto bisogno di muovere un’accusa come... rapimento oltre i confini di Stato?»

Craig la guardò con aria incoraggiante. Sembrava aver pensato la stessa cosa. «Un corpo oltre il confine col Nevada. O un capo d’abbigliamento della ragazza, qualsiasi cosa in grado di dimostrare che prima di morire era stata trasportata al di là di un confine di Stato».

«Ma a meno che questa prova fosse inattaccabile – che so, le impronte di Bobby Nock su un coltello ricoperto del sangue di Jessica Silver – Rick avrebbe comunque dovuto convincere un procuratore che il nuovo processo avrebbe avuto un esito migliore del precedente».

«Per esempio, svelando pubblicamente una prova della cattiva condotta della giuria durante il primo processo?»

«Pensi che Rick stesse per raccontare in pubblico quello che c’era stato tra di noi?»

«Spero vivamente di no. Perché significherebbe che avevi un ottimo movente per ucciderlo».

Maya ripensò alla sua conversazione con Rick nel ristorante dell’albergo. Si rese conto di quante poche informazioni avesse ricavato dalle sue parole. Che diavolo aveva fatto nei dieci anni precedenti?

Che cosa non le aveva detto? Anzi, che cosa le aveva detto?

«E che mi dici degli altri giurati?» chiese Maya. «Hanno fornito degli alibi a Mike e Mike?»

Craig scorse i messaggi sui suoi iPhone. «Hai motivo di credere che uno degli altri giurati abbia voluto uccidere Rick e incastrare te?»

Era difficile immaginare che qualcuno di loro avesse fatto una cosa del genere. Ciò nonostante, se c’era una verità che Maya aveva interiorizzato dall’alone di incertezza che circondava la morte di Jessica Silver, era che nessuno è al sicuro dai suoi concittadini. Chiunque può essere ucciso; chiunque può essere sospettato. Chiunque può trovarsi al termine di una lunga serie di decisioni sbagliate e sentirsi costretto a fare qualcosa di terribile.

Se Bobby Nock non ha ucciso Jessica Silver, le chiedevano sempre tutti, allora chi è stato? Lei era costretta ad ammettere di avere la più deludente delle opinioni: non lo sapeva. E il fatto di non saperlo non faceva che spaventarla di più. Perché significava che l’assassino di Jessica, così come quello di Rick, era ancora in libertà. Per tutti quegli anni, quell’uomo (o quella donna) era rimasto a guardare Bobby mentre subiva un processo, una condanna emessa dal tribunale dell’opinione pubblica – anche se non dalla giuria – e la sistematica demolizione della sua vita. Come l’aveva vissuta il vero assassino? Se Maya aveva avuto ragione, allora c’era un cattivo a piede libero tra la gente di Los Angeles. Poteva essere chiunque. Certi giorni sembrava che fossero tutti quanti. Come se a inghiottire Jessica fosse stata la città stessa.

«Chiunque di loro avrebbe potuto farlo» disse Maya.

Craig sembrò sorpreso.

«Pensi che sia paranoica?» chiese lei.

«Penso di averti assunta per una buona ragione».

Maya sorrise. Solo Craig poteva trovare del buono nella sua navigata diffidenza.

«Nessuno di loro ha fornito un alibi alla polizia» disse lui. «Alcuni, a quanto hanno capito Mike e Mike, hanno a malapena detto una parola alla polizia. A quanto pare, qualsiasi lezione tu abbia imparato dieci anni fa sull’evitare le trappole del sistema giudiziario penale, l’hanno imparata anche loro».

Maya era colpita. Cercò di figurarsi la materna Fran Goldenberg che diceva agli agenti di togliersi dalle palle quando erano venuti a chiederle dove si trovava al momento dell’omicidio.

Certo era, però, che, se nessuno di loro aveva fornito un appiglio alla polizia, sarebbe stato molto più difficile per Maya capire che cos’era davvero accaduto a Rick. Ed evitare di finire in prigione.

Era in una posizione precaria. «Mike e Mike sono in ufficio? Vorrei vedere cos’hanno».

«Ti manderò eventuali informazioni interessanti» disse Craig. «Dopo che le avrò viste. Ma tu non andrai in ufficio. Sei in congedo».

Aveva l’aria di volerle ricordare una conversazione che avevano già avuto.

«Mi stai sospendendo?»

«No, hai chiesto spontaneamente di prenderti un periodo di riposo».

«Pensavo che... sei il mio avvocato...»

«O l’uno o l’altro. O sono il tuo capo o sono il tuo avvocato. Ma nel primo caso non posso lasciare che ti occupi delle altre cause dello studio. Non prima che tutto questo sia finito».

Si alzò.

«E quindi cosa dovrei fare?» chiese Maya.

«Ti ricordo di nuovo la mia prima regola: continua a non fare niente di stupido». Raccolse la ventiquattrore dal divano.

Maya non riusciva a immaginare di dover restare con le mani in mano, da sola, in quella casa, che improvvisamente le sembrava estranea, nell’attesa di venire arrestata. «Ci dev’essere qualcosa che posso fare».

«Vorrei che ripensassi ai casi ai quali hai lavorato e ti chiedessi se mai anche solo uno dei tuoi clienti ha fatto qualcosa di utile per la propria difesa».

Dovette ammettere che aveva ragione.

«Al momento propendo per la legittima difesa» riprese. «E finché non prendiamo una decisione definitiva, l’unica cosa che tu devi fare è, letteralmente, niente».

E se ne andò.

Maya passò le ore successive a rassicurare un crescente numero di persone sul fatto che stava bene. I suoi genitori e qualche amico avevano lasciato vocali o inviato messaggi dopo aver visto dei servizi sull’omicidio. I giornali non l’avevano definita una “sospettata”, grazie al cielo, ma avevano detto che il corpo di Rick era stato trovato in camera sua. I sottintesi erano chiari. Poteva solo immaginare con orrore l’espressione sul volto di suo papà mentre, al tavolo della cucina nella casa in cui era cresciuta, ad Albuquerque, celebrava il quotidiano rituale della colazione cliccando sul sito del New York Times.

«È brutto se dico che sono quasi felice che sia morto?» disse appena Maya l’ebbe chiamato e convinto che non correva alcun pericolo.

«Papà!»

«Scusa. Ma dopo tutte le cazzate che quell’uomo ha scritto su di te nel suo libro...»

Lei gli raccontò di aver scoperto il corpo. Ma mentì sul resto, omettendo il fatto che era stata interrogata dalla polizia e che aveva dovuto coinvolgere Craig, per evitare che saltasse sul primo aereo per L.A. Appena iniziò a parlare, non riuscì a impedire che l’immagine del cadavere di Rick le balenasse di fronte agli occhi. Pensò a tutti i modi in cui aveva visto il suo corpo: come sconosciuto vestito, amante nudo, accanito combattente e infine cadavere.

Dovette riattaccare. «Di’ alla mamma che sto bene».

Fece la telefonata successiva alla collega Crystal Liu, che non credette nemmeno per un secondo che Maya stesse bene.

«Quegli stronzi della giuria ti stanno incastrando» disse.

Non era stato facile per Maya farsi dei veri amici dopo il processo. Si era trovata troppo spesso a ripetere risposte trite e ritrite alle inevitabili domande. E la cosa peggiore era che, dopo quelle conversazioni, si sentiva ancora più sola.

Crystal, Dio la benedica, aveva passato la prima metà del 2009 a bere a più non posso e la seconda metà a disintossicarsi. Si era persa in tronco sia la scomparsa di Jessica Silver sia l’assoluzione di Bobby Nock. Nelle rare occasioni in cui saltava fuori la notorietà di Maya, Crystal ne parlava come della trama di una vecchia soap opera: bizzarra, insondabile, talmente complicata da rasentare il ridicolo.

Sobria da dieci anni, Crystal adesso era un incrollabile membro dell’ufficio arbitrati della Cantwell & Myers. Si accollava tutti i patteggiamenti più controversi e spinosi, come se ci godesse a essere l’incarnazione della quiete al centro di quelle tempeste.

Durante la prima settimana di Maya nello studio, Crystal l’aveva portata fuori a pranzo. Non le aveva chiesto del processo neanche una volta.

«Quali stronzi della giuria?» chiese Maya.

«Tutti. Insieme».

Crystal doveva essere andata direttamente da Mike e Mike, che a quanto pareva non erano riusciti a eludere le sue insistenti domande.

«Pensi che tutti e otto, quelli che erano lì ieri sera, abbiano ordito insieme un piano per uccidere Rick e poi incastrare me?»

Sentì Crystal sospirare all’altro capo della linea.

«Sto bene, comunque» disse Maya.

«No, bella. Non è vero. E vuoi sapere perché? Perché ti fidi di troppe persone».

Lo psicologo dal quale Maya aveva provato ad andare dopo il processo le aveva detto esattamente il contrario. E lo stesso valeva per lo psicologo cui si era rivolta in seguito. Non era d’accordo con l’analisi di Crystal, ma apprezzava la sua schiettezza.

«Ci sono delle troupe televisive fuori dall’ufficio» continuò Crystal. «È il caos... stanno fotografando chiunque passi per l’atrio. Ti stanno cercando».

«Be’, sono a casa. Il mio nome non è riportato sull’atto di proprietà. Non hanno ancora trovato l’indirizzo».

«Lo faranno. Una storia come questa... “Uno dei giurati del processo a Bobby Nock ne ha ucciso un altro”? Potrei vendere una registrazione di questa telefonata a TMZ per cinquantamila dollari».

«Me lo stai dicendo per guadagnarti la mia fiducia?»

«La tua fiducia ce l’ho già. Te lo sto dicendo perché tu te ne vada da lì, cazzo».

Maya si guardò istintivamente attorno. La fotografia che aveva scattato in Argentina, quella dei polli ad arrostire su una griglia all’angolo di una strada, era appesa alla parete. Quella era casa sua. Il suo indirizzo era segreto. Nemmeno l’abbonamento a internet era intestato a lei.

«Senti» disse Crystal, «vieni a stare da me».

«Grazie. Ci penserò».

«Ho chiesto a Craig se posso entrare nella tua squadra».

«Non sono nemmeno stata accusata».

«Quanti altri sospettati pensi abbia la polizia? Tutto questo interesse... entreranno in azione. Presto».

«Che cos’ha detto Craig?»

«Ah ah ah».

«Ha riso?»

«Gliel’ho chiesto via e-mail. Mi ha risposto “ah ah ah”». Crystal fece una pausa. «Suppongo di doverlo prendere come un no».

Maya non sapeva se Craig avesse lasciato Crystal fuori dalla squadra deliberatamente per far sì che lei potesse parlarle in via confidenziale. Nella vita professionale di Craig di rado le cose accadevano per puro caso.

Guardò fuori dalla finestra. Il sole era già sulla sua curva discendente verso le colline di Hollywood. «Vuoi aiutarmi?»

«Cazzo, sì».

«Murder Town, l’adattamento televisivo, non il podcast, ha un’assistente di produzione».

Una lunga pausa all’altro capo. «Immagino che ne abbiano molti».

«Shannon. Sulla ventina, bianca, bionda, fastidiosamente zelante. Mi ha accompagnata in camera ieri».

«Okay».

«Trovala».

«Perché?»

«Rick non mi ha detto in cosa consistesse la sua misteriosa “nuova prova” contro Bobby Nock. Ma qualcuno del programma deve saperlo».

«Capito. E tu pensi che quest’assistente dirà quello che sa perché...?»

Maya non riusciva a credere che stava per dirlo. «Sono il suo idolo».

L’espressione da “mi-prendi-per-il-culo” di Crystal era un dono naturale durante i patteggiamenti. Maya immaginò che l’avesse anche ora.

«Sì, okay». Suonava incredula, ma felice di aver ricevuto un incarico. «E tu che cosa farai?»

Maya si immaginò la detective Daisey, che quasi certamente in quel momento si trovava alla centrale a preparare le prove per ottenere un’incriminazione contro di lei.

All’improvviso, si sentì di nuovo arrabbiata. Con se stessa, per aver invitato Rick in camera sua la notte precedente. Per essersene andata mollandolo lì. Per avergli spezzato il cuore e avergli permesso di spezzarlo a lei. Non l’aveva ucciso, però, se non l’avesse mai incontrata, lui sarebbe stato ancora vivo.

Ma era arrabbiata anche con Rick. Per averle ricordato quanto teneva a lui poco prima che se ne andasse per sempre. Per non essere lì a confortarla per il dolore della perdita. Per averla di nuovo trasformata, in un modo o nell’altro, nel cattivo della storia.

Era bastato lasciare che Rick si facesse uccidere perché sembrasse che la colpa era sua.

«Gli altri giurati non parleranno con la polizia» disse Maya. «Ma forse parleranno con me».

Uno dei Mike le diede i numeri di telefono e gli indirizzi di Lila Rosales, Jae Kim, Trisha Harold, Cal Barro, Fran Goldenberg e Peter Wilkie. Gli altri, a quanto pareva, avevano protetto meglio la loro privacy.

La casa di Lila a South Los Angeles si trovava a breve distanza in auto. Maya prese delle strade secondarie per evitare il traffico. Superò uno dopo l’altro una sfilza di isolati tutti uguali di tozze case a un piano. Quando le persone dicevano che L.A. sembrava un’unica grande periferia intendevano proprio quello: una sconfinata distesa di casette con staccionata e giardino senza alcuna città sullo sfondo. Se un tempo possedere un pezzo di terra era stato il sogno americano, quell’area di L.A. era lì per prendersene gioco. C’era abbastanza terra per tutti, ma nessuno avrebbe saputo che farsene.

Mentre guidava, Maya si ritrovò a contare le strade a senso unico.

Arrivata a casa di Lila, aprì il cancelletto e suonò il campanello. Le aprì un uomo sulla sessantina con indosso un paio di jeans e una vecchia maglietta. Era quasi del tutto calvo, con la pancia tonda. Riconobbe Maya all’istante. «Lila con te non ci vuole parlare».

«È suo padre?» chiese Maya. «Ho sentito molto parlare di lei».

Ci fu un lungo momento di silenzio mentre lui piantonava la porta.

«Lila non deve per forza parlare con me se non vuole, ma non può dirmelo di persona? Non vorrà mandarmi via senza nemmeno chiederglielo, vero? Si arrabbierà».

L’uomo la guardò come se Maya fosse solo un altro fardello mandatogli da un Dio crudele per metterlo alla prova.

Lei ricordava che Lila era cresciuta lì. Stava tirando su il figlio nella stessa casa in cui i suoi genitori avevano tirato su lei. Alla rimpatriata, Maya aveva avuto l’impressione che il periodo più lungo che Lila aveva trascorso senza la protezione di quelle mura fosse stato quello del processo.

Aveva mai desiderato andarsene? Ne avrebbe mai avuta la possibilità?

Con un fiacco sospiro, il padre di Lila la fece entrare.

Lila stava giocando con suo figlio, Aaron, nella sua cameretta. Quando Maya entrò, balzò in piedi e la abbracciò. «Ero così preoccupata per te».

La camera era piccola, con le pareti tinte di azzurro. Sul pavimento erano sparpagliati camion di plastica di vari colori. Aaron li stava facendo metodicamente cozzare l’uno contro l’altro.

«Non scherzavi riguardo ai camion» disse Maya.

Lila si guardò intorno. «Un tempo era la mia camera. Le pareti erano rosa».

Poi si girò verso suo padre, che le stava guardando dal corridoio con aria diffidente.

«Papá! Dejarnos solos».

Lui se ne andò, palesemente malvolentieri.

Gli occhi di Lila erano cerchiati di nero. Aveva il tipico sguardo assente e nervoso di chi non dorme da un po’. Maya immaginò di avere più o meno lo stesso aspetto.

«Ieri sera hai visto qualcosa?» le chiese dopo averle spiegato la sua situazione. «O sentito qualcosa?»

«Ero con Aaron. Siamo saliti in camera intorno alle sette e mezza, otto».

La stanza d’albergo di Lila si trovava al piano superiore rispetto a quella di Maya, e all’estremità opposta del corridoio. Le possibilità che avesse sentito un litigio da quella distanza erano pari a zero.

«Non sei mai uscita?»

Lila scosse la testa.

Maya avrebbe voluto chiedere ad Aaron se sua mamma era rimasta davvero in camera con lui tutta la notte, ma poi si sentì una stronza all’idea di chiedere a un cinquenne di confermare un alibi. Inoltre, qualsiasi cosa avesse ottenuto da Aaron sarebbe stata inutile. I bambini non erano testimoni attendibili.

«Ti sei divertito in albergo ieri sera?» gli chiese.

Aaron continuò a far scontrare i camion.

«È stato strano dormire in un letto diverso dal tuo?»

Lui alzò a malapena lo sguardo.

«Ci hanno svegliati i poliziotti» disse Lila. «Intorno all’una, forse le due. Subito dopo averti portata via, suppongo. Mi hanno fatto alcune domande su di te, alle quali non ho risposto, e poi ci hanno mandati via dall’albergo. Siamo tornati qui. Aaron sta avendo... una giornataccia».

Maya esaminò il volto di Lila cercando di capire se stava mentendo. Era possibile che si fosse introdotta in camera sua mentre Aaron stava dormendo e avesse ucciso Rick?

Ma poi si chiese: perché l’avrebbe fatto? E che razza di sociopatica si porterebbe dietro il figlio di cinque anni per commettere un omicidio?

«Hai visto gli altri, dopo che la polizia vi ha svegliati?» chiese Maya.

Lila disse di aver visto Fran in corridoio, e anche Cal e Trisha, ma data la confusione non ricordava altro. C’erano troppi poliziotti.

«Posso farti un’altra domanda?»

«Certo».

«Secondo te chi è stato a uccidere Rick?»

Lila distolse lo sguardo, come se per lei l’idea che uno di loro potesse essere colpevole di omicidio fosse un’ipotesi troppo cupa per poter essere presa in considerazione. «La polizia è sicura che non si sia trattato di un incidente? Quando sono venuti qui stamattina, per interrogarmi di nuovo, hanno detto che probabilmente Rick ha battuto la testa contro un tavolo. Non può essere semplicemente inciampato e caduto?»

Maya ricordava che Lila era stata tra i primi a passare dalla sua parte durante le deliberazioni. Era sempre stata suggestionabile. O forse solo la più propensa a vedere il meglio nelle persone.

Si chiese se quella caratteristica si potesse acquisire. Aveva sempre voluto essere una persona fiduciosa. Ma non faceva per lei. Non più.

Dopodiché chiamò Trisha Harold, e seppe che la polizia le aveva chiesto di non tornare a Houston per qualche giorno. Jae Kim si era offerto di ospitarla sul suo divano letto. Stavano a soli dieci minuti di distanza.

Le case a Koreatown formavano un denso agglomerato. La vegetazione dei giardini era rada, con stentati ciuffi d’erba. Rick un giorno si era lanciato in una lunga diatriba sul fatto che solo poche specie vegetali, in realtà, erano originarie di quell’area. Nemmeno le palme provenivano dalla California meridionale, aveva detto. Los Angeles era stata costruita su un deserto, a un solo pomeriggio di distanza in auto dalla Death Valley. Perciò, negli anni Trenta, la città aveva piantato decine di migliaia di alberi rigogliosi importandoli tutti dal Messico. Maya non riusciva a ricordare quale fosse il punto. Ricordava solo quanto si era accalorato, con il corpo nudo disteso sulla brutta trapunta dell’albergo mentre lei gli massaggiava delicatamente la schiena.

Forse Rick intendeva dire che lì non avrebbe dovuto fiorire nulla. Los Angeles era un tributo alla capacità dell’uomo civilizzato di avere la meglio su un suolo infertile, oppure la tardiva messa in atto dei piani ben congegnati di un’intera generazione per far crescere qualcosa che non avrebbe dovuto vivere.

Jae venne ad aprire. Maya l’aveva visto solo il giorno prima, ma rimase di nuovo colpita da quanto fosse invecchiato. Aveva perso gran parte dei corti capelli bianchi, e la barba ispida era disomogenea. Ciò nonostante, persino alla sua età – e detestò il fatto che quello fosse il suo pensiero successivo – era abbastanza muscoloso da poter avere sbattuto la testa di Rick contro un tavolo.

La casa era arredata in stile Craftsman, e piena zeppa di cose: tozze sedie e ciotole ornamentali e, su ciascun tavolo, cornici con foto di famiglia. Jae non sembrava un tipo sentimentale, ma era chiaramente uno a cui piaceva conservare gli oggetti. Su una delle sedie era accatastata una pila di giornali.

Quando entrarono in sala da pranzo, Trisha stava già aggiungendo un terzo piatto per cena. Maya notò che portava gli abiti per la registrazione dell’intervista: un paio di eleganti pantaloni neri e una camicetta bianca. Probabilmente non si era portata dietro più di un paio di cambi per quello che pensava sarebbe stato un soggiorno di una sola notte. Vestita così, sembrava la più riposata dei tre.

Maya non ricordava l’ultima volta che aveva mangiato. Accettò con gratitudine i grossi pezzi fumanti di costolette di maiale stufate che Trisha le mise nel piatto.

«Solo perché sei in arresto per omicidio, non vuol dire che devi saltare i pasti» disse.

«Non sono in arresto» precisò Maya. «Non ancora».

«Non ho notato niente di strano ieri sera» disse subito Jae. «Se è questo che vuoi sapere».

«Sì, è questo».

«Sono rimasto al ristorante fino a tardi. Ho bevuto un po’ troppo». Prese un sorso della sua birra chiara. «È stato stupido ubriacarmi di fronte a tutti. Non ricordo nemmeno di essere tornato in camera».

Dichiarare di essere stato troppo ubriaco per ricordarsi qualsiasi cosa, pensò Maya, era un ottimo modo per non essere accusato di omettere dei dettagli. Non ci sarebbe stato niente da smentire. «Le telecamere del ristorante dovrebbero mostrare a che ora te ne sei andato».

La cosa non sembrò preoccupare Jae, impegnato a masticare una costoletta di maiale.

«Io me ne sono andata subito dopo di te» disse Trisha. «Poco dopo Rick».

«Sei tornata direttamente in camera tua?»

«Sì».

«A che ora ti sei addormentata?»

«Difficile a dirsi».

«Uno di voi mi ha vista, dopo che sono uscita dal ristorante?»

Trisha e Jae si scambiarono un’occhiata.

«Quando avremmo dovuto vederti?» chiese Trisha.

Maya pensò che dire la verità a Trisha e Jae non avrebbe inficiato la sua potenziale difesa. Qualsiasi cosa avesse detto loro sarebbe stata classificata come sentito dire, a prescindere da quale linea di difesa avesse scelto di adottare in seguito.

«Io e Rick siamo andati in camera mia per parlare. Ci siamo fatti un altro drink. E poi me ne sono andata. Lui era ancora nella mia stanza quando sono uscita a fare due passi. Quando sono rientrata, era morto».

«Mi sa che la vostra conversazione non era andata molto bene» osservò Trisha.

«Se qualcuno mi ha vista uscire, o rientrare, questo potrebbe aiutarmi a dimostrare che non ero lì quando Rick è morto».

Né Trisha né Jae affermarono di averla vista dopo che se n’era andata dal ristorante.

«Ho immaginato che voleste passare del tempo insieme» disse Trisha, «quando sei andata via e lui ti ha seguita subito dopo. Non era difficile da capire».

Jae sembrava confuso. «Che cosa c’era tra te e Rick?»

Maya guardò i suoi improbabili ospiti. Se non fosse stato per la giuria, pensò, difficilmente quei due avrebbero incrociato le loro strade. E ora Trisha dormiva sul divano di Jae e lo aiutava a servire maiale stufato. Erano così in confidenza dieci anni prima? Qualcuno, forse uno di loro due, aveva detto alla polizia della relazione tra lei e Rick. Doveva capire chi.

Utilizzò una tecnica che aveva imparato da uno degli investigatori dello studio.

«Trisha lo sa» disse, guardandola dritto negli occhi. Usò un tono amichevole. Come a dire: “È il nostro segretuccio, vero?”

Trisha fece un lungo respiro. «Già». Si girò verso Jae. «Me l’ha detto Cal».

E come faceva Cal a saperlo?

«Tu e Rick?» chiese Jae, facendo due più due. «Eravate... durante il processo?»

Maya si rivolse a Trisha. «Che cosa ti ha detto Cal?»

«Era piuttosto ovvio, sinceramente» rispose lei. «Voi due pensavate di essere tanto furbi. Ma Cal mi ha detto che andava avanti da un po’».

Maya annuì. «E te lo sei tenuto per te?»

«Pensi che sia una che fa la spia?»

«No. Certo che no. E nemmeno Cal».

«Rick non ha detto nulla in proposito nel suo libro» osservò Jae, probabilmente chiedendosi ancora come aveva potuto non accorgersi di una relazione che era andata avanti sotto il suo naso.

«Maya» disse Trisha, tamburellando le lunghe unghie viola sul tavolo. «Cos’è successo ieri sera?»

Studiando le loro espressioni, Maya ripeté un’altra volta la verità. Jae sembrò impressionato da quello che sembrava un incomprensibile mistero. Trisha aveva l’aria di non volersi bere la sua storia, ma di essere disposta a concederle il beneficio del dubbio.

«Chiunque sia entrato in camera mia e abbia ucciso Rick doveva sapere che lui si trovava lì» disse Maya.

«Non pensi che potrebbe essere il contrario?» domandò Trisha.

«In che senso?»

«Che chiunque sia entrato in camera tua e abbia ucciso Rick... be’, forse stava cercando te».

Maya ci aveva pensato. Ma quello scenario presupponeva che qualcuno fosse venuto per ucciderla, e che quando Rick aveva aperto la porta di camera sua... avesse semplicemente ucciso la persona che si trovava lì per caso al posto suo?

«Pensi che qualcuno avrebbe voluto uccidermi?»

«Per esperienza, sì» disse Trisha. «Ma sono passati dieci anni, perciò non so chi puoi aver fatto incazzare di recente».

Maya apprezzò la sincerità. «A chi altri Cal ha raccontato di me e Rick? E comunque, come faceva a saperlo?»

Trisha scosse la testa. «Non ne ho idea. Me l’ha detto a pranzo, uno degli ultimi giorni. Eravamo solo noi due. Stavo cercando di capire perché eri così testarda riguardo alla deliberazione».

«Cal ha detto che era per quello che ero testarda riguardo alla deliberazione?»

«Ti stava difendendo».

«Chi gliel’aveva detto?»

Trisha scosse di nuovo la testa. «Dovresti chiederlo a lui».

Un’ora dopo, Maya era seduta nel salotto di Cal Barro. La sua villetta verde lime sorgeva nascosta da una mezza dozzina di alberi di avocado su una tortuosa strada senza uscita a Silver Lake, a due sole colline di distanza dalla casa di Maya.

«Sicura di non volerne uno?» chiese, alzando un bicchiere da cocktail. «È stato uno dei nostri ultimi esperimenti, mio e di Don. Sostituire il vermut con il Lillet».

Maya declinò. Le braccia magre e rugose di Cal erano lasciate scoperte da una classica maglietta bianca. La sua pelle aveva l’abbronzatura permanente di chi aveva trascorso la vita sotto il sole della California. L’idea che quell’uomo avesse potuto costituire una minaccia fisica per Rick, di circa trent’anni più giovane, era dura da mandar giù. Ma non impossibile.

Ripercorse rapidamente le solite domande. Purtroppo, però, anche se la sua camera si trovava sullo stesso corridoio di quella di Maya, la notte precedente Cal non aveva visto niente di interessante.

Quindi passò agli argomenti più spinosi. «Come sapevi che io e Rick andavamo a letto insieme?»

«Io non...»

«L’hai detto a Trisha. Dieci anni fa. Come facevi tu a saperlo?»

Cal bevve un sorso del suo drink, facendo scorrere un dito sull’orlo del bicchiere. «Me l’ha detto Wayne. Una mattina ha visto Rick sgattaiolare fuori da camera tua».

«A chi altri l’ha detto?»

«Nessuno, credo. Cercavamo di proteggervi».

«E tu a chi altri l’hai detto?»

Cal fece una pausa prima di rispondere. «Kathy. Era sospettosa... abbiamo cercato di evitare che vi sbattessero fuori. O peggio».

Maya gli credette. Se avesse voluto farla cacciare dalla giuria, ci sarebbe riuscito facilmente.

«Nessun altro?» chiese.

«Nessun altro».

«Chi è stato a uccidere Rick?» Ora che avevano iniziato a parlare sinceramente, era meglio cavalcare l’onda prima che si infrangesse.

Cal posò il bicchiere. «Ci ho pensato molto. È complicato. Ma alla fine la spiegazione più semplice è la più sensata».

«E sarebbe?»

«Che sei stata tu».

Lo disse in tono di scusa, come se la parte più difficile del dar voce a una tale eventualità fosse il venir meno alle buone maniere.

Maya si impedì di reagire. «Pensi davvero che potrei essere stata io?»

Lui fece una smorfia. «Tu pensi che potrei essere stato io. O no?»

Lei sospirò. Aveva ragione. «Penso che sia improbabile».

Erano entrambi perfettamente capaci di immaginare il peggio l’uno dell’altra.

A un tratto, Maya sentì dei rumori in strada: accese esclamazioni, passi sul marciapiede.

Cal si alzò e sbirciò da dietro le tende. «Gente con telecamere».

«Giornalisti» disse Maya. «Ti hanno trovato».

«No. Hanno trovato te».

Lei si diresse verso la finestra per dare un’occhiata, ma lui alzò una mano per fermarla.

«Cosa stanno facendo?» chiese Maya.

«Hai una Lexus bianca?»

«Sì».

Cal annuì. «Stanno riprendendo la tua auto. Devono averla localizzata, in qualche modo... non sembra che sappiano della casa. Di me. Stanno gironzolando solo intorno alla tua auto».

«Come hanno fatto a trovare la mia... Dannazione. La macchina è intestata allo studio legale. Qualcuno lì deve aver...» Erano molte le persone dello studio che avrebbero potuto far trapelare il numero della sua targa in cambio di denaro. Giovani associati, stagisti, collaboratori vari. Con quell’informazione, qualcuno poteva aver hackerato l’app per la localizzazione dell’auto.

«Devo andarmene da qui. Me ne torno a casa. Probabilmente non hanno ancora il mio indirizzo. Ma se esco dalla porta principale mi vedranno. Hai un’uscita sul retro?»

Immaginò il dilemma interiore di Cal: davvero doveva aiutare una potenziale assassina a svignarsela da casa sua?

«Ti prego» disse Maya.

Cal sospirò. «In fondo al corridoio. La porta dà su una veranda. Dalla veranda puoi saltare sul terreno libero che c’è dietro. Lì troverai una scala».

Silver Lake era solcato da scale segrete. Nascoste alla vista, erano segnalate su poche mappe, ma permettevano di spostarsi a piedi su e giù dalle colline evitando le larghe strade dai marciapiedi discontinui.

«Tengo a sottolineare che quello che sto facendo non mi rende complice di omicidio». Cal la seguì verso il retro della casa. «Non sto ostacolando la giustizia. Io non so se hai ucciso Rick, e le uniche persone dalle quali ti sto nascondendo sono i paparazzi».

«Ma certo» replicò Maya, aprendo la porta sul retro. «Grazie».

«Maya» disse lui un istante prima che lei si chiudesse la porta alle spalle.

«Sì?»

«Un tempo mi piacevano i gialli».

Maya non capì cosa intendesse dire.

«Agatha Christie. Tutti i suoi libri».

«Mi ricordo che li leggevi quando eravamo in isolamento».

«Non riesco più a leggerli».

«Okay».

«Penso di aver capito perché». Prese fiato. «Nei gialli, alla fine, c’è sempre una risposta. Una soluzione. L’investigatore affronta l’assassino; l’assassino ammette il crimine. Sappiamo con certezza quel che è successo. Ma nel mondo reale... non funziona così. Qui forse qualcuno finisce in prigione. Qualcuno forse no. Ma non sappiamo mai la verità. La netta, completa, inconfutabile verità. È impossibile».

Maya non sapeva cosa dire.

Lui indicò la città alle sue spalle, immersa nella notte.

«Dovresti andare» disse. «E spero davvero che non sia stata tu».

Fiancheggiata da alti cespugli e illuminata da rari lampioni, la scala nascosta che portava alla collina successiva assicurava una buona copertura. Maya vide che più avanti, in cima, correva una strada più grande e con un’illuminazione migliore.

Non l’avevano seguita. Qualunque fosse la troupe televisiva che aveva trovato la sua automobile, poteva anche restare a tenerla d’occhio per settimane.

Per poco non si mise a gridare quando il telefono le vibrò in tasca.

Gesù. Datti una calmata.

Era Craig. «Dove sei?»

«Perché?»

«Perché una telecamera all’angolo tra la Terza e la Alameda ha fotografato un Ford F-150 rosso mentre brucia un semaforo all’una e otto minuti di ieri notte. Targa del Colorado».

«Okay...»

«La targa è registrata a un certo Wayne Russel».

Maya si sentì raggelare. «Wayne? Ma te l’ho detto, non è venuto alla rimpatriata».

«Ne sei sicura?»

«Non c’era. I produttori ci hanno detto che ha rifiutato l’invito. Ne ho persino parlato con Fran e Trisha. Nessuno lo sente da anni».

«Allora perché il suo pick-up era a L.A. ieri notte?»

Istintivamente, Maya si guardò alle spalle. Niente.

«Non risponde al telefono di casa in Colorado» disse Craig. «Com’è giusto che sia, dal momento che è qui. Non riusciamo a trovare un suo numero di cellulare. Credo che non ce l’abbia nemmeno la polizia».

«Perché mai Wayne avrebbe detto a tutti che non sarebbe venuto, per poi... saltar fuori in gran segreto a L.A.?» Non sapeva se lo stava chiedendo a Craig o a se stessa. Ma la risposta a quella domanda poteva essere la chiave del suo proscioglimento.

Si ricordò di quando Wayne e Rick erano quasi venuti alle mani nella stanza dei giurati. Wayne si era sporto minacciosamente verso Rick, battendo un pugno sul tavolo. Per la maggior parte delle deliberazioni erano stati dalla stessa parte; il che, paradossalmente, aveva reso più aspri i loro contrasti.

Craig parlò in fretta. «Hai detto che introdursi di soppiatto in albergo sarebbe stata una mossa folle per Bobby Nock. Perché l’avrebbero riconosciuto. E forse avevi ragione. Ma che mi dici di una persona che aveva vissuto lì per cinque mesi e ne conosceva ogni minimo anfratto?»

Maya immaginò di introdursi nell’Omni Hotel senza dare nell’occhio. Ci sarebbe riuscita? Probabilmente sì.

«Voglio che tu vada a casa e prepari la valigia» disse Craig.

«Perché?»

«Perché Wayne Russel ha detto a tutti che non sarebbe venuto alla rimpatriata, ma è stato beccato mentre si aggirava di nascosto nelle vicinanze quando Rick è morto... e ora nessuno ha la minima idea di dove sia».





8.

Cal

9 luglio 2009

Cal Barro pensava che fosse difficile far arrossire un detective della polizia di Los Angeles. Ma persino la testa pelata del detective Ted Kandero, un veterano nella polizia da trentun anni, si tinse di rosa mentre leggeva ad alta voce i messaggi tra Jessica Silver e Bobby Nock.

«“Non vedo l’ora di sentire la tua fighetta bagnata”» lesse il detective Kandero al banco dei testimoni. Tentò disperatamente di evitare il contatto visivo con Morningstar.

«Jessica ha risposto a questo messaggio?» chiese Morningstar.

«Sì». Il detective prese un profondo respiro. «“Continuo a pensare al tuo cazzo duro”».

Cal soffocò una risata. Che quel poliziotto bacchettone fosse costretto a dire “cazzo duro” in un’aula di tribunale era un’assurdità paradossale.

«A quando risale?»

«Il messaggio è stato inviato dal telefono di Jessica alle quattordici e otto minuti dell’11 gennaio di quest’anno».

«E poi?»

Il detective Kandero rivolse all’assistente procuratore uno sguardo supplichevole. «Il signor Nock ha risposto un minuto dopo».

«Dicendo?»

Il detective consultò di nuovo un foglio infilato in una busta di plastica. «“Oggi sei venuta in classe con quel vestito solo per provocarmi”». Kandero alzò lo sguardo. «C’è una “x” al posto del “per”». Come se ciò spiegasse un punto in precedenza poco chiaro.

«E poi?»

«Un minuto dopo Jessica ha scritto: “Sotto non avevo le mutandine”». Fece una pausa. «Ci sono degli errori di ortografia... devo dire quali?»

Cal gettò un’occhiata a Elaine Silver, la mamma di Jessica, che sedeva, esattamente come ogni giorno da tre mesi a quella parte, in prima fila tra il pubblico. Come sempre, era vestita tutta di nero. Come se fosse a un funerale. Non lasciò trasparire alcuna reazione a quella testimonianza. Rimase a testa alta. Aveva l’espressione di chi non si sarebbe lasciato piegare da quell’orrore, o da qualsiasi altro. Cal non riusciva a immaginare cosa significasse dover restare seduta lì, nei suoi panni, ad ascoltare tutte quelle cose. Se la morte di Jessica – anzi, “la scomparsa di Jessica”, come avrebbe detto l’avvocato difensore – era già abbastanza triste, guardare quella povera donna affrontare stoicamente il processo era quasi insopportabile.

Lou Silver non era mai apparso al suo fianco. Forse per lui era semplicemente troppo da sopportare. Cal non poteva certo biasimarlo.

La scabrosa deposizione del detective Kandero proseguì per il resto della mattinata. Fu costretto a leggere uno per uno gli oltre venti messaggi sconci tra Bobby e Jessica. Fu anche costretto a descrivere le due foto inviate da Jessica, poiché, dal momento che vi compariva nuda una persona minorenne, gli avvocati avevano concordato di non mostrarle a tutta l’aula.

Le descrizioni, grazie al cielo, sarebbero bastate.

Cal passò l’ora di pranzo mangiando falafel d’asporto mentre leggeva un tascabile di Agatha Christie. Aveva riflettuto a lungo sulla decisione di uccidere. Poteva immaginare di desiderare la morte di un’altra persona. Ma l’idea di voler diventare il suo assassino? Mettere in atto il gesto di alzare una lama e abbassarla nel corpo di un altro essere umano? Quello era difficile da concepire.

Quello che rendeva i gialli di Agatha Christie i suoi preferiti era che avevano sempre un numero limitato di sospettati. Con Sherlock Holmes, a commettere il crimine poteva essere stata praticamente mezza Londra. Ma con Agatha c’era solo un pugno di sospettati, presentati in modo chiaro sin dall’inizio. E sebbene potesse essere difficile tenerli a mente mentre andava avanti la storia – chi era quel Lord Pinco Pallo? – potevi star certo che era stato uno di loro. Agatha giocava pulito: non saltava mai fuori alla fine un nuovo personaggio mai nominato prima. Ognuno dei suoi libri aveva il suo geniale colpo di scena. In Assassinio sull’Orient Express, il colpo di scena era che i colpevoli erano tutti e dodici. Nel preferito di Cal, L’assassinio di Roger Ackroyd, il colpo di scena era che il colpevole era il narratore. In Sipario, il più triste, il colpo di scena era che il colpevole era l’investigatore. Si poteva dire quel che si voleva della vecchia signora, ma ogni permutazione possibile di chi possa essere il colpevole, Agatha l’aveva esplorata.

Perché i personaggi di Agatha si ammazzavano a vicenda? In genere era una questione di soldi. A volte di vendetta. Molto più raramente, qualcuno uccideva per amore.

Cal osservò le altre quattordici persone nella stanza dei giurati mentre mangiavano, leggevano, chiacchieravano o facevano cruciverba. Uno di loro avrebbe potuto diventare un assassino?

Era davvero un insieme di personaggi bizzarro. In un certo senso, il Clara Shortridge Foltz Criminal Justice Center si era dimostrato uno scenario più esotico dell’Orient Express. Si trovava a meno di quattro miglia di distanza dalla casa di Cal, sul confine tra Silver Lake e Los Feliz. Cal poteva raggiungerlo a piedi da quasi tutte le proprietà che possedeva o gestiva. Il mercato immobiliare della parte orientale della città, o per lo meno la gestione delle proprietà, costituiva la sua occupazione da venticinque anni. Gli affitti erano progressivamente aumentati mentre l’area passava dall’essere un’arida e polverosa conca priva di palme a quartiere per gay vestiti di cuoio nel pieno degli anni Ottanta a tripudio di hipster, caffè alla moda e corsi di pilates. Il suo compagno, Don, viveva lì da altrettanto tempo. Ciò nonostante, i losangelini che aveva trovato in tribunale erano per lui perfetti sconosciuti. Geograficamente, erano suoi vicini. Ufficialmente, erano suoi pari. Ma allora perché sembrava che fossero stati teletrasportati lì da un altro pianeta?

C’era qualcosa di stupefacente nell’idea che quelle persone scelte a caso avrebbero potuto riunirsi solo in quel tribunale. A Los Angeles, perché la gente parlasse con i propri vicini, bastava che una persona ne ammazzasse un’altra.

Dopo la pausa pranzo, Cal si ritrovò agli orinatoi del bagno degli uomini accanto a Peter Wilkie, che prese l’iniziativa di rompere il silenzio.

«Che messaggi, eh?»

«Pazzesco».

«Mai ricevuti messaggi come quelli?» chiese Peter. «Cioè, da un uomo?»

Cal si strinse nelle spalle.

«Certe ragazze mi hanno mandato delle cose... voglio dire, non ci crederesti. Da premio Pulitzer per l’oscenità. Scommetto che i gay...»

Cal sorrise educatamente. Alcuni uomini etero avevano uno strano tono di apprezzamento quando parlavano di quella che immaginavano essere la spensierata sfrenatezza sessuale dei gay. Era come se fossero invidiosi.

«Il cellulare ce l’ho solo da un anno» disse Cal dirigendosi ai lavandini. «Mio nipote ha provato a mostrarmi tutta questa cosa dei messaggi... ma io dico, non si fa prima a telefonare?»

Dopo pranzo toccò a Gibson, l’avvocato difensore, interrogare il detective Kandero.

«Agente» disse, dirigendosi verso il banco dei testimoni come se avesse tutto il tempo del mondo. «Deve essere rimasto sconvolto quando ha visto i messaggi che si sono scambiati Bobby e Jessica».

«Sì, signora».

«Diciamo persino scandalizzato?»

«Se lo dice lei».

«Un linguaggio molto provocante per una ragazza di quell’età».

Kandero accennò un sorriso. «Be’, ho una figlia della stessa età. Lei non può immaginare...»

Cal dovette concordare con il poliziotto. Cosa non vedevano i ragazzini su internet!

Gibson annuì con aria amichevole. «E con il suo professore, nientemeno».

Il giudice lanciò un’occhiata a Morningstar, come se si aspettasse un’obiezione. Ma l’assistente procuratore rimase in silenzio. Ne aveva già sollevate molto spesso, perciò forse stava risparmiando le munizioni.

«Già» disse Kandero.

«Che conclusioni ha tratto da questi messaggi?»

«Prego?»

«In base a questi messaggi... che cosa pensa sia successo?»

«Che cosa sia successo?» Ci pensò su per un momento. «Insomma, erano tra l’imputato e la vittima».

«Tanto per essere chiari: nel momento in cui ha appreso dell’esistenza di questi messaggi Bobby Nock non era ancora l’imputato, e Jessica Silver non era ancora stata definita una vittima, giusto?»

«Certo. Giusto. Sì».

«Ma ha supposto che questi messaggi indicassero che i due erano impegnati in una relazione sessuale inopportuna?»

«Sì, esatto. Il che darebbe a lui un movente per l’omicidio».

«Ah» disse Gibson. «Giusto».

Rimase ferma per un momento, come assorta nei suoi pensieri. Poi si rivolse di nuovo al banco dei testimoni, come se a un tratto le fosse venuto in mente qualcosa.

«Oh, solo una domanda. Perché si è fatto quest’idea?»

Cal non sapeva dove volesse andare a parare, ma di certo si era guadagnata la sua attenzione.

«Be’» osservò il detective, «se Bobby Nock doveva nascondere alla scuola e alla famiglia Silver che lui e Jessica facevano sesso... se aveva bisogno di assicurarsi che lei non avrebbe detto a nessuno cosa stavano facendo... avrebbe avuto un valido movente per il delitto».

«No, mi scusi, mi faccia riformulare la domanda. Perché ha pensato che Bobby Nock e Jessica Silver facessero sesso?»

Il detective Kandero rimase a fissarla esterrefatto. «I messaggi erano... piuttosto espliciti».

«Davvero icastici».

«Sì, signora».

«Ma hanno mai lasciato intendere che Bobby e Jessica avessero già fatto sesso?»

Cal sentì il pubblico agitarsi.

«Mi scusi?»

«Be’» disse Gibson, «prendiamo il primo messaggio che ci ha letto stamattina».

«Non ce l’ho sotto mano».

Lei lesse dai suoi appunti. «“Non vedo l’ora di sentire la tua fighetta bagnata”. Era questo?»

«Credo di sì».

«“Non vedo l’ora...”» ripeté lentamente. «Se in questo momento lei dicesse: “Non vedo l’ora di mangiare un panino al tacchino”... be’, chi mai penserebbe, sentendo questa frase, che lei abbia già pranzato?»

Il detective aveva un’aria a dir poco confusa.

Cal stava iniziando a capire le intenzioni di Gibson.

Caspita, era davvero brava.

«Obiezione». Morningstar si alzò in piedi. «È un’ipotesi ridicola».

«Per quale motivo?» domandò il giudice.

Morningstar esitò. «Esula dall’argomento».

Gibson si voltò verso il giudice. «Ha messo lui il detective al banco dei testimoni per rilasciare una deposizione su questi messaggi. Ha chiesto lui al detective di trarre delle conclusioni dal linguaggio di questi messaggi. Se abbiamo esteso l’argomento della deposizione del testimone, è perché l’ha fatto la pubblica accusa».

Il giudice si prese un momento per riflettere. «Respinta».

Cal non pretendeva di conoscere i tecnicismi legali in questione, ma persino lui capiva che l’avvocato difensore aveva fatto una mossa molto intelligente.

«Detective?» chiese lei.

«Io...» disse lui. «Io... non penso che l’imputato stesse parlando di un panino al tacchino».

Dal pubblico si alzò una risata. Cal guardò Elaine Silver. Povera donna.

Gibson sorrise. «Non ha tutti i torti. Ma che mi dice del messaggio successivo? Devo rileggerle anche questo?» Guardò i suoi appunti. «“Oggi sei venuta in classe con quel vestito solo per provocarmi”».

«Penso significhi che all’imputato piaceva il vestito della vittima» rispose il detective Kandero.

Lei gli lanciò un’occhiata severa. «Presunta vittima».

«Presunta vittima» si corresse lui.

«Grazie» disse lei. «Vedo quindi che ci sono molti riferimenti a cose che Bobby “non vede l’ora” di fare o cose a cui “pensa”. Ma – e, attenzione, non pretendo di saperlo con certezza – non vedo da nessuna parte come questi messaggi potrebbero riferirsi a qualcosa che quei due abbiano fatto».

Il detective Kandero prese i suoi fogli nelle buste di plastica. Li scartabellò, sempre più in fretta man mano che faceva scorrere lo sguardo sulle pagine.

«Incredibile, vero?» disse Gibson.

Aveva un tono vivace. Come se lei stessa fosse una sciocca ragazzina invischiata in una faccenda più grande di lei, non del tutto certa di sapere cosa ci facesse in quell’aula grande e austera.

Cal era impressionato dalla disinvoltura con cui si trasformava da predatrice in preda e viceversa.

«Obiezione, Vostro Onore». Morningstar si alzò di nuovo in piedi, forse percependo che il vento stava cambiando. Ma se la sua mossa era quella di giocare d’anticipo, non gli riuscì. Perché Cal poté sentire la tensione nella sua voce mentre diceva: «Non in forma di domanda».

«Riformulo, Vostro Onore» annunciò Gibson in tono calmo. «Detective, anche se questi messaggi e fotografie – tutti spediti lo stesso giorno, a proposito – suggeriscono che ci fosse una relazione studente-insegnante scandalosamente inopportuna, la vostra indagine ha prodotto qualche prova concreta, di qualsiasi genere, in grado di dimostrare che Bobby Nock e Jessica Silver avessero concretamente una relazione di natura sessuale?»

Il detective Kandero stava ancora sfogliando le pagine. Il messaggio che sperava di trovare non esisteva. Infine, poggiò i fogli.

«No, signora. Non l’ha prodotta».

Cal sentì un altro mormorio provenire dal pubblico. Fu abbastanza forte da indurre il giudice a battere il martelletto per riportare il silenzio.

«Se Bobby e Jessica non facevano davvero sesso» disse Gibson, «dove va a finire la teoria dell’accusa riguardo al movente di Bobby per questo crimine?»

Il detective Kandero non riuscì a nascondere la propria frustrazione. «Solo perché forse non facevano sesso non vuol dire che lui non l’abbia uccisa».

«Certo, detective. Certo. Ma...» Indicò Morningstar. «Secondo la teoria del mio amico dall’altra parte dell’aula, Bobby Nock avrebbe ucciso Jessica Silver per nascondere una relazione sessuale segreta. Perciò io le chiedo, secondo la sua opinione professionale: la tesi dell’accusa regge anche se la loro relazione non era propriamente di natura sessuale?»

Morningstar si alzò in piedi all’istante per fare obiezione. Quella volta l’ebbe vinta. Il testimone non era tenuto a rispondere alla domanda.

Cal sentì instillarsi un germe di dubbio.





9.

Non l’ha fatto da solo

Oggi

Erano quasi le undici quando Maya risalì la collina fino a casa sua.

Il bagliore del nuovo centro cittadino costruito da Lou Silver illuminava da dietro le colline di Silver Lake. L’unica luce nei dintorni proveniva dalle finestre dei vicini, un remoto calore nascosto dietro le tende.

La strada di fronte a casa era deserta. Si permise di riprendere un po’ il fiato, dal momento che, almeno fino ad allora, ci aveva visto giusto: nessuno aveva ancora scoperto il suo indirizzo.

Poi vide qualcosa muoversi sul prato davanti alla casa.

Per un attimo pensò di esserselo immaginata. Lo stomaco le si contrasse per la paura.

Intravide una figura umana nell’oscurità. Era il profilo di una persona che si stagliava contro le finestre illuminate. Qualcuno stava camminando silenziosamente tra le palme del suo giardino.

Maya si acquattò dietro il cancello di legno di un vicino. Sentiva il cuore martellarle nel petto.

Lo sconosciuto era sgusciato nel buio fino ai bordi del suo prato. Se era un paparazzo, sarebbe riuscito a guadagnare qualcosa solo con uno scatto di Maya. Avrebbe avuto più fortuna se avesse aspettato dall’altra parte della strada che lei facesse la sua comparsa. Invece quel tizio si stava aggirando furtivamente nel suo prato.

Wayne.

Maya sapeva che sarebbe stato meglio correre il più velocemente possibile dalla parte opposta dell’isolato e chiamare il 911. Ma una volta arrivata la polizia, Wayne probabilmente sarebbe già scomparso. E l’accusa avrebbe trovato il modo di usare quella telefonata contro di lei. Nei loro panni, avrebbe fatto lo stesso.

Tirò fuori il cellulare, tenendolo appoggiato al petto per coprire la luce dello schermo. Accese la videocamera.

Balzò in piedi da dietro il cancello e scattò verso il prato. Puntò il telefono e azionò il flash.

«Merda».

Una voce di donna. Familiare. Portò un braccio davanti al viso, allarmata dalla luce.

«Chiamo la polizia» disse Maya.

«Aspetta, sono io».

Shannon, la giovane assistente di produzione di Murder Town, abbassò il braccio.

«Che ci fai qui?» chiese Maya.

«Mi ha dato l’indirizzo la tua amica Crystal... sto cercando di aiutarti».

«E questo sarebbe aiutare?»

Shannon alzò sopra la testa una cartella portadocumenti. Sembrava che si stesse arrendendo a un reparto speciale antiterrorismo, più che a un avvocato con un cellulare.

«Penso che tu non abbia ucciso nessuno» disse Shannon.

«Grazie».

«Rick ha dato al programma l’accesso a tutti i suoi file. A tutto quello che ha raccolto sulla scomparsa di Jessica Silver».

«Che cos’ha scoperto?»

«Non lo so». Shannon le tese la cartellina. «Ma forse questo ce lo dirà».

Shannon rimase in attesa mentre Maya buttava rapidamente alcuni vestiti in una piccola borsa da viaggio e infilava nella ventiquattrore un portatile e un assortimento di caricabatterie.

«Prendiamo la tua macchina» disse a Shannon.

«Dove andiamo?»

«In un posto sicuro».

Non trovarono molto traffico mentre Shannon accompagnava Maya verso ovest sulla sua BMW nera nuova di zecca.

«Bella macchina» osservò Maya sovrastando il rombo del motore. Si domandò come facesse un’assistente di produzione a potersi permettere una BMW.

«I miei genitori» spiegò Shannon, senza che lei le avesse chiesto niente.

La casa di Crystal Liu a Santa Monica era riparata dalla strada da un’ordinata fila di bambù. Poco prima di mezzanotte, Crystal aprì la porta in pantaloni della tuta e una vecchia maglietta.

«Appuntamento galante stasera?» chiese Maya.

Crystal la ignorò e si rivolse a Shannon. «Davvero le hai detto che è il tuo idolo?»

«Perché?» replicò Shannon senza alcun imbarazzo.

Nel raffinato salotto minimalista di Crystal, Shannon aprì la cartellina. Conteneva un plico con una serie di informazioni per i nuovi dipendenti di Murder Town: istruzioni sui parcheggi, sul pagamento degli stipendi, sui giorni di malattia e su come accedere al sistema di archiviazione su cloud del programma.

Usando il portatile di Crystal, Shannon fece il login. «Tutto quello che Rick ha fornito al programma dovrebbe essere archiviato in rete».

«Possono rintracciarci?» chiese Maya.

«Certo. State usando le mie credenziali, ma dall’indirizzo IP di Crystal».

«Cioè?»

Shannon roteò gli occhi. Maya non si sentiva così vecchia e inutile dall’ultima volta che l’aveva vista.

«Il portatile di Crystal ha un suo indirizzo IP. Se qualcuno del programma controllasse la posizione degli accessi, vedrebbe che questo ha avuto luogo dal suo computer. Ma perché dovrebbero farlo? Nessuno è entrato abusivamente nel loro sistema. Sono sicura che hanno già dato accesso alla polizia. Stanotte c’è già di sicuro un gran numero di nuovi indirizzi IP connessi al sistema».

Maya si voltò verso Crystal, che annuì. «Fallo».

Shannon scaricò una pesante cartella denominata “Presentazione da Rick Leonard”.

«Se faranno un controllo» disse Maya, «vedranno che abbiamo usato le tue informazioni e ti licenzieranno».

Shannon fece spallucce. «Posso essere sincera?»

«Perché, finora non lo sei stata?»

Sul portatile di Crystal, Shannon aprì la cartella con un clic. «Questo lavoro fa abbastanza schifo».

Più tardi, Maya venne a sapere che Shannon non veniva nemmeno pagata. Era una stagista, e a quanto pareva discendeva da una facoltosa famiglia del Connecticut, della cui ricchezza Maya non approfondì l’origine.

Ciascuna prese posto su uno dei divani. Mentre Shannon lavorava sul portatile di Crystal, Crystal usava il proprio iPad. Maya accese il suo computer. Crystal scelse di occuparsi dei file relativi alla famiglia Silver. Shannon si riservò la parte tecnica. Maya si prese l’onere di esaminare il grosso dei documenti: quelli relativi a Bobby Nock.

L’indagine decennale di Rick sulla scomparsa di Jessica Silver era stata minuziosa. Maya non si aspettava niente di meno, e ciò nonostante il livello raggiunto dalla sua ossessione era sbalorditivo. C’erano file dettagliati su ciascun elemento del caso: l’analisi chimica del DNA, accompagnata dalle trascrizioni di una dozzina di colloqui con medici legali; la fisica alla base della triangolazione del cellulare, completa di una spiegazione di venti pagine relativa alla tecnologia a onde radio di cui si servivano le reti wireless; la storia dell’impero immobiliare di Lou Silver, ricca non solo di informazioni finanziarie ma anche di dichiarazioni di ex dipendenti; una ricerca genealogica sulla famiglia di Elaine Silver, che mostrava la vita grama che la donna aveva condotto da ragazza prima di sposare Lou, destinato di lì a poco a diventare miliardario; le pagelle di Jessica Silver, risalenti fino alla scuola materna; e, naturalmente, infinite pagine sulla vita e i misfatti di Bobby Nock.

Maya pensò al fascicolo che aveva preparato lei sul caso, quello che Rick aveva visto nella sua camera d’albergo. Pensava forse di aver trovato un’ossessione al pari della sua? Quanto misera e carente doveva essergli sembrata la sua smilza cartelletta. L’aveva consultata, da solo nella sua stanza, prima che qualcuno lo uccidesse?

L’ultima impressione che aveva avuto di lei, prima di morire, era stata la delusione?

Maya andò a preparare il caffè dopo l’una di notte, cosa che non faceva dai tempi dell’università.

Stava armeggiando con la lucente macchina da caffè norvegese di Crystal quando Shannon apparve al suo fianco. In pochi secondi, la mise in funzione.

«Pensi sia stato Wayne?» chiese Shannon.

Maya ammise di non averne idea. La bugia di Wayne, insieme alla sua scomparsa, lasciava chiaramente intendere che nascondeva qualcosa. Ma dava anche credito alla teoria di Crystal, secondo cui era coinvolto più di un giurato, e che c’era in ballo una sorta di cospirazione.

«Wayne potrebbe anche essere un assassino» osservò Maya mentre versava il caffè. «Ma di certo non un pianificatore. È un coglione che conosce solo la forza bruta. Se è stato lui, non credo abbia agito da solo».

«Grazie» esclamò dall’altra stanza Crystal, lieta di essere stata presa sul serio.

Shannon aveva l’aria di essere precipitata in una scena del suo programma televisivo preferito: euforica, agitata e stranamente incredula che tutto ciò stesse davvero capitando a lei.

Maya era stupefatta dalla quantità di persone con le quali aveva parlato Rick. Trovò colloqui con insegnanti della scuola, compagni del college, amici d’infanzia. C’erano degli appunti su ciascuno di loro, e diverse registrazioni vocali.

«Quando ha trovato il tempo per fare tutto questo?» domandò Maya.

«Ha avuto dieci anni» rispose Crystal.

«Ha fatto solo questo per dieci anni?» si chiese Maya ad alta voce.

«Esatto» disse Shannon.

Maya si voltò per guardarla dritta negli occhi. «Che vuoi dire?»

«Abbiamo iniziato a montare un video su Rick. Un paio di settimane fa. Cioè, non io... in realtà non mi hanno lasciata fare nulla. A ogni modo, lui ci ha dato qualche informazione su dove è stato».

«Ovvero?»

«Qui» disse Shannon. «A L.A. Ha abbandonato il suo progetto di dottorato sei mesi dopo il processo. C’era della tensione tra lui e gli altri dottorandi, alcuni professori o qualcosa del genere... era difficile da seguire. Era come se alla facoltà fosse diventato un parafulmine. Ma non in senso buono».

«C’è un modo giusto e uno sbagliato di essere al centro delle polemiche» osservò Maya. «Nel caso di Rick era il modo sbagliato?»

«Già».

«Perciò è semplicemente rimasto a L.A. e...?»

Shannon si strinse nelle spalle. «Ha coltivato la sua ossessione».

«Ha pubblicato quel libro» disse Crystal. «Quello su quanto sei orribile».

Maya le lanciò un’occhiataccia.

«Ma oltre a quello?» chiese a Shannon. «Che cosa faceva per guadagnarsi da vivere?»

«Sembra che il libro gli abbia coperto le spese per un po’. Ha risparmiato molto. Fatto buoni investimenti, credo. Non ci capisco molto di queste cose».

Shannon era decisamente di una ricca famiglia della East Coast.

«Mi stai dicendo» chiese Maya «che l’unica cosa che ha fatto Rick dopo il processo è stata indagare sulla scomparsa di Jessica Silver?»

«Così ha detto. Io penso che fosse piuttosto solo. Tutta questa storia è stata dura per la sua famiglia. I suoi genitori, dopo il processo, hanno divorziato. Vivono entrambi in... dov’era...?»

«Carolina del Nord» rispose Maya. Se lo ricordava perché gliel’aveva detto Rick. Durante il processo, le loro rispettive famiglie erano state tra gli argomenti di conversazione più innocui. Era quasi offesa dal fatto che ora Shannon sapesse più di lei sulla sua famiglia.

Rick aveva scelto di non dire niente di tutto ciò a Maya. Perché?

«Non riesco a credere che non sia riuscito a lasciarsi alle spalle il processo una volta per tutte» disse Crystal.

Maya invece lo capiva perfettamente. «Nessuno di noi se l’è lasciato alle spalle. Anche se abbiamo finto di averlo fatto».

Crystal, per una volta, non replicò.

Solo il giorno prima, Maya aveva detto chiaramente a Rick di esserne uscita. Di aver smesso di domandarsi chi avesse ucciso Jessica Silver, di aver smesso di preoccuparsene.

Tutte stronzate per convincere se stessa.

Maya aveva esaminato circa un terzo dell’enorme mole di file quando trovò una cosa interessante.

«Rick ha fatto visita a Bobby Nock» disse. Dal momento che la sua indagine era stata così approfondita, c’era da aspettarsi che avrebbe trovato un modo per interrogare lui stesso il sospettato. Ma non poteva credere che Rick e Bobby si fossero davvero incontrati, e senza di lei.

«Quando?» chiese Crystal.

Maya lesse il breve resoconto. «Bobby abitava in una cittadina a poche ore a nord da qui. Rick è andato a fargli visita il 5 aprile. Ma il file non dice altro. Gli ha parlato, ma non c’è nessuna trascrizione, nessuna registrazione, niente».

Shannon corrugò la fronte. «È... bizzarro, vero?»

Maya annuì. «Ci sono intere pagine sui cugini poveri di Elaine Silver in Florida. Sull’area di sosta per roulotte in cui è cresciuta prima di trasferirsi a L.A. e di incontrare Lou. Ma non c’è nessuna trascrizione dell’unica conversazione con l’uomo che Rick ha provato per dieci anni a mandare in prigione?»

«E che adesso» fece presente Crystal dal divano «è scomparso».

Maya aggrottò le sopracciglia. «È sparito cinque mesi fa. Così mi ha detto Craig...» Guardò di nuovo la data della visita di Rick. «Qual è il giorno esatto in cui il funzionario di sorveglianza ha riferito che Bobby aveva violato la libertà vigilata?»

Crystal e Shannon si guardarono. Quell’informazione era lì da qualche parte?

Maya mandò un messaggio a entrambi i Mike.

Uno le rispose venti secondi dopo, l’altro quindici secondi più tardi.

«Bobby ha violato la libertà vigilata il 9 aprile» lesse Maya dal cellulare. «E nessuno l’ha più visto da allora».

Crystal alzò lo sguardo su di lei. «Bobby Nock è scomparso quattro giorni dopo la visita di Rick».

«Perciò, qualsiasi cosa abbia trovato Rick» disse Shannon, «per Bobby era più spaventosa della prospettiva di violare la libertà vigilata».

Un’ora dopo, Maya, frustrata, spinse via il portatile.

«Non c’è altro qui». Erano le tre di notte passate, e Santa Monica era immersa in un silenzio innaturale. Maya trasalì per il volume della propria voce. «Rick ha trovato un altro perito che ha avvalorato la tesi della pubblica accusa, cioè che nel bagagliaio di Bobby Nock c’era del sangue di Jessica? Capirai».

«Non è una cosa importante?» chiese Crystal.

«Non è una cosa nuova. Ho dato una scorsa a centinaia di pagine piene di roba del genere, e non ho trovato niente che non sia già stato dibattuto fino alla nausea dieci anni fa. Okay: c’è qualche nuova tecnologia forense? Non dimostra nulla con certezza. E che dire della dichiarazione giurata del tizio di un ferramenta vicino all’appartamento di Bobby, che ha visto una ragazza che secondo lui somigliava a Jessica passargli di fronte il giorno della sua scomparsa? Ripeto: capirai».

Shannon abbassò lo sguardo sul suo schermo. «Idem qui. Voglio dire... ci sono solo cose che fondamentalmente sapevo già».

«Io non sapevo niente di questa storia» disse Crystal. «Ma nulla di ciò che ho letto mi farebbe pensare, se fossi Bobby, che è decisamente arrivato il momento di sparire».

Maya si alzò in piedi. «Qualsiasi cosa abbia trovato Rick, non l’ha messa qui dentro».

Shannon sembrava perplessa. «Ma questo è quel che ci ha dato». Si alzò in piedi, stiracchiando la schiena. «Avrebbe dovuto mostrarci tutto il giorno dopo. Il giorno dopo che... be’, oggi. Gesù, è ancora oggi?»

Crystal guardò l’orologio sullo schermo. «Ieri, tecnicamente».

«Nessuno del programma ha esaminato questa roba?» chiese Maya.

«A dire la verità, no. Stavamo aspettando lui. E chissà se qualcuno lo farà ora, con la polizia e tutto il resto».

«La polizia non l’esaminerà di certo» osservò Maya. Pensò alla detective Daisey, impegnata a montare un caso contro di lei. «Hanno gli occhi su di me, e sorvoleranno su qualsiasi cosa non serva a mandarmi in galera».

Crystal fece scorrere le dita sullo schermo dell’iPad. «Ah. Be’. Sembra che qui dentro ci sia almeno una cosa che potrebbe interessargli».

«Che vuoi dire?» chiese Maya.

«C’è una cartella. Qui in fondo. Si chiama “Maya Seale”».

«Dentro cosa c’è?» Maya le si sedette accanto.

Crystal cliccò. Sullo schermo apparvero foto di Maya. Alcune del tempo del processo. Alcune precedenti. E alcune... Alcune erano di lei in altre aule di tribunale. Per altre cause. Diverso tempo dopo il processo.

«Caspita» disse Crystal.

Shannon le raggiunse sul divano. «Guarda, c’è un’altra cartella piena di verbali di processi. Sono di tutte le cause che hai discusso?»

Maya si sentì raggelare. Un brivido le corse sulla pelle.

«Ci sono i tuoi libretti universitari» disse Crystal. «Cazzo... hai preso A in diritto civile?»

Maya sentì un familiare nodo allo stomaco. «Perché Rick ha passato tutto questo tempo a fare ricerche... su di me?»

Crystal cliccò su un’altra cartella. Portava il nome di Jae Kim.

Lo schermo si riempì di foto di Jae. Alcune ritraevano dei giovani che gli somigliavano: Maya suppose che fossero i suoi figli. C’erano tutti i loro curriculum.

«Non solo su di te» sussurrò Shannon.

Maya allungò la mano sulla tastiera. Chiuse il file di Jae Kim e mosse il cursore sul successivo. C’era un fascicolo su ciascuno dei giurati: Lila Rosales. Fran Goldenberg. Kathy Wing. Peter Wilkie. Carolina Cancio. Wayne Russel. Yasmine Sarraf. Trisha Harold. Cal Barro.

«Rick non ha passato dieci anni a indagare soltanto sul caso» disse Maya, mentre il nodo allo stomaco si stringeva. «Indagava su di noi».





10.

Peter

10 luglio 2009

Peter Wilkie sorrideva ancora quando ricordava la prima notte in cui era sgattaiolato nella camera d’albergo di una ragazza mentre lei era addormentata. Era agitatissimo. Sudava così tanto che le mani avevano bagnato la chiave elettronica che lei gli aveva lasciato alla reception.

Gli era sembrato il più lungo tragitto in ascensore della storia. E se la chiave non avesse funzionato? E se la donna, vedendolo, avesse dato di matto e si fosse convinta di aver commesso un grave errore? Diavolo, che imbranato.

Era arrivato al quinto piano dell’hotel Hyatt di Long Beach, stanza 521. Si ricordava ancora il numero della camera. Com’era prevedibile, la chiave elettronica aveva funzionato. Aveva camminato in punta di piedi nell’oscurità, sulla moquette. Ed eccola lì, a letto, che dormiva della grossa. I capelli le avevano coperto il viso.

Si era augurato che avesse lo stesso aspetto delle foto che gli aveva mandato il giorno prima.

Si era tolto tutti i vestiti, mutande comprese, ed era scivolato sotto le coperte. Lei si era mossa leggermente, ma non si era svegliata.

Lui era rimasto disteso lì per un minuto. Era spaventato, certo, ma anche eccitato all’idea di giacere accanto a una sconosciuta addormentata. Aveva pensato: sono proprio io?

Aveva simulato un colpo di tosse.

Lei era rotolata verso di lui e aveva aperto gli occhi. Per un attimo, era sembrata in preda al panico. Come a dire: “Chi è questa persona, e cosa sta succedendo?”

Poi l’aveva afferrato per la nuca e attirato a sé, e senza dire una parola avevano scopato per tutta la notte.

Proprio come lei gli aveva chiesto via e-mail.

Erano passati due anni. Quella era stata forse la cosa più eccitante che avesse fatto fino ad allora. Pazzesco che ci avesse messo così tanto a capire quante opportunità piccanti si potessero trovare su Craigslist.

Grazie a Dio esisteva internet.

L’idea era stata dell’amico di un amico. Sbronzo marcio in uno di quei malfamati strip club sulla Sunset, il tizio aveva detto a Peter che il problema della maggior parte degli uomini era che non esprimevano chiaramente le proprie intenzioni. Erano sempre lì che menavano il can per l’aia: «Verresti a bere qualcosa con me?», «Lascia che ti accompagni a casa... farò il bravo, promesso!»

A cosa servivano tutte quelle stronzate? Non se le beveva nessuno.

Poi il tizio gli aveva mostrato il post che aveva pubblicato in rete: “Ciao. Sono un quarantenne colto, sportivo, sano, sessualmente aperto e senza IST. Cerco una sconosciuta per una notte di sesso. Decidi tu come farlo. C’è qualcosa che hai sempre desiderato, ma il tuo ragazzo/marito/ragazza non è interessato? Raccontami le tue fantasie più segrete, e ti accontenterò. Nessun nome, niente chiacchiere, nessun contatto successivo”.

Poi il tizio aveva mostrato a Peter le risposte che aveva ricevuto. Roba da non credere. Tre o quattro volte la settimana, una qualche ragazza gli mandava una e-mail descrivendogli nei minimi dettagli la sua fantasia. “Voglio fare sesso nel Runyon Canyon, dove tutti possono vederci...”, oppure: “Voglio farti il solletico fino a farti impazzire, poi salirti sopra e tenerti fermo mentre continuo a solleticarti, e poi...”

Il giorno dopo, Peter aveva pubblicato il suo primo post. “Ciao. Sono un uomo bianco colto, single, etero, sulla trentina, in cerca della tua più recondita fantasia ancora irrealizzata...” Aveva ricevuto una risposta nel giro di qualche ora. “Ho sempre sognato di svegliarmi in una camera d’albergo accanto a uno sconosciuto, una persona con cui non ho mai scambiato nemmeno una parola...” Così, come pattuito, quel weekend si era ritrovato a sgattaiolare in una camera dell’hotel Hyatt di Long Beach. Il suo secondo post, invece, non aveva ricevuto risposta. Allora aveva iniziato a sperimentare diversi tipi di linguaggio.

Il trucco, aveva capito, era essere distaccato. Suonare il più possibile onesto e schietto. Essere chiaro, diretto e conciso. Far sapere loro che, qualsiasi fosse la cosa che le spaventava, lui non era quella cosa.

Poi scoprì che funzionava anche il linguaggio pseudoscientifico. “Il sesso fa bene!” esordivano i suoi post. “Diversi studi hanno dimostrato che avere un’appagante vita sessuale abbassa la pressione sanguigna e aumenta l’aspettativa di vita di 5-8 anni”. Erano tutte boiate, ma quando cominciavi dicendo “diversi studi hanno dimostrato” le persone credevano a qualsiasi cosa aggiungessi dopo. Più i suoi post suonavano simil-scientifici invece che osceni, più otteneva risposte.

Una ragazza voleva sparare musica a tutto volume. Disse che suo marito non le lasciava mettere su nulla, che voleva il silenzio più assoluto. Quando si erano incontrati, aveva portato un grande altoparlante per iPod e aveva attaccato con Beethoven. O era Brahms? Be’, di sicuro era musica classica.

Poi scambiò dei messaggi con una ragazza che gli chiese qualcosa di più aggressivo. “Voglio che ti introduca nel mio appartamento... non per davvero, insomma, lascerò la porta socchiusa. Ma voglio che entri come fossi un ladro, indossando una maschera...” Sulle prime, Peter credeva di non farcela. Si sentiva ridicolo a indossare una maschera da sci. Ma quando spalancò la porta di casa sua e la trovò nella doccia... la scarica di adrenalina fu pazzesca. Meglio ancora della scopata.

Era stato strano, dopo quella volta, tornare a fantasie più tranquille. Indossare un’uniforme da pompiere o far colare gocce di miele caldo o cose del genere. Non producevano in lui la stessa eccitazione, quel senso di “cazzo, sì, sta succedendo davvero”. Trovò una donna che gli chiese di prenderla sulle scale fuori dal proprio appartamento, con la chiave ancora nella serratura. Fu fantastico. Ne trovò un’altra che voleva che facesse – sul serio – irruzione in casa sua dalla finestra della cucina. Peter provò a rompere il vetro con una gomitata, come facevano nei film.

Il vetro non si mosse di un millimetro, e per una settimana il braccio gli fece un male cane.

L’ultima volta che aveva pubblicato un post era stato solo pochi giorni prima di essere selezionato per la giuria. Una ragazza aveva risposto quasi immediatamente:

“Caro signor Sana Vita Sessuale, non avrei mai pensato di essere una che fa cose del genere. Voglio solo che tu sappia che non sono quel tipo di persona. PER. NIENTE. Ma mio Marito” – trovavano sempre una scusa per i mariti – “non riesce più a fare alcunché di Fisico” – qualche circostanza attenuante o roba simile – “e sembra davvero che tu sia degno di fiducia. E SICURO. Essere SICURI è Importante per entrambi”.

Era una di quelle che mettevano maiuscole a caso. (Marito? Fisico? Importante? Qual era il processo mentale che l’aveva indotta a scrivere in maiuscolo quelle parole?)

Voleva farlo nel casotto della sua piscina, a West Hollywood. Quella sera, quindi, era andato là, aveva trovato il cancello aperto come da istruzioni, era scivolato attraverso le porte a vetri e aveva trovato la donna a letto, in attesa. Gli aveva chiesto di indossare dei guanti di lattice, come quelli che usavano i medici. Avevano più o meno lo stesso odore dei preservativi.

Un’altra cliente soddisfatta.

Talvolta Peter ripensava a tutte le volte in cui, da giovane, doveva pregare o blandire le ragazze per fare sesso. Come aveva potuto vivere in quel modo? Quello era molto più schietto. Più reale.

Ora, invece, eccolo lì ad attraversare l’atrio dell’Omni Hotel. Di ritorno in camera sua dopo un’altra lunga giornata in tribunale. Con nessun programma a parte farsi una sega nella doccia e guardare qualche stupido film introdotto di straforo da Kellan. Qual era l’ultima volta che aveva fatto sesso? Insomma, qualsiasi tipo di sesso, non per forza cose folli scovate in rete. Stava iniziando ad andare fuori di testa.

Quei simpaticoni del tribunale gli avevano sequestrato il BlackBerry appena era iniziato l’isolamento. Peter era infoiato come un cane, annoiato come non lo era mai stato in vita sua, e non se ne vedeva la fine.

Strisciò la chiave elettronica sulla serratura proprio mentre Lila Rosales usciva dalla propria camera. Non riusciva a credere che si fosse messa dei jeans così stretti per andare in tribunale. Non che se ne lamentasse. Era di gran lunga la più sexy dei giurati. Non c’era neanche paragone.

«Ehi» disse Lila.

La mano di Peter strinse il pomello della porta.

«Ehi».

Sentì un dolce profumo floreale effondersi nell’aria riciclata dell’albergo mentre lei gli passava accanto. Continuò a guardarla fino a quando salì in ascensore.

Poi entrò in camera e sbatté la porta.

Diavolo, stava davvero perdendo la testa.

Quel pomeriggio Gibson, l’avvocato difensore, indossava la gonna nera, quella che le arrivava appena sopra il ginocchio, e quella camicetta bianca abbastanza sottile perché si intravedesse il reggiseno. Aveva già visto quel completo. Era uno dei suoi preferiti.

Ecco fino a che punto le cose si erano messe male: ormai si eccitava intravedendo un reggiseno.

Quella donna aveva un modo tutto suo di percorrere a grandi passi il pavimento quando si preparava a stroncare uno dei testimoni dell’accusa. Alcuni uomini si smorzavano di fronte a tanta sicurezza di sé, ma non Peter. Non era certo un misogino o roba simile. Gli piacevano le ragazze che sapevano cosa volevano e sapevano come ottenerlo.

Quel giorno si parlava del DNA di Jessica Silver. Gibson aveva una spiegazione semplice per la presenza dei capelli e del sangue di Jessica sul sedile del passeggero di Bobby: Bobby non aveva negato di aver passato del tempo con Jessica dopo la scuola. Le aveva dato più di un passaggio. Facile che i capelli di lei fossero finiti sul sedile. Inoltre, a Jessica sanguinava di frequente il naso, ed era possibile che avesse lasciato un paio di gocce sullo scuro tessuto del sedile.

Peter, così come probabilmente tutti gli altri, era disposto ad accettare quell’ipotesi. Ma come aveva fatto il sangue ad arrivare nel bagagliaio? Non ci voleva un genio per capire che, se hai del sangue umano nel bagagliaio della macchina, devi aver fatto qualcosa di brutto.

Uno dei medici legali della polizia, una cinese in tailleur-pantalone, stava parlando già da un po’ quando Peter si rese conto che forse avrebbe dovuto prestarle più attenzione. Da quando era iniziato il processo, non riusciva a dormire. Trovava sempre più difficile rimanere concentrato durante le interminabili deposizioni che si susseguivano giorno dopo giorno. Non stava facendo abbastanza movimento. Non stava facendo alcun esercizio fisico, sessuale o d’altro tipo.

«I due campioni sono stati lasciati sulla mia scrivania da un addetto» disse il medico.

«Li ha messi sulla sua scrivania?» chiese Gibson.

«C’è un tavolo apposito. Ci abbiamo messo i campioni prima che li passassi nel termociclatore. È il macchinario che ho descritto prima».

Peter iniziò a pensare ai messaggi migliori che aveva ricevuto dalle ragazze in rete. Naturalmente ripensò al primo, all’eccitazione di sgattaiolare in quella camera d’albergo...

Nell’aula ci furono delle esclamazioni di stupore. Peter riprese a stare attento.

«Perciò mettere i due campioni uno accanto all’altro sul tavolo, in quel modo, era una chiara violazione del protocollo del dipartimento?» chiese Gibson.

«Tecnicamente» rispose il medico.

«Che a casa mia significa “sì”» replicò Gibson. «Sbaglio, se dico che può essere accaduto qualcosa ai due campioni mentre si trovavano sul tavolo uno vicino all’altro?»

«È estremamente improbabile».

«Non è corretto dire che, se anche solo una parte del campione prelevato dal sedile del passeggero fosse entrata in contatto con il campione prelevato dal bagagliaio, in quest’ultimo – proprio come dai risultati – ci sarebbero state tracce del DNA di Jessica?»

«È altamente improbabile».

«Può rispondere alla domanda, per favore?»

Peter si godette la breve sfida di sguardi tra le due donne.

«Sì» disse il medico. «Se fosse avvenuta una contaminazione mentre si trovavano entrambi sul tavolo...»

«Lo stesso tavolo sul quale, a dispetto del protocollo di dipartimento, ha permesso che venissero messi entrambi?»

«Se fosse avvenuta una contaminazione di questo genere, il che è altamente improbabile, allora sì, per rispondere alla sua domanda, questo potrebbe avere prodotto il risultato del test che ho ottenuto. Ma, ripeto, è altamente improbabile».

«“Improbabile”» ripeté Gibson. Si voltò a guardare la giuria. «Chi dice che una cosa è “improbabile”, per me, ha dei dubbi».

Il giudice, quel giorno, li congedò presto. Peter tornò in albergo insieme agli altri a bordo del pulmino. Non riusciva a smettere di fissare Lila, seduta nella fila davanti a lui. Quanti anni aveva? Diciannove?

Impossibile che fosse ancora vergine.

Quando arrivò in camera, ce l’aveva duro. Aveva intenzione di correre diretto in bagno a occuparsi della faccenda. Non era eccitato dalla prospettiva, come fosse una cosa da godersi. Era irrequieto. Persino ansioso. Come se l’eccitazione fosse una condizione patologica e lui avesse semplicemente bisogno di prendere le sue medicine.

Spalancò la porta del bagno.

C’era una cameriera, china sul lavandino, intenta a sfregare qualcosa di difficile da raggiungere. L’uniforme le fasciava il corpo pieno. Era così invitante, piegata in avanti in quel modo.

L’acqua scorreva a tutto spiano. Non l’aveva sentito entrare, giusto?

Non era del tutto consapevole di quello che stava facendo, o di quello che stava per fare, mentre le si avvicinava. Aveva la sensazione che stesse accadendo qualcosa, ma qualsiasi cosa fosse, non la stava facendo lui.

Era solo... istinto.

Era ormai a pochi centimetri di distanza quando lei lo sentì. Iniziò a voltarsi verso di lui, sconcertata, ma lui le mise le mani sulle spalle. Forte. Prendendo il controllo, come era abituato a fare.

«Signore!» disse lei. «Oh! Cosa...»

Era confusa. Lui premette il suo corpo contro di lei, mettendo le cose in chiaro.

«Signore, la prego!» insisté lei. «No».

Ma il tono in cui lo disse sembrava esattamente quello delle ragazze che gli avevano scritto quelle e-mail. Quelle a cui piaceva protestare. Che si eccitavano facendo finta di dire di no.

Le mise una mano sulla bocca.

Era spaventata, proprio come le altre. Gli venne ancora più duro.

La spinse contro il lavandino.

Lo vuole, pensò Peter, convinto e sicuro di sé, mentre le strappava via la parte superiore dell’uniforme e un unico bottone consunto cadeva con un ticchettio sul pavimento freddo.





11.

Miracle

Oggi

Maya si era da tempo scrollata di dosso l’illusione che esistessero persone prive di segreti compromettenti. Aveva interrogato abbastanza testimoni da sapere che c’era sempre qualche trasgressione passata sfruttabile per contestare una deposizione. Perciò, scorrendo i fascicoli preparati da Rick sui suoi compagni di giuria, non fu sorpresa. Però fu colpita dall’abilità con la quale Rick aveva scovato i loro peccati.

Iniziò dal fascicolo su di lei. Com’era prevedibile, includeva dettagli della loro storia: “Io, Rick Leonard, ho avuto una relazione di tre mesi con Maya Seale, iniziata la notte del...”

Eccola, finalmente, la versione di Rick di quel che c’era stato tra di loro. Si accorse di avere un disperato bisogno di sentire il suo punto di vista sulla loro relazione: l’avrebbe descritta nello stesso modo in cui l’aveva fatto lei? Cosa aveva davvero provato per lei? Cosa aveva pensato che lei avesse davvero provato per lui?

Lì, però, non c’erano risposte. Il resoconto era breve, il linguaggio secco, il tono legalistico. Rick era un testimone oggettivo e impassibile della loro cattiva condotta. I suoi pensieri più intimi non erano mai stati così dolorosamente distanti.

Il fascicolo su Maya proseguiva includendo liste di suoi clienti e dei crimini per cui erano stati processati. Trovò alcune argomentazioni che aveva addotto contro la polizia. Trovò alcuni verbali dei puntigliosi interrogatori ai quali aveva sottoposto dei medici legali. Trovò descrizioni esaurienti di tutte le interazioni professionali, non sempre cordiali, che aveva avuto con le forze dell’ordine. Trovò persino un accenno alla detective Daisey, di cui Maya aveva messo in questione il lavoro investigativo nella causa Belen Vasquez. (Non c’era da meravigliarsi che Daisey fosse così determinata a sbatterla in prigione.)

Non era difficile capire le intenzioni di Rick. Stava cercando di dimostrare che lei aveva un pregiudizio nei confronti della polizia. Maya Seale non avrebbe mai potuto esprimere un giudizio obiettivo nella causa contro Bobby Nock perché non avrebbe mai creduto alla polizia, qualunque cosa dimostrassero le prove.

La tesi che aveva elaborato, basata su pure insinuazioni, non era del tutto infondata.

Maya non disse nulla a Crystal e Shannon mentre leggevano il suo fascicolo. Le osservò quando arrivarono al punto in cui veniva descritta la loro relazione. Shannon continuò a corrugare la fronte e ad alzare lo sguardo su di lei, come per ricevere una conferma che quello che stava leggendo era vero.

Crystal guardò Maya negli occhi solo una volta mentre leggeva, con un sorriso malizioso. «Sono sempre i più insospettabili».

I fascicoli contenevano solo pregiudizi, bugie e violazioni della legge. Qualsiasi episodio di gentilezza, sincerità e integrità era omesso. Chiunque sarebbe sembrato un delinquente a fronte di una raccolta delle sue peggiori decisioni.

Jae Kim, a quanto pareva, aveva dichiarato il falso nel questionario per la giuria, il che era un reato grave. In passato aveva svolto dei lavori edilizi per Lou Silver. Se avesse rivelato quell’informazione, non avrebbe mai ottenuto il permesso di entrare nella giuria. Perché aveva mentito? Che cosa nascondeva? Qual era, esattamente, il suo rapporto finanziario con Silver?

Wayne Russel aveva avuto un brutto incidente invalidante solo un anno prima del processo. Aveva sofferto di un grave disturbo da stress post-traumatico, che si manifestava in forma di claustrofobia con occasionali scatti d’ira. Un episodio aveva persino implicato uno scontro verbale con la polizia. Era troppo instabile emotivamente per esprimere un verdetto imparziale?

Lila Rosales, ai tempi delle superiori, aveva frequentato un ragazzo che in seguito era finito in galera per rapina a mano armata. Non l’aveva dichiarato nel questionario. Perché? Analogamente, non aveva indicato l’identità del padre di Aaron sul suo certificato di nascita. Perché? E cosa era successo al padre di Aaron, che apparentemente non aveva alcun peso nella vita di Lila e in quella del figlio? Era forse in prigione anche lui? In quel caso, era presumibile un pregiudizio contro le forze dell’ordine.

Cal Barro era stato arrestato per atti osceni in luogo pubblico all’esterno di un locale gay nel 1974. Si era dichiarato colpevole e aveva pagato un’ammenda, ma non aveva rivelato il fatto né al tribunale né ad alcuno dei suoi successivi datori di lavoro o soci in affari. C’erano due modi, pensò Maya, in cui Rick avrebbe potuto sfruttare quell’informazione. Cal poteva essere un impenitente maniaco sessuale propenso a perdonare i misfatti di Bobby, oppure, opzione più plausibile, uno dei tanti californiani gay che erano finiti in una retata di poliziotti sotto copertura al tempo in cui era un reato persino “non indossare abiti consoni al proprio genere”. In quest’ultimo caso, Cal non sarebbe stato certo un sostenitore della polizia.

Gli altri fascicoli proseguivano sulla stessa falsariga, pieni di grandi e piccoli sospetti. Dopo aver letto un’accusa non suffragata da prove secondo la quale Fran Goldenberg avrebbe coperto suo figlio, colpevole di aver sottratto del denaro dal doposcuola della loro sinagoga, Maya fu troppo disgustata per andare oltre. Alcune di quelle informazioni erano diffamanti; altre erano innocue; ma tutte, se date in pasto al pubblico nel giusto contesto, avrebbero potuto essere usate per rovinare una vita.

Anche solo porre pubblicamente delle domande in merito poteva essere disastroso. «Colpevole o meno, perché non l’ha detto a nessuno? Ha mentito in passato o sta mentendo ora?»

Con quei fascicoli in mano, Rick avrebbe potuto farli tutti a pezzi.

«Stava cercando di dimostrare un conflitto d’interessi» disse Shannon. «È così che si dice? Voleva servirsi di questo materiale per far invalidare il verdetto».

«No» ribatté Crystal. «Un’assoluzione non può essere annullata. È un principio base del quinto emendamento. Qualsiasi avvocato Rick abbia consultato gli avrà detto che non c’è modo di sottoporre Bobby Nock a un nuovo processo».

«Non in California» osservò Maya, ricordando il suggerimento di Craig. «E non per omicidio. Ma a livello federale... Poteva usare questi fascicoli per dimostrare alla procura federale che, sebbene il primo non fosse andato a buon fine, un nuovo processo avrebbe potuto avere un esito migliore. Oppure al diavolo la legge. Poteva semplicemente usare queste informazioni per metter loro addosso una tale pressione da parte dell’opinione pubblica da indurli a fare qualcosa. Qualsiasi cosa».

«Ha dato questi file al programma» disse Shannon. «Perciò aveva di certo intenzione di rivelare pubblicamente tutti i vostri peggiori segreti».

Maya diede una scorsa alla lista di nomi sullo schermo.

Undici giurati. Undici ragioni per agire affinché quei fascicoli non venissero divulgati.

Poco prima delle quattro del mattino, Shannon si voltò verso Maya. «Chi è Margarita Delfina?»

Sulle prime, Maya ebbe qualche difficoltà a inquadrare quel nome. «Margarita... mmh, penso che fosse una delle cameriere dell’albergo. È rimasta lì tutto il tempo che siamo stati in isolamento».

Shannon indicò il fascicolo su Peter Wilkie.

Rick aveva raccolto una dichiarazione firmata da un uomo di nome Steven Prince. A Maya ci volle qualche istante per capire che si trattava del “cancelliere Steve”, ora in pensione dai tribunali della California.

“L’11 luglio 2009” aveva scritto il cancelliere Steve “Margarita Delfina mi ha riferito di essere stata molestata sessualmente dal giurato Peter Wilkie. A quanto dichiara, si trovava in camera di Peter quando lui è arrivato da dietro e l’ha aggredita. Dopo una colluttazione, lei è riuscita a respingerlo e a scappare in corridoio”.

Maya si ricordò che all’epoca temeva che una delle cameriere trovasse in camera sua le lenzuola sporche di sesso. Alla luce di quanto stava leggendo, quella preoccupazione le sembrò ridicola.

Il resoconto del cancelliere Steve proseguiva: “Ho messo Peter di fronte alle accuse, ma lui le ha negate. Margarita non è riuscita a procurare prove sufficienti, perciò ho evitato di riportare quest’episodio all’attenzione della corte. O della polizia. A posteriori, è stato un imperdonabile errore di giudizio del quale mi assumo la completa responsabilità”.

Maya era sbigottita dal fatto che il cancelliere Steve non avesse riferito l’episodio. Ma capì perché Margarita non avesse approfondito la questione: non doveva essere entusiasta all’idea di rendere pubblica un’accusa che non aveva alcuna possibilità di provare.

Crystal scosse la testa. «Perciò questo stronzo l’ha semplicemente fatta franca?»

Il cancelliere Steve procedeva, nella sua dichiarazione, dicendo che al tempo non aveva voluto mettere a repentaglio il processo per quello che poteva essere stato un “fraintendimento”. Solo ora, in pensione e con dieci anni di riflessioni alle spalle, era stato disposto a risollevare la questione con Rick.

Quando finì di leggere, Crystal sospirò. «Hai mai desiderato di non essere un avvocato difensore?»

Maya osservò l’arredamento raffinato, essenziale ma costoso, del salotto di Crystal. Non si sarebbe potuta permettere tanto lusso se a pagare le sue parcelle fossero stati dei santi.

«Sì» ammise Maya. «Certo. Ma poi penso a quale sarebbe l’alternativa... non credo che potrei fare l’assistente procuratore».

Shannon stava dando una scorsa ai file. «Qui non c’è alcuna dichiarazione da parte della donna. Rick l’ha mai contattata? Non ne parla».

«È impossibile che Rick non abbia cercato di contattare Margarita».

«Forse non è riuscito a trovarla?» disse Shannon.

«Tutti gli altri li ha trovati» osservò Crystal.

Maya prese il telefono dalla tasca della giacca. Fece scorrere brevemente le dita sullo schermo e trovò il numero.

«Omni Hotel Los Angeles» rispose la voce all’altro capo della linea. «Sono Greg».

«Greg» disse Maya, «chiamo per parlare con un membro del vostro personale di servizio. Margarita Delfina. Ha già iniziato il suo turno oggi?»

Era un tentativo alla cieca.

«Margarita Delfina...» Sentì Greg battere sulla tastiera. «Oggi inizia alle sei. Posso metterla in contatto con qualcun altro del personale di servizio?»

Maya riattaccò. «Forse era di turno la sera della rimpatriata».

Nel salotto di Crystal ci fu un momento di silenzio, come se stessero tutte immaginando ogni possibile scenario sgradevole.

«Che cosa pensate sia successo quella sera?» chiese infine Shannon.

«Non lo so» disse Maya. «Ma sappiamo che Margarita, Peter e Rick – una delle poche persone che sapevano che lui l’aveva aggredita – probabilmente si trovavano tutti in quell’albergo nello stesso momento».

Boyle Heights era un quartiere piatto e anonimo. Oltrepassando in macchina i fast food e i centri commerciali ancora chiusi, Maya pensò che avrebbe potuto trovarsi in una qualunque città di media grandezza in una qualunque parte d’America. Ricordava a fatica l’ultima volta che aveva dormito. L’ultimo paio di giorni era trascorso come un lampo in una confusa progressione adrenalinica.

Erano da poco passate le cinque di mattina quando trovò l’indirizzo riportato nel fascicolo, un basso edificio di legno a due piani affacciato su una strada silenziosa.

Scese dalla macchina. All’interno della casa c’erano delle luci accese. Aprì il cancello cigolante, attraversò la minuscola striscia di prato e bussò alla porta principale.

La donna di mezza età che venne ad aprire indossava la scialba uniforme grigia dell’Omni Hotel. I lunghi capelli castani erano ancora bagnati dopo la doccia. Sembrava così minuta. Maya provò a immaginare quanto duramente avesse dovuto lottare per respingere un aggressore della stazza di Peter.

«Margarita Delfina?» Ricordava vagamente l’aspetto che aveva dieci anni prima la donna che ora si trovava davanti. Non aveva mai interagito molto con lei. Si rese conto, con una certa vergogna, che al tempo aveva altro per la testa.

Margarita annuì.

«Sa chi sono?»

La donna la fissò per un momento. «No hablo inglés».

«Entonces hablaremos en español» disse Maya. «Ma penso che la lingua in cui parliamo sia irrilevante».

Lo sguardo di Margarita si indurì. «Che cosa vuole?»

«Dieci anni fa Peter Wilkie l’ha aggredita. L’altra sera l’ha rivisto in albergo. Devo sapere cos’è successo».

Margarita non batté ciglio. «Non voglio guai».

«Sono dalla sua parte. Nessuno è nei guai. Tranne Peter».

Margarita abbassò lo sguardo sui piedi scalzi.

«Cos’è successo?» chiese Maya. «Cos’è successo l’altra sera? E cos’è successo dieci anni fa?»

Margarita sembrò prendere una decisione. «L’altra sera non ho visto Peter in albergo. Ho visto Rick Leonard».

Guardò la strada alle spalle di Maya, che stava iniziando a colorarsi d’arancione nella luce dell’alba.

«Vuole entrare?»

Si sedettero in cucina. Maya sentì il chiasso dei bambini al piano di sopra. Acqua che scorreva dai rubinetti, porte aperte e chiuse, e l’incessante chiacchierio di un bisticcio tra fratelli.

Due maschi, a quanto poteva sentire.

«Mio marito sta dormendo» disse Margarita. «Al piano di sopra». Come per farle sapere che era protetta in casa propria. Maya detestò il fatto che lei e Margarita fossero state costrette a diffidare l’una dell’altra.

«A che ora ha visto Rick Leonard in albergo?» chiese Maya.

«Di pomeriggio. Mentre quelli della TV lo accompagnavano in camera sua. Ero spaventata».

«Perché?»

Al piano di sopra, uno dei ragazzi strillò qualcosa all’altro in spagnolo. Il tono dei litigi tra fratelli era uguale in tutte le lingue.

«È venuto da me. Proprio qui». Indicò la cucina ingombra. «Sarà stato un anno fa. È venuto qui e ha detto che sapeva cos’era successo. Voleva che facessi una dichiarazione. Gli ho detto, neanche per sogno».

«Perché?»

Margarita scosse la testa con rabbia. «A cosa sarebbe servito? A chi importa?» Il tono era pungente.

«A me importerebbe. A un sacco di persone importerebbe. Qualsiasi cosa abbia fatto Peter...»

«Non ho intenzione di parlarne» disse Margarita con aria di sfida.

«Non è necessario. Non adesso».

«Si ricorda di quei DVD?»

Maya, per un attimo, si sentì confusa. «Quali DVD?»

«Quell’altro suo amico li introduceva in albergo di nascosto. Durante il processo».

«Come faceva a saperlo?»

«Ero io a portarli dentro. Nel mio carrello, insieme al materiale per le pulizie. Mi pagava. Era illegale».

Maya era furiosa. Margarita aveva ritenuto di dover sottacere un’orribile aggressione perché era colpevole di una piccola violazione delle regole. La sua scelta, tuttavia, era comprensibile. Violare i termini dell’isolamento poteva essere un reato: sarebbe stata di certo licenziata.

«Ho detto al suo amico Rick di andarsene» continuò Margarita. «Era arrabbiato. Diceva che aveva bisogno di me. Per quello che stava facendo, un progetto importante o roba simile. Chi se ne frega. Gli ho detto di no. Se n’è andato. Poi è passato un anno... e l’ho rivisto in albergo l’altro ieri. L’hanno portato in camera sua. Faccio ancora le pulizie a quel piano... Era pomeriggio. Mi ha vista nell’atrio. Mi ha detto di avere ancora bisogno della mia deposizione. Io ho detto di no. E lui ha detto che avrebbe raccontato a tutti quello che era successo. Anche a mio marito. A tutti quanti. Io ho detto no! Lui ha detto che quell’orribile uomo, Peter – quell’orribile, orribile uomo – stava arrivando. Io ho detto al direttore che non mi sentivo bene e sono andata a casa in anticipo. E poi, il giorno dopo... ho visto al telegiornale che Rick era morto».

Maya vide riapparire sul volto di Margarita le tracce di un dolore sepolto molto tempo prima. Avrebbe scommesso qualunque cosa che stava dicendo la verità.

«Okay» disse. «Rick sapeva quello che le ha fatto Peter. Se Peter sapeva che Rick sapeva... allora aveva un’ottima ragione per ucciderlo».

«Non lo so cos’è successo al suo amico. Non voglio averci niente a che fare. Capisce? Mio marito. I miei figli. Il mio lavoro. Non deve saperlo nessuno».

«Okay».

«Me lo prometta».

Maya la fissò negli occhi. Era il minimo che potesse fare per quella donna. «Lo prometto».

Margarita annuì.

«Penso di poterla aiutare». Sentì che un’idea iniziava a prendere forma.

«So badare a me stessa».

«Lo so» disse Maya. «Ma un avvocato potrebbe farle comodo».

Maya passò il giorno successivo a fare dei tentativi, ma non riuscì a contattare telefonicamente il cancelliere Steve. Crystal fece qualche rapida indagine in tribunale. Venne fuori che il processo a Bobby Nock era stato l’ultimo al quale Steve aveva lavorato prima di andare in pensione. Ora viveva vicino a Sacramento. Non rispose al numero chiamato da Crystal.

Maya optò per l’unica alternativa che aveva: chiamare Peter.

Lui accettò il suo invito a incontrarla con più facilità di quanto si aspettasse. Le propose di vedersi a casa sua. Maya non pensava di riuscire a convincerlo a venire da Crystal, dal momento che non la conosceva, perciò non ebbe altra scelta che accettare. Data l’attenzione mediatica che circondava le loro vite, qualsiasi luogo pubblico era fuori discussione.

Peter disse di avere degli impegni di lavoro improrogabili e che non sarebbe stato disponibile per un incontro prima delle nove di quella sera. Maya aveva quindi qualche ora per riposarsi, ma non appena si distese sul letto di Crystal, costringendosi a chiudere gli occhi, capì che non sarebbe riuscita a prendere sonno.

Forse i suoi occhi erano rimasti chiusi per troppo tempo.

Peter Wilkie viveva nel genere di villa che lui non avrebbe mai chiamato “villa”. Probabilmente l’avrebbe chiamata “casa coloniale spagnola”. Maya presumeva che chiunque vivesse in un’ariosa casa con quattro camere da letto a Venice fosse troppo distinto per usare quella parola.

La casa si trovava appena oltre il trafficato Venice Boulevard. Mentre imboccava adagio il vialetto con l’auto di Crystal, Maya sentiva provenire dalla strada vicina i tipici rumori della movida. Suonò al citofono e il cancello d’acciaio si aprì. Poi si chiuse silenziosamente dietro di lei, e il baccano della città svanì in un istante.

Vista da vicino, la casa di Peter era ancora più grande. Era disposta su due piani e sembrava composta di infiniti recessi nascosti al mondo esterno.

Peter la accolse sulla porta di vetro smerigliato. Indossava un cardigan e una maglietta bianca, e non portava le scarpe. «È bello vedere che sei a piede libero».

«I poliziotti hanno pazienza» replicò lei. «Preferiscono aspettare il momento giusto per colpire».

All’interno, la casa era sorprendentemente di buon gusto, anche se fredda e priva di personalità. «Il mio designer è il massimo» disse Peter dopo che lei gli ebbe fatto i complimenti per le sedie in cuoio appositamente invecchiato.

Maya detestava doversi prestare a quello scambio di cortesie con lui, ma era lì per una ragione ben precisa.

Si sedettero su divani di tela bianca in una veranda oscurata. Le pareti erano decorate, in stile minimalista, da grandi fotografie naturalistiche in bianco e nero. Maya ebbe l’impressione che in quella casa non ci fosse alcun oggetto personale: niente foto di famiglia, niente vecchi cimeli.

Peter aprì una scatola di metallo sul tavolino di vetro. Era piena di sigarette elettroniche.

«Ne vuoi qualcuna?» offrì. «Le produciamo noi. Non l’erba, i dispositivi. Il vero guadagno sta nelle attività collaterali». Peter proseguì parlando della raffinata tecnologia dei vaporizzatori, ma i suoi occhi continuavano a correre alla borsa che Maya teneva sulle ginocchia.

Crystal l’aveva costretta a portarsi dietro una vecchia bomboletta di spray al peperoncino, cosa che Maya trovava ridicola. Aveva interrogato una marea di stupratori prima di allora, e non aveva paura che Peter potesse aggredirla. Ma Crystal le aveva fatto presente che, se Peter aveva ucciso Rick per tenere segreto quello che aveva fatto a Margarita, poteva essere capace di qualunque cosa se messo con le spalle al muro. Ora, nella buia veranda di Peter, Maya era contenta di averla con sé.

«Stai bene?» chiese lui.

«Sono solo stanca».

«Vuoi un po’ di olio di cannabis? È sempre di nostra produzione. Non ti farà sballare o altro, ma è ottimo per... la tensione».

«No, grazie».

Peter si mise la sigaretta elettronica nella tasca del cardigan. «Ti ricordi tutti i DVD che guardavamo? Quelli che Kellan faceva entrare di nascosto?»

«Sì».

Peter sogghignò. «Incredibile come siamo sempre riusciti a farla franca».

Maya non capiva se la stava mettendo alla prova o se si stava solo vantando.

Che andasse affanculo.

«Margarita Delfina non ha ancora firmato una dichiarazione in cui sostiene che l’hai aggredita sessualmente nella tua camera all’Omni Hotel, nel luglio 2009». Vide che Peter si irrigidiva. «Ma ho delle dichiarazioni giurate di un altro testimone dell’epoca. Perciò la mia domanda è: come la risolviamo?»

Se vuoi che qualcuno confessi, non chiedergli se ha commesso o meno il reato. Tratta la sua colpevolezza come una cosa scontata; come se il problema fosse solo decidere in che modo risolvere la questione.

Peter si accigliò. «Chi è stato a dire che ho aggredito qualcuno?»

«Non posso dirtelo, ma non è questo il punto. Il punto è che non sono l’unica ad avere in mano una dichiarazione in merito. Ne aveva una anche Rick. E Rick è morto».

Se sollevi accuse più gravi, ammettere quelle potenzialmente meno gravi sembrerà più facile.

«Pensi che io abbia a che fare con l’omicidio di Rick?»

«Tra tutti noi, sei quello col movente più valido».

Peter si alzò in piedi. Istintivamente, si alzò anche lei.

Lui si diresse verso le finestre e aprì un mobiletto di legno.

Oddio, vuoi vedere che Crystal aveva ragione?

Frugò nella borsa e afferrò lo spray lacrimogeno. Cercò a tentoni il pulsante.

Peter tirò fuori dal mobiletto una bottiglia di whiskey e un bicchiere. Poi si voltò verso di lei. Aveva la mano infilata nella borsa. «Pensi davvero che ti farei del male?»

«Non voglio correre rischi».

Rassegnato, Peter si lasciò cadere di nuovo sul divano. «Ho commesso uno stupido errore».

«A dir poco».

Lui le raccontò la sua storia, presumendo che lei sapesse più cose di quante ne conosceva in realtà. Le raccontò dei messaggi che un tempo pubblicava in rete, delle risposte che riceveva dalle sconosciute, dell’inaspettata dipendenza che aveva sviluppato per il pericolo e il brivido della violenza consensuale. Dell’astinenza. Quel giorno, nella sua camera d’albergo, era confuso. La colpa, questo Maya doveva capirlo, era della dipendenza che aveva sviluppato. Ora era in terapia e aveva appreso che il suo normale meccanismo di reazione sessuale era andato a farsi fottere, perciò al tempo era convinto di non fare niente di sbagliato. Adesso l’aveva capito, naturalmente. Da allora non aveva più fatto cazzate del genere e aveva intenzione di non farne mai più. Era molto dispiaciuto.

Maya non sapeva se credergli. Ma non aveva importanza.

«È questo che hai detto a Rick?» Non si sentiva esattamente solidale.

«Non ne ho mai parlato con lui. Non sapevo neanche che lo sapesse. Che qualcuno...» Maya capì che stava facendo due più due. «Cazzo. Il cancelliere Steve. Era l’unico a saperlo. Mi fece delle domande, all’epoca. Io mentii, dissi che non era successo niente. Lui lasciò cadere la cosa».

«Il cancelliere Steve ti ha proprio coperto le spalle».

Si mise comodo sul divano. «Sono terribilmente dispiaciuto per quello che è successo. Ma ormai non puoi farmi niente. Mi sono informato. Insomma, con la rimpatriata e tutto, ci ho pensato su... Il termine di prescrizione è di dieci anni». Guardò l’orologio come se avesse un quadrante in grado di segnare i decenni. «È acqua passata».

Su quel punto, Maya non poteva che dargli ragione. Frugò di nuovo nella borsa e tirò fuori il cellulare.

Lo girò verso Peter per fargli vedere il display: il registratore vocale era acceso.

Premette il pulsante rosso. «Hai assolutamente ragione. Da un punto di vista legale, non posso farti niente. La California non ha più un termine di prescrizione per lo stupro, ma al tempo ce l’aveva, ed era di dieci anni».

Cercò di nuovo nella borsa e tirò fuori dei fogli piegati. «Una causa civile, d’altra parte...»

Gettò i fogli sul tavolino.

Peter si sporse in avanti e diede loro una scorsa. «Mi stai facendo causa?»

«La mia cliente, Margarita Delfina, sta valutando la possibilità di farti causa. Non ha ancora deciso. Il fatto è che tu vendi erba per vivere. Legalmente. E per farlo hai bisogno di una licenza. Alla prima condanna penale, la commissione di Stato può revocarti la licenza. La mia ipotesi è che, anche senza una condanna penale, date le prove esistenti e la gravità dell’accusa, la sola causa civile probabilmente potrà... Se la mia cliente decide di formalizzare l’accusa, posso far sì che qualcuno nella commissione ti revochi la licenza in un batter d’occhio». Indicò il resto della casa. «Carina. Sarebbe un peccato doverla vendere».

Nessuno dei due si mosse. Lei si chiese se l’avrebbe aggredita. Non lo riteneva tanto stupido da tentare di ucciderla.

Doveva sapere che la registrazione si era salvata automaticamente sul cloud, e che distruggere il suo telefono non sarebbe servito a nulla. E poteva comportare una nuova denuncia.

«Che cosa vuoi da me, Maya?»

Lei rimise il telefono nella borsa e poi si diresse verso la porta. Lui la seguì come un cucciolo ferito.

«Quando la mia cliente prenderà una decisione, non mancherò di fartelo sapere».

Uscì nell’aria notturna. Sentì la nebbia provenire dall’oceano. Era tonificante.

Peter rimase sulla soglia, con aria smarrita, mentre lei saliva nell’auto di Crystal.

«Non sono stato io a uccidere Rick!» le gridò dietro. «Lo giuro! Non sono stato io!»

Mentre si allontanava, Maya ebbe paura che stesse dicendo la verità.

«Alla faccia di quanto ti avevo consigliato di fare» le disse Craig più tardi quella sera, dopo aver sentito tutto quello che aveva fatto nelle precedenti ventiquattro ore. «Che, se non ricordo male, era assolutamente nulla».

Maya era al telefono, di nuovo a casa di Crystal.

«Peter Wilkie aveva un movente per uccidere Rick» replicò, «e posso dimostrare che in passato ha aggredito una donna. Il movente di Wayne Russel non è chiaro, ma la sua menzogna sulla mancata partecipazione alla rimpatriata è di certo sospetta».

«Prendi dodici persone qualunque dalla strada e ti troverai con dodici criminali. Hai fatto un buon lavoro. Ma... io resto convinto della mia strategia iniziale».

«Vuoi ancora che sostenga la legittima difesa? Non l’ho ucciso io!»

«Cosa?» disse Craig. «La linea è disturbata. Non ti ho sentita».

«Scusa».

«La polizia preleverà dei campioni dai vestiti di Rick» proseguì Craig. «Dai bicchieri che avete usato. Da qualsiasi cosa possiate aver toccato».

«DNA?»

«Speriamo che trovino il DNA di qualcun altro... di Peter, di Wayne, che so, di chiunque. Ma se non lo troveranno...»

«Accuseranno me».

Cadde un silenzio sinistro.

«Fare i test richiede... quarantotto ore?» rifletté lei. «Settantadue?»

«Non è necessario che ti ricordi che l’accusa di omicidio non è la fine del nostro lavoro» disse Craig in tono pacato. «È l’inizio».

Quella era la sua versione di un discorso motivazionale.

«Le informazioni che hai sugli altri giurati sono valide» continuò. «Ma sono più incriminanti del corpo di Rick nella tua stanza, con addosso il tuo DNA e il suo sangue sulle tue mani?»

Non aspettò una risposta.

«A questo punto» continuò «non ha più senso cercare di fermare l’imputazione. Perciò eviterei, per il momento, di andare in giro a dire tutto quello che abbiamo sugli altri giurati, specialmente, come nel caso dell’atrocità commessa da Peter Wilkie, cose che potrebbero scoprire da soli. Non sappiamo molte cose a loro ignote, perciò suggerisco di tenere per noi il poco che abbiamo fino a quando non avremo deciso come usarlo. Ora mi concentrerei sulla preparazione della nostra strategia di difesa. E la nostra strategia, a meno che non cambi qualcosa nelle prossime quarantotto ore, dovrebbe essere la legittima difesa».

Lei fece un respiro profondo.

«Ci sei?» chiese lui.

Maya cercò di immaginarsi mentre giurava su una Bibbia che Rick Leonard l’aveva aggredita. Era un pensiero troppo offensivo per essere preso in considerazione. Com’era possibile che la sua opzione migliore da un punto di vista legale fosse lo scenario più distante dalla realtà?

Doveva trovare un’altra via d’uscita.

«Deve per forza mancare qualcosa nei file di Rick» disse, ignorando l’opinione di Craig. «Una cosa che Bobby ha trovato tanto terrificante da indurlo a scappare non appena Rick ha affrontato l’argomento. Che cosa sarà?»

«Be’... Rick non te l’ha detto. Non l’ha detto ai produttori della TV. Non l’ha detto a nessuno. E ora è morto. Perciò come intendi scoprirlo?»

Maya ci pensò su. La risposta che si diede era così ovvia da essere imbarazzante. «C’è una persona che saprà di certo qual era la prova di Rick. Sarà meglio che la trovi».

Miracle, California, era il più piccolo centro abitato immaginabile. Era situata vicino alla costa, novanta minuti a nord di Santa Barbara, circondata da distese di campi coltivati. Rose a sud, frutti di bosco a ovest, insalata – in lunghi e sottili filari di foglie verdi che spiccavano contro la terra nera come il carbone – a est e a nord. Contava appena duecentosette residenti. A differenza della maggior parte dei centri abitati, erano tutti uomini. Ciascuno di loro era stato condannato per un reato sessuale.

Miracle era l’ultimo indirizzo conosciuto di Bobby Nock.

Maya aveva sentito parlare di quel posto da uno dei suoi ex clienti. Un tipo umile e sempre gentile quando veniva nel suo ufficio, che era stato schedato come colpevole di reato sessuale – cosa indiscutibile, dato il suo irrefrenabile impulso a masturbarsi in luoghi pubblici – sebbene lei fosse riuscita a risparmiargli la galera. Ma uno dei problemi dell’essere schedato come colpevole di reati sessuali, scoprì Maya, era la difficoltà di trovare un posto in cui vivere.

Le restrizioni sulle soluzioni abitative disponibili per i colpevoli di reati sessuali, specialmente una volta usciti di prigione, erano molteplici e draconiane: dovevano stare almeno a mezzo miglio di distanza da scuole, parchi pubblici, asili, istituzioni religiose che si occupavano di istruzione primaria e, a volte, da piscine e case-famiglia per gente di tutte le età. Anche se dal punto di vista legale avevano il permesso di vivere in qualsiasi altro luogo, pochi locatori erano propensi ad affittare appartamenti a maniaci sessuali confessi. Perciò, anche se arrivavano a ottenere un contratto d’affitto, i giri del vicinato che erano obbligati a fare bussando a tutte le porte per confessare i loro crimini non solo erano umilianti, ma provocavano in genere una pronta reazione da parte dei vicini: contratti sciolti senza spiegazioni, finestre imbrattate di uova, scritte sui muri. “Pervertito” era l’epiteto più frequente; a volte era qualcosa di peggio.

Nessun politico ha mai perso un’elezione per essere stato troppo duro con i pedofili. Ecco perché venivano aggiunti sempre più reati alla lista di quelli che comportavano una schedatura nel database. Prima produrre pornografia vietata, poi anche solo fruirne, anche se il consumatore non era consapevole che i soggetti coinvolti erano minorenni. Le molestie verbali erano diventate punibili al pari del contatto fisico.

Sempre più uomini erano stati banditi dalla società, e necessitavano di un luogo in cui vivere in pace. Era quindi nato un inquietante mercato immobiliare che produceva cittadine come Miracle. Se fosse la società ad aver bisogno di proteggersi da quegli uomini oppure il contrario dipendeva dal modello d’affari che si voleva adottare.

Maya lasciò L.A. poco dopo mezzanotte. Prese in prestito la Tesla blu di Crystal e guidò verso nord lungo la 101, sperando di arrivare a Miracle all’alba, quando gli uomini che lavoravano nei vicini campi di insalata si sarebbero svegliati. Far parlare una di quelle mele marce non sarebbe stato facile, perciò voleva fare più tentativi possibile.

Poi si rese conto che forse era meglio non usare metafore allusive al frutto proibito in mezzo a centinaia di stupratori, esibizionisti e pedofili.

Un paio d’ore più tardi, Maya guardava una tipica alba californiana investire di colori pastello un campo di rose in fiore. Uscì dalla 101 e imboccò una strada sterrata, sollevando pennacchi di polvere. Nei primi attimi di un nuovo giorno, arrivò nel luogo più desolato che avesse mai visto.

Miracle non era altro che un incrocio senza semafori, circondato da alcune decine di roulotte. Tra loro c’era principalmente terra battuta, butterata di pneumatici sgonfi, scarti di vecchi mobili danneggiati dalle intemperie e, per crudele ironia della sorte, un paio di piscinette per bambini vuote. Maya accostò e scese dalla macchina.

Rimase in attesa.

Non ci volle molto perché gli uomini iniziassero a uscire dalle roulotte, quasi tutti indossando vecchi jeans e magliette sporche di sudore. Individuarono Maya all’istante, come era prevedibile, così come era prevedibile la loro mossa successiva, ovvero nascondersi il viso come se fossero ancora criminali fuori da un tribunale.

Maya portò le mani in alto, mostrando di non avere una telecamera.

«Voglio solo fare qualche domanda!» gridò. Nessuno di loro sembrò darle retta. Era venuta da fuori e guidava una Tesla, perciò qualsiasi cosa volesse da loro era sospetta. Ed essendo una donna, era un pericolo ambulante.

Maya passò il successivo paio d’ore a interpellare uno a uno i maniaci sessuali man mano che uscivano dalle roulotte. Ma nessuno le disse una parola. Fu solo dopo le nove che uno di loro riconobbe la sua presenza. Quasi tutti erano andati a lavorare, perciò non c’era più molto movimento, finché un uomo corpulento in pantaloni di pigiama di flanella non aprì la sua porta. Era bianco, con dei ricci biondi e cento chilogrammi buoni di mole sudicia. La barba ispida copriva quello che, un tempo, era stato probabilmente un bel viso. Quando la vide, si irrigidì. Ma invece di tornarsene alla spiccia nella roulotte si guardò intorno, come se pensasse di essere vittima di uno scherzo in un programma con le telecamere nascoste.

«Sei Delia?» chiese.

«Mi chiamo Maya. Mi chiedevo se potessi farti qualche domanda su una persona che abitava qui».

L’uomo sbuffò, deluso. «Non conosci Delia?»

«No». Si avvicinò alla roulotte. Lui non la fermò.

«Cinque mesi fa» disse, «un uomo di nome Bobby Nock viveva qui. Afroamericano. Sui trentacinque».

L’uomo fissò lo sguardo in lontananza, come se stesse cercando di capire in che modo quell’informazione avrebbe potuto essere usata contro di lui.

«Ho bisogno di trovare Bobby Nock» spiegò Maya. Si mise una mano in tasca e tirò fuori una banconota da cento dollari. La alzò per assicurarsi che l’uomo potesse vederla sventolare nella brezza. «Puoi aiutarmi?»

L’uomo guardò i soldi. Poi gettò un’occhiata al vuoto che li circondava. Annuì. «Entra».

Aprì la porta a zanzariera della roulotte e rientrò. Maya non aveva idea di cosa la aspettasse all’interno.

Nei dintorni non c’era anima viva. C’era una sola tacca di segnale sul suo telefono.

Era terrorizzata e, allo stesso tempo, si vergognava di esserlo. Non sapeva nulla di quell’uomo: cosa aveva fatto, quando l’aveva fatto o perché era finito lì. Al pari dei suoi clienti, meritava che gli concedesse il beneficio del dubbio. Ciò nonostante, entrare da sola in una roulotte con una persona condannata per un crimine efferato era palesemente stupido.

Maya ricordò a se stessa perché era venuta lì. Aveva già visto un cadavere quella settimana. Si era già trovata da sola con un maniaco sessuale. E la persona che aveva ucciso Rick non era in quella roulotte. E ciò significava che, per quanto lì dentro potesse essere in pericolo, fuori la attendeva di peggio.

All’interno, la roulotte era più pulita di quanto si aspettasse. Anche se quell’uomo non badava granché al proprio aspetto, si prendeva cura della sua casa. C’erano persino decorazioni alle pareti: dozzinali dipinti a olio di barche.

L’uomo era al lavabo e stava riempiendo due bicchieri d’acqua.

Gliene porse uno. «Non ho una caraffa filtrante o roba simile».

«Va bene così» disse lei. «Grazie».

Lui si sedette su un divanetto di velluto a coste. L’aria era calda e soffocante.

«Chi è Delia?» chiese Maya.

«La figlia del mio amico. Doveva venire a trovarlo. Così ha detto lui».

«Dev’essere bello ricevere visite». Si sentì un’idiota.

Lui scrollò le spalle. «Sarà».

«Come ti chiami?»

Lui ci pensò su per un momento. «Hank».

Lei sorrise. «Non è il tuo vero nome, giusto?»

Lui scrollò di nuovo le spalle. «Ha importanza?»

Maya sollevò la banconota da cento. «Da quanto vivi qui?»

Hank indicò la banconota. «Fa’ vedere».

Gliela allungò. Lui la tenne in una mano e la sfregò delicatamente con i polpastrelli dell’altra.

Maya indietreggiò. «Da quanto vivi qui?»

«Otto anni». Una pausa. «Forse di più».

«Conosci Bobby Nock?»

«Il tizio che ha ucciso quella ragazza?»

«Pensi che sia stato lui a ucciderla?»

«Me l’ha detto lui».

Maya gli rivolse un lungo sguardo severo. «Bobby Nock ha detto proprio a te, Hank, di aver ucciso Jessica Silver?»

Hank appoggiò la banconota su un ripiano. «Non vuoi che ti dica che mi ha confessato di averla uccisa?»

Maya sospirò. Forse per il sollievo, o per la frustrazione, o semplicemente perché aveva bisogno di rilasciare per un attimo la tensione.

«Voglio solo che tu mi dica la verità».

Hank rispose con una leggera alzata di spalle. «Il centone è tuo».

«Lo conoscevi?»

«Lo conoscevo».

«Sai dov’è andato?»

Hank scosse la testa. «Un giorno era qui. E il giorno dopo non c’era più. È passato un po’ prima che qualcuno se ne accorgesse».

«Perché?»

«Non parlava molto. Stava sulle sue. Non aveva un lavoro».

«Come si guadagnava da vivere?»

«Che cazzo ne so... La famiglia? Molti di noi... possono contare solo sulla famiglia. Non vengono a trovarci, manco telefonano. Però ci mandano degli assegni».

Maya gli mostrò sul cellulare una foto di Rick Leonard.

«Conosci quest’uomo?»

Hank la guardò socchiudendo gli occhi. Sembrò giungere alla conclusione che quel giovane nero, di nome Rick, era diverso dal giovane nero, di nome Bobby, che aveva abitato lì. Il che deponeva a favore della sua memoria. Anche se Bobby e Rick non si somigliavano affatto.

«Più vicino» disse Hank.

Maya fece un passo in avanti, tenendo il telefono sollevato di fronte a sé come una lanterna.

«Di più. Dammi qua».

In piedi di fronte a lui, gli mise il cellulare nella mano tesa.

«Questo è un altro tizio» disse Hank.

«Sì».

«Si chiama Rick?»

Maya cercò di non reagire. «Come fai a saperlo? È stato qui?»

«Sì. Un paio di mesi fa. Anche lui stava cercando Bobby. È venuto un paio di volte. Era testardo».

«È venuto prima che Bobby se ne andasse? O dopo?»

Hank guardò il soffitto, come se faticasse a ricordare. «L’ho visto solo dopo. Ha detto che aveva già parlato con Bobby prima di allora... che erano amici, o roba del genere. Non me la sono bevuta. Ma poi Bobby era scomparso nel nulla, e lui aveva bisogno di trovarlo».

«Che cosa gli hai detto?»

«Quello che ho detto a te».

«Qualcun altro gli ha detto qualcosa che tu non mi hai detto?»

«E io come faccio a sapere che cosa gli ha detto qualcun altro?»

«Perché qui vi parlate tutti e tu non sei un cazzo di idiota».

Per la prima volta, Hank sorrise. «Grazie». Si alzò in piedi, riempiendo la piccola roulotte con il suo corpo massiccio. «Ma non penso che il tuo uomo abbia trovato molto qui. A qualcuno ha lasciato un numero da chiamare se saltava fuori qualcosa. Ma insomma... che cosa mai doveva saltar fuori?»

«Ha dato il numero anche a te?»

L’uomo andò nella zona notte sul retro. Maya lo sentì frugare in giro. Istintivamente, si avvicinò alla porta a zanzariera. Trovò lo spray al peperoncino di Crystal nella borsa e strinse l’erogatore. Se fosse uscito da lì con un coltello, sarebbe riuscita a sfuggirgli o a respingerlo. Se fosse uscito con una pistola, era morta.

Invece ricomparve con un foglietto.

Glielo porse. Il numero di telefono aveva il prefisso 310: Los Angeles.

Maya non ottenne altro da Hank, o come si chiamava, e non si fermò a lungo.

Fuori, ingollò avidamente boccate d’aria fresca. Il sole splendeva impietoso.

Cercò sollievo nell’ombra all’interno della macchina e si ricompose prima di fare un altro tentativo con i cittadini di Miracle.

Prima però tirò fuori il cellulare e compose il numero che le aveva dato Hank. Sperò di non udire la voce di Rick in una risposta automatica. Quanto sarebbe stato brutto sentirlo impegnato nelle ordinarie incombenze della vita.

Una voce femminile rispose dopo un solo squillo. «Buongiorno. Ufficio di Lou Silver».

Ci fu una lunga pausa. Era calato un silenzio di tomba nella macchina di Maya, parcheggiata ai margini di una cittadina deserta i cui abitanti si erano tutti resi colpevoli di un crimine terribile.

«Con chi desidera parlare?»





12.

Jae

27 settembre 2009

A molti piaceva dire peste e corna dei ricchi, ma Jae non era uno di loro. Alcuni pensavano che ci fosse qualcosa di nobile nell’essere poveri. Jae riteneva che, se lo pensavano, era perché non sapevano molto della vera povertà. Lui, da bambino, aveva passato diverse notti senza un tetto sopra la testa. Senza cibo. Se avesse potuto scegliere tra l’essere povero e l’essere ricco, avrebbe scelto mille volte di essere ricco. Le uniche persone che non volevano essere ricche, ne era certo, erano quelle cui era stato fatto il lavaggio del cervello per convincerle che non avrebbero mai potuto esserlo.

I ragazzi al cantiere dove lavorava, quando vedevano fotografie di persone ricche su giornali o riviste, si comportavano come se quegli uomini in completo scuro o quelle donne in biancheria appariscente – per qualche motivo, metà delle donne ricche che si vedevano sulle riviste indossava solo la biancheria intima – fossero per forza un branco di farabutti, e solo perché avevano dovuto fare delle scelte difficili per arrivare fino a lì. Forse erano tutti dei farabutti, dal primo all’ultimo. Ma Jae conosceva anche tanti poveracci che erano dei farabutti. Almeno quegli uomini sui giornali e sulle riviste – gente come Bill Gates, Steve Jobs, Warren Buffett – avevano fondato società. Quelle donne – Oprah e Jennifer Aniston e Angelina Jolie e Donna Karan – si erano trasformate in marchi commerciali. Essere ricchi era un atteggiamento mentale. Il segnale più palese che una persona non aveva denaro e non avrebbe mai avuto denaro era il fatto che trovava molto divertente prendersi gioco di chi ne aveva.

Era quella la vera fregatura dell’essere povero. Ti incasinava la mente. Ti faceva pensare che la tua situazione fosse colpa di chiunque tranne tua. E tutti intorno a te la pensavano allo stesso modo. Alcuni poveri si crogiolavano in quei pensieri, ci si maceravano per tutta la vita e poi li tramandavano di generazione in generazione.

Ora, pensava Jae, guarda i figli dei ricchi: perché finivano sempre per diventare persino più ricchi dei loro genitori? Perché sin dal primo giorno di vita erano stati cresciuti con il giusto atteggiamento mentale.

Se Jae aveva un desiderio per i suoi figli – tre femmine e un maschio, tra i quattro e i quattordici anni – era che imparassero a pensare come le persone che desideravano diventare. Jae credeva ciecamente che i suoi figli potessero diventare come le persone di cui leggeva. Aveva sentito la gente dire cose tipo “Oh, non ci sono più gli eroi di una volta”, ma era tutto parte di quell’atteggiamento mentale disfattista. Se non senti il bisogno di ispirarti a un eroe, allora buon per te; puntare in alto non è mica obbligatorio. Ma Jae non la pensava così, e neanche i suoi figli l’avrebbero pensata così.

Qual era l’ultima volta che aveva visto un film in cui l’eroe era un uomo d’affari? Dove il tizio che costruiva qualcosa dal nulla non era un criminale che avvelenava le falde acquifere, ma uno che scavava pozzi con la draga in quello che prima era solo un arido deserto? Com’è che Hollywood non faceva mai quel tipo di film?

Era certo di saperlo, il perché. Perché i sinistroidi di Hollywood, in cima a quelle pareti rocciose nascoste sopra Beverly Hills, si vergognavano così tanto della povera gente nei dintorni da chiudersi a doppia mandata nelle loro ville e fare film che glorificavano proprio la condizione di quelle vittime che non sopportavano di avere accanto.

Tutto questo per dire che, il giorno in cui Lou Silver fu chiamato a testimoniare, Jae non vedeva l’ora di ascoltare le parole di un autentico miliardario.

La prima impressione che Jae ebbe di Lou Silver fu di delusione. Era quello il magnate di industrie, il creatore di mercati, il Mida di Minneapolis, come l’aveva definito una volta una rivista? Le sue spalle erano curve in avanti. Il viso era floscio, come se la pelle avesse perso il tono muscolare necessario a restare al proprio posto. Jae aveva letto che i miliardari avevano una presenza magnetica, che la si percepiva quando entravano in una stanza. Non era il caso di Lou. Il suo completo sembrava troppo largo in alcuni punti e troppo stretto in altri; sulle prime Jae pensò, indulgente, che forse si trattava di una nuova moda europea. Ma no, concluse mentre lo guardava accomodarsi sulla sedia di legno, semplicemente indossava un completo che non gli calzava affatto.

Probabilmente non c’era somma di denaro in grado di impedire a una persona di lasciarsi andare dopo che la sua unica figlia era stata uccisa.

Jae trovava singolare che quella fosse la prima apparizione di Lou in tribunale. Sua moglie, Elaine, era stata in prima fila ogni giorno, sempre vestita di nero. Come un angelo vendicatore venuto a emettere una sentenza sulle vicende umane.

Se qualcuno avesse ucciso uno dei figli di Jae, lui di certo sarebbe stato esattamente come Elaine: seduto in prima fila in quell’aula dalla mattina alla sera, ventiquattro ore su ventiquattro, trecentosessantacinque giorni all’anno.

Lou era l’ultimo testimone dell’accusa. Nei mesi precedenti, Morningstar aveva montato la propria tesi pezzo per pezzo: macchie di sangue, DNA, sexting e, infine, la strana chiamata dal telefono di Jessica. La ragazza aveva chiamato il numero di casa – o, come continuava a puntualizzare l’avvocato difensore, il suo telefono aveva chiamato il numero di casa Silver – dopo essere uscita da scuola il pomeriggio della sua scomparsa. Aveva risposto la segreteria telefonica. Non era stato lasciato nessun messaggio. Quando era partita la chiamata, il telefono di Jessica si trovava in centro città – o, come continuava a puntualizzare l’avvocato difensore, all’interno di un’area di trentacinque acri che comprendeva gran parte del centro cittadino e quattro grandi arterie stradali.

Morningstar aveva suggerito che, con ogni probabilità, la posizione del telefono indicava che Jessica stava andando o tornando dall’appartamento di Bobby. Morningstar aveva tratteggiato un’immagine efficace: quel pomeriggio Bobby aveva fatto salire Jessica in macchina e l’aveva accompagnata a casa sua. Mentre si dirigevano verso il suo appartamento per fare sesso, o sulla strada del ritorno dopo aver fatto sesso, avevano litigato. Forse lei voleva mettere fine alla loro relazione inappropriata, o forse voleva semplicemente parlarne con i genitori. Bobby si era infuriato e poi l’aveva uccisa, proprio lì, in macchina. Il sangue di lei era ovunque. Poi, accortosi di quello che aveva fatto, aveva infilato il corpo nel bagagliaio – ecco spiegato il sangue trovato al suo interno – e l’aveva seppellita da qualche parte nel deserto.

Tutto sommato, Jae aveva l’impressione che quella tesi fosse ben fondata. Se Bobby Nock non aveva ucciso Jessica, allora si era scelto proprio male la studentessa da molestare.

Lou era lì, presumibilmente, per fornire l’ultimo anello della catena.

La sua voce era bassa. «Il mio nome è Lou Silver. Sono nato a Minneapolis, Minnesota, e ora vivo nella città di Los Angeles». Jae si sporse in avanti per sentire meglio. Notò che i suoi compagni della giuria facevano lo stesso. «Sono un imprenditore».

C’era un certo potere, pensò Jae, nell’indurre quindici persone a sporgersi verso di te per ascoltarti.

Morningstar chiese a Lou di descrivere la natura dei suoi affari.

Gibson, l’avvocato difensore, fece obiezione. Disse qualcosa a proposito dell’“attinenza”, e poi dibatterono un po’. Fino ad allora era stata la norma per il processo: un paio di domande, qualche discussione tra avvocati, un’altra domanda, un altro po’ di battibecco e via dicendo. Se la discussione si faceva troppo complessa, il giudice faceva uscire la giuria.

«Sono il fondatore e l’amministratore delegato delle Silver Properties» rispose infine Lou. «Sono un fondatore e un membro del consiglio d’amministrazione della SunRay Insurance. Sono il socio di maggioranza di Allied Metalwork, Allied Concrete, Allied Glassworks e Allied Renovations. Che, a dispetto del nome, sono meno alleate di quanto si potrebbe pensare». Sembrava una battuta che aveva già fatto in passato. Ottenne un paio di sorrisi. «Sono anche il fondatore e l’amministratore delegato delle Silver Ventures. E, nel caso della Fondazione Silver, lavoro per mia moglie».

Nell’aula ci fu qualche altro sorriso. Ma Jae era una statua di sale. Il nome Allied Concrete l’aveva colpito come... be’...

Jae non si era limitato a qualche lavoretto per le Allied Concrete; aveva ricevuto da loro dei subappalti tre mesi e mezzo prima. Gli avevano inviato assegni fino al momento in cui era stato convocato per la giuria.

Avrebbe voluto darsi un cazzotto in testa come un idiota dei cartoni animati. Sapeva che Lou Silver possedeva delle imprese chiamate Allied... come aveva fatto a non accorgersi che l’impresa produttrice di cementi era una di quelle?

Mentre Lou seguitava a parlare delle sue nuove opere edili in centro città, Jae si ricordò di aver dichiarato sotto giuramento di non aver mai avuto alcun tipo di rapporto personale o finanziario con Lou Silver.

Oddio, pensò, in realtà Lou l’aveva già incontrato! O almeno si erano trovati nello stesso gruppo di dirigenti davanti a un cantiere di Century City. Lou era uno dei tanti anonimi tizi bianchi in completo che erano venuti in visita quel giorno. Ma Jae con lui non aveva parlato. Ne era sicuro al 95 per cento.

Forse al 90 per cento.

Improvvisamente sentì caldo e si agitò sulla sedia. Fran Goldenberg, che ogni giorno sedeva vicino a lui, gli lanciò un’occhiata. Formulò la domanda muta: “Stai bene?” Poi gli offrì un sorso dalla sua bottiglia d’acqua.

Jae le fece cenno di no e si voltò di nuovo verso Lou. Non poteva farlo sapere a Fran. E nemmeno agli altri. Gli altri giurati non erano certo suoi amici, e l’avrebbero tradito alla prima occasione. Ma poi, pensò, c’era davvero qualcuno a L.A. che non aveva alcun tipo di rapporto con Lou Silver? Se Jae non se n’era neppure accorto, chiunque di loro avrebbe potuto commettere lo stesso errore.

Fece del suo meglio per concentrarsi sulla deposizione. L’assistente procuratore stava chiedendo a Lou di descrivere la sua ultima conversazione con la figlia, la mattina della sua morte.

Ci fu una rapida obiezione dalla difesa.

«Ne abbiamo già parlato, Vostro Onore» disse Gibson stancamente. «La “morte” di Jessica Silver non è stata dimostrata».

«Accolta» replicò il giudice, roteando gli occhi verso Morningstar. «Non lo faccia più».

Morningstar annuì con aria di scusa. «Qual è stato l’argomento della sua ultima conversazione con Jessica, il giorno della sua scomparsa?» chiese a Lou.

Lou scosse tristemente la testa. «Sa qual è la cosa peggiore? Non me lo ricordo nemmeno».

Lou descrisse sua figlia come una ragazza fiduciosa, dal cuore tenero, gentile, ingenua e sempre più brava a tenergli nascosti i suoi segreti più reconditi. Disse che non aveva idea di quello che c’era tra Jessica e Bobby. Si sentiva in colpa. Era stato troppo assorbito dal lavoro? Imperdonabilmente disattento nei confronti della famiglia? O forse c’era un’età in cui i figli diventavano degli estranei in casa propria? Creature sconosciute, con i loro usi e linguaggi tribali?

Jae trovava che il tono di Lou sembrasse quasi distaccato quando parlava di sua figlia. In un certo senso, lo faceva sembrare più triste. Come se non sapesse in che modo parlare della cosa terribile che gli era successa, e perciò facesse del suo meglio parlando di cose terribili in generale. Morningstar gli pose una serie di domande sui fatti – a che ora tornava di solito Jessica da scuola, quando aveva iniziato a preoccuparsi della sua assenza, se era un’abitudine per lei sparire per così tanto tempo – ma lui rispose perlopiù appellandosi al fatto di essere stato all’oscuro di quasi tutto ciò che riguardava Jessica.

Dopo ogni risposta Morningstar si voltava verso la giuria, prestando particolare attenzione a Jae, Carolina, Fran, Kathy ed Enrique. Jae si rese conto che si trattava dei giurati che avevano figli. Per la prima volta, ebbe l’impressione che l’assistente procuratore stesse tentando di manipolarli. Certo, quello che Lou Silver stava vivendo era l’incubo di ogni genitore. Di sicuro era quello di Jae. Se Lou Silver in persona non era riuscito a tenere al sicuro sua figlia, quante possibilità aveva chiunque altro?

Ciò nonostante, il fatto che Morningstar continuasse a parlare di cosa facevano i ragazzini quando non avevano i genitori intorno non sembrava corretto. Se pensava che per vincere fosse necessario intimorire i giurati in quel modo, che idea ci si poteva fare della solidità della sua tesi?

L’atmosfera nella stanza era cupa quando Gibson si alzò lentamente, come aspettando che svanisse qualcosa di sospeso nell’aria.

«Mi dispiace tanto, signor Silver» disse. «Dev’essere terribile per lei».

Prima che Lou potesse parlare, Morningstar fece obiezione. «Non mi sembra di aver sentito una domanda, Vostro Onore».

Il giudice lo guardò come se lo trovasse pedante, ma non aveva tutti i torti. Si rivolse a Gibson. «Può passare direttamente alle domande, avvocato».

Lei annuì. «Sì, Vostro Onore. Cercherò di fare in fretta, per il bene del signor Silver».

Si rivolse al banco dei testimoni. «Quante attività possiede?»

Morningstar fece obiezione. «Non attinente».

Gibson scosse la testa. «Ho un déjà vu».

«Respinta» disse il giudice a Morningstar. «Ha iniziato lei».

Gibson si diresse verso il centro dell’aula, rivolgendosi alla giuria tanto quanto al suo testimone, se non di più. «Le sue attività professionali hanno mai sollevato polemiche?»

Lou fece un respiro profondo. «Quanto qualsiasi altra attività di pari dimensioni».

«Mi scusi, era un sì?»

«Sì».

«Qualcuno ha mai minacciato di ucciderla?» chiese, guardando Jae dritto negli occhi.

Voleva alludere al suo rapporto con Lou? Come faceva a saperlo?

«Certo che sì» rispose Lou.

Lei ruotò sui tacchi alti. «Certo?»

«Le mie opere edilizie hanno comportato diversi sfratti. Hanno fatto infuriare certe organizzazioni di comunità locali. Mi hanno spedito delle lettere. Sono terribili le cose che dicono le persone quando sono arrabbiate. Ma sono solo parole».

«Qualcuno le ha mai scritto una lettera dicendo che avrebbe fatto del male alla sua famiglia?»

«Immagino di sì».

«Qualcuno le ha mai scritto una lettera dicendo che avrebbe stuprato e ucciso sua figlia adolescente, per poi seppellire il suo corpo nel deserto?»

La specificità di quella domanda fece trasalire tutti i presenti.

«Non me lo ricordo» disse Lou.

Se qualcuno mi avesse scritto una lettera del genere, pensò Jae, me lo ricorderei eccome.

«Mi permetta dunque di rinfrescarle la memoria». Gibson prese un foglio dal proprio banco e lo mostrò prima a Morningstar. Qualsiasi cosa fosse, lui l’aveva già vista. Poi lo portò al giudice, che lo catalogò diligentemente come “reperto della difesa n. 101”.

«Ho il permesso di avvicinarmi al testimone?» chiese Gibson. Il giudice annuì.

Lei si avvicinò al banco dei testimoni e porse il foglio a Lou Silver. «Lo leggerebbe per me, signor Silver?»

Lui guardò il giudice come un bambino che chiede il permesso. Il giudice annuì.

«“Caro ‘Ebreo’ Silver”» iniziò Lou. «“Stai distruggendo questa città. Ti meriti di vedere quella puttana di tua figlia stuprata e uccisa, e poi sepolta nel ‘desserto’, così non troverai mai il suo corpo. Forse lo farò. Forse. Se sei fortunato”». Alzò lo sguardo. «Non è firmato».

Gibson non era dell’umore giusto per ammettere leggerezze. «Sepolta nel deserto?»

«C’è scritto “desserto”».

«Si ricorda di aver ricevuto questa lettera?»

«No».

«È arrivata a casa sua».

«Così mi ha detto la polizia. Dopo che Bobby Nock è stato arrestato per l’omicidio di Jessica».

«Non le è parsa una cosa degna di nota?»

«Certo che mi è parsa una cosa degna di nota».

«Non abbastanza da indurla a pensare che l’autore della lettera potesse avere intenzioni serie?»

«È stato Bobby Nock a uccidere mia figlia».

Jae fu quasi sicuro di vedere Gibson sorridere.

«Deve essere rimasto sconvolto quando ha visto i messaggi che si scambiavano l’imputato e sua figlia».

«Li ho visti solo dopo che l’ha uccisa».

Jae aveva acquisito abbastanza familiarità con il ritmo del processo da aspettarsi che Gibson contestasse quelle parole, ma con sua grande sorpresa lei lasciò correre. Si limitò a guardare la giuria in cerca di solidarietà. Come a dire che stavano facendo tutti del loro meglio per gestire i comprensibili scoppi di rabbia di un padre in lutto.

«Che cosa ha pensato quando ha visto quei messaggi?»

«Che non ci potevo credere».

«Che sua figlia stesse comunicando in quel modo con il suo professore?»

«Che lui stesse inviando quei messaggi a lei».

Gibson sembrava curiosa. «Era più sorpreso dal comportamento di lui che da quello di sua figlia?»

«Ha infranto la legge. Si è approfittato di lei».

«Con tutto il rispetto, signor Silver, il contenuto di quei messaggi indica che lei fosse consenziente».

Che cosa perfida da dire da parte di quell’avvocato. Al padre della ragazza! Non era giusto.

Morningstar non gli aveva fatto una buona impressione. Ma Gibson era anche peggio.

«Come osa?» disse Lou.

«Mi perdoni» replicò lei. «Non intendevo offenderla».

«Aveva quindici anni» aggiunse Lou. «Era una bambina».

«Mi dispiace tanto che abbia dovuto leggere dei messaggi così sessualmente espliciti tra sua figlia e il mio cliente».

Lou rimase in silenzio. Sembrava ribollire di rabbia.

«Jessica le aveva mai menzionato Bobby?»

«Non credo».

«Non crede?»

«Non me lo ricordo».

«Nemmeno come suo professore?»

Lou scosse la testa.

Gibson guardò il giudice in cerca di aiuto.

«Signor Silver» disse il giudice, «temo che questa corte possa mettere a verbale solo risposte orali alle domande degli avvocati».

Lou si voltò verso il giudice, ora furioso anche con lui. Non sembrava una persona abituata a sentirsi dire cosa fare.

Jae immaginava che anche a lui, se avesse avuto un miliardo di dollari, non sarebbe piaciuto che le persone gli dicessero cosa dire e quando.

«No» disse Lou.

«Scusi?» chiese Gibson.

«La risposta alla sua domanda. No. Non ricordo che Jessica abbia mai menzionato quell’uomo».

«Di solito le parlava dei suoi ragazzi?»

Sembrava che a Lou fosse venuto il voltastomaco. «Come, prego?»

«Le ragazze possono essere reticenti su quelle cose, specialmente con i padri. È perfettamente normale. Stavo solo cercando di capire se le avesse mai parlato dei suoi ragazzi precedenti, prima di Bobby».

«Quell’uomo non era il suo ragazzo».

Gibson fece spallucce. «Mi perdoni, come pensa l’avrebbe definito Jessica?»

«Era il suo insegnante».

«Quando ha letto quello che sua figlia scriveva a Bobby, deve averlo odiato molto».

«Sì, l’ho odiato».

«Voleva che fosse punito per aver parlato a sua figlia in quel modo?»

«Volevo che quel diavolo nero avesse quello che si meritava».

Nell’aula si sollevarono ovunque ansimi di stupore, come fosse una gara per vedere chi riusciva a inspirare più ossigeno. Jae fu quasi certo di aver sentito qualcuno dire «Oh, maledizione», ma non aveva idea di chi fosse. Persino il giudice era rimasto pietrificato.

Gibson, da parte sua, non batté ciglio. Fece un sospiro quasi impercettibile, come se fosse stanca di un mondo così violentemente prevenuto nei confronti del suo cliente.

«Non ho altre domande» disse.

Il giudice dichiarò sospesa la seduta per qualche minuto. Nella stanza dei giurati ci furono grandi scambi di occhiate, ma nessuna conversazione. Sapevano che se uno di loro avesse detto una parola sarebbero finiti tutti nei guai. Ma come si fa a restare zitti dopo aver sentito una cosa del genere?

Jae cercò di comunicare in silenzio con Rick. Tentò di dirgli: “Ehi, amico, io l’ho capito cosa stanno cercando di fare quei bianchi”. Ma dalla sua espressione capì che Rick non voleva saperne. O forse non era lui la persona con cui avrebbe voluto lamentarsi.

A volte Jae aveva constatato che i neri erano pronti ad ammettere con lui quanto fossero razzisti i bianchi, ma poi sentivano il bisogno di mettere in chiaro che erano loro a subire il peggio. Come se Jae non avesse mai sentito dei bianchi imitare un accento che lui non aveva, o parlare di quanto dovesse essere bravo in matematica o cazzate simili. A Jae giravano davvero le palle quando i neri avevano la presunzione di essere le uniche vittime delle stronzate dei bianchi.

Si avvicinò a Trisha, che in ogni caso era quella con cui passava più tempo. Lei aveva un senso dell’umorismo freddo e caustico che poteva essere uno spasso se riuscivi a coglierne il sarcasmo. Le disse solo: «Cazzo». Gli sembrava sufficiente a chiarire il suo punto di vista.

Trisha scosse la testa. «Ben detto».

Fran Goldenberg sembrava mortificata. Era forse imbarazzata dal fatto che fosse stato Lou Silver, un ebreo come lei, a dire una cosa così razzista? Come se, per associazione, avesse potuto dare una brutta impressione di lei?

C’era un’atmosfera tesa quando il cancelliere Steve li accompagnò di nuovo in aula.

Il giudice chiamò a intervenire Morningstar, che si alzò in piedi.

«L’accusa ha terminato» disse.

Il giudice si voltò verso Gibson. «La difesa è pronta a produrre il suo primo testimone? O preferisce sospendere i lavori per la giornata e chiamare al banco un testimone domani mattina?»

Jae vide che Gibson indugiava. Bisbigliò qualcosa all’orecchio di Bobby Nock. Per qualche istante, parlottarono tra loro. Infine Bobby annuì e tornò a fissare il banco di fronte a sé.

Gibson si alzò. «Signore e signori della giuria. La difesa ha terminato».





13.

Potrei essere il migliore amico che riuscirà mai a trovare

Oggi

«Vorrei parlare con il signor Silver, per favore» disse Maya al telefono. All’altro capo della linea la donna, chiunque fosse, non rispose. Dopo un silenzio indeciso, Maya aggiunse: «Sono Maya Seale».

«Un momento» giunse la voce della donna.

Maya aspettò, ascoltando un’interminabile musichetta d’attesa mentre contemplava la desolata distesa di Miracle.

Che cosa stavano facendo insieme Rick e Lou? Lou stava forse aiutando Rick con la sua indagine, finanziandola o in qualche altro modo? E perché Rick non ne aveva parlato con nessuno?

Un altro uomo fece la sua comparsa sui gradini della propria roulotte. Lanciò un’occhiata alla Tesla presa in prestito da Maya, cercando di capire che cosa ci facesse, con lei a bordo, in quel terreno abbandonato.

«Signora Seale?» disse la voce, riprendendo la comunicazione. «Il signor Silver le propone un incontro in ufficio domani mattina alle nove. Potrebbe andare bene?»

Maya rispose di sì.

Passò il successivo paio d’ore cercando di interrogare altri colpevoli di reati sessuali, ma nessuno parlò con lei.

Con l’intero pomeriggio a disposizione per il ritorno, poté prendere la via panoramica lungo la costa. La strada tortuosa era stata scavata nella scogliera, pericolosamente sospesa al di sopra delle spiagge sottostanti. Appena oltre la battigia, le onde si infrangevano contro gli scogli sollevando bellissimi spruzzi bianchi. Maya voleva prendersi del tempo per ripensare a tutto quello che aveva appreso. E per godersi quella che forse era l’ultima volta in cui vedeva l’oceano prima di andare in prigione.

Era la prima volta che percorreva quel tratto della Highway 1 da quando si era trasferita a L.A. Fissando la splendente distesa d’acqua, si ricordò le conversazioni che aveva avuto con Hunter durante il loro viaggio da San Francisco. Le poche volte che pensava a Hunter si stupiva di quanto lo facesse di rado.

Si erano lasciati poco dopo il processo. Ma non a causa del suo tradimento. Quello che era successo tra lei e Rick era stato un tragico errore di cui si era già pentita. La persona che si era messa tra di loro, secondo Hunter, era Bobby Nock.

«Possiamo parlare di qualsiasi altra cosa, per una volta?» aveva sbuffato due settimane dopo che Maya era tornata a casa. «Quello stronzo non ha già rovinato abbastanza vite? Ora deve rovinare anche la nostra?»

Erano usciti a cena, ma una persona al ristorante aveva riconosciuto Maya. Una donna in leggings scuri e gioielli pesanti era venuta al loro tavolo e aveva detto: «Eri in quella giuria, vero? Spero tu sia soddisfatta». Poi il suo accompagnatore, imbarazzato, l’aveva afferrata per il polso e fatta allontanare.

Da quel momento, la serata romantica era andata in frantumi: un silenzio teso, qualche commento vergognosamente banale su una cazzata qualsiasi, un altro silenzio teso, il cameriere che riempiva i bicchieri d’acqua, lo scricchiolio dei cubetti di ghiaccio che si scioglievano.

«Voglio solo che stasera ci divertiamo» aveva detto lui.

Di che cosa voleva parlare, allora? Non l’aveva ancora capito. All’epoca gliel’aveva chiesto, ma lui aveva svicolato, lasciando l’onere a lei. «Di qualsiasi altra cosa».

«Non sono la tua animatrice da crociera» aveva detto Maya durante uno dei loro litigi, non ricordava quale. Le si confondevano tutti nella memoria. «Il mio lavoro non è intrattenerti».

«Sei ossessionata» aveva detto lui. Quello era sicuramente venuto fuori in un litigio successivo, dopo che lei gli aveva detto di volersi iscrivere alla facoltà di legge. Maya trovava ironico che, sebbene la sua mancanza di un “indirizzo” nella vita fosse stata un tacito motivo di tensione nel loro rapporto in passato, la sua decisione di iscriversi a legge sembrava farlo arrabbiare ancora di più.

«Quindi» aveva detto, «diventerai avvocato per poter scagionare Bobby Nock dall’accusa di omicidio? Notizia bomba: l’hai già fatto».

«No» aveva cercato di spiegare lei, «diventerò avvocato perché persone come Bobby Nock e Jessica Silver meritano entrambe una possibilità di ottenere giustizia».

Ogni giorno in quella città qualcuno uccideva. Ogni ora qualcuno stuprava. Ogni minuto qualcuno rubava. La polizia arrestava gente a destra e a manca, e alcuni erano innocenti e altri non lo erano, ma Hunter cosa voleva che facesse, che restasse seduta in panchina? Che finisse qualche stupido romanzo di cui non fregava niente a nessuno? O che scrivesse un’autobiografia per parlare di quanto il sistema giudiziario avesse trattato male lei?

Mai. Lei non era una vittima inerme di un sistema spietato. Non era una spettatrice innocente.

Hunter non avrebbe mai capito che diventare avvocato non significava rivivere all’infinito il processo. Significava accettare gli eventi più difficili e traumatici della sua vita e farli propri.

In quel tribunale si era lasciata alle spalle la vecchia Maya. Ora era una persona diversa. E quella nuova persona, la signora Seale, era nata in quelle aule. Lì si sentiva a casa.

Ora Hunter era sposato. Viveva a Portland. Stando alle foto di Facebook, aveva l’hobby di fabbricare birra chiara artigianale.

Procedette di buon passo fino a quando incappò nel traffico dell’ora di punta intorno a Malibù. Il sole era appena tramontato, e il bagliore di un nuovo centro cittadino quasi interamente nelle mani di un solo uomo si profilava all’orizzonte.

Maya si era imbattuta in Lou Silver un’unica volta dopo il processo. Qualche anno prima, era stata a Palisades a una raccolta fondi contro il cambiamento climatico patrocinata da un’azienda di cosmetici. Era l’accompagnatrice di Crystal, e per una volta si stava godendo l’anonimato. «Sono Maya, lavoro a qualche metro di distanza da Crystal» aveva detto agli altri invitati. Per quella sera, lei non era nient’altro: solo un avvocato intento a provare verdure crude intinte nell’olio e i profumi della stagione successiva.

Fino a quando non vide Elaine Silver dall’altra parte della stanza. Per un attimo, i loro sguardi si incrociarono. Istintivamente, Maya si voltò. Non era sicura che Elaine Silver l’avesse vista, o addirittura che si trattasse proprio di lei. Cercò di convincersi che l’elegante donna sulla sessantina dalla parte opposta della stanza fosse un’altra miliardaria filantropa e dama dell’alta società. In quel caso, non avrebbe dovuto continuare a guardarsi alle spalle.

La dissimulazione funzionò sino a fine serata. Maya era accanto a Crystal in coda al servizio di parcheggio quando sentì qualcuno spintonare dietro di lei, un po’ troppo da vicino.

Era Lou Silver, che accompagnava sua moglie verso la limousine che li stava aspettando.

«Signora Seale» sussurrò mentre le passava accanto.

E quello fu tutto. I Silver salirono in macchina senza più degnarla di uno sguardo.

«Allora» disse Crystal qualche minuto dopo mentre si allontanavano a tutta velocità nella notte. «Incontrato qualcuno di interessante?»

Le varie società di Lou Silver occupavano piani adiacenti nella torre sud del complesso di sua proprietà a Century City. Ciascun blocco di piani rappresentava un diverso campo dei suoi interessi: immobiliare, assicurazioni, private equity e “innovazione”, qualsiasi cosa volesse dire. La Fondazione Elaine e Lou Silver occupava mezzo piano all’interno del settore finanziario. Il suo ufficio personale si trovava in cima all’edificio.

Lou aveva un’aria più vecchia di quanto Maya avesse immaginato. La gente descriveva la vecchiaia come una graduale discesa, ma con Lou sembrava essere stata più un ripido precipizio. Dieci anni prima, quando era sulla cinquantina, sembrava di mezza età. Ora non spartiva più i capelli in modo da nascondere la calvizie, e le scure macchie rossastre sulle mani erano evidenti.

Quando attraversò l’ufficio d’angolo per venirle incontro, lei notò quanta fatica gli costasse ogni passo. Il suo volto aveva un’espressione altrettanto stanca.

«Pensavo che ci saremmo incontrati prima» disse. «Salve. Sono Lou».

Lei ricambiò la stretta di mano. «Io invece pensavo che non ci saremmo mai incontrati».

«Perché?»

«Perché lei ha detto al New York Times che mia madre deve avermi fatto battere la testa diverse volte quando ero piccola».

Lui apprezzò la sua schiettezza e la ricambiò. «Be’, lei ha fatto assolvere l’uomo che ha ucciso la mia Jessica».

«Iniziamo bene».

Lui sorrise. «Meglio di quanto mi aspettassi, sinceramente. Vuole sedersi?»

Indicò una coppia di divani. Da una parete di vetrate, Maya poteva vedere l’oceano. Da un’altra, le colline di Hollywood. Da una terza, i grattacieli del centro e, oltre, persino l’Inland Empire.

«Allora» disse Lou. «È stata lei a telefonarmi».

«Perché Rick Leonard ha dato il suo numero di telefono a un maniaco sessuale che vive in un posto chiamato Miracle?»

Lou non si scompose. «Ah, okay, chiaro. In effetti mi chiedevo dove avesse preso quel numero privato. Rick gliel’ha dato perché era il contatto della mia agenzia investigativa».

«Ha un’agenzia investigativa?»

«Non gliel’ha detto?»

«No».

«Mmh». Quella evidentemente non era la risposta che si aspettava. «Be’, negli ultimi anni in pratica è stato Rick Leonard la mia agenzia investigativa».

«Lavorava per lei?»

«All’incirca due anni fa, Rick è venuto qui a parlarmi. Mi ha raccontato tutto delle sue indagini personali su Bobby Nock. Era convinto di riuscire a dimostrare la colpevolezza di Bobby, ma aveva bisogno di tempo, manodopera e risorse. Era praticamente senza un soldo. Avevo letto il suo libro... sapevo che stava dalla parte giusta. Gli ho dato tutto quello che mi ha chiesto».

Maya era sorpresa dalla franchezza di Lou.

Lui la guardò. «Si aspettava che cercassi di nasconderglielo?»

«Non lo so».

«Perché avrei dovuto?»

Un’affermazione sorprendentemente ragionevole.

«Avrà sentito della morte di Rick» disse lei.

«Il male in persona».

«Rick?»

«Bobby».

«Prego?»

«È stato Bobby Nock a uccidere Rick». Lo disse come se fosse la cosa più ovvia del mondo.

Maya non la riteneva nemmeno plausibile. «Ne è convinto?»

Lou sembrava offeso. «È stato Bobby Nock a uccidere mia figlia. Dopo che voi, nella vostra infinita saggezza, l’avete lasciato in libertà, ha passato dieci anni a nascondersi dalla giustizia con cui era in debito. Rick Leonard, pace all’anima sua, grazie al mio aiuto stava indagando su Bobby. Aveva scoperto delle prove contro di lui. Perciò Bobby l’ha ucciso».

«Si rende conto di cosa deve presupporre per sostenere che Bobby Nock abbia ucciso Rick?»

«Me lo dica lei».

«Bobby avrebbe dovuto sapere, in primo luogo, che si stava tenendo la rimpatriata. Poi avrebbe dovuto sapere dove, esattamente, si stava tenendo. Poi avrebbe dovuto trovare un modo per entrare in albergo senza essere visto... da nessuno di noi: decine di persone che l’avrebbero riconosciuto all’istante. E poi avrebbe dovuto sapere che Rick sarebbe stato in camera mia, e quando, e che io non sarei stata presente».

«Forse una delle principali differenze tra me e lei è che io ritengo Bobby Nock capace di tutto».

In effetti, pensò Maya, quella era probabilmente una descrizione accurata della loro situazione. «Sa che la polizia pensa che sia stata io?»

«Sì».

«Lo pensa anche lei?»

«No». Esitò. «La cosa che troverà più difficile da accettare in questo momento è che, con ogni probabilità, io sono l’unica persona convinta della sua innocenza. E ciò significa che, sebbene io la consideri la persona più credulona e cocciuta dell’intero Golden State, potrei essere il migliore amico che riuscirà a trovare».

Maya non credeva alle sue orecchie.

«Lo so» disse lui. «Strana coppia». Si appoggiò all’indietro sul divano, allargando le braccia come le ali di un angelo.

L’odio di Lou per Bobby oscurava qualsiasi altra cosa nel suo campo visivo. Non c’era nulla di troppo inverosimile, di troppo assurdo da credere, quando si trattava di Bobby.

«Quindi, cos’ha trovato Rick» chiese lei «in virtù di tutta la sua influenza?»

Il volto di Lou s’incupì per la delusione.

«Niente di buono» disse. «Niente di buono».

«Che cosa?»

«Speravo lo sapesse».

«A lei non l’ha detto?»

Lou sospirò. «Rick era molto intelligente e aveva una forte motivazione. Non c’è nulla come l’apostasia, sa, per spronare un uomo alla grandezza. Io volevo giustizia per quello che Bobby ha fatto a mia figlia. Ma Rick voleva giustizia per quello che Bobby l’ha indotto a fare a se stesso». Si sporse verso di lei. «Almeno Rick ha ammesso i suoi errori. Al contrario di qualcun altro di noi».

Maya si impedì di abboccare. Si disse che l’ultima cosa di cui aveva bisogno era lasciarsi coinvolgere in un dibattito su chi aveva ucciso Jessica Silver. Specialmente non con il padre della ragazza. Quello di cui aveva bisogno, l’unica cosa di cui aveva bisogno, era un’informazione utile alla sua difesa.

«È davvero ancora così convinta?» chiese lui, come infastidito dalla sua compostezza. «Dopo tutti questi anni? Dopo tutto quello che è successo? La sua coerenza è quasi ammirevole. Quasi».

«Se Rick lavorava per lei, avrà pur accesso ai suoi appunti. Ai suoi file su Bobby».

Lou fece schioccare la lingua. «Ce l’ho. Non sono un mistero... li ha dati anche ai produttori di quel programma televisivo».

«Il materiale che hanno loro l’ho visto».

«Quindi sa di cosa parlo. In quei file non c’è nessuna grande rivelazione. Non l’ha detto neanche a me. Oh, gliel’ho chiesto. Molte volte. Le posso mostrare un centinaio di e-mail. Lui continuava a dirmi che aveva qualcosa di valido, davvero valido, tremendamente valido, ma che il tempismo doveva essere perfetto. Abbiamo litigato per questo motivo».

Tutta quella storia sembrava una follia.

«Perché, se aveva trovato una prova schiacciante, Rick l’avrebbe tenuta nascosta a lei? Proprio a lei?»

Lou si picchiettò un dito contro le labbra, un gesto vagamente professorale. «È bello, no? Che io e lei alla fine ci facciamo le stesse domande».

Osservò il profilo della città al di là delle finestre. «A Jessica è sempre piaciuta l’acqua».

Maya seguì il suo sguardo. Vide solo miglia e miglia di paesaggio urbano. «Okay».

«Sin da quando era piccola. La maggior parte dei bambini odia il bagnetto... ma non Jessica. Lei lo adorava. Più avanti, lezioni di nuoto. Poi squadra di nuoto. Ogni weekend andava in spiaggia con gli amici. Mentre io ero qui. Esattamente in questo ufficio. Lavoravo troppo. Lo faccio ancora, ma adesso che altro ho da fare? La vedevo la sera, con i lunghi capelli ancora bagnati. Sentivo l’odore della salsedine. Dicevo: “Jessica, sei occupata con la squadra di nuoto tutta la settimana e poi i weekend vai a nuotare nell’acqua salata?” Lei diceva che era “meditativo”. Ecco che tipo di ragazza era mia figlia. Diceva parole come “meditativo”».

Maya non sapeva che farsene di tutta quella storia. O come replicare.

«Mi sarebbe piaciuto conoscerla» fu il meglio che riuscì a partorire.

Lou scosse la testa. Quello che aveva da dire lei era irrilevante. «Sa che cosa continua a ripetermi Elaine? “Punire Bobby Nock non riporterà indietro Jessica”».

«E lei non è d’accordo».

«Io continuo a ripetere a Elaine: proviamoci. E poi vediamo che succede». Si mise le mani in grembo. «Ecco perché la aiuterò».

«In che modo?»

«So dove si trova Bobby Nock».

Maya non gli credeva.

«Rick l’ha scoperto un mese fa» spiegò Lou. «E quell’informazione, grazie al cielo, l’ha condivisa con me. Io la condividerò con lei».

«Perché?»

Lou sorrise. «Perché se le dico dove si trova Bobby, lei andrà a parlargli. Per scagionarsi, deve capire che cosa aveva Rick su di lui. Potrebbe fornirle un indizio».

«Perché non ci va lei stesso?»

Lou si strinse nelle spalle. «Che cosa ci andrei a fare?» Vacillò mentre si alzava in piedi. «E soprattutto, quante sono le probabilità che Bobby voglia parlare con me? O con i miei uomini?»

«Non molte».

«Invece quante sono le probabilità che voglia parlare con lei? La sua sconsiderata salvatrice?»

La fredda logica con la quale Lou riusciva a calcolare gli interessi di chiunque, e ad assecondare solo quelli che erano in linea con i suoi, era notevole. Dopo anni di trattative con avvocati delle controparti, Maya aveva imparato a riconoscere una personalità manipolatrice quando ne vedeva una. Ma Lou era di un’altra pasta. Era come se conoscesse il segreto per costruire una macchina di Rube Goldberg fatta solo di desideri umani fondamentali.

Forse, pensò Maya, era così che era diventato miliardario. Non imponendo la propria volontà sugli altri, ma facendo in modo che fossero loro a imporre la propria volontà gli uni sugli altri. Tutti lavoravano per Lou Silver, che ne fossero consapevoli o meno.

«Okay» disse lei. «Accetto. Dov’è Bobby Nock?»

«Prima che le dica dov’è, c’è una cosa che voglio da lei».

«Che cosa?»

«Voglio che mi dica la verità».

Maya era confusa. «Quando mai le ho mentito?»

«Prima ha evitato di rispondere alla mia domanda. Ora lo voglio sapere. È ancora davvero, davvero convinta di aver avuto ragione dieci anni fa?»

Dopo tutte le persone che avevano girato intorno a quella domanda nel corso degli anni, apprezzò che Lou avesse il fegato di chiederglielo chiaro e tondo. Se lui riusciva quasi ad ammirare la sua coerenza, allora lei riusciva quasi ad ammirare la sua franchezza.

«O forse» disse lui, «forse... potrebbe essere stato Bobby a uccidere la mia Jessica?»

Il suo viso sembrava consumato dal desiderio di sapere.

Lei capiva perché teneva così tanto alla sua risposta. Capiva cosa voleva dire aver discusso così a lungo che l’esito della discussione non aveva più alcuna importanza: l’unica cosa in grado di dare un po’ di sollievo non era avere ragione, ma dimostrare di aver avuto ragione sin dall’inizio. Era questo che Lou voleva. Era troppo tardi per ottenere giustizia. Non avrebbe mai trovato pace. Perciò, l’unica soddisfazione in cui poteva ancora sperare era sentirla ammettere di aver avuto torto.

Maya avrebbe voluto dire a Lou che il suo desiderio l’avrebbe tormentato per il resto della vita. Il destino con cui tutti loro dovevano venire a patti era il più duro da accettare: non avrebbero mai saputo con certezza la verità. La loro punizione, in quanto persone che pretendevano risposte, era dover convivere per sempre con i loro dubbi.

Nelle aule di tribunale di tutta la città, Maya aveva visto persone ottenere i verdetti sperati, e ne aveva viste altrettante ottenere il contrario. Ma i verdetti non avevano nulla a che vedere con la verità. Nessun verdetto aveva mai fatto cambiare idea a qualcuno. Le giurie non erano divinità. Le persone che entravano in quelle aule cercando una rivelazione divina ne uscivano portandosi dietro i frutti di una trattativa burocratica.

Maya avrebbe voluto dire a Lou che quel bisogno di giustificarsi era diventato lo scopo di tutto il loro meschino paese. Ogni giorno le persone si svegliavano sperando ardentemente di leggere il titolo di prima pagina in grado di dimostrare una volta per tutte che chi stava dalla loro parte era virtuoso, mentre gli altri erano il peggio del peggio. Ma non riuscivano mai a trovare notizie così certe. Ogni nuova rivelazione che sembrava condannare chi non era d’accordo con loro era seguita da una nuova razionalizzazione. A fronte di ogni pronostico fallito, c’era una circostanza attenuante. Le persone si arroccavano nelle loro più fiacche convinzioni perché l’alternativa appariva insopportabile, e quelli dall’altra parte della barricata ne seguivano l’esempio. Avrebbe voluto dire a Lou che l’unica cosa peggiore di essere nel torto era avere un insaziabile bisogno di dimostrare di non esserlo mai stati.

Ma non gli disse nulla del genere.

Al contrario, gli disse quello che voleva sentire. Lo fece perché era l’ultima persona al mondo a potersi permettere di insegnare a Lou Silver come vivere. E perché lui le aveva posto una domanda sincera, e si meritava da lei una risposta sincera.

«Signor Silver» disse passandosi le dita tra i capelli, «non sono più sicura di nulla».





14.

Kathy

28 settembre 2009

«Cosa credi di fare tu?» chiese Albert, il marito di Kathy Wing, all’altro capo della linea. Si sentiva la televisione in sottofondo. «Di risolvere il caso?»

Kathy detestava immaginare il cancelliere Steve alla sua postazione mentre ascoltava quella telefonata. Avrebbe voluto ricordare ad Albert che non erano le uniche persone in linea, ma sapeva per esperienza che, quando gli “ricordava” cose che sapeva già, di solito finiva male.

Perciò disse solo: «Domani ci sono le arringhe di chiusura. E poi delibereremo. Tornerò a casa presto».

«Quattro mesi, Kath» replicò Albert. «Chi è che da quattro mesi si occupa di Sarabeth?»

Sarabeth, la loro figlia, non aveva nemmeno finito di scrivere i suoi saggi di ammissione all’università, ecco quanto era stato bravo Albert a occuparsi di lei. Ma era inutile litigarci su in quel momento.

«So che hai dovuto fare tanto senza di me. Ti prometto che mi rifarò quando sarò a casa. Il processo è quasi finito».

«Che poi, che cosa stai facendo lì? Amministrando la giustizia? Non sei un avvocato, non sei un giudice, non sai un accidenti di quelle cose. Sei un’Idiota con la I maiuscola se pensi che farai la benché minima differenza».

Lei sospirò. A volte Albert era severo, certo, ma aveva ragione. Che cosa credeva di fare?

Il punto, però, era che aveva fatto una promessa. Aveva detto allo Stato della California che avrebbe prestato servizio. Certo, le stavano chiedendo di fare più del dovuto, ma se fosse venuta meno alle sue responsabilità, alla sua parola... be’, che razza di esempio avrebbe dato a Sarabeth?

Kathy aveva visto Elaine Silver, la mamma della vittima, fra il pubblico. Aveva guardato quella donna seduta a testa alta, ogni giorno, a pochi metri di distanza da Bobby Nock. Persino quando suo marito, Lou, aveva fatto quell’uscita infelice. Kathy non aveva intenzione di biasimare una donna per le cose terribili che diceva suo marito. Se quell’aula di tribunale avesse sentito anche solo la metà delle cose che diceva Albert...

Kathy si augurava solo di riuscire a essere forte quanto Elaine se mai fosse successo qualcosa, Dio non volesse, a Sarabeth. Aveva l’impressione di non aver promesso di prestare servizio solo alla California: l’aveva promesso anche a Elaine. E questo significava tanto.

Ma era dura spiegarlo ad Albert.

Poteva ben immaginare quello che le avrebbe detto se avesse tentato di parlargli del suo dovere nei confronti della moglie di un miliardario.

«Magari mi selezioneranno come giurata di riserva» disse invece. «Non sarebbe perfetto? In quel caso sarei a casa... be’, forse anche domani».

Il giudice aveva detto loro che alla fine del processo sarebbero stati sorteggiati i tre che avevano partecipato solo come giurati di riserva, e che questi sarebbero stati congedati all’istante. Perciò Kathy aveva una possibilità su cinque di essere a casa per cena il giorno dopo.

«Un’Idiota con la I maiuscola!» disse Albert. «Si stanno approfittando di te, e tu non hai neanche il buonsenso di accorgertene».

Quando era di quell’umore, era meglio lasciarlo sbollire.

«Devi dirglielo, che hai bisogno che scelgano te» spiegò.

«Il giudice ha detto che la scelta è casuale. Non credo che...»

«Diglielo e basta. Tu vieni a casa domani, non si discute».

Kathy immaginò Sarabeth in camera sua in quel momento, a non finire i saggi per l’università. Forse sarebbe stato meglio se fosse tornata subito a casa. Essere una giurata di riserva non avrebbe significato sottrarsi ai suoi doveri, no? Tre di loro avrebbero comunque dovuto farlo. 𝓅𝓊𝒷𝒷𝓁𝒾𝒸𝒶𝓏𝒾𝑜𝓃𝑒 𝑔𝓇𝒶𝓏𝒾𝑒 𝒶𝓁 𝓈𝒾𝓉𝑜 𝑒𝓊𝓇𝑒𝓀𝒶𝒹𝒹𝓁. E lei avrebbe potuto benissimo essere una di loro. «Okay».

«Okay?» Il tono di Albert era sospettoso.

«Glielo dirò».

«Non hanno bisogno di te per risolvere questo caso» continuò Albert, come se lei non avesse già acconsentito. «Trovare l’unica prova chiave ancora mancante... non è proprio da te, okay? Il sistema giudiziario penale non collasserà se torni a casa dalla tua famiglia».

Kathy sperava che il cancelliere Steve, ormai, si fosse appisolato. Ma ne dubitava. «Ho detto che glielo dirò».

«Roba da matti». Albert rise tra sé e sé. «Ispettore capo Kathy di stocazzo».

La mattina dopo, in tribunale, Morningstar pronunciò piuttosto in fretta la sua arringa finale. Kathy pensava che ci avrebbe messo più passione – quello che aveva dovuto subire la povera Jessica, quello che avevano sopportato Elaine e suo marito – ma forse, dopo il fuoco alle polveri del giorno prima, sentiva il bisogno di raffreddare gli animi.

Indirizzò la loro attenzione sui tre pilastri della sua tesi: i messaggi, le macchie di sangue e le bugie che Bobby aveva detto alla polizia su dove si trovava al momento dell’omicidio. «Quando la mia amica laggiù, dall’altra parte del corridoio, fa del suo meglio per confondervi» disse, «io vi chiedo di tenere sempre presenti queste tre verità basilari. Messaggi. Macchie di sangue. Bugie. Lei dirà che forse l’imputato era un giovane incompreso. Può anche essere. Ma... Messaggi. Macchie di sangue. Bugie. Lei dirà che forse la polizia ha sospettato di lui in modo troppo precipitoso. Può anche essere. Ma... Messaggi. Macchie di sangue. Bugie».

Concluse mostrando una fotografia di Jessica a grandezza quasi naturale. Era stata scattata da una telecamera di sicurezza mentre la ragazza usciva da scuola il giorno della sua scomparsa. Era l’ultima foto che le fosse mai stata scattata.

Kathy aveva visto quell’immagine una decina di volte nel corso del processo. Morningstar continuava a riproporla. In quel momento la appoggiò delicatamente su un cavalletto. Se il processo era una canzone, la foto era il ritornello. Stava tutto nella ripetizione.

Kathy non avrebbe mai potuto dimenticare quell’immagine, nemmeno volendo. Jessica indossava l’uniforme scolastica. Gonna blu appena sotto il ginocchio, collant scuri, camicetta bianca button-down. I capelli biondi raccolti. Guardando la foto così ingrandita, Kathy riuscì addirittura a distinguere il dettaglio del ciondolo appoggiato sulla clavicola.

Il ciondolo era stato un regalo di suo padre. Il ricordo di un viaggio che avevano fatto anni prima. Quel ciondolo d’argento faceva sembrare Jessica ancora più giovane di quanto non fosse. Era stranamente infantile, pensò Kathy, al collo di una ragazza che si stava tuffando a capofitto in un’età adulta per la quale non era preparata.

Kathy cercò di immaginare come sarebbe stato convincere Sarabeth a indossare un ciondolo regalato da suo padre. Sì, come no. Buona fortuna.

Morningstar concluse la sua arringa finale e lasciò la fotografia al suo posto. Come se lo scatto di Jessica nei suoi abiti per la scuola e il ciondolo da bambina fosse quello che desiderava ricordassero di più.

La tattica di Gibson era l’esatto opposto di quella della pubblica accusa. Laddove lui si era mostrato sicuro, lei suggeriva incertezza. Laddove lui era stato chiaro, lei gettava fumo negli occhi. I numeri relativi alla scienza forense assumevano diverse forme – micropercentuali, parti per milione, margini d’errore – e Gibson sparava quei dati a un ritmo vertiginoso.

Riguardo a Lou Silver, fece la superiore. Non menzionò nemmeno quello che aveva detto il giorno prima. Sollevò invece una vaga aura di sospetto intorno ai suoi nemici. C’erano persone che volevano fare del male a lui e alla sua famiglia. Dal punto di vista giuridico, non era lei a dover dimostrare che avevano rapito Jessica. Era l’accusa a dover dimostrare che non l’avevano fatto.

Gibson, riferendosi a Jessica, usava sempre la parola “rapita”. Kathy non l’aveva sentita nemmeno una volta dire “uccisa”.

Non spiegò perché non avesse messo in piedi una difesa. Nemmeno una parola sul perché Bobby Nock non fosse salito al banco dei testimoni.

Si comportava come se avesse già vinto la causa. Come se l’accusa avesse fallito nel dimostrare ogni singolo punto, e quindi lei non avesse niente da confutare.

Dopo che Gibson ebbe ringraziato i giurati per il loro tempo e il loro servizio, il giudice annunciò che erano arrivati alla fine del processo.

«Ora comunicherò quali membri della giuria sono stati sorteggiati come giurati di riserva» disse. «Se chiamo il vostro numero, vi prego di alzarvi e di seguire il cancelliere nel mio ufficio. Lo Stato della California vi ringrazia per il vostro servizio. E anch’io».

Kathy sentiva una certa tensione intorno a sé. Era di sicuro l’unica che desiderava essere un giurato di riserva. Trisha aveva detto due giorni prima che non poteva immaginare di essersi sorbita quella storia per mesi solo per poi essere spedita a casa senza la possibilità di pronunciare un verdetto. «Mi sentirei proprio presa in giro» aveva detto.

Kathy l’avrebbe presa allo stesso modo, ma Albert non aveva tutti i torti. Se avesse dovuto pronunciare un verdetto sulla colpevolezza o sull’innocenza di Bobby Nock, cosa avrebbe votato? “Colpevole”, forse? Non era la persona più adatta a esprimere un giudizio. Nel caso di Maya, invece... lei sì che non vedeva l’ora di andare nella stanza dei giurati per votare. Stessa cosa valeva per il suo “amico” Rick. Trisha aveva detto che Maya e Rick andavano a letto insieme, ma Kathy pensava che non fossero affari suoi. E nemmeno di Trisha, del resto.

Poi c’era Wayne. Anche lui avrebbe dovuto decisamente essere un giurato di riserva. Era sempre più nervoso, e passava lunghi momenti a guardare in silenzio fuori dalla finestra. La settimana prima aveva avuto bisogno di venticinque minuti per “assorbire un po’ di sole”, parole sue, prima di salire sul pulmino diretto al tribunale. Il cancelliere Steve aveva dovuto chiamare il giudice per dirgli che sarebbero arrivati in ritardo. Non sapeva quanto ancora avrebbe resistito. O quanto loro avrebbero potuto resistere alla sua presenza.

Il giudice lesse i nomi.

«Giurato 906».

Si alzò Arnold Dean. Sembrava in iperventilazione.

«Giurato 552» continuò il giudice.

A Kathy per poco non venne un colpo di frusta mentre si girava per vedere Enrique Navarro che si alzava in piedi. La notizia non sembrava averlo scosso.

Era rimasto un solo posto tra lei e Wayne.

«Giurato 873».

Si alzò Kellan Bragg.

I tre seguirono il cancelliere Steve verso la porta.

Kathy era confusa. Era successo tutto così in fretta. Non aveva avuto alcuna possibilità di parlare, di spiegare la sua situazione. Non c’era nessuna buona ragione per mandare a casa quei tre invece di lei.

Prima di riflettere, alzò una mano.

La fissarono tutti.

«Giurata 690?» disse il giudice. «Se vuole dirmi qualcosa, potrà farlo nel mio ufficio».

Kathy, imbarazzata, abbassò la mano. Che idiota.

«Prima che cominciate con le deliberazioni» spiegò il giudice ai giurati, che erano rimasti in dodici, «sorteggeremo uno di voi perché faccia da portavoce. Tutte le comunicazioni dirette a questa corte, ovvero a me, devono essere trasmesse in forma di note, scritte a mano su apposite schede che vi forniremo, dal portavoce incaricato. Il vostro portavoce avrà il compito di moderare la conversazione nella stanza dei giurati, e di guidare il procedimento che vi porterà a deliberare. Le uniche regole fondamentali stabilite da questa corte sono le seguenti. Uno: tutte le deliberazioni devono essere condotte all’interno della stanza dei giurati, con tutti i dodici giurati presenti. Non sono quindi ammesse conversazioni collaterali o conversazioni serali in albergo. Delibererete in quella stanza, tutti insieme, fino a che raggiungerete un verdetto. Chiaro?»

Kathy annuì.

«Due: c’è un unico capo d’imputazione» continuò il giudice. «Omicidio di primo grado. Potete dichiarare l’imputato colpevole o non colpevole di quest’accusa. Ma qualsiasi decisione prenderete, dovrà essere unanime. Se avete qualsiasi domanda sulle specifiche dell’accusa, o su uno qualsiasi dei vostri compiti, potete richiedere ulteriori spiegazioni sulle schede scritte a mano e consegnate dal vostro portavoce, come già detto. Chiaro anche questo?»

Kathy annuì di nuovo. Voleva solo che quelle istruzioni finissero in fretta, in modo da andare nell’ufficio del giudice e chiarire quell’errore.

Il giudice aprì una cartellina e strappò una busta sigillata al suo interno. «Il portavoce della giuria sarà...»

Estrasse un foglio. «La giurata 690».

«Non posso restare» disse Kathy al giudice nel suo ufficio qualche minuto dopo. «Devo tornare a casa dalla mia famiglia».

Il giudice si appoggiò all’indietro sulla sedia cigolante. Si era già tolto la toga, rivelando un completo scuro. Kathy non l’aveva mai visto senza toga. Sembrava stranamente nudo, nonostante il completo.

«Se ha delle responsabilità di accudimento dei figli che possono impedirle di prestare servizio, avrebbe dovuto dirlo prima».

Kathy non voleva mentire a un giudice. «Non è quello».

«E che cos’è?»

Come faceva a spiegarglielo? «La maggior parte dei giurati vuole restare. Perché non possono restare quelli che vogliono restare e andarsene quelli che vogliono andarsene?»

Il giudice si grattò la testa pelata. «La risposta lunga è: perché questo renderebbe la rosa dei giurati auto-selezionante, il che pregiudicherebbe i risultati. La risposta corta è: perché l’ho detto io».

Kathy ascoltò il proprio sospiro di frustrazione e capì cosa doveva provare Sarabeth di fronte alle sue decisioni inappellabili.

«È normale sentirsi nervosi» disse il giudice in tono gentile. «Avete una grande responsabilità».

«Proprio così. Io non so niente di queste cose. Mio marito ha detto... be’, è una decisione troppo grande per metterla nelle mie mani».

«Non ha mai pensato che è esattamente perché voi “non sapete niente di queste cose” che la decisione spetta a voi?»

Che problemi aveva quel tizio? Parla di un’Idiota con la I maiuscola.

«Ho già congedato i giurati di riserva» continuò il giudice. «Perciò, se se ne va prima che raggiungiate un verdetto, dovrò dichiarare nullo il processo. E se non ha un motivo vincolante per andarsene, posso trattenerla per oltraggio alla corte».

Quando infine Kathy entrò nella stanza dei giurati, gli altri erano tutti in piedi.

Perché non si era seduto nessuno?

«Abbiamo dei posti assegnati?» chiese Fran.

Guardavano tutti Kathy in attesa di una risposta. «Non lo so».

«Forse dovremmo sederci in ordine di numero» disse Fran.

«Non credo che abbia importanza» osservò Rick.

«In aula ci sediamo in base ai numeri» disse Trisha.

«Ragazzi» intervenne Wayne, «è la nostra stanza. Le regole possiamo farcele noi».

Guardarono di nuovo Kathy. Era nel panico. Da quindici anni era farmacista, perciò si era fatta una certa esperienza nel tranquillizzare chi si presentava con ricette per ansiolitici scadute. Ma le uniche persone che avesse mai organizzato o guidato erano gli irritanti amici di sua figlia.

«Fatemi rileggere le istruzioni del giudice» disse.

«Dio mio!» esclamò Wayne. Andò alla porta e, nello sgomento generale, la aprì. «Cancelliere Steve?» gridò in corridoio.

Il cancelliere Steve fece la sua comparsa. «Che c’è?»

«Ha importanza dove ci sediamo?»

Il cancelliere Steve sembrò divertito da quella domanda. «Non ho il permesso di rispondere a domande di natura legale. Ma... la stanza è vostra. Qui dentro vi gestite come volete. Basta che rispettiate le istruzioni del giudice».

«Grazie» disse Wayne.

Il cancelliere Steve chiuse la porta.

«Sceglietevi tutti un posto» proseguì Wayne. Lui prese la sua solita sedia vicino alla finestra.

Si sedettero in ordine casuale. Fran aveva un’aria scocciata, e Kathy si chiese come avrebbe potuto farla sentire meglio. Le veniva istintivo. Ma poi gli occhi di tutti furono di nuovo su di lei: stavano aspettando istruzioni.

«Forse» suggerì Rick «dovremmo votare».

Kathy distribuì delle schede da una pila che era stata lasciata sul tavolo. Provò un piacevole sollievo nello strappare l’involucro di plastica delle penne. Facendole girare nella stanza, per un breve e rassicurante momento si sentì come se stesse distribuendo lavoretti del doposcuola al vecchio gruppo dei compagni di gioco di Sarabeth.

«Okay» disse. «Okay. Faremo una votazione segreta. Scrivete. E poi passatemi le schede».

Nessuno si mosse. Kathy non capiva cosa stessero aspettando.

Si guardò intorno in cerca di una mano.

«Scrivete “colpevole” o “non colpevole”» suggerì Rick in tono gentile, venendole in aiuto. «Così Kathy potrà leggere i risultati, e vedremo a che punto siamo».

Kathy si concentrò sulla sua scheda. Non sapeva cosa scrivere. Chi era lei per dire chi aveva ucciso Jessica Silver? Come aveva fatto a cacciarsi in quel casino?

Sbirciò il foglio di Trisha. Era seduta nel posto accanto al suo, e copriva la scheda con l’avambraccio. Allungando il collo, Kathy riuscì a vederla.

Scrisse lo stesso verdetto di Trisha.

Almeno lei sembrava sapere che cosa stava facendo.

Un minuto dopo, Maya alzò la mano. «Sono stata io».

Kathy non poteva crederci. Gli altri erano tutti d’accordo.

Che accidenti pensava di fare?

Rick sembrava sconvolto. Come se Maya l’avesse tradito personalmente. Cosa che, dato quel che c’era tra loro, forse era successa davvero.

«Ma pensa» disse Jae.

«Sono davvero l’unica?» domandò Maya. «Mi aspettavo che alcuni di voi l’avrebbero ritenuto colpevole. Ma... tutti quanti?»

Sì. Tutti quanti. Una volta che Maya avesse capito quant’era impopolare la sua opinione, avrebbe dovuto cambiare il suo voto. Quanto doveva essere pazza per mettersi contro tutti e undici?

«Trisha» disse Maya, «non hai neanche un dubbio?»

Trisha sembrava incredula. «Qualche dubbio? Sicuro. Ma insomma... andiamo».

Maya si voltò verso Rick, che distolse lo sguardo. «Pensavo che i giurati di colore sarebbero rimasti più turbati da quello che abbiamo visto in aula ieri».

«E questo che diavolo vorrebbe dire?» chiese Trisha.

Kathy si sentì morire.

Maya sembrava ferita. «Sono dalla vostra parte».

«Solo perché sono nera» disse Trisha, «e Bobby Nock è nero, e Lou Silver è un razzista, dovrei votare “non colpevole”?»

«No» replicò Maya. Guardò di nuovo Rick, in cerca di manforte. Lui non reagì.

«Forse Maya può spiegare perché pensa che Bobby Nock sia innocente» disse Kathy, cercando di fare qualcosa per raffreddare gli animi. «E noi possiamo replicare».

Si sentiva come se stesse appianando una lite tra Sarabeth e i suoi cugini. Albert non era bravo con i bambini quando erano agitati: finiva sempre per gridare anche lui. Almeno quella, quindi, era una cosa che sapeva fare.

Maya scosse la testa. «Facciamo il contrario».

«Cioè?» chiese Fran.

«L’onere della prova spetta all’accusa» osservò Maya. «Ditemi voi perché siete così convinti che sia stato lui. E poi possiamo discuterne».

Tutt’intorno al tavolo si levò un coro di sospiri seccati.

«Mi stai dicendo che riesci a fissare quel tipo in aula e a dirti: “Questo tizio ha un aspetto innocente”?» disse Jae.

Alla parola “aspetto”, alcuni di loro si agitarono sulle sedie, a disagio.

Kathy si voltò istintivamente verso Rick e Trisha: l’avevano presa come un’offesa razzista? Lei non era in grado di capire se lo fosse. Ma se i due giurati neri non ritenevano razzista il commento di Jae sull’“aspetto” dell’imputato nero, allora non lo era.

«In che senso l’“aspetto”?» domandò Maya. «Che cosa intendi dire?»

Se fino ad allora l’imbarazzo era stato sopportabile, da quel momento smise di esserlo. Che cosa dava a Maya il diritto di comportarsi così? Avrebbero dovuto intavolare una conversazione civile.

Jae rivolse a Trisha uno sguardo incredulo.

«La strada per l’inferno è lastricata di bianchi che cercano di essere d’aiuto» disse lei in tono triste.

La tensione si tagliava col coltello. Kathy si accorse che le veniva da piangere, e strinse i pugni per tenere a bada le lacrime.

«Quando guardo Bobby Nock» disse Maya, «vedo solo un uomo innocente».





15.

East Jesus

Oggi

East Jesus, le spiegò Lou Silver, era una specie di enclave autonoma di artisti hippie sul lato opposto del lago Salton. Situata nel bel mezzo del deserto, non aveva personalità giuridica né tantomeno un corpo di polizia ufficiale. Maya si chiese chi avesse l’autorità per arrestare le persone in quel luogo, se mai fosse stato pattugliato in cerca di latitanti, cosa che di sicuro non sarebbe avvenuta. Lou le diede le coordinate GPS e sottolineò che quello era un ottimo posto per un pessimo uomo che volesse far perdere le proprie tracce.

Dopo sette ore di guida, Maya uscì dall’autostrada e imboccò una strada a una corsia, e poi un evanescente sterrato. Il sole stava iniziando a calare mentre lei guidava lentamente tra i pennacchi di polvere che si facevano man mano più scuri. La Tesla non era esattamente progettata per il fuori strada. L’auto elettrica sembrava avere scarsa tenuta sul suolo roccioso del deserto.

Quando l’ultima luce del giorno svanì, accese gli abbaglianti. Di fronte a lei erano visibili solo pochi metri di paesaggio arido. Per essere nata e cresciuta nel New Mexico, era sorprendentemente innervosita da quel tratto di deserto immerso nel buio. Rammentò a se stessa che solo quella settimana si era ritrovata dalla parte sbagliata in una stanza per interrogatori della polizia e in una colonia di maniaci sessuali. Probabilmente era in grado di sopravvivere a una comune di artisti.

La “cittadina”, se così la si poteva chiamare, più vicina a East Jesus era Slab City, ma il suo rassicurante gruppo di roulotte era ormai lontano alle sue spalle. Le luci nello specchietto retrovisore sparirono mentre si inoltrava nelle tenebre.

E poi, più avanti, vide quello che sembrava uno sfavillante ammasso di luci di Natale. Rosse, verdi, blu e gialle, lampeggiavano dalla sommità di una specie di costruzione. Man mano che si avvicinava, iniziò a scorgere altre strutture più basse. Alcune avevano l’aspetto di baracche di lamiera. Altre sembravano giganteschi mucchi di rifiuti. I contorni indistinti della pila più alta si fecero più nitidi. Maya non credeva ai suoi occhi.

Fermò la macchina.

Era una pila di teste di bambola alta circa quattro piani, illuminata solo dalle festose luci colorate che lampeggiavano sulla sommità.

Alla base, cosa altrettanto bizzarra, c’era un’entrata. La porta era aperta.

Maya scese dalla macchina.

«Ferma» intimò una roca voce maschile alle sue spalle. «Girati. Lentamente».

Maya si voltò e si trovò di fronte un uomo con una barba rossa e una tuta grigia piena di macchie. Portava una lampada frontale a LED, che la abbagliò. Non riusciva a distinguere i tratti del viso, ma non poté non accorgersi del fucile che le stava puntando addosso.

Alzò le mani.

«Non voglio spararti» disse lui.

«Rassicurante» disse Maya. «Io non voglio che tu mi spari».

Lui sorrise. I furbacchioni si riconoscevano sempre tra loro. «Cos’hai lì?» grugnì.

Maya si accorse di avere ancora in mano le chiavi della macchina. «Le chiavi della macchina. Ora le lascio cadere. Perciò evita, che so, di dare di matto quando finiranno a terra».

«Farò del mio meglio».

Lei fece cadere le chiavi. Sussultò quando cozzarono contro il duro suolo del deserto.

L’uomo usò la lampada frontale per illuminare la terra ai suoi piedi. Grazie al cielo, smise di puntarle contro il fucile. «Sei uno sbirro?»

Lei mosse un piede per rovesciare le chiavi in modo che lui potesse vedere il logo della Tesla. «No».

«Non hai l’aria di essere qui per derubarci».

«Perché, avete qualcosa che valga la pena rubare?»

Lui sembrò rifletterci a fondo. «Non ce l’abbiamo tutti?»

«Sto cercando una persona».

L’uomo indicò l’accampamento alle sue spalle. «Abbiamo delle regole qui. Nessuno entra o esce dopo il tramonto».

«Perdonami. Non lo sapevo».

«È scritto sul nostro sito».

«Non sapevo aveste un sito».

Fece un’espressione irritata. «Instagram. Snapchat. Facebook. Li abbiamo tutti».

«Niente Twitter?»

Lui scosse la testa. «Fanculo Twitter».

«Avevo già capito che io e te saremmo andati d’accordo».

L’uomo gettò una lunga occhiata ai suoi vestiti, alla macchina, alle comode scarpe basse in cuoio. «Chi sei?»

«Mi chiamo Maya Seale».

Non riconobbe il suo nome, il che era un buon segno. Nonostante quel luogo disponesse chiaramente di una connessione, non sembrava che quel tizio, né gli altri del posto, si tenessero aggiornati su quanto accadeva fuori da lì.

«Come ti posso chiamare?» gli chiese.

Lui ponderò con cura la risposta, poi sorrise. «“Chiamami Ishmael”».

«Okay, “Ishmael”» disse lei. «Sto cercando un uomo di nome Bobby Nock».

«L’ho preso da Moby Dick».

«Lo so».

«Non c’è nessun Bobby Nock qui».

«Forse usa un altro nome».

«Allora mi sa che non vuole parlare con te».

«Certo che vuole» disse lei. «Solo che non lo sa ancora».

La luce di Ishmael le guizzava negli occhi ogni volta che lui muoveva la testa. L’effetto era frastornante.

«Com’è che conosci questo Bobby?» chiese lui.

Maya ci pensò per un momento. «Una volta gli ho evitato la galera».

Non era una bugia. Non proprio.

Ishmael sembrò soddisfatto di quella spiegazione.

«Vieni. Ti accompagno al campo». Lasciò la presa sul fucile, appoggiandolo al sicuro contro il petto, poi oltrepassò la sua macchina e si diresse verso le lampeggianti luci di Natale.

Maya seguì il bagliore diffuso dalla sua lampada. «Che cos’è, esattamente?» domandò, indicando davanti a sé.

«Quella è East Jesus» disse lui.

East Jesus, venne a sapere Maya, era un insieme non regolamentato di grandi installazioni artistiche abitate dagli stessi artisti e dai loro compagni di bevute. Aveva visto la casa delle bambole? A quanto pareva, l’uomo che l’aveva costruita viveva lì con un paio di aiutanti. Altri vivevano in tende accanto alle loro creazioni, specialmente se davano una mano nella struttura centrale del campo, che sembrava quasi un vero edificio. Aveva le pareti di cartongesso, un tetto e un palcoscenico di fortuna che ospitava un pianoforte a coda per i musicisti di passaggio. C’era un adeguato impianto di illuminazione, le assicurò Ishmael, a disposizione di chi veniva lì per girare video musicali.

«La gente gira video musicali qui?» chiese Maya.

«Certo». La portò al di là di un muro composto interamente di vecchi televisori rotti, sui quali erano state scritte con lo spray singole parole. “GOVERNO”. “FIDUCIA”. “MODA”. “UCCIDI”.

«Insomma» riprese, «questo posto è davvero assurdo, cazzo».

Aveva un tono orgoglioso.

Dietro il muro di televisori rotti c’era un falò. Intorno al fuoco era raccolta una ventina di persone, che bevevano, fumavano erba o se ne stavano semplicemente distese a terra a fissare le fiamme con aria rapita. Alcune avevano il tipico sguardo vacuo di chi è in trip da allucinogeni. Altre stavano tranquillamente discutendo della cena.

La quantità di droga che girava spiegava il perché di tante misure di sicurezza. Non era chiaro se gli abitanti fossero più spacciatori che si erano presi un anno sabbatico per fare arte o artisti che si erano presi un anno sabbatico per spacciare droga. I confini, in quel posto, erano labili.

«Lei è Maya» disse Ishmael al gruppo intorno al fuoco.

«Niente visite dopo il tramonto!» sbraitò una donna. Era bianca, con la testa rasata, e indossava una specie di toga. O forse era solo un lenzuolo.

«Tutto okay» disse Ishmael. «Lei è a posto». Portava ancora il fucile, con aria disinvolta. Nessuno sembrava curarsene più di tanto.

«Sto cercando un vecchio amico» spiegò Maya. «Si faceva chiamare Bobby. Nero, sui trentacinque. Con gli occhiali. Molto magro... o, almeno, era così un tempo. È passato qualche anno».

La donna scambiò uno sguardo con Ishmael.

«Potete portarmi da lui?» chiese Maya.

I due sembrarono discutere in silenzio se accontentarla avrebbe significato violare una regola altrettanto tacita.

Un attimo dopo, però, entrambi si immobilizzarono. Lo sguardo di Ishmael si fissò su un punto alle spalle di Maya.

Dall’altra parte del fuoco, un uomo in jeans scuri e camicia a quadri rossi veniva verso di loro con un secchio, facendo sciabordare oltre l’orlo il liquido contenuto. Era ancora più magro di quanto Maya ricordasse.

Appena la vide, l’uomo si bloccò e sgranò gli occhi. Il bagliore del fuoco gli danzava accanto.

Maya si rese conto di non avergli mai rivolto la parola.

«Ciao, Bobby».

«Ciao».

«Possiamo parlare?»

Lentamente, lui poggiò il secchio a terra. «Maya Seale» disse. «Non immagino proprio di cosa dovremmo parlare».

Ishmael li accompagnò in una sorta di tepee. Quando Maya scostò un lembo e vide cosa c’era all’interno, si chiese se non fosse anche lei sotto l’effetto di un allucinogeno. La tenda era piena di orsacchiotti disposti in diorami a rappresentare gesti violenti. Alcuni portavano piccole pistole giocattolo, altri dei coltelli; uno aveva persino arco e frecce. Erano illuminati da un paio di faretti che puntavano verso l’alto dal pavimento di legno. Minacciose ombre di animali assassini si stagliavano contro le pareti del tepee.

Ci si può sballare con l’acido per contagio?

«Come hai fatto a trovarmi?» chiese Bobby dopo che Ishmael se ne fu andato. Parlava sottovoce, come se avesse paura che persino lì ci fosse qualcuno in ascolto.

«Rick Leonard».

«Ti ha detto dov’ero?»

Maya cercò di capire come interpretare quella risposta. «L’ha detto a Lou Silver».

Bobby annuì. Come se fosse quello che si aspettava. O temeva. «Quindi ora anche tu lavori per Lou?»

Maya rifletté per un momento. «Sinceramente non lo so».

Lui la prese come un’affermazione. «Avete intenzione – Lou, Rick, tutti quanti voi – di darmi la caccia per sempre, fino alla fine dei giorni? Neanche fossi il mostro di Frankenstein?»

«Lui è scappato nell’Artico» disse Maya. «Almeno tu sei finito in un posto più caldo».

Lui abbozzò un sorriso. Non più di un accenno. «Un tempo lo spiegavo, quel libro».

«A Jessica?»

«A scuola».

«Rick non ti darà più la caccia».

Esaminò attentamente la sua espressione. Davvero non sapeva quello che era successo nei tre giorni precedenti? «È morto».

O l’istantaneo lampo di sorpresa sul suo viso era autentico, oppure era un bravissimo attore.

«Quando?»

«Tre giorni fa».

Bobby non sembrava propriamente sconvolto dalla morte dell’uomo che aveva provato a farlo tornare in prigione. Ma aveva un’aria preoccupata. Corrugò la fronte. Con la luce dal basso, sembrava che stesse ascoltando una storia di fantasmi intorno a un falò. «Com’è successo?»

«C’è stata una rimpatriata. Tutti i giurati si sono incontrati all’Omni Hotel per il decimo anniversario del processo. E lì qualcuno ha ucciso Rick».

Bobby incrociò le braccia al petto e prese a percorrere a grandi passi la tenda. Maya ebbe l’impressione che avesse imparato a stare molto attento a quel che diceva, e che non le avrebbe rivelato nulla prima di scoprire esattamente cosa lei già sapeva. Non poteva biasimarlo se non si fidava.

«Pensi che sia stato io a uccidere Rick Leonard?» domandò lui.

«No. Ma Lou Silver lo pensa».

«Comprensibile. E la polizia cosa pensa?»

«La polizia pensa che sia stata io».

Lui la scrutò come se improvvisamente fosse diventata la persona più interessante del pianeta. «Tu?»

«Già».

Distese le labbra in uno strano sorriso amaro. Sembrava quasi divertito dal fatto che la situazione si fosse completamente ribaltata. «In futuro, ognuno sarà accusato di omicidio per quindici minuti» disse.

«Qualche consiglio?»

«Certo». Batté la punta dello stivale contro il pavimento di legno. «Assicurati di avere una buona giuria».

Maya immaginò che fosse un complimento. «Ho bisogno del tuo aiuto».

«Come faccio ad aiutarti?»

«Devo sapere cosa ti ha detto Rick quando ti ha trovato a Miracle».

«Sai che ho violato la libertà vigilata. Sai che cosa succederà se qualcuno scopre che sono qui».

«Lo so».

«Quindi perché dovrei aiutarti?»

«Perché me lo devi».

Le luci ritagliavano ombre dai contorni netti sul viso di Bobby. Da vicino, Maya riuscì a vedere le rughe che lo attraversavano. Tracce della prigione, tracce della persecuzione, tracce dell’essere stato braccato. Sulla mascella correva una cicatrice che prima non c’era.

Quell’uomo era andato e tornato dall’inferno. Chissà che effetto poteva avergli fatto.

Dieci anni prima, Maya l’aveva ritenuto un bravo giovane che aveva preso un paio di pessime decisioni. Ma chiunque fosse stato all’epoca, si rese conto di non avere la minima idea di chi fosse adesso.

«Sono sinceramente colpito dalla tua cazzo di faccia tosta» disse lui.

«Hai letto il libro di Rick, vero? Sai che ho convinto undici persone a farti liberare».

Non tentò di negarlo. «Ti ricordi il giorno in cui ha testimoniato Lou Silver? Durante il mio processo?»

«Sì».

«E che dopo quella cosa del “diavolo nero” toccava al mio avvocato mettere in piedi la nostra difesa, ma lei non l’ha fatto?»

«Sì. Mi ricordo tutto quanto».

«È stato a causa tua».

Maya pensò di aver capito male. «Che cosa?»

Lui sorrise in modo strano, come ricordando un sogno in cui erano state infrante le leggi della fisica. Quel genere di incubo che aveva senso solo per chi lo sognava. «Avevamo pronta un’intera difesa. Testimoni in grado di attestare la mia buona reputazione, persone in grado di dire con certezza che non avevo toccato Jessica. Vecchi amici. I miei fratelli. Persino un altro insegnante. Avevamo anche una teoria alternativa su quel che era accaduto. Ma io e il mio avvocato continuavamo a discutere su come procedere».

Maya poteva immaginare che cosa avrebbero detto quei testimoni in aula, perché dopo il processo li aveva sentiti parlare tutti in televisione. Era stato scioccante scoprire così tante cose su Bobby dopo aver già emesso un verdetto. Solo una volta tornata a casa aveva ascoltato i genitori di Bobby parlare della sua infanzia in Virginia. Solo allora aveva visto il suo compagno di stanza all’Università della Virginia parlare del gruppo pop di cui facevano parte, e del fatto che Bobby suonava il pianoforte. Finalmente, Maya aveva capito perché Bobby si era trasferito a L.A.: un suo vecchio amico dell’università insegnava nella scuola di Jessica e gli aveva proposto un lavoro come docente di musica. Lui aveva accettato, ma al suo arrivo c’era stato qualche inghippo con la scuola e l’incarico era sparito, perciò aveva accettato un posto di insegnante d’inglese part-time. Un’unica classe, quattro giorni la settimana. Nei fine settimana dava lezioni private di pianoforte per arrotondare.

«Se aveste fatto parlare tutti quei testimoni» disse lei, «ci saremmo aspettati una deposizione anche da parte tua. È brutto, agli occhi di una giuria, mandare un gruppetto di amici e famigliari a difendere il tuo buon nome ma evitare di farlo tu stesso».

«È esattamente quello che diceva il mio avvocato».

«Ma se tu avessi testimoniato, l’accusa avrebbe tirato fuori i tuoi precedenti».

«Ne hai sentito parlare?»

«Dopo il processo. Hai pestato un ragazzo quando eri al liceo. È stato un reato di aggressione, ma al tempo eri minorenne, perciò ti hanno concesso i lavori socialmente utili».

«“Reato di aggressione”? Due ragazzi più grandi hanno cercato di rubarmi il portafoglio. Abbiamo fatto a pugni, e in qualche modo ho avuto la meglio. Non so ancora come sia stato possibile. Ma hanno detto entrambi che avevo iniziato io, perciò hanno arrestato me».

«Dal momento che non hai testimoniato, qualsiasi accenno alla tua precedente condanna era inammissibile. È stata una mossa saggia da parte del tuo avvocato».

«Per tutto il tempo, non eravamo sicuri sul da farsi. Da una parte, volevamo dire a tutti chi ero davvero. E quello che penso sia successo a Jessica. Dall’altra, mettermi al banco dei testimoni avrebbe significato rivelare la condanna per “aggressione”, e allora le cose si sarebbero messe male... voglio dire, davvero male. Fino a quel giorno, non eravamo ancora sicuri di quale fosse la mossa migliore da fare. Ma poi Lou Silver ha sparato quella stronzata razzista... e Gibson ha visto come hai reagito».

«Intendi la giuria?»

«No, tu».

Maya non capiva cosa volesse dire.

«Gibson si è sporta verso di me e mi ha sussurrato all’orecchio: “Ci basta avere un solo giurato dalla nostra. E penso che potrebbe trattarsi di Maya Seale”».

Maya cercò di immaginare quale fosse stata la sua espressione. Cercò di ricordare se si era agitata sulla sedia, o se era rimasta a bocca aperta come molti altri. Non lo sapeva. Si rese conto che in quel momento era stata talmente concentrata su Lou da non accorgersi che l’avvocato di Bobby era altrettanto concentrata su di lei.

«Io non...» farfugliò. Non aveva mai pensato di aver avuto un’influenza sul risultato del processo già prima delle deliberazioni.

«Sai giocare a Peppa?» chiese Bobby. «Io a dire il vero non ci so giocare. Ma Gibson sì. Disse che avremmo “fatto cappotto”. Credo si tratti di una mossa rischiosa che può finire bene, molto bene... oppure ti fa perdere tutto in un secondo». Schioccò le dita. «Ho pensato che, vista la posta in gioco... ma sì, fanculo, ne valeva la pena».

Sembrava che l’avvocato di Bobby Nock avesse un occhio migliore di Maya per le persone come lei. Non era una bella sensazione, quella di essere conosciuta così a fondo da una persona che l’aveva vista in faccia solo dalla parte opposta di un’aula di tribunale. Non era piacevole rendersi conto di essere un tipo ben inquadrabile: l’idealista. La battagliera.

La sciocca.

«Perché me lo stai raccontando?» chiese.

«Perché se acconsento ad aiutarti non sarà perché ti devo un cazzo di qualcosa. Non hai rischiato il collo per me: hai fatto esattamente quello che dovevi fare. Quello che sei stata scelta per fare. Che tu ci creda o no, ci sono persone nella mia vita per le quali provo una sincera gratitudine. Ma tu non sei una di loro».

Maya non aveva bisogno di una pacca sulla spalla da parte sua. Aveva bisogno di informazioni. «Se non vuoi aiutarmi per riconoscenza, allora perché?»

«Perché non ho ucciso Jessica».

A Maya ci volle un momento per capire che quella non era solo una dichiarazione. Era un patto.

«E io non ho ucciso Rick» replicò. E, senza aggiungere altro, raggiunsero un accordo.

«Che cosa è successo quando Rick ti ha trovato?» gli domandò. «Perché subito dopo sei fuggito?»

Bobby, allora, fece una cosa che lei non gli aveva mai visto fare nelle centinaia di ore che avevano passato insieme, in silenzio, in aula.

Scoppiò a ridere. Il tono era più acuto di quando parlava, simile a quello di un bambino. Sembrava provenire da una parte dei polmoni che non usava di frequente. «Facciamo un giro».

La prima cosa che fece Bobby fu mostrarle prove a sostegno del suo alibi per la notte in cui Rick era morto. Mentre attraversavano l’accampamento, le disse che quella sera si trovava proprio lì, a East Jesus. Uno dei fotografi del campo aveva passato tutta la settimana a scattare fotografie. Accompagnò Maya alla tenda del fotografo e le mostrò le foto, sulle quali era scritta la data. Negli scatti compariva il viso di Bobby.

Posto che giorno e ora fossero attendibili, Bobby avrebbe potuto uccidere Rick solo se fosse riuscito a compiere il viaggio di cinque/sette ore fino a L.A., commettere l’omicidio e poi compiere il viaggio di ritorno di cinque/sette ore nell’arco di settanta minuti.

La tenda di Bobby si trovava vicino alla torre di teste di bambola. All’interno ci stavano giusto un sacco a pelo, una cassa d’acqua, una torcia elettrica e qualche tocco decorativo.

«Ti inviterei a sederti» disse, indicando lo spazio privo di sedie. «Ma...»

Appeso alla parete della tenda, accanto al sacco a pelo, Maya vide un disegno a pastelli di un alligatore. L’animale era di un rosso acceso, con dei denti arancioni. Stonava così tanto con il contesto da attirare subito l’attenzione. Per un secondo pensò che Bobby si fosse dato al disegno, ma poi si rese conto che doveva essere opera di un bambino. Si ricordò che aveva due fratelli più piccoli. Uno di loro aveva forse dei figli? Era come se Bobby avesse conservato solo quel residuo di quella che avrebbe potuto essere una normale vita famigliare.

Aveva visto la famiglia di Bobby in aula. I suoi genitori presenziavano tutti i giorni, seduti dal lato opposto rispetto a Elaine Silver. Avevano un’aria visibilmente più sconvolta di Elaine, o forse semplicemente non nascondevano il loro dolore. Maya aveva cercato di immaginare quanto dovesse essere profonda la loro sofferenza. La figlia di Lou ed Elaine era scomparsa in un istante. Il figlio di Jerry e Alana Nock era stato portato via sotto i loro occhi a poco a poco, giorno dopo giorno, nel corso di mesi. Maya non sapeva cosa fosse peggio.

«Rick Leonard non aveva nulla su di me» disse lui, rispondendo finalmente alla sua domanda. «Un giorno si è presentato alla mia roulotte a Miracle, impaziente di interrogarmi. Per farmi confessare una volta per tutte, o qualcosa del genere. Gli ho detto di andarsene».

Maya stentava a crederci. «Allora perché sei scappato?»

«Perché avrebbe continuato a tornare. E, con lui, tutti gli altri. Disse che in occasione del decimo anniversario ci sarebbero stati degli speciali. Ovvero, più giornalisti. Non era difficile trovarmi. Stava per ricominciare tutto da capo. Insomma... non potevo sopportarlo. Non un’altra volta. Uno di quei tizi a Miracle mi ha parlato di questo posto». Bobby scosse la testa. «Pensa un secondo a quanto è diventata merdosa la mia vita: accetto consigli immobiliari da pedofili».

Maya studiò il suo viso. Possibile che stesse dicendo la verità?

Rick non aveva detto nemmeno a Bobby quello che aveva trovato?

«Avresti potuto tornare a casa».

«A casa?»

«Dai tuoi genitori. Dai tuoi fratelli».

«Penso che abbiano già dovuto sopportare abbastanza».

«A me sembra che tu abbia dovuto sopportare anche di più».

«Davvero?» Bobby scalciò nella dura terra con la punta dello stivale. «A me viene in mente una persona che ha dovuto sopportare ben di peggio». Alzò lo sguardo. «Jessica».

E poi, come se fosse la cosa più normale del mondo, Maya pose a Bobby una domanda sulla quale aveva riflettuto – ipotizzato, architettato – per dieci anni.

«Bobby, secondo te chi è stato a uccidere Jessica?»

Lui fece un sorriso torvo. «Era da tanto che qualcuno non me lo chiedeva». Osservò il disegno infantile dell’alligatore sulla parete. Come se gli stesse sciogliendo qualcosa dentro. «Suo padre la picchiava».

Maya si sentì mozzare il fiato. «Di cosa stai parlando?»

«Mi mostrò i lividi. Mi disse che picchiava anche Elaine. Andava avanti da una vita. Qualsiasi cosa poteva farlo imbestialire. Se Jessica lasciava le luci accese la sera. Oppure se spegneva le luci sbagliate. O se faceva tardi per cena. Qualsiasi cosa. Penso di essere stata la prima persona con cui Jessica ne abbia parlato. Era terrorizzata da lui. Ne sono terrorizzato anch’io, cazzo, e non l’ho nemmeno incontrato. Figurati crescere in una casa come quella... lui è la stella gassosa che esplode, e chiunque altro, sua figlia inclusa, è un arido pianeta roccioso. Era questa la metafora che usava Jessica. Mi ricordo di quando me lo disse, subito dopo avermi mostrato le bruciature di sigaretta su...»

Si interruppe. Come se volesse risparmiarle il peggio.

«Disse che sua mamma ne prendeva tante quanto lei. Ma Elaine stracazzo Silver non avrebbe fatto niente al riguardo. Era completamente andata, dopo aver sopportato quella merda per decenni».

Maya si sentiva girare la testa. Si era spesso chiesta se Lou nascondesse qualcosa. Quando succedeva qualcosa a una ragazzina, si pensava sempre che c’entrasse il padre. Statisticamente aveva senso. Ma in tutto quel tempo, non era mai stato tirato in ballo alcun maltrattamento.

Cercò di immaginare il gracile e smunto Lou Silver che commetteva terribili atti di violenza. Non ne sembrava capace. Ma d’altra parte, quanti aguzzini ne avevano l’aspetto?

«Perché non ne hai parlato durante il processo?»

«Non avevo prove, al di là della mia parola. E se avessi testimoniato e dichiarato sotto giuramento che Lou Silver abusava fisicamente di sua figlia... be’, cos’è che dicevi prima?»

Maya capiva. In quel modo avrebbe sollevato la questione della sua condanna precedente. Testimoniare sulle violenze cui era sottoposta Jessica sarebbe stato corretto, ma dal punto di vista giudiziario sarebbe stata una pessima strategia.

A volte la verità era una difesa davvero inefficace.

«Sai qual è la cosa peggiore?» continuò Bobby. «Che è iniziata così, tra di noi. Jessica aveva bisogno di raccontare a qualcuno cosa stava succedendo a casa sua. Era spaventata, confusa, non si fidava di nessuno... ma per qualche motivo si fidava di me». Si strinse con forza le mani, come cercando di spezzarsi le ossa. «E guarda cos’ho fatto».

«È allora che avete iniziato a passare del tempo... da soli?»

Bobby annuì. «C’era questa povera ragazza che stava attraversando l’inferno e sai cosa ho pensato? Ho pensato che potevo esserle d’aiuto».

Scosse la testa con aria addolorata. «Pensi mai a tutte le cazzate che finiamo per fare perché ci mettiamo in testa di essere d’aiuto?»

Maya avrebbe voluto pensarci di meno. «Già».

«Mi dicevo che la stavo aiutando quando la invitai a prendere un caffè dopo la scuola. Ero convinto che la stavo aiutando quando le dissi di andare dallo psicologo della scuola, a parlare con il preside, che diavolo, a parlare con la polizia... ma lei continuava a dire di no. Mi fece promettere che non l’avrei detto ad anima viva. Diceva: “A chi pensi che crederanno, a te o a mio padre? Chi mai potrebbe fare qualcosa?” Non so se avesse torto. Pensi che quelli come Lou Silver vengano arrestati? Pensi che quelli come Lou Silver vadano in prigione? Quando mai! La cosa peggiore che potesse capitargli era che Elaine scappasse con Jessica una volta per tutte. Cosa che, peraltro, le consigliai di fare. “Di’ a tua mamma che, se restate lì, una di voi due verrà uccisa. Prendi tua mamma, salite in macchina – o noleggiate un aereo privato, potete permettervelo – e partite”. Le dissi così. Ma lei non voleva andarsene senza sua mamma. E sua mamma non voleva saperne. Le diceva che sarebbe andato tutto bene. Le diceva che era tutto sotto controllo, che Lou avrebbe smesso. Che non sarebbe stato ucciso nessuno...»

Lasciò che quell’ultima parola riecheggiasse nelle tenebre.

«Cosa feci, allora? Promisi di non dirlo a nessuno. Per continuare a farla parlare. Cercai di convincerla ad andare dallo psicologo della scuola. Continuammo a incontrarci. Ero nuovo a L.A., non conoscevo tanta gente. Mi sentivo solo. I caffè furono sempre più frequenti. Insomma, che altro avevo da fare dopo la scuola? Lei parlava di quello che voleva dalla vita... una piccola città da qualche parte. Tranquilla, lontana dalla metropoli. Una fattoria, magari. Avrebbe avuto dei bambini, e loro avrebbero avuto un bravo papà, un papà perbene, l’opposto di quello che aveva avuto lei. E non parlavamo solo di cose tristi. Sai che era una ragazza divertente? La gente vede le sue foto in televisione, sente tutti questi dettagli sulla sua vita... ma non sa che lei, a dirla tutta, era proprio spassosa. Odiava l’acqua. Era la cosa più bizzarra di lei... aveva il terrore di essere mangiata dagli squali, o qualcosa del genere. Mi sembra che un tempo facesse parte della squadra di nuoto, ma poi aveva smesso a causa dei tagli e delle bruciature – non poteva indossare un costume da bagno – e mentiva ai genitori dicendo che andava ancora a nuotare. Ci incontravamo nei weekend, e prima che la accompagnassi a casa lei immergeva i capelli nel lavandino per bagnarli. Così poteva dire a suo padre che era stata in spiaggia tutto il giorno. Perché la spiaggia, poi? Non l’ho mai capito.

«Poi ci furono i messaggini. Era un gioco, non facevamo sul serio. Sapevo che non avrei dovuto scambiare messaggi con una studentessa, ma ho abbassato la guardia. Patetico, no? Avevo bisogno dell’attenzione di una quindicenne maltrattata per sentirmi a posto con me stesso. Forse era la prima persona che mi avesse mai ammirato. Mi dicevo: “Nessuno finirà nei guai. Non ho fatto niente di male”. Perciò continuavo a passare il tempo con lei. I messaggi sconci, le foto sconce... erano uno scherzo. Un giorno mi ha preso il cellulare. È stata lei a scambiare tutti quei messaggi a sfondo sessuale tra i nostri telefoni. Quando mi sono accorto che aveva il mio telefono, e l’ho incontrata dopo la scuola e mi ha mostrato quello che aveva fatto... rideva così di gusto. “Sei proprio nella merda se qualcuno li vede”. Pensava fosse esilarante. Roba da sbellicarsi. Io ho cancellato tutta la conversazione dal mio telefono, ma immagino che lei l’abbia lasciata sul suo. E poi, più avanti, quando i cellulari sono finiti in mano alla polizia...»

Maya ricordava un dettaglio del processo: tutti i messaggi espliciti tra Bobby e Jessica erano stati inviati nello stesso giorno. La sua spiegazione era stranamente plausibile. Anche se la stava offrendo solo ora.

«Riesci a immaginare cosa sarebbe successo se avessi raccontato questa storia in mia difesa? Qualcuno mi avrebbe creduto? Tu mi avresti creduto? Era meglio che mi comportassi come se quei messaggi li avessi sul serio inviati io. Ma era quello il vero problema della mia difesa: la nostra relazione era a tutti gli effetti inappropriata. Lo ammetto. Solo che era molto più strana di quanto potessimo spiegare.

«Come quella storia dell’automobile! Quella è stata la parte più assurda: le macchie di sangue dal naso, i capelli sul sedile anteriore. Hai idea di quanto tempo abbiamo passato nella mia macchina? Andandocene semplicemente in giro? Molto più di quanto pensasse la stessa accusa. L.A. è fatta al 30 per cento di strade. Lo sapevi? È stata Jessica a spiegarmelo, diceva che suo padre ne parlava sempre. Perciò giravamo in macchina. E ci mandavamo messaggi. Non so ancora come abbiano fatto quelle piccole gocce di sangue a finire nel bagagliaio. Penso che il mio avvocato avesse ragione, e che il laboratorio della scientifica abbia davvero fatto un casino. Ma abbiamo passato così tanto tempo in quella macchina, che sono certo che il suo DNA fosse ovunque. Quello che c’è stato tra di noi era sbagliato. È stata colpa mia. E poi, un giorno... era scomparsa».

Che Maya fosse dannata se non gli credeva. L’aveva sempre fatto, no? Bobby aveva miseramente fallito con Jessica. Ne era consapevole. D’altra parte avevano fallito anche tutti gli altri. I genitori, gli insegnanti, e persino Maya, la quale, se la storia di Bobby era vera, in quel momento stava collaborando con il suo aguzzino.

«È stato Lou Silver a uccidere sua figlia?» sussurrò.

«Era quella la difesa che avremmo sollevato. Si chiama “difesa affermativa”, se non sbaglio. Forse Lou aveva scoperto quello che c’era tra me e Jessica. Forse lei gli aveva detto di avermi parlato di lui. Il corpo non è mai stato trovato, giusto? Be’, chi ha i mezzi per far sparire un corpo? Farlo sparire nel nulla?»

Non era mai stato trovato niente, nemmeno uno straccio di indizio, in grado di compromettere Lou. Ma era proprio quella la tesi di Bobby, no? Considerare Bobby l’assassino di Jessica significava presupporre che avesse fatto un pessimo lavoro, dal momento che aveva lasciato il sangue nella sua auto. Considerare Lou l’assassino di Jessica, invece, significava presupporre che avesse fatto un lavoro talmente accurato che, in dieci lunghi anni, nessuno aveva mai sollevato il minimo sospetto su di lui.

Maya sapeva di poter credere alla storia di Bobby sulle violenze senza dover per forza credere che l’assassino fosse Lou. Era lo stesso ragionamento che aveva ritenuto valido per Bobby: aveva fatto una cosa orribile, ma ciò non significava che fosse necessariamente un assassino.

Passando da Lou a Bobby e viceversa, Maya si sentiva intrappolata in una terribile spirale senza fine. Lou e Bobby erano stati i due uomini più importanti nella vita di Jessica, e nessuno dei due l’aveva protetta.

«Non hai mai detto niente di tutto questo per...» Quella era la parte che la faceva stare peggio. «Per causa mia».

Lui rise, con un risentimento covato per anni. «Sai cosa penso, a volte? Penso che il sistema giudiziario ha funzionato. Io ho fatto una cosa inappropriata con una ragazzina, e per questo sono andato in prigione. Per le persone come te tutta questa faccenda è stata un’ingiustizia, ma se ci pensi davvero... l’ingiustizia dove sta?»

Maya si guardò intorno. Quello strano posto, per lei, non corrispondeva ad alcun tipo di giustizia comprensibile.

«Devi raccontare a tutti questa storia».

Bobby la guardò come se fosse un’idiota. «A chi? Perché?»

Maya era perplessa. Quell’accusa era troppo clamorosa per tenerla per loro. E ciò nonostante... Bobby non aveva tutti i torti. C’era una ragione per cui non l’aveva resa pubblica. Potevano parlarne con la polizia, ma poi questa cos’avrebbe fatto? L’unico crimine in questione era vecchio e indimostrabile. Potevano parlare con la stampa e tentare di svergognare pubblicamente Lou Silver, ma in ogni caso non avevano prove al di là della testimonianza dell’uomo che, secondo i più, aveva ucciso sua figlia.

Lou e Bobby potevano continuare ad accusarsi l’un l’altro di mostruosità per il resto della loro vita, ma non avrebbe fatto alcuna differenza. Niente avrebbe mai riportato indietro quello che avevano perduto.

«Che cosa hai intenzione di fare, allora?» gli chiese. «Scappare per sempre?» Quello che aveva fatto era sbagliato. Ma ciò non significava che meritasse di essere perseguitato all’infinito. Non quando c’era qualcuno, lì fuori, che aveva commesso, anche contro la stessa Jessica, crimini peggiori del suo. «Ci sono persone che tengono a te».

«Chi?»

«Ho visto la tua famiglia in aula. Ho osservato tua mamma per centinaia di ore, cercando di immaginare quanto dovesse essere forte per stare lì ogni giorno. Non puoi dirmi che ha smesso di credere in te, o che tuo padre ha smesso di avere fiducia in te. Non pensi che sentano la tua mancanza? Non pensi che ti vogliano di nuovo accanto?»

Bobby fece un sospiro stizzito. «Tu non hai idea... credi di conoscermi tanto bene, ma non è così. Non hai idea di chi sono».

Lei distolse lo sguardo, e i suoi occhi corsero al disegno a pastelli dell’alligatore. Il lungo corpo rosso. I denti arancioni, scoperti e pronti all’attacco. L’infantile tentativo di incutere terrore contrastava tristemente con il circostante spettacolo dell’orrore ispirato dalla droga.

Indicò il disegno. «So che ti piacciono gli alligatori».

Bobby abbozzò un sorriso. Non aveva intenzione di parlare del disegno con lei. Non con qualcuno che, anche dopo dieci anni, conosceva a malapena.

«Ho pensato di scriverti» disse invece. «Dopo il processo».

«Per dirmi cosa?»

«Che mi dispiaceva di aver rovinato anche la tua vita».

«Quello che ho fatto... non è stato per te».

«“Non mi hai rovinato la vita” sarebbe stata una cosa bella da dire, all’epoca».

«L’ho fatto per principio».

Bobby inarcò un sopracciglio. «Come funziona?»

Non c’era nessuno, pensò Maya, con cui sarebbe stato più assurdo difendere l’assoluta priorità dei principi morali. Quell’uomo rintanato in una piccola tenda in mezzo al deserto era o la vittima di un’orribile ingiustizia oppure colui che l’aveva commessa.

O entrambe le cose.

E ciò nonostante, in un modo o nell’altro, era riuscito a mettersi il cuore in pace riguardo alla giustizia di tutta quella storia. O forse non era proprio così. Forse aveva semplicemente smesso del tutto di preoccuparsi della giustizia.

«Anch’io avevo pensato di scriverti» disse lei.

«Per dirmi cosa?»

Maya scrollò le spalle con rammarico. «Ecco perché non l’ho mai fatto».

Lui sospirò, come immerso nei brutti ricordi della sua vita precedente. «C’erano tutti, in albergo?»

«Tutti chi?»

«I giurati».

Lei annuì.

«Come stanno?»

Maya si rese conto che Bobby non sapeva nulla di loro. Per lui erano solo delle facce che aveva fissato, ora dopo ora, giorno dopo giorno, mese dopo mese. Probabilmente aveva sentito per la prima volta i loro nomi in televisione.

«Chissà cosa devi aver pensato di noi».

Lui si accigliò. «Speravo che cercaste di fare del vostro meglio».

Maya fu sopraffatta da un senso di malinconia. Malgrado la comprensibile amarezza, Bobby non avrebbe potuto dire nulla di più nobile.

E quello le spezzò il cuore.

Il momento fu interrotto da un crescente trambusto all’esterno della tenda.

Scostato il lembo di tela, trovarono il finimondo. Da un capo all’altro dell’accampamento, c’era gente che correva in tutte le direzioni. Bobby la guidò nella mischia, e insieme videro il motivo di tanto scompiglio: cinque SUV neri, con gli abbaglianti accesi, che sfrecciavano verso l’accampamento come un esercito invasore.

I fari fendevano il buio. Quando i SUV furono più vicini, tutti si coprirono gli occhi con le mani, schermandosi dalle luci accecanti.

Al fianco di Maya apparve Ishmael. Teneva il fucile alla cintola.

Poi i SUV li raggiunsero.

Qualcuno degli artisti si dileguò nelle tende. Altri due avevano tirato fuori delle armi da fuoco.

I SUV si girarono, formando un muro orizzontale. Solo a quel punto Maya vide il logo della BuzzFeed News sulle fiancate.

Ishmael alzò il fucile.

«No!» gridò Maya. «Giù le armi!»

«Fanculo» disse lui. I SUV si fermarono. La polvere si levò nel cielo notturno.

«Vi prego!» Maya mise cautamente le dita sulla canna del fucile. «Non sono poliziotti. Sono giornalisti. Non sono qui per voi».

«Sono venuti qui per te?»

Dai SUV si riversarono frotte di cameraman.

Maya gettò un’occhiata a Bobby, impietrito tra i fasci di luce.

Lui le rivolse uno sguardo atterrito, carico di rabbia.

E poi scappò.

Fu rapidamente avvolto dalla folla in preda al panico.

Maya sentiva di doverlo seguire, ma sentiva anche di dover fare in modo che lo scontro tra quegli abitanti strafatti del deserto e gli iperzelanti giornalisti si risolvesse in modo pacifico. Le luci delle telecamere illuminarono i fucili a destra e a sinistra di Maya. Lei gridò un appello a mantenere la calma. Nessuno la ascoltò. Con tutta quella confusione, non sarebbero comunque riusciti a sentirla.

C’era una sola cosa da fare. Maya alzò le mani ed entrò nella terra di nessuno tra i giornalisti e i guardiani di East Jesus.

Un passo alla volta, si fece strada sulla terra polverosa.

Cinque telecamere furono puntate su di lei.

«Fermi tutti!» gridò, voltandosi verso gli artisti. «Facciamo un bel respiro. Nessuno vuole fare del male a nessuno. Nessuno deve farsi del male».

Si rivolse a Ishmael. «Sono giornalisti. Sono qui per me».

Lui non sembrava convinto.

«Bobby Nock è con te?» urlò uno dei giornalisti.

«Bobby Nock è qui» gridò Maya. «Ma se fate irruzione per cercarlo, i miei amici qui si sentiranno minacciati, e avranno il diritto di difendersi. Alcuni sono armati».

Si rivolse agli artisti. «Amici... credo davvero che sarebbe meglio abbassare le armi. Queste persone non sono qui per voi. Se qualcuno si fa del male, siamo tutti in un mare di guai».

Finalmente, Ishmael abbassò il fucile.

Seguendo il suo esempio, i suoi compatrioti fecero lo stesso.

«Questi figli di puttana non entrano» sbraitò Ishmael.

Maya gridò ai giornalisti: «Questo accampamento è proprietà privata. Se entrate, questa gente, per la legge dello Stato della California, ha il diritto di spararvi». Era una grandissima boiata, ma immaginava che i giornalisti non l’avrebbero capito.

Il giornalista replicò: «Possiamo parlare con Bobby Nock?»

«Che voi entriate è fuori discussione. Entrerò io, troverò Bobby e vedrò se vuole parlare con voi. Posso consegnargli un messaggio».

Nessuna obiezione da parte dei giornalisti. Si rivolse all’accampamento: «Per voi va bene?»

«Entri solo tu» disse Ishmael.

«Solo io».

«Chiedi a Bobby perché è scappato» giunse la voce del giornalista.

«Okay» disse Maya. Si trattenne dal sottolineare che la risposta sarebbe stata sicuramente “per causa vostra”.

«E chiedigli» aggiunse il giornalista «se ha ucciso Jessica Silver».

«L’imputato ha già risposto» ribatté Maya in modo automatico. «Ma farò del mio meglio».

«Non ti spaventi tanto facilmente» osservò Ishmael mentre Maya lo oltrepassava, diretta all’accampamento.

«È stata una settimana lunga».

Ishmael rimase in prima linea mentre lei si faceva largo attraverso la baraonda che regnava nell’accampamento. Senza bisogno di cercare troppo, riuscì ad arrivare alla tenda di Bobby. Lo trovò che buttava tutti i suoi averi, i pochi che possedeva, in una sacca da viaggio.

«Li hai portati da me» dichiarò, come se Maya fosse solo l’ultima di una lunga serie di persone che l’avevano tradito.

«Può darsi» disse lei. «O forse Lou non ha detto solo a me dove ti trovavi».

Bobby scosse la testa. Perché avrebbero dovuto interessargli i suoi tentativi di razionalizzare?

«Non puoi continuare a scappare» gli disse Maya.

«Che cazzo dovrei fare, allora?»

Se la polizia l’avesse preso, sarebbe tornato in prigione per aver violato la libertà vigilata. Ciò avrebbe significato altri sei mesi a Chino, forse dodici, per poi finire di nuovo a Miracle. Poi la polizia avrebbe trovato qualche altro modo per rispedirlo in prigione. Sarebbero stati quelli i corsi e i ricorsi del resto della sua vita: la prigione, una colonia di maniaci sessuali, di nuovo la prigione.

Bobby Nock aveva solo trentaquattro anni, si rese conto mentre lo guardava infilare dei boxer nella sacca. Il suo volto era scarno; l’intero corpo sembrava teso, sul punto di rompersi. La sua vita era ancora lunga. Ma non gli rimaneva alcun briciolo di speranza, o anche solo una vaga possibilità di essere libero. Quello era il suo destino; non c’era niente che lei o chiunque altro potesse fare in proposito.

In quel momento, non aveva altra scelta che scappare. Ecco a cosa si era ridotta la vita di quell’uomo, che Maya un tempo era convinta di aver salvato.

«Sono dalla tua parte». Sapeva che era una risposta insulsa. Ma era vero.

«Lo so» disse lui, come se si rivolgesse a un bambino. Prese il disegno dell’alligatore dalla parete. «Vuoi aiutarmi, Maya Seale?»

«Sì».

Le mostrò il disegno. «Allora ricordati di questo».

Maya guardò l’alligatore. I denti arancioni, scoperti per l’attacco, erano troppo grandi rispetto al resto della figura. Persino in quello stupido disegno c’era una nota di violenza.

«Non possiedo più molte cose» disse lui. «Questo mi ricorda che, sebbene abbia commesso degli errori, sebbene abbia fatto cose sbagliate, non sono la persona che tutti pensano che sia. Perciò, qualsiasi cosa accada, qualsiasi cosa diranno di me... ricordati che un tempo ero anch’io un essere umano».

Piegò il disegno e lo mise nella sacca. Poi la oltrepassò e uscì dalla tenda.

Lei non lo rincorse. Lo seguì lentamente, guardandolo mentre scappava, con la sacca da viaggio che rimbalzava su una spalla che non sembrava adatta a reggerne il peso.

Bobby sparì nelle tenebre.
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Trisha

4 ottobre 2009

Trisha Harold guardò le troupe televisive che arrivavano, come a un segnale prestabilito, alle cinque di ogni mattina. Si sentiva, per l’ennesima volta, come un’attrice improvvisata, spinta a forza sul palcoscenico in uno spettacolo che non aveva mai acconsentito a interpretare. Le parti erano state assegnate. Il pubblico si era radunato. I critici erano pronti con carta e penna. Si sentiva come se stesse per alzarsi il sipario su un sanguinoso dramma giacobiano di vendetta e inganno, solo che non aveva imparato le battute. Come se fosse in una parodia della Tragedia del vendicatore scritta da Christopher Durang.

Si allontanò dalle finestre della camera d’albergo e si diresse alla corta panca ai piedi del letto sulla quale aveva preparato i vestiti, piegati ordinatamente in anticipo per il giorno che veniva. Tirare fuori i vestiti la sera prima era un’abitudine che aveva preso da ragazza; un modo per iniziare il nuovo giorno con il piede giusto, dato che la sera faceva inevitabilmente tardi alle prove teatrali. All’epoca era convinta di voler diventare attrice. I musical erano stati il suo primo amore. Imparava più facilmente le melodie della coreografia.

Tra le medie e le superiori, aveva passato l’estate più bella della sua vita in un campeggio con laboratori artistici nel Michigan. Era riuscita a ottenere le parti di Fantine, di Roxie Hart e di un paio di personaggi secondari di Into the Woods, tutto nell’arco di due mesi. Ascoltava ancora le registrazioni di quegli spettacoli interpretati dai cast di Broadway. Il più delle volte, in municipio, dove installava (e aggiustava, e riaggiustava) sistemi informatici, poteva mettersi le cuffie e immaginarsi su un palcoscenico lontano. Ma non aveva mai avuto la sensazione così netta di recitare una parte come durante quel processo.

Erano passati quattro faticosi mesi e nessuno, in tutto quel tempo, aveva accennato una sola volta al fatto che Trisha fosse una delle uniche due persone nere della giuria. Che fosse l’unica donna nera. Aveva provato a scherzarci su un paio di volte – con Jae, con Fran – ma loro l’avevano ignorata, fingendo di non sentire.

A volte desiderava solo che uno degli altri giurati le passasse il copione che avevano scritto per lei nelle loro teste: quello della nera rabbiosa che si batteva contro i soprusi della polizia di Los Angeles.

Maya era la peggiore, pensò Trisha mentre si vestiva. Una volta dato il via alla sua folle missione di salvare Bobby Nock, si era aspettata da Trisha un appoggio che lei non era disposta a fornirle. Maya sembrava offesa dal fatto che Trisha fosse arrivata a una conclusione differente. Sembrava offesa proprio perché Trisha non stava recitando il ruolo per il quale era stata scelta.

Maya continuava a dire che l’assistente procuratore non sarebbe mai riuscito a intentare un processo per omicidio in assenza di un corpo se l’imputato fosse stato bianco. Trisha continuava a dire che poteva anche essere vero, ma che forse era riuscito a farlo perché era chiaro come il sole che Bobby era colpevole.

Quell’uomo aveva fatto sesso con una sua studentessa adolescente, santo cielo. Il fatto che Maya avesse la presunzione di sostenere che il razzismo era l’unica ragione per cui Bobby Nock si trovava nei guai non faceva che sminuire i veri problemi causati dal razzismo in America. Se tutto era razzista, aveva provato a dire Trisha, allora niente lo era. Bobby Nock era davvero l’uomo che aveva più bisogno di essere difeso dalle sistematiche ingiustizie commesse dalle forze dell’ordine?

Durante le deliberazioni delle settimane precedenti, Trisha aveva osservato Maya mentre convinceva alcuni giurati a passare dalla sua parte. Lila si era lasciata influenzare facilmente dal suo tono di comando. Carolina si era sentita confusa dalle infinite contraddizioni delle prove. Cal si era divertito a fare l’investigatore: Maya l’aveva incaricato di una ricerca approfondita sulle informazioni che avevano ricevuto per trovare una prova di chi potesse essere il vero assassino.

Trisha si fece coraggio per un’altra giornata di faticose discussioni.

Uscì dalla camera e si affrettò verso un ascensore aperto. All’interno c’era Rick Leonard.

«Ehi» le disse.

«Ehi». Rimase accanto a lui in silenzio mentre le porte dell’ascensore si chiudevano.

Rick aveva passato gran parte dell’isolamento insieme a Maya. Trisha aveva osservato come si appartavano durante i pasti. Aveva visto che sparivano dietro le porte delle loro camere per guardare i film introdotti di straforo. Non era rimasta sorpresa quando Fran le aveva detto che, una mattina presto, Wayne aveva beccato Rick mentre usciva dalla camera di Maya. Se pensavano di menare qualcuno per il naso, be’, si sbagliavano.

Il primo giorno delle deliberazioni, Rick era sembrato sconvolto dal fatto di ritrovarsi dal lato opposto della barricata rispetto a Maya. Trisha aveva visto che tra loro era calato il gelo. Da allora, i due si rivolgevano a malapena la parola.

«Come stai oggi?» chiese lui, rompendo il ghiaccio.

Cosa poteva dire, nel tempo di un tragitto in ascensore, per rispondere con precisione a quella domanda? «Stanca».

Rick annuì, comprensivo. «Se va tutto bene, andremo a casa presto».

«Come fai a dirlo?»

«Maya cederà».

Trisha si era accorta di come Rick aveva rivolto tutte le sue osservazioni nella stanza dei giurati verso Maya. Aveva notato il modo in cui continuava a guardarla. Quel ragazzo era innamorato perso. E si stava comportando esattamente come i malati d’amore quando venivano ignorati: era ossessionato, arrabbiato, indifferente a chiunque altro.

Nel frattempo, Maya stava facendo progressi. Il giorno prima aveva portato dalla sua parte Jae. Più Rick si concentrava su di lei, più lei si concentrava su tutti gli altri.

«No» disse Trisha mentre le porte dell’ascensore si aprivano sull’atrio. «Non mollerà. Non prima di te».

Uscì e si diresse al ristorante, pronta per un caffè e per un’altra lunga giornata in cui non si sarebbe lasciata intimidire da persone troppo illuse per vedere quel che avevano sotto il naso.

Iniziavano ogni giorno le deliberazioni con un nuovo voto. Spettava a Kathy guidarli in quel processo, ma dal secondo giorno Maya aveva preso lei il controllo. A dirla tutta, Kathy era sembrata sollevata. In seguito, però, mentre gli altri si sfiancavano a vicenda, Kathy aveva recuperato le energie. Aveva più risorse di quanto Trisha si aspettasse. Diceva più spesso quello che pensava. Era come se, per la prima volta nella vita, qualcuno le desse retta. E avesse scoperto che le piaceva essere ascoltata.

Quella mattina, Kathy sembrava orgogliosa di poter distribuire le schede e i pennarelli e poi di guidarli nell’abituale lettura dei dodici verdetti. Erano nove a tre a favore della colpevolezza.

«Perché non esaminiamo un’altra volta gli SMS?» suggerì.

Fran storse la bocca. Era evidente che leggere quei messaggi ad alta voce non era la sua preferita tra le attività dei giurati. Trisha dubitava che lo fosse per chiunque.

Gli SMS erano diventati il principale oggetto di controversia nelle discussioni, perché fornivano loro l’unico spiraglio per capire lo stato d’animo dell’imputato. L’assistente procuratore aveva presentato una sola accusa: omicidio di primo grado. Secondo quanto definito dal codice penale della California, sezione 187, che il giudice aveva letto ad alta voce diverse volte, l’omicidio di primo grado era “l’uccisione di un essere umano, o di un feto, con premeditazione”. (La parte relativa al “feto” era accompagnata da interi paragrafi esplicativi, ma dal momento che non aveva alcuna rilevanza in quella causa, il giudice li aveva saltati.) La frase finale era quella che aveva fornito a Maya una falla attraverso la quale soffiare il traslucido fumo dei suoi dubbi. Nel codice penale della California, la spiegazione di cosa si intendesse per “premeditazione” occupava diversi paragrafi, ma il succo era questo: perché votassero “colpevole”, dovevano credere non solo che Bobby avesse ucciso Jessica, ma anche che avesse premeditato l’omicidio.

Ecco come Maya aveva portato Jae dalla sua parte. Secondo Jae, Bobby aveva probabilmente ucciso Jessica agendo d’impulso. Forse Jessica aveva intenzione di dire a qualcuno cosa stavano facendo; forse non voleva più continuare a farlo; o quel che era. Maya aveva detto che, se Jae la pensava in quel modo, doveva votare “non colpevole”. E così, si erano resi conto che i voti di una giuria erano come le famiglie per Tolstoj: quelli per “colpevole” dovevano essere tutti frutto di uno stesso ragionamento, mentre quelli per “non colpevole” potevano essere dettati da ragioni diverse, ma producevano comunque lo stesso risultato.

«Quello che stai cercando di puntualizzare, immagino» disse Rick, «è che non possiamo affermare con certezza che Bobby e Jessica facevano sesso».

«Esatto». Maya dovette alzarsi in piedi e sporgersi in avanti per raggiungere la pila di messaggi stampati che si trovava fra le prove lasciate a loro disposizione sul tavolo. «“Sotto non avevo le mutandine”. Se avevano appena fatto sesso, Bobby avrebbe dovuto saperlo».

Fran emise un sonoro sospiro. Sembrava che tutta quella faccenda stesse uccidendo lei.

«Secondo me» disse Cal, «non dovremmo prendere questi messaggi sconci così alla lettera».

«Che senso ha continuare a parlarne?» intervenne improvvisamente Fran. «Che avessero una relazione o meno... questi messaggi non sono già abbastanza disgustosi?»

«Per farlo licenziare?» osservò Maya. «Sì. Per condannarlo per omicidio? Non credo».

«Ma la paura di perdere il lavoro era il suo movente» disse Rick. «I messaggi sono pieni di prove in questo senso».

«Pensi che Bobby avrebbe ucciso Jessica, questa giovane donna che gli stava così palesemente a cuore, solo per tenersi il lavoro?»

«“Giovane donna”?» ripeté Trisha. Si rese conto di avere un tono più aspro di quanto avrebbe voluto.

«Aveva quindici anni» precisò Maya. «Preferisci “ragazza”?»

«Aveva quindici anni» disse Trisha. «Preferisco “bambina”».

«Mia figlia ha diciassette anni» osservò Kathy, «e non è certo grande abbastanza per questo genere di cose».

«Non sto dicendo che sia giusto» replicò Maya. «Sto solo dicendo che, qualsiasi cosa sia successa tra Bobby e Jessica, forse era più complicata di quanto possiamo sapere».

Lanciò un’occhiata a Rick. A Trisha bastò per capire cosa stava succedendo.

Maya stava proiettando, ovvio. Fuori da lì, nel mondo reale, viveva con il suo ragazzo. Era praticamente sposata. La sua storia con Rick non infrangeva di certo solo le regole del tribunale. Trisha aveva capito da dove arrivava la sua ostinata morale all’insegna del “vivi e lascia vivere”.

«Siamo tutti peccatori?» disse Trisha in tono sarcastico. «Solo Dio può giudicare i nostri peccati?»

Maya trasalì, come se si fosse sentita chiamata in causa per un segreto di cui Trisha non poteva in alcun modo essere a conoscenza. «Sto solo dicendo che è difficile guardare una persona e pretendere di sapere chi è davvero».

Trisha in genere tendeva a non arrabbiarsi, ma onestamente non poteva sopportare quelle stronzate ipocrite un minuto di più. «Perché, tu non sei forse convinta di sapere chi sono io?»

«Okay» disse Kathy. «Forse dovremmo fare una pausa».

«No» disse Trisha. «Non ce la faccio più a sentire queste cose. Tutti questi sottintesi. Maya, vuoi dire chiaro e tondo che cosa intendi davvero?»

«Io... io non... in che senso?»

«Tu pensi che in tutta questa storia io debba identificarmi con Bobby Nock. Che il nostro essere neri sia la caratteristica che più ci definisce. Tranquilla, Maya. Non ti rende automaticamente razzista. È questa la cosa più assurda dei bianchi buoni e pieni di buone intenzioni, no? A che punto siete disposti ad arrivare pur di non passare per razzisti. Non sia mai! Allora, invece di dire “Bobby è un uomo e Trisha è una donna, perciò non hanno molto in comune”, tu dici “Bobby è nero e Trisha è nera, perciò deve essere questa la cosa che hanno in comune”. Qual è il tratto saliente? La parte che meglio definisce un oggetto?»

Non aveva più nemmeno idea di cosa stesse dicendo. Era solo profondamente frustrata.

«Jae» continuò Trisha, gettando al vento ogni prudenza. «Tu sei coreano».

«Sì» rispose lui in tono incerto.

«Ed è l’essere coreano la cosa più interessante di te?»

Jae si accigliò.

Rick si rivolse a Trisha. «Vacci piano, dai».

Lei si rifiutò di dargli retta. «Jae, scommetto che la tua vita è fatta di mille cose più interessanti dell’essere coreano. Eppure è di questo che parliamo, perché per qualche motivo quell’unica parola, “coreano”, diventa un muro. Un murale! L’immagine di una persona che impedisce agli altri di vedere te, Jae, come un individuo in carne e ossa».

Ormai stava andando a ruota libera. Le parole le uscivano di getto, direttamente da un luogo profondo e colmo di esasperazione.

«Rick, tu sei nero. Perciò dimmi: quanto abbiamo in comune?»

«In questo momento, pensiamo entrambi che Bobby Nock sia colpevole».

Trisha annuì. «Be’, questo ci dà qualcos’altro di cui parlare».

«Io non so come qualcuno possa analizzare questa causa» disse Maya, «o come qualcuno possa analizzare qualsiasi cosa... se non filtrandola attraverso la propria esperienza. Questo è quello che voglio dire. Che nessuno qui è imparziale. Nessuno può semplicemente guardare i fatti. Perché non stiamo discutendo di cosa significano i fatti, stiamo discutendo di quali sono. Tu dici che questi SMS sono un fatto. Io dico che non lo sono; non nello stesso modo. Tu dici che le macchie di sangue sono fatti. Io dico che non ne sono sicura».

«Avanti, ragazzi».

Era la voce di Lila. Quando Trisha si voltò, vide che era sull’orlo delle lacrime.

«È tutto okay, tesoro» disse Fran. «Forse dovremmo fare una pausa».

«In questa stanza siamo tutte brave persone» osservò Lila.

Era una dichiarazione così gentile e benevola che Trisha provò un immediato imbarazzo. Dai volti intorno al tavolo, ebbe l’impressione di non essere l’unica a sentirsi in colpa.

Perché stava inasprendo il litigio con Maya? Che cosa stava cercando di dimostrare? Che cosa voleva ottenere? Se Bobby Nock finiva in prigione per il resto della sua vita, se passava gli anni che gli restavano a soffrire, a cosa mai sarebbe servito?

Forse, in fin dei conti, era tutta una recita. Se votava “non colpevole”, stava interpretando il ruolo della nera ribelle che tutti si aspettavano. Se votava “colpevole”, stava interpretando una ribellione contro quello stesso ruolo. Non c’era via d’uscita, no? Poteva essere chi volevano che fosse, oppure no, ma entrambe le identità esistevano solo all’ombra delle loro aspettative.

La parte migliore dell’essere una ragazzina prodigio del musical erano state le vite in cui aveva potuto immedesimarsi. La nobildonna inglese morta da secoli, la ragazza americana che viveva nella prateria. Poteva essere una persona un giorno e un’altra il giorno dopo; non era ancorata a nient’altro che al momento presente. Se pensava che far parte di quella giuria le avrebbe permesso di svincolarsi allo stesso modo dai preconcetti, allora era ingenua come Maya. Facilmente manipolabile come la povera ragazza morta che sorrideva da tutte le fotografie sparse sul tavolo.

Bobby Nock aveva ucciso Jessica Silver? Trisha non lo sapeva. Non con certezza. Non al di là di ogni ragionevole dubbio. Forse era stato un incidente, come pensava Jae. Forse Jessica aveva davvero aggredito Bobby per qualche motivo e lui si era difeso provocando uno scontro tanto violento da ucciderla, come aveva inspiegabilmente suggerito Wayne. Forse era stata una cazzo di combustione spontanea.

Dopo quattro mesi in un’aula di tribunale, poteva dire in tutta onestà di sapere con certezza anche solo una cosa di quelle persone? Di Bobby, di Jessica, di Lou, di Elaine, o di uno qualsiasi di quegli strani personaggi accanto a lei? Erano attori in costume, che sudavano sotto i riflettori. Entravano in scena solo per un paio di brevi e suggestive scenette, prima di ritirarsi di nuovo dietro le quinte.

Ma nessuno aveva il copione e nessuno sapeva le battute, e più a lungo si trascinava quello spettacolo, più vite sarebbero state sconvolte dal suo fantasioso intreccio.

Perciò al diavolo il rientro per il terzo atto. Al diavolo quello che avrebbe significato per tutti loro. Per Trisha era meglio lasciar libero un uomo “colpevole”, qualunque cosa ciò significasse, che fingere ancora per un istante di essere una persona in grado di conoscere la verità.

Si tirò su, sulla sedia, e mise le mani sul tavolo raddrizzando la schiena.

«D’accordo» disse. «D’accordo».

Guardò Maya dritto negli occhi mentre le dava quello che voleva.

«Non colpevole».
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Resa

Oggi

I furgoni dei giornalisti stavano già scomparendo rapidi all’orizzonte quando Maya riuscì a farsi strada fino al limite dell’accampamento attraverso il trambusto che si stava acquietando. Il bagliore delle loro luci posteriori svanì dietro la torbida scia di polvere che si lasciarono dietro.

Ishmael era lì, il fucile abbassato al suo fianco.

«Perché se ne stanno andando?» gli chiese lei.

«È partita una macchina» disse lui. «Dall’altra parte dell’accampamento. Penseranno che sia il tuo amico».

«Si chiama Bobby».

«Okay... quindi ha ucciso una ragazza?»

Da dove poteva cominciare?

«Secondo me no».

Trovò la macchina e riprese la lunga strada verso L.A. Si era trovata vicino a troppe pistole cariche nell’ultimo giorno per essere stanca. Attraversando le maestose montagne nere punteggiate dalle cittadine in disfacimento dell’Inland Empire, Maya immaginò cosa avessero pensato i primi coloni giunti in quella terra quando avevano guardato giù da quei crinali. Non potevano sapere che li aspettava l’oceano. Avevano sperato di trovare una cosa così bella una volta emersi?

Un’ora dopo, raggiunse la cima del cavalcavia che attraversava i binari ferroviari a ovest di Monterey Park, dove grandi distese di casse da imballaggio annunciavano l’avvicinarsi alla città. Dimostravano che L.A. era un crocevia. Un luogo dal quale persone e cose viaggiavano in tutto il mondo.

Bobby le aveva detto che L.A. era fatta al 30 per cento di strade. Chissà se era vero.

Nei dintorni di Boyle Heights, il suo cellulare squillò. Era Craig.

Come avrebbe mai potuto descrivergli quello che era successo a East Jesus?

«Ehi» rispose.

«Non sono più giovane come una volta» disse Craig.

«Okay...»

«Di tanto in tanto la memoria mi abbandona. Ma mi ricordo chiaramente di averti dato una regola fondamentale. Te la ricordi?»

«Non fare niente di stupido».

«Eppure...»

Tra tutte le cose che aveva fatto negli ultimi giorni, ce n’erano tante che Craig non avrebbe approvato.

«Cos’ho fatto?» chiese.

«In rete gira questo video di te in un posto dall’improbabile nome di East Jesus. Sei di fronte a una specie di zotico spacciatore di metanfetamine armato di fucile, e sostieni di poter fare da intermediaria per un accordo con Bobby Nock».

Dio mio, pensò Maya. È già online.

«Che velocità!»

«Che stupidità!»

«Ho trovato Bobby».

«Ma non mi dire».

«Non ha ucciso Rick».

«Questo non lo sai». Si sentiva l’irritazione nella sua voce.

Raccontò a Craig del suo incontro con Bobby, delle fotografie e delle date che gli fornivano un alibi per l’omicidio di Rick.

«Perciò quello che hai fatto» disse lui, quando lei ebbe finito «è stato eliminare un possibile sospettato?»

Dovette ammettere che, tecnicamente, era così.

«È arrivata l’analisi del DNA» annunciò Craig. «L’ho appena saputo».

Maya rimase in attesa del risultato che più temeva.

«Il tuo è stato l’unico DNA trovato addosso e intorno a Rick Leonard».

Ecco fatto. L’ultimo chiodo sulla sua bara.

Sapeva cosa stava per dire Craig per incoraggiarla: l’assenza di prove non prova un’assenza. Quell’informazione non dimostrava che lei era l’unica che avrebbe potuto ucciderlo; significava solo che chiunque l’avesse ucciso non aveva lasciato capelli, saliva o altri fluidi corporei dietro di sé.

Non voleva stare a sentire il suo discorso di incitamento.

«Quindi ora che succede?» chiese, anche se conosceva la risposta.

«La polizia ti arresterà per omicidio».

Mezz’ora più tardi, Maya arrivò a casa di Crystal e vide che Craig era già lì. Dal momento che era da poco passata l’una di notte, Crystal era in pantaloni della tuta. Non sembrava trovare imbarazzante il fatto di indossarli di fronte al capo. Dopotutto, pensò Maya, quella era casa sua.

Crystal l’abbracciò forte. «Non sei ancora in prigione, cazzo» le sussurrò all’orecchio. Craig manifestò in modo più pacato la sua preoccupazione, salutandola con un semplice e silenzioso cenno della testa.

Maya fu grata a entrambi.

Crystal preparò del tè allo zenzero che nessuno bevve mentre ripassavano le loro opzioni.

La prima era sostenere che a uccidere Rick fossero stati Peter Wilkie o Wayne Russel. Peter aveva un movente ma pochi mezzi; Wayne aveva i mezzi ma un movente debole. «Bisogna scegliere di che morte morire», come disse Craig.

La seconda opzione era sceglierle entrambe, e prepararne un altro paio per sicurezza. «Non è stata Maya, ma c’è una lunga e dettagliata lista di potenziali colpevoli». Per rendere quest’affermazione il più efficace possibile, avrebbero dovuto allargare la rosa dei sospettati. Ora che Maya aveva inopportunamente rimosso Bobby Nock dalla lista, avrebbero dovuto rimpolparla con tutti gli altri giurati. Il fascicolo di Jae Kim diceva che aveva mentito sul suo rapporto con Lou Silver, no? E la sera dell’omicidio aveva bevuto qualche drink di troppo, giusto? Stando ai fascicoli, Cal Barro aveva avuto un guaio con la legge altrettanto sottaciuto. Maya fu costretta a sottolineare che l’idea che l’ottantenne Cal avesse fisicamente sopraffatto il trentenne Rick era piuttosto... debole. Ma d’altra parte, fece notare Craig, lo scopo dell’opzione numero due non era formulare un’accusa schiacciante contro una persona specifica. Era solo affollare il campo di sospettati.

E poi c’era la terza opzione.

«Ecco cosa mi piace della legittima difesa» disse Craig. «Prende tutte le prove e le ribalta. Dicono che sul corpo c’era solo il tuo DNA? Bene. Siamo d’accordo. È perché Rick ha aggredito solo te. Dicono che hai nascosto una relazione sessuale con Rick, mentendo per anni ad amici, famigliari e persino alla corte? E noi diciamo: “Certo che sì!” Rick era una violenta testa di cazzo e tu non riuscivi a tirartene fuori, ti vergognavi eccetera... Persino la natura delle ferite di Rick: un singolo colpo alla nuca contro il tavolo? A me sembra esattamente un violento litigio sfuggito di mano. Possiamo spiegare tutto quanto».

«Tranne l’identità del vero assassino di Rick» osservò Maya.

Craig la fissò come se fosse una bambina. «Il mio lavoro non è trovare il vero assassino di Rick. Il mio lavoro è evitare che lo Stato della California ti condanni per omicidio».

Maya guardò Crystal in cerca di sostegno, ma invano.

«Ho parlato con Ben Gao un’ora fa» disse Craig, riferendosi al vice procuratore distrettuale. «Vuole che ti costituisci alle dieci di domani mattina».

Maya si sentiva frastornata. Era già stata in tribunale con Ben Gao, ma non si era mai trovata contro di lui in un testa a testa. Non lavorava da abbastanza tempo per una cosa del genere.

Molti vice procuratori erano degli stronzi, ma non era il suo caso. Lo ricordava per lo più come una persona gentile, affabile ed estremamente scrupolosa.

Non aveva bisogno che Craig le dicesse che la tesi della legittima difesa avrebbe potuto funzionare solo se lei fosse salita al banco dei testimoni e avesse raccontato una storia terribile e del tutto falsa. Avrebbe dovuto mentire sotto giuramento, sostenendo che Rick l’aveva aggredita e che lei si era difesa. Avrebbe dovuto commettere un crimine per evitare di essere condannata per un crimine che non aveva commesso. Avrebbe dovuto dire che Rick era “violento”. “Incline a scatti d’ira”. Sarebbe stata davvero capace di testimoniare una storia sia falsa che crudele nei confronti della memoria di un uomo al quale un tempo teneva? Oltre che intrisa di orribili sottintesi su razza e genere?

Si sarebbe trasformata nella spregevole donna bianca del Buio oltre la siepe, quella che per salvarsi la pelle aveva falsamente dichiarato che un nero l’aveva stuprata.

«Da nero di Los Angeles» disse a Craig, «non trovi che dichiarare che Rick mi ha aggredita sia... be’...»

«Razzista?» chiese Craig.

«O per lo meno tendente a far leva sui pregiudizi razziali della corte?»

Craig sembrò biasimare il Dio che l’aveva messo in quella posizione. «Da nero di Los Angeles, ho discusso in aula quarantuno cause penali. Ho negoziato centinaia di patteggiamenti. Ho fatto causa alla polizia di Los Angeles per brutalità sei volte. E ho vinto, cinque volte. Da nero di Los Angeles, posso sostenere di essere il miglior avvocato difensore di questa città... sempre che qualcuno abbia il coraggio di metterlo in dubbio. Da nero di Los Angeles, non voglio che nessuno – specialmente una mia dipendente e sì, anche mia amica – vada in prigione per un crimine che non ha commesso». Sospirò. «Da nero di Los Angeles, sai cosa voglio più di tutto? Giustizia. E non vedo alcuna giustizia nel farti passare il resto della vita dietro le sbarre».

Crystal lanciò a Maya un’occhiata severa. Vedi cosa succede a voler discutere con il capo?

«Non so se ci riesco» disse Maya con un filo di voce.

Vide che Crystal e Craig si scambiavano uno sguardo. Chiaramente ne avevano già parlato alle sue spalle.

«Non devi decidere stanotte» disse Crystal in tono pacato. «Dormi un po’. Parla con la tua famiglia. Se domani mattina ti costituirai, non dovrai presentare una dichiarazione fino all’udienza preliminare».

Dopo che avrò già passato un giorno in prigione.

Crystal doveva aver scommesso che passare in prigione un giorno o due l’avrebbe ammorbidita fino a farla optare per la legittima difesa. Tutti i suoi principi più illuminati si sarebbero ridotti alla pura lotta per la sopravvivenza. Quanto in fretta sarebbe crollata?

Si rese conto di essere stata manipolata.

Aveva sprecato un sacco di tempo a fare esattamente la stessa cosa con i suoi clienti. I criminali incalliti palesemente colpevoli erano una passeggiata: erano professionali e pragmatici, e con loro Maya sapeva sempre che posizione assumere. Erano gli innocenti, o i dilettanti che tentavano di compiere i primi passi verso una vita criminale e scoprivano di non esserci tagliati, la vera tortura. I loro sentimenti richiedevano un sostegno costante. I sorrisi di conforto erano essenziali. Bisognava tenerli per mano, a volte letteralmente.

Craig guardò l’orologio. «Bene, vado a dormire un po’. Ti consiglio di fare lo stesso. Parla con chiunque tu abbia bisogno di parlare. E io passerò a prenderti qui alle otto di mattina».

«Mi accompagnerai tu?»

Craig le si avvicinò e le strinse una mano. «Maya. Ma certo».

Dopo che Craig fu uscito e Crystal fu andata a dormire, Maya non seppe cosa fare di se stessa.

Cosa fa una persona prima di andare in galera?

Chiamò suo padre. Ad Albuquerque erano un’ora avanti. Facile che stesse dormendo della grossa, probabilmente sul divano, mentre in televisione andavano a tutto volume i programmi della notte sulla MSNBC.

Maya era un’esperta della raffinata arte di non preoccupare i suoi genitori. Il processo era stato duro per suo papà, e forse anche peggio per sua mamma, per la quale preservare una patina di normalità era sembrato tanto essenziale quanto impossibile. Maya non aveva il permesso di parlare con loro del processo, naturalmente, e il cancelliere Steve sorvegliava ogni altro argomento di conversazione. I suoi genitori avevano riempito i silenzi aggiornandola sulle loro vite. Sua mamma stava completando il master in Orticoltura all’Università statale del New Mexico; mancava poco alla Tomato Fiesta; il nuovo muro di pietra nel pendio dietro casa stava venendo su bene.

Avevano cercato di tenerla in linea per ogni minuto loro concesso.

Avevano dovuto rassegnarsi a ricevere più informazioni dalla televisione che da lei. Maya seppe in seguito che avevano cominciato a passare ore e ore ogni giorno a guardare la CNN. Ne apprezzavano l’immediatezza, ogni minima sensazione di vicinanza a Maya che riuscivano a fornire loro tutte quelle telecamere e quei mezzibusti.

Poi, però, era arrivato il verdetto. In un istante, il ciclo delle notizie le si era rivoltato contro. L’enorme mole di critiche al vetriolo era stata schiacciante per un consulente fiscale e una casalinga per nulla avvezzi all’attenzione mediatica.

«Papà?» disse Maya quando lui rispose. «Promettimi di non dare di matto».

Era un inizio terribile.

«Che succede, tesoro?» chiese lui, intontito. «Fammi abbassare il...»

Lo sentì armeggiare con il telecomando. «Andrà tutto bene» disse Maya. «Fidati. Io e il mio avvocato ce ne stiamo occupando». Una crudele pausa. «Ma sto per essere arrestata per omicidio».

Tutto sommato, la conversazione che seguì avrebbe potuto essere di gran lunga peggiore.

Più tardi, stesa del tutto vestita sul letto della stanza degli ospiti di Crystal, Maya chiuse gli occhi per un po’. Sapeva che non sarebbe riuscita a dormire. Non riusciva a smettere di pensare al momento in cui l’avrebbero abbandonata tutti quanti. I suoi genitori, gli amici, i colleghi... quanto ci avrebbero messo a voltarle le spalle?

Si immaginò Bobby Nock che scappava per sempre nell’arido deserto. Da solo.

Aveva fatto una cosa orribile. Quanto doveva essere brutto il crimine di una persona perché agli altri fosse permesso di abbandonare ogni solidarietà? Qual era il punto oltre il quale non ci si poteva aspettare alcun appoggio?

L’abbandono era stato solo parziale quando, agli occhi della maggior parte delle persone, Maya aveva lasciato libero un colpevole. Sarebbe diventato completo ora che, per lo Stato della California, c’erano prove sufficienti per mettere lei stessa sotto accusa?

Crystal preparò dei frullati proteici per colazione.

«Vuoi parlarne?» le chiese, porgendole un bicchierone.

«No». Maya bevve un sorso. Banana, succo d’arancia, fragole. Provò a godersi un gusto che forse non avrebbe più assaporato per diverso tempo.

«Come vuoi». Crystal prese il telefono, e quello fu tutto.

Craig arrivò puntuale, come al solito. Restarono in silenzio per gran parte del viaggio. Il traffico dell’ora di punta a L.A. era peggiore del solito e procedevano a singhiozzo. Di tanto in tanto Craig prendeva la parola per ripetere a Maya dettagli che sapeva già sui detective che l’avrebbero arrestata, sulla prigione in cui sarebbe stata trattenuta, sulle ordinarie procedure della presa in carico di un detenuto.

Lei stessa aveva fatto quei discorsi in passato. Gli imputati non prestavano alcuna attenzione.

Arrivarono diligentemente alla stazione della Central Division. La detective Daisey e il suo collega, il detective Martinez, li stavano aspettando nel vicolo laterale della Sesta Strada. Quattro agenti in borghese facevano mostra della propria forza con scarsa convinzione. Nessuno si aspettava una scenata.

Maya riconobbe il vice procuratore distrettuale Ben Gao, che stava in attesa insieme ai poliziotti e supervisionava la procedura in silenzio, paziente.

Craig scese per primo dalla macchina e andò ad aprire lo sportello a Maya.

«La prossima volta che ti vedrò, sarà all’udienza preliminare» le sussurrò. «Perciò pensa bene a come ti vuoi dichiarare».

Maya dubitava che sarebbe stata in grado di pensare a molto altro.

«Se vuole venire dentro» disse la detective Daisey, «possiamo sempre parlare prima di portarla in prigione».

Craig rise di gusto. Non una risata falsa, ma una risata vera, sincera, di pancia.

«Suvvia, detective» rispose.

Daisey sorrise. Era valsa la pena di tentare. Da una tasca tirò fuori un paio di manette di plastica.

Maya consegnò il cellulare, il portafoglio e le chiavi a Craig. Era meglio che li tenesse lui piuttosto che il dipartimento penitenziario.

Senza una parola, diede le spalle a Daisey e allungò le mani dietro di sé.

«Può tenere le mani davanti» disse Daisey. «Se lo trova più comodo».

Mai il confine tra i due livelli della giustizia americana era stato più evidente ai suoi occhi di quel momento in cui una poliziotta le aveva chiesto come preferiva essere arrestata.

Tornò a girarsi e tese le braccia in avanti.

Daisey le fece scivolare con cautela le manette sulle mani, poi le strinse. Era legata.

«Maya Seale» disse poi, «la dichiaro in arresto per l’omicidio di Rick Leonard».





18.

Yasmine

15 ottobre 2009

Yasmine Sarraf osservava il litigio in grande stile tra Rick e Maya. Uno spettacolo magistrale: la sottile condiscendenza, le confutazioni “tanto per essere chiari” palesemente in malafede, l’inclemenza con cui criticavano qualunque scelta di parole infelice per sorprendere l’altro in una casuale contraddizione. La cosa che continuava a pensare Yasmine?

Quei due sono fatti l’uno per l’altra.

Giusto due giorni prima, Fran le aveva detto che Rick e Maya facevano sesso. Ma non sapeva se fossero una “coppia”, se volessero diventarlo, o come altro fossero d’accordo. Sarebbero stati bene insieme? Forse Yasmine era solo un’inguaribile romantica, come le aveva sempre detto suo marito David, ma da come si scaldavano durante i loro litigi era certa di trovarsi di fronte a un amore destinato a durare nel tempo.

Doveva davvero interessarti una persona se ci litigavi così duramente. Doveva sul serio interessarti l’opinione di una persona se ti sentivi tanto offeso dal fatto che avesse completamente torto.

Yasmine proveniva da una lunga stirpe di litiganti. I suoi genitori erano senza dubbio i migliori litiganti che avesse mai conosciuto. Ebrei iraniani, erano fuggiti da Teheran dopo la rivoluzione. Quando era piccola, sapeva che la partita aveva inizio quando i suoi genitori passavano alla lingua farsi. L’inglese andava bene per la lista della spesa e gli appuntamenti dal medico. Tutti i litigi migliori si svolgevano in farsi. In genere sua mamma iniziava con una frecciatina – «È questo che vuoi, vivere nel sudiciume?» – prima di procedere in crescendo fino alla diffamazione – «Non ti interessa nessun altro al di fuori di te stesso!» A suo padre piaceva rilanciare con una risata crudele – «Ah! È questo quello che pensi?» – per poi passare al suo repertorio di autocommiserazione – «Forse dovrei restare in negozio, almeno lì sono contenti di avermi intorno!»

Dopo essersi chiusi, furibondi, in camere separate, passavano giorni a parlarsi solo tramite i figli. Yasmine e suo fratello Dariush consegnavano diligentemente i loro messaggi.

«Yasmine» diceva sua mamma, «per favore, di’ a tuo padre che se vuole fumare in veranda deve chiudere le finestre».

«Dari» diceva suo papà, «di’ a tua mamma che lascia i vestiti nell’asciugatrice troppo a lungo».

Ogni paio di settimane, Yasmine sentiva che i suoi genitori si riconciliavano in lacrime dietro la porta chiusa della loro camera da letto. Sentiva le loro commoventi scuse, seguite da un’appassionata sessione di... be’, a quella parte cercava di non pensare.

Bisticciare era un passatempo che avevano in comune e che li aveva tenuti insieme per trentacinque anni.

Al contrario, il marito di Yasmine, David – famiglia dell’Upper West Side, genitori divorziati che non si parlavano da vent’anni, un mammone ma un vero tesoro – aveva passato metà della sua vita in terapia. Perciò, quando finivano per litigare e la voce di lei saliva di mezzo decibel, lui diceva una cosa come: «Yasmine, non hai mai avuto un modello di sana relazione adulta».

Il più piccolo disaccordo faceva sì che David tenesse il broncio per giorni. Se Yasmine gli lanciava anche solo una frecciatina, lui chiedeva di fissare una “riunione di famiglia”. Le “strategie per affrontare una situazione difficile” di David erano romantiche come un’e-mail aziendale.

E quello era sano, invece?

Yasmine pensava al modo in cui si affrontavano gli avvocati in tribunale. Si chiamava “sistema basato sul contraddittorio”. Entrambe le parti facevano del loro meglio per vincere, senza esclusione di colpi, e quel che restava in piedi nel mucchio di ossa rotte veniva definito giustizia.

Quello aveva senso per Yasmine. E sembrava avere senso anche per Rick e Maya.

Era dolce pensare a quante cose avevano in comune.

L’oggetto della controversia quel giorno era il voto di Peter, che aveva espresso qualche perplessità riguardo ai messaggi. («Voglio dire» aveva detto, «è capitato a tutti di inviare a una ragazza un SMS o altro che sarebbe stato meglio non mandare, no? Non spedirò un tizio in galera per questo motivo».) Maya aveva percepito che il suo voto era a disposizione, ed era andata dritta a prenderselo. («Se i messaggi non hanno alcuna rilevanza, cosa che penso anch’io, allora che cos’ha in mano la pubblica accusa?») Ma naturalmente Rick non aveva alcuna intenzione di lasciare che Maya si aggiudicasse Peter così facilmente. («Che altro, a parte i tabulati telefonici, le bugie di Bobby e un mucchio di DNA?»)

Quell’ultimo punto, relativo al DNA nella macchina di Bobby, sembrava della massima importanza per Peter. («Insomma, per me non c’è niente di più importante della scienza».) Il che significava che stavano per ritornare, per l’ennesima volta, alle macchie di sangue.

«E come avrebbe fatto il sangue di Jessica a finire nel bagagliaio di Bobby?» disse Rick alzando la voce.

Maya sembrava infastidita. «Non possono dimostrare che si trattasse del sangue di Jessica. Ricordate il medico legale?»

«Ha detto che il sangue era di Jessica!»

«Ha detto che il suo campione è risultato positivo al confronto col DNA di Jessica. Ma ha confermato che il tecnico della scientifica che ha esaminato l’automobile per primo non ha rispettato la procedura corretta».

«“Procedura corretta”. È così ambiguo... se attraversi la strada dove non ci sono le strisce, non stai rispettando la procedura. Se firmi l’assegno per l’affitto con una penna rossa, non stai rispettando la procedura. Esistono così tante procedure che ci sarà sempre qualcuno che non ne rispetta una».

«Ti auguro vivamente che, se mai verrai ucciso» disse Maya, «i tecnici della scientifica che si occuperanno del tuo corpo insanguinato si ricordino di rispettare la procedura».

Il tono di Rick grondava sarcasmo. «Molto gentile da parte tua».

«Dai, voi due» disse Cal. «Fate un bel respiro».

«Il medico legale... ha detto di essere convinta che il sangue nel bagagliaio fosse di Jessica» intervenne Peter.

«Esatto» aggiunse Carolina. «“Convinta”».

«Ma ha anche detto di non poterne essere sicura al cento per cento» controbatté Trisha.

Yasmine trovava difficile accettare che Trisha ora stesse dalla parte del “non colpevole”. Almeno non cercava di dire che Bobby era decisamente innocente; le sue osservazioni pungenti erano sempre a favore del dubbio.

«Solo dopo che l’avvocato difensore le è stata addosso per un bel po’» osservò Wayne. Aveva passato tutta la mattina seduto in stato catatonico al suo solito posto vicino alla finestra, con gli occhi chiusi. Quando gli avevano chiesto se era sveglio, aveva solo annuito. Quelle erano le prime parole che diceva quel giorno, e colsero tutti di sorpresa. «Non può esserne sicura al cento per cento. Ma è una specialista, e crede che il sangue fosse di Jessica. Non capisco proprio, con tutta la buona volontà, come possiate ignorare questa cosa».

Ci fu un momento di silenzio mentre tutti elaboravano l’improvvisa entrata nella conversazione di Wayne.

«Non si tratta di quello che crede» disse Trisha. «Si tratta di quello che può dimostrare».

«Be’» disse Wayne, «di certo sembrava sapere quel che diceva. Se lei crede che sia così, io le credo».

«Perché?» chiese Maya in tono più pacato.

«Perché ha un’aria onesta».

Yasmine riconobbe il rapido guizzo di un sorriso sul volto di Maya. La mamma di Yasmine faceva la stessa espressione quando riusciva a far dire a suo marito esattamente quello che voleva.

Maya ripeté le parole di Wayne guardandolo negli occhi: «“Perché ha un’aria onesta”».

«È quello che ho detto».

«Che cosa, in lei, ti dà l’impressione che abbia “un’aria onesta”, Wayne?»

«Maya» la interruppe Rick, «è una scienziata».

Yasmine guardò Peter. Si stava allontanando fisicamente da Wayne, come se cercasse di non cadere nella falla che si era appena aperta tra di loro.

«Lascia rispondere Wayne» disse Maya.

«Non capisco dove vuoi arrivare» ribatté Wayne.

Maya si rivolse a lui. «Tu pensi che il medico legale sia più credibile, più onesta di Bobby Nock. E forse lo è. Ma è a questo che in fin dei conti si riduce tutta questa storia, no? A chi vogliamo credere?»

«Ci sono diverse ragioni per credere o non credere a ciascuna di queste persone». Peter stava cercando di allontanarli da quel terreno minato, ma senza successo.

«Hai ragione» disse Maya. «Possiamo anche stare qui un anno intero a parlare delle macchie di sangue. Di quante particelle di DNA ci fossero in quale campione, di quante ore questa o quella boccetta sia rimasta incustodita su un tavolo di laboratorio e stronzate simili. Ma non ha importanza. Per nessuno di noi. Qui non si tratta di “fatti”. Qui si tratta di persone. Di una persona. Crediamo a Bobby Nock? O pensiamo che stia mentendo?»

«Per me quel teppistello è senza ombra di dubbio un fottuto bugiardo» osservò Wayne.

Yasmine percepì il modo in cui quel “teppistello” atterrò nella stanza. Non poteva credere che Wayne si fosse irritato al punto da lasciarsi sfuggire una cazzata come quella.

Trisha inspirò profondamente, come se fosse stata colpita allo stomaco.

Peter chiuse gli occhi, come mortificato dal fatto di essere dalla stessa parte di Wayne.

Rick intervenne tempestivamente. Sapeva che quel brutto scivolone, detto da quello che si supponeva fosse il suo compagno di squadra, gettava una cattiva luce anche su di lui. «La ragione per cui Bobby non merita fiducia» insistette «è che ha già mentito in passato. Alla polizia, alla scuola, e a chiunque avesse scoperto la sua relazione del tutto inappropriata con una studentessa». Si rivolse a Wayne, appoggiandolo e rimproverandolo allo stesso tempo. «Abbiamo delle ottime ragioni per non credere a Bobby».

O Wayne non colse l’allusione o decise di ignorarla. «Non saprei» disse. «Per me quel teppistello è solo un gran pezzo di merda».

Yasmine notò la frustrazione di Rick. Wayne aveva tradito la loro squadra. Il danno ormai era fatto.

Maya andò dritta al punto debole. Indicando Wayne, si rivolse a Peter. «Questa è la vostra tesi. Questo è quello a cui si riduce davvero la vostra fazione. Potete camuffarlo quanto vi pare. Ma è davvero questo che volete far dire a questa giuria con il suo verdetto?»

Rick obiettò: «Non trasformare Peter in Wayne».

Wayne si riscosse. «Scusa?»

«Io e Peter non la pensiamo come te».

«Lo credi davvero? Forse sto solo dicendo quello che tutti sapete ma non volete dire ad alta voce». Wayne si sporse in avanti, appoggiando i gomiti sul tavolo. Yasmine sentì che ballava sotto il suo peso. Il piede destro batteva rapido sul pavimento, ancora più veloce del solito. Yasmine temeva che sarebbe esploso; che fosse oggi o domani, non ci sarebbe voluto molto.

«Non dirmi che tu sai cosa ho nella testa» replicò Rick.

«E tu non darmi del razzista».

La parola con la “r” risvegliò immediatamente l’attenzione di tutti.

Il volto di Peter si irrigidì. Da bianco californiano, aveva certamente il terrore di ritrovarsi dalla parte dei fanatici, che fosse per puro caso o meno. A Yasmine sembrava di vedere i pensieri che gli passavano per la testa: È stato razzista votare nello stesso modo di Wayne, anche se per ragioni diverse?

«Nessuno ti ha dato del razzista» disse Jae a Wayne.

Ma Wayne era in preda a una delle sue crisi. Era certo di essere stato insultato e voleva difendersi.

«Ma è quello che Rick intendeva» replicò, sporgendosi ancora di più sul tavolo nella sua direzione. «O no?»

«Cos’avrà mai la parola “razzista” da far incazzare tutti quanti?» Nemmeno Rick aveva intenzione di fare marcia indietro. «Sembra che sia il termine più offensivo del vocabolario. Il che è curioso, perché ti garantisco che me ne viene in mente uno che è molto peggio».

Grazie a Dio risparmiò loro la bomba che iniziava con la “n”.

«Non è un interruttore» continuò. «Non è un costrutto binario. “Questa persona è razzista”. “Quell’altra non lo è”. O uno o zero. È una struttura. Un sistema».

«Se lo dici tu» lo schernì Wayne.

«Pensa al sessismo. Cazzo, pensa all’orientamento sessuale. Pensa al concetto. Il razzismo riguarda l’orientamento razziale. Dire che ti sei fatto un’opinione su Bobby Nock perché è nero non significa che sei una specie di incorreggibile reazionaria testa di cazzo che se ne va in giro con corda e cappuccio. Queste sono le persone che consideriamo “razziste”, questo sottoinsieme di coglioni subumani. I cattivi di tutti quei ridicoli film pieni di angelici salvatori bianchi. Quando è così chiaro chi sono i cattivi, possiamo andarcene a letto la sera sapendo di non essere affatto come loro. Ma se invece non fosse così chiaro? Se fosse più complicato di questo “da una parte gli eroici bianchi non razzisti e dall’altra i cattivi bianchi razzisti”? Se per me non fosse importante sapere quanto pensi di essere “razzista” o quanto riesci a dimostrare di non esserlo? Non me ne frega un cazzo se ti consideri un uno o un dieci su una specie di scala Kinsey del razzismo. Mi interessa sapere come hai intenzione di comportarti al riguardo».

Wayne aveva l’aria di trovare stranamente divertente tutto quel discorso. «Non so di cosa stai parlando. Ma sei tu quello che ha tirato fuori questa storia del “razzista”».

Yasmine si accorse che Peter era passato al campo avverso. Maya l’aveva fatto con Carolina, poi con Lila, poi con Trisha, e ora anche con Peter. Vide la giovane appoggiarsi all’indietro sulla sedia con un’espressione soddisfatta.

Maya aveva capito che Wayne e Rick avevano la stessa opinione ma per ragioni del tutto diverse. Aveva scisso la loro unione creando un varco da cui Peter, ora, poteva tirarsi fuori. Per lui sarebbe stato meglio votare come Maya che macchiare la propria reputazione rimanendo dalla loro parte. Invece di discutere contro di lei, ora Wayne e Rick avrebbero discusso l’uno contro l’altro. Uno dei due avrebbe di certo irritato l’altro al punto da indurre anche lui a passare dalla parte di Maya.

Chi aveva ucciso Jessica Silver? Yasmine non ne aveva idea.

Ma non aveva più alcuna importanza. Mettersi sulla strada di Maya sarebbe stato inutile. Avrebbe abbattuto tutti quanti, uno dopo l’altro, finché non fosse crollato anche Rick.





19.

Mi dispiace tanto

Oggi

Dopotutto, la prigione non era poi così male. C’era troppa attenzione mediatica intorno alla causa perché il vice procuratore distrettuale Gao rischiasse di tenere Maya insieme ad altre detenute. Se fosse stata rilasciata con addosso anche solo un graffio, Craig avrebbe tempestato lo Stato di cause civili. Perciò la trattavano bene. Il che, per il carcere della contea di L.A., significava che veniva per lo più lasciata in pace.

Fu portata in una cella tutta per lei e un paio d’ore dopo venne informata che la sua udienza preliminare non avrebbe avuto luogo prima della mattina successiva. Craig gliel’aveva anticipato, anche se lei già se lo aspettava. Nel caso in cui il giudice le avesse concesso la libertà provvisoria su cauzione, il vice procuratore distrettuale Gao avrebbe potuto dire che aveva passato almeno una notte dietro le sbarre. In questo modo, poteva ottenere un doppio ciclo di notizie: l’arresto quel giorno, l’udienza preliminare l’indomani.

Maya si sdraiò sulla dura panca di metallo che, se si escludeva il water senza coperchio, costituiva l’unico vero arredo della cella. Aveva molto tempo per pensare, mentre il pomeriggio si faceva sera e la sera sfumava nella notte. Fu quella la parte peggiore del breve tempo che passò in prigione. Non era a conoscenza di altri pensieri al di fuori dei suoi. Ed era proprio dai suoi pensieri che voleva allontanarsi di più.

Dopo una colazione a base di uova in polvere e patate fritte, fu trasferita dal dipartimento penitenziario al tribunale. La responsabilità passò da un dipartimento a un altro, dalla città allo Stato. Se fosse stata accoltellata nel corridoio del tribunale, sarebbe stato un altro gruppo di avvocati a gestire la crisi.

Dopo un breve tragitto nel furgone della polizia, fu portata al Clara Shortridge Foltz Criminal Justice Center, dove poi venne accompagnata, in manette, lungo il corridoio nel quale lei e Rick un tempo avevano fatto dei cruciverba. Fu condotta attraverso la porta sul retro verso l’aula in cui aveva assolto Bobby Nock. Sentì i propri passi risuonare contro le piastrelle del pavimento dietro l’aula in cui, pochi anni prima, aveva ottenuto l’assoluzione per una ragazzina che aveva ucciso lo zio che la molestava. Maya pensò a tutti i ruoli che aveva interpretato in quell’edificio. Non importava che direzione avesse preso la sua vita: sentiva di essere destinata a quel posto.

Ancora una volta fu portata in una cella di cui era l’unica occupante. Il tribunale e la prigione la stavano trattando come un fiore di serra. Si era chiesta se quell’esperienza le avrebbe svelato i recessi del sistema giudiziario penale dalla prospettiva di un accusato. Rimase delusa quando scoprì che non sarebbe stato così. Lei era speciale, protetta da un tacito privilegio, persino in quel luogo.

Se solo tutti gli imputati fossero stati trattati con tanta cura. Se solo Bobby Nock fosse stato trattato così.

La sua udienza sarebbe stata la prima della giornata per la giudice Anita Fontaine.

Fra il pubblico c’erano i suoi genitori. Se non l’avesse vista seduta accanto al padre, Maya avrebbe riconosciuto a stento sua madre, immobile come un sasso in giacca blu. Di solito era una persona solare, che prediligeva abiti colorati e pesanti gioielli vistosi. Faceva amicizia con tutti i camerieri che incontrava, e in qualche modo riusciva a farsi raccontare vita, morte e miracoli da ogni negoziante, anche se aveva comprato soltanto una sciarpa. Ma quella mattina aveva i capelli spettinati, gli occhi arrossati dal pianto, il viso scavato.

Suo padre, quando la vide entrare, alzò una mano.

Lei fece del suo meglio per riuscire a sorridergli. Per rassicurarli in silenzio che quel processo era solo una formalità.

Dall’altra parte del corridoio c’erano due persone che immaginò fossero i genitori di Rick. Avevano un aspetto ancora peggiore dei genitori di Maya. Ricordava che avevano divorziato anni prima, ma erano comunque seduti vicini. Una donna, che Maya immaginò essere la nuova moglie del padre di Rick, era seduta all’altro fianco dell’uomo.

Avevano organizzato un funerale per Rick nei giorni precedenti? Non lo sapeva nemmeno. Era stata troppo occupata a cercare di non finire esattamente dove si trovava in quel momento.

I genitori di Rick la stavano fissando con aria torva. Il loro era uno sguardo duro e freddo, ma allo stesso tempo sembrava trattenuto, come se non volessero che Maya percepisse la profondità del loro dolore. A prescindere da quello che diceva il tribunale, Maya era sicura che l’avrebbero odiata per il resto della loro vita.

Metà dei posti a sedere erano occupati da giornalisti e avvocati che Maya riconobbe come associati dello studio.

Craig la stava aspettando da solo al banco della difesa. Dalla parte opposta, il vice procuratore distrettuale Gao sedeva con due giovani avvocati del suo ufficio.

Maya si sedette accanto a Craig. Era così intontita che si accorse a malapena quando il cancelliere le tolse le manette.

«Stai bene?» le sussurrò Craig.

Lei si sgranchì i polsi. «Sì».

«La convenuta si alzi in piedi» disse la giudice Fontaine. «Maya Louise Seale. È stata accusata di omicidio di primo grado. Omicidio di secondo grado. Aggressione di primo grado. E rapimento. Come si dichiara?»

L’accusa di Bobby Nock si era giocata il tutto per tutto con la sola carta dell’omicidio premeditato. Ora Maya capiva che era stata una mossa azzardata, una scelta insolita nata dall’eccessiva sicurezza di sé, e si era rivelata fallimentare. Gao non avrebbe commesso lo stesso errore. Lui avrebbe optato per una strategia d’urto: spararle addosso una scarica di pallottole e vedere quale colpiva un’arteria. Avrebbe sostenuto, in effetti, diverse linee d’accusa contemporaneamente. Se per la giuria lei aveva premeditato l’uccisione di Rick, potevano dichiararla colpevole di omicidio di primo grado. Se l’avessero considerato un gesto impulsivo, avrebbero scelto l’omicidio di secondo grado. Se avessero sostenuto che Maya non aveva alcuna intenzione di uccidere Rick ma l’aveva colpito senza riflettere, e che la sua morte era solo un incidente evitabile, l’accusa sarebbe stata di aggressione.

L’accusa di rapimento era una vera stronzata. Se la giuria fosse arrivata a credere che Maya aveva trattenuto Rick contro la sua volontà in camera sua, con la forza, anche solo per un secondo, da un punto di vista legale si poteva parlare di rapimento. Era impossibile che qualcuno credesse che Maya aveva “rapito” Rick, ma quell’accusa forniva ai giurati una certa libertà d’azione. Se nella giuria ci fosse stata una voce fuori dal coro intenzionata ad assolverla – qualcuno, insomma, come lei – il rapimento avrebbe potuto fornire al gruppo un giusto compromesso.

«Come si dichiara?» chiese di nuovo la giudice Fontaine.

Craig si sporse verso di lei e sussurrò: «Allora cosa scegli, carne o pesce?»

Maya fu grata per quel tentativo di sciogliere la tensione. Per Craig la decisione che avevano di fronte non riguardava la morale o la coscienza. Era pura questione di strategia.

Se Craig fosse stato privo di principi, la scelta per Maya sarebbe stata più facile. Ma era esattamente il contrario: il suo principio era quello di svolgere il suo stramaledetto lavoro. Non c’era persona più determinata di lui a far funzionare il sistema giudiziario. La sua risolutezza era l’ideale platonico di un concetto che aveva sentito a una lezione del primo anno di università durante la quale si era quasi addormentata: in un sistema basato sul contraddittorio, è solenne dovere di entrambi gli avversari fare del proprio meglio per vincere. Sta al sistema il compito di determinare la verità.

Eppure, in un’aula piena di avvocati, pensava che la verità sarebbe stata l’ultima cosa che avrebbero ricevuto. Nessuno era lì per ottenere giustizia.

Toccò la mano di Craig. «Non posso andare lì e mentire».

Craig posò l’altra mano sulla sua. «Lo sai che sei un avvocato, vero?»

Colse nei suoi occhi una sincera preoccupazione. «Mi dispiace tanto».

La giudice Fontaine parlò: «Avvocato, ho bisogno di una dichiarazione. Adesso».

«Sì, Vostro Onore». Craig strinse le dita di Maya, poi sussurrò: «Se vuoi la mia opinione professionale, stai commettendo un terribile errore. Ti supplico di ripensarci. Qualsiasi cosa dirò oggi sarà riportata dalla stampa e inizierà a orientare le opinioni dei potenziali giurati. Non ci potranno essere ripensamenti. Scegliamo una storia adesso, e non tentenniamo, nemmeno una volta, fino a quando non verrai liberata. Ti prego, fammi raccontare la storia della legittima difesa».

Maya ricambiò la stretta. «Grazie del consiglio. Hai assolutamente ragione. Ma io non ho ucciso Rick Leonard».

Craig si irrigidì. Ora che lei aveva detto quelle parole, gli era vietato per legge sostenere la legittima difesa. «Che cazzo, Maya».

Un istante dopo, si rivolse alla giudice. «Vostro Onore, io so, come il mondo intero, che la mia cliente è innocente. Si dichiara non colpevole di tutte le accuse».

Maya sentì levarsi dei mormorii da tutta l’aula. Lanciò un’occhiata al vice procuratore Gao, che rimase impassibile.

«Venga dunque messa a verbale una dichiarazione di non colpevolezza» disse la giudice Fontaine. «Per quanto riguarda la cauzione, cosa propone lo Stato?»

«Lo Stato propone di non accordare alla convenuta alcuna cauzione, Vostro Onore» disse Gao. Altri mormorii da tutta l’aula. Maya fu quasi certa di sentir piangere sua mamma. Gao continuò: «La convenuta ha mezzi e risorse ed è pertanto a rischio di fuga. Sappiamo che è una complice di Robert Nock, un altro pregiudicato sfuggito alla giustizia. Crediamo vivamente che se la corte concederà una cauzione alla signora Seale, a prescindere dall’ammontare, questa sarà l’ultima volta che la vedrà».

La giudice Fontaine ponderò quelle parole. «E lei cosa dice, signor Rogers?»

Craig rispose rivolgendosi a Gao. «Come osa. Vostro Onore, non mi prendo nemmeno il disturbo di sottolineare che la mia cliente è da dieci anni un’onesta cittadina e un membro rispettabile della comunità. Non le farò perdere tempo parlando della sua levatura all’interno della comunità legale in qualità di membro certificato ABA del foro della California, che ha giurato di assolvere ai propri doveri non solo nei confronti dei suoi clienti, ma anche di questa stessa corte. Grazie al cielo, non devo prendere in mano il registro dei suoi precedenti penali, perché non ne ha. Dirò invece questo: dieci anni fa, la mia cliente ha supportato la nostra comunità prestando servizio come giurata. In questo edificio, la mia cliente ha fatto esattamente quello che chiediamo a tutti i nostri cittadini. E ora si trova qui, seduta su quella sedia. La sua cattiva fama, causata dall’incarico che ha accettato, rende pericolosa la sua carcerazione. È stato un atto illecito da parte dello Stato, mi permetta di ricordare, ad aver minato la sua privacy. Se alla mia cliente succedesse qualcosa sotto la custodia dello stesso Stato che un tempo l’ha tradita, la negligenza dello Stato nel mandare una cittadina così famosa tra persone poco rispettabili non solo costituirebbe una solida base per una causa, ma scoraggerebbe esattamente quel tipo di partecipazione civica che è la linfa vitale di questo tribunale. C’è un’intera schiera di giurati, imputati e, sì, persino assistenti procuratori, che subirebbe un danno irreparabile in conseguenza di una tale decisione. Il fardello più grande non graverebbe sulla mia cliente, ma su un sistema giudiziario reso incapace di svolgere le proprie funzioni a causa di un’unica, pessima deliberazione».

Seguì un lungo momento di silenzio.

Gao probabilmente avrebbe dovuto dire qualcosa, anche solo per dimostrare di non essere stato sbaragliato. Invece non aprì bocca.

«La cauzione è fissata a un milione di dollari» stabilì la giudice Fontaine.

«Molto bene, Vostro Onore». Craig guardò il cancelliere. «Ho un assegno pronto. Quando vuole».

La giudice batté il martelletto, cercando di zittire il chiacchiericcio del pubblico.

Craig si sedette e si sporse in avanti per sussurrare all’orecchio di Maya: «Ai tuoi ordini».

Maya venne rilasciata meno di un’ora dopo. Craig andò a prenderla all’uscita e la accompagnò verso un’automobile parcheggiata in doppia fila su Hill Street. La aiutò a salire sul sedile posteriore, dove la stavano aspettando i suoi genitori.

Quella era decisamente la parte più difficile. Sua mamma stava piangendo, e quando mise le braccia intorno a Maya, suo papà non riuscì a farsi da parte. Entrambi la strinsero senza dire una parola. Craig si sedette a debita distanza, scorrendo le e-mail sul telefono.

«Mamma» disse Maya. «Papà. Sto bene, davvero. Andrà tutto bene».

Lo credeva sul serio? Doveva almeno provarci.

«Okay» fu l’unica cosa che riuscì a dire suo papà. «Okay».

«Vi restituirò i soldi della cauzione. La mia ipoteca...» Il pensiero che i suoi genitori, quella mattina, avessero dovuto firmare un assegno per coprire il 10 per cento di una cauzione da un milione di dollari era terribile. Maya provò vergogna per il fatto che, dopo tutto quello che aveva realizzato nella vita, i suoi genitori dovessero pagare per tirarla fuori dal carcere.

«Andiamo a casa» disse suo papà.

«Non vi consiglio di tornarci» suggerì Craig. «La stampa riuscirà a scoprire l’indirizzo, se non l’ha già fatto. Preferirei che rimaneste in un luogo più appartato».

«Sì, certo, mi sembra ragionevole» osservò il papà di Maya.

«Perché non state nella mia casa di Malibù per questa settimana?» propose Craig. «Mio marito è a New York. Sarà tutta per voi».

«Malibù» disse il papà di Maya, come cercando di abituarsi all’idea.

Maya fece a Craig un cenno della testa. «Grazie».

«Malibù andrà benissimo» disse Craig. «Mi dispiace solo per il traffico».

La casa di Craig, un edificio a tre piani, si trovava in una traversa di Malibu Road. Il design era meno pretenzioso di quanto Maya si aspettasse: più legno che vetro, più ricordi personali incorniciati alle pareti che grandi quadri astratti. Ma dalla veranda al pianterreno non si vedeva altro che l’oceano.

«Craig è sempre così, in tribunale?» chiese il papà di Maya, in piedi accanto a lei di fronte alla ringhiera. Craig era rimasto a L.A., nella casa di Hancock Park dove stava durante la settimana.

«In realtà non l’ho mai visto in aula. Gestisce lo studio. Mi ha assunta appena uscita dall’università».

«Sembra in gamba».

Maya si ricordò di quando, alle superiori, aveva preso in prestito la macchina di suo papà e un amico aveva lasciato sul cruscotto il mozzicone di uno spinello. Era finita in guai seri con i suoi genitori... fino a quando, due settimane dopo, qualcuno aveva fatto la spia dicendo che teneva dell’erba nell’armadietto. Quando lo perquisirono, trovarono qualche foglia sbriciolata. Il preside chiamò suo papà e lui prese le sue parti senza riserve, minacciando di fare causa alla scuola se le avessero inflitto una punizione in mancanza di prove concrete. Le tolse persino il coprifuoco che le aveva imposto per la bravata precedente. A volte era severo, ma non appena qualcuno la minacciava, lui si fiondava a proteggerla.

Maya non sapeva come esprimere quello che sentiva di dovergli dire in quel momento. Pensava che si sarebbe offeso, ma allo stesso tempo, se non avesse parlato, forse una parte di lui si sarebbe chiesta per sempre la risposta a una domanda che non aveva mai avuto il coraggio di farle.

«Papà...» esitò. «Senti, giusto perché tu lo sappia...»

«Cosa?»

Le onde nere frusciavano sulla sabbia. «Non sono stata io».

Lui trasalì, come spaventato. «Tesoro... io... oh, tesoro...»

«Non lo penseresti mai. Lo so. Ma te lo voglio dire chiaro e tondo. Non ho ucciso nessuno».

Lui dondolò lentamente avanti e indietro sui talloni, le mani strette alla ringhiera di metallo. «Sai che se anche l’avessi fatto ti vorrei bene lo stesso».

Doveva sentirsi offesa o commossa? Non ne era sicura. «Lo so».

«Vedrai, quando avrai dei figli. Non importa cos’abbiano fatto. Li proteggi e basta».

«Papà... ti sto dicendo che non sono stata io».

Lui fece un respiro profondo e lasciò andare la ringhiera. «Be’, in questo caso siamo nella merda fino al collo, dico bene?»

Quella sera ci fu una surreale atmosfera casalinga. Cenarono insieme. La mamma di Maya andò a fare la spesa e mostrò loro come si salava un branzino fresco; suo papà lavò i piatti. Maya preparò dei cocktail a base di gin attingendo alla scorta ben rifornita di Craig. Guardarono un film sul grande televisore a parete. Sembrava un weekend del Ringraziamento, o uno di quei pigri giorni dopo il Natale, quando si tratteneva a casa per un po’.

Non dissero più una parola sull’omicidio.

La mattina dopo, quando Maya si svegliò, vide che suo papà era già davanti al televisore. La sera prima si era addormentato a metà del film e stava finendo di guardarlo. Maya ricordava che alla fine c’era un colpo di scena. Gli sarebbe piaciuto di certo.

Stava armeggiando con la macchina del caffè di Craig quando sentì un telefono squillare. Le ci volle un momento per rendersi conto che era il telefono di casa. Non si era neanche accorta che ce ne fosse uno.

Dopo cinque squilli, lo trovò vicino all’angolo della colazione.

«Pronto? Casa di... Craig Rogers».

«Sono Craig. Accendi la TV».

Si sentiva il sonoro del film dalla stanza accanto. «Mio papà sta guardando...»

«Metti il telegiornale, per favore».

Maya portò il telefono nella stanza accanto e prese il telecomando.

Suo papà fece per obiettare, ma poi vide l’espressione sul suo viso. «Tesoro?»

«Su che canale?» chiese Maya al telefono.

«Stanno mostrando tutti la stessa cosa».

Maya mise la CNN. Un banner in basso occupava un terzo dello schermo: BOBBY NOCK MORTO PER PRESUNTO SUICIDIO.

Suo papà restò a bocca aperta.

«Che diavolo sta succedendo?» chiese Maya.

«La polizia ha trovato il suo corpo in un motel in Texas» disse Craig. «La Fox e la CNN dicono che c’era un biglietto, ma la MSNBC ancora non si sbilancia. Inoltre...»

Lo schermo fu riempito da una foto scattata frettolosamente in una squallida camera di motel. C’era un vecchio letto con una coperta con una stampa a fiori scolorita e un tavolino di legno. Sul tavolino c’erano un pezzo di carta sgranato e un ciondolo d’argento.

Persino in quella foto di bassa qualità, il ciondolo di Jessica Silver brillava nitido.

Maya lo riconobbe all’istante. Cercando a fatica di capire cosa significava, si sforzò di non gridare.

«Non è...» disse la mamma di Maya. «Non è il ciondolo di Jessica Silver?»

Maya l’avrebbe riconosciuto ovunque. Aveva fissato per così tante ore l’ultima, enigmatica foto di Jessica scattata dalle telecamere di sicurezza della scuola. Sapeva esattamente cosa indossava la ragazza poche ore prima di morire. L’uniforme blu. Le scarpe da ginnastica bianche. Il ciondolo lucente, in vero argento.

Il testo del biglietto riempì lo schermo: “Mi dispiace tanto”, scritto a mano con una penna blu.

Maya ebbe un capogiro.

«Ma non è stato lui» disse a Craig con voce flebile. «Me l’ha detto... nel deserto... stava dicendo la verità...»

Ne era stata così certa.

«Su questo punto, sei stata più che coerente. Sembra che la polizia non abbia ancora avuto il tempo di sottoporre il ciondolo di Jessica Silver al test del DNA».

«È il suo» ammise lei.

Si ricordò della sacca da viaggio che Bobby aveva portato con sé. Pensò ai pochi ricordi che ci aveva gettato dentro. Tra di essi c’era forse anche quel ciondolo?

Non riusciva a conciliare quella rivelazione con la sua visione del mondo. Non aveva alcun senso.

«Speriamo che non sia il ciondolo di Jessica» disse Craig. «Perché se lo è, e il procuratore distrettuale riesce a dimostrare che Rick Leonard sapeva dov’era... il tuo movente per il suo omicidio diventa palese».





20.

Fran

16 ottobre 2009

Fran Goldenberg si stava preparando per andare a letto quando sentì uno strano suono provenire dal bagno. Aveva fatto l’abitudine ai rumori notturni dell’Omni Hotel. Ma quello era nuovo.

Era una specie di ansito sordo e irregolare. Un suono umano.

Appoggiò l’orecchio alla parete del bagno. Dall’altra parte c’era il bagno di Wayne. A volte al mattino lo sentiva fare la doccia. Detestava il pensiero che lui potesse sentirla mentre faceva lo stesso.

Sembrava che stesse vomitando.

«Wayne?» Bussò alla parete. «Stai bene?»

Nessuna risposta. Solo quell’ansito.

«Wayne?»

Di nuovo, nessuna risposta.

Era preoccupata. Si mise le pantofole e uscì in corridoio. Il dodicesimo piano, a quell’ora, era immerso in un silenzio sinistro.

Raggiunse in punta di piedi la porta di Wayne e bussò di nuovo.

Dov’era Glen, il guardiano notturno appostato ventiquattr’ore al giorno vicino all’ascensore? Fran percorse il corridoio e vide sulla sedia di Glen un guardiano che non conosceva. Il sostituto dormiva della grossa.

Doveva svegliarlo? E per dirgli cosa, che aveva sentito degli strani rumori provenire dalla camera di Wayne? Sarebbe sembrata pazza, o impicciona, o paranoica, o tutte e tre le cose. E se fosse finita lei nei guai per essere uscita dalla camera a quell’ora?

Col senno di poi, avrebbe dovuto ammettere che era davvero stressata quando aveva preso la chiave magnetica del guardiano dal tavolino pieghevole vicino alla sedia.  v̳i̳s̳i̳t̳a̳t̳e̳ ̳i̳l̳ ̳s̳i̳t̳o̳ ̳e̳u̳r̳e̳k̳a̳d̳d̳l̳.̳ Non era una ribelle di natura. Wayne e Maya, quelli sì che erano ribelli. Forse, a forza di rimanere intrappolata lì con loro, stava subendo la loro influenza.

Tornò alla camera di Wayne, fece scorrere la chiave sulla serratura e aprì la porta.

«Wayne?»

Tutte le luci della stanza erano accese. La porta del bagno era aperta.

Sentì di nuovo quell’ansito.

Andò verso il bagno.

Wayne era rannicchiato sul pavimento in posizione fetale. C’erano vomito e saliva ovunque, sul suo viso, sul mento e sulle fredde piastrelle.

Fran gli si inginocchiò accanto. Lui ebbe un altro violento spasmo. Non rigettò molto, solo un sottile rivolo di bile.

«Wayne» disse lei. «Wayne».

Aveva gli occhi aperti, grazie a Dio.

«Fran?» mormorò lui.

«Cos’è successo? Stai bene?»

Fu allora che vide il flacone di pillole vuoto sul pavimento sotto il lavandino. Con una mano tenne la testa di Wayne e con l’altra prese il flacone.

Non riconobbe il nome sull’etichetta. Erano forse dei sonniferi?

«Fran?» La sua voce era debole. Ma almeno parlava.

«Sì, caro» rispose lei. «Sono qui».

Fran non c’era quando era morto il suo figlio maggiore, Josh. Era dall’altra parte del mondo. Quando era successo, erano mesi che non aveva nemmeno un numero di telefono per contattarlo. Più tardi aveva scoperto che era in Thailandia. Era andato lì per bere, drogarsi, o qualsiasi altra cosa in grado di annichilirlo. Fran aveva scoperto che c’era un termine per le persone come lui: death-pat, espatriati che corrono incontro alla morte. Era andato a devastarsi in un paese con un basso costo della vita e un buon tasso di cambio, finché non gli si era fermato il cuore.

La camera d’albergo in cui l’aveva trovato la polizia thailandese assomigliava a quella? Josh era morto su un freddo pavimento di piastrelle come quello?

A recuperare il corpo era andato il suo figlio minore, Ethan.

«Wayne, caro... hai preso tutte queste pillole?»

Lui annuì. Sembrava imbarazzato. «È stato un errore». Bisbigliava. «Ho cercato di buttare tutto fuori».

«Hai fatto bene a vomitare» disse lei. «A buttare le pillole fuori dallo stomaco. Ora starai bene». Stava cercando di autoconvincersene.

Wayne piangeva. Forse gli erano rimaste da espellere solo lacrime.

Fran cercò di alzarsi, poggiandogli di nuovo la testa sul pavimento.

«No» la implorò lui. «Ti prego».

«Devo assicurarmi che tu non sia in pericolo».

«Non dirlo a nessuno».

Lei prese fiato. «Wayne, devo chiamare un dottore».

«Ti prego. Ti prego. Ti prego».

Era quasi il doppio di lei. Ma rannicchiato sul pavimento in quel modo, a Fran sembrava incredibilmente piccolo.

«Ho buttato fuori tutto» la supplicò. «Tutto quanto».

Fran aveva fatto abbastanza esperienza di primo soccorso ai campeggi scolastici dei suoi figli da sapere che in ospedale l’unica cosa che gli avrebbero fatto sarebbe stata una lavanda gastrica. E nello stomaco di Wayne non era rimasto più nulla da lavar via.

Riempì un bicchiere d’acqua al lavandino e gli si inginocchiò di nuovo accanto.

«Facciamo un patto» disse. «Tu bevi quest’acqua. Poi ci assicuriamo che la rigetti tutta. E poi lo facciamo un’altra volta. E un’altra ancora. Fino a quando saremo sicuri che nel tuo stomaco non sarà rimasto niente. Poi berrai altra acqua. E resteremo svegli. Tutta la notte. Fino a quando saprò per certo che stai bene». Gli fece bere qualche sorso. «E poi, di mattina, discuteremo il da farsi».

Lui alzò gli occhi su di lei, incrociando per la prima volta il suo sguardo.

«Devo andarmene da qui» sussurrò tra un sorso e l’altro.

«Dal bagno?»

«No... da qui... Non ce la faccio più».

Fran lo strinse forte. Lo strinse come non era mai riuscita a fare con Josh. Si mise la sua testa sulle ginocchia e gli passò le mani tra i lunghi e radi capelli biondi. Qual era stata l’ultima volta che Josh le aveva messo la testa sulle ginocchia in quel modo? Si era mai lasciato accarezzare i capelli da lei? Quando gli diceva quanto gli voleva bene, lui si voltava dall’altra parte. Le più semplici, essenziali e schiette manifestazioni d’affetto erano troppo per un ragazzo – e poi un uomo – che non credeva di meritarle.

Si appoggiò all’indietro contro le piastrelle e chiuse gli occhi. Non aveva intenzione di addormentarsi; non aveva intenzione di perdere conoscenza nemmeno per un momento.

«Dobbiamo andarcene da qui» mormorò lui di nuovo.

Già, pensò Fran. Dobbiamo farlo.

L’indomani mattina, Fran prese carta e penna e per la prima volta scrisse le parole “non colpevole”.

Ci furono dieci voti per non colpevole e due per colpevole. Solo Jae e Rick rimanevano della seconda opinione.

«Cos’è successo?» chiese Rick a Fran e Wayne. Solo il giorno prima erano ancora dalla sua parte.

Wayne si limitò a stringersi nelle spalle. «Il mio voto è questo».

Fran cercò la fotografia di Jessica Silver. L’ultima che le era stata scattata, quella di lei a scuola, con l’uniforme e il brillante ciondolo d’argento.

La mostrò a tutti. «Possiamo continuare a discutere all’infinito. E l’abbiamo fatto, per diversi giorni. Ma il punto è che non sappiamo niente. Non sappiamo niente di Bobby. Non sappiamo niente di Jessica. Non sappiamo cosa stesse davvero passando per la testa di lei, o per quella di lui, o cosa lei stesse nascondendo ai suoi genitori e a tutti gli altri... È questo il punto».

Passò il pollice sul bordo della foto, come accarezzando il volto della ragazza. «Jessica Silver si merita il meglio che possiamo darle. Si merita che il mondo sappia con certezza chi l’ha uccisa. Se condanneremo Bobby Nock, le indagini verranno sospese. La polizia si farà da parte. Tutte le telecamere che ci sono qui fuori ogni mattina, tutti quei giornalisti andranno a caccia della prossima vittima, del prossimo grande giallo... ma Jessica merita più di questo. Quel tesoro di ragazza non merita che tutta questa storia finisca qui, in questa stanza, con noi dodici stanchi e costretti ad accontentarci di una congettura. Non posso parlare per Wayne. Ma io voto “non colpevole” perché non sappiamo la verità, e l’unica cosa che posso sperare è che un giorno, forse, la sapremo».





21.

Le notizie calde più fresche della settimana

Oggi

Maya e i suoi genitori setacciavano i canali di informazione e gli schermi dei cellulari in cerca degli ultimi aggiornamenti. Recitavano a turno le ultime notizie trovate su Twitter, Facebook e ogni sito internet pieno di pop-up pubblicitari che contenesse la parola “news” nell’indirizzo. Ciascun aggiornamento metteva in discussione o contraddiceva apertamente il precedente. A cosa bisognava credere? Il papà di Maya leggeva tutta d’un fiato qualsiasi notizia su Twitter che esordisse con la parola “accertato”. Sua mamma seguiva gli storici media consolidati: il New York Times, il Washington Post, la CNN e il giornale della sua città, l’Albuquerque Journal. Ma quelle pagine si aggiornavano solo ogni mezz’ora.

Qualcuno postò sulla bacheca Facebook della mamma di Maya delle fotografie del motel dove era stato trovato Bobby. Venti minuti dopo, sulla timeline di Twitter del papà di Maya, un giornalista postò la stessa foto contrassegnata dalla parola “smentito”. A quanto pareva, era la foto di un motel dal nome simile dove si era suicidata un’altra persona quattro anni prima.

L’inglese Daily Mail, con un’efficienza incredibile, vista la distanza dalla scena, pubblicò le dichiarazioni di un testimone oculare al motel. A detta sua, prima di impiccarsi Bobby Nock aveva ucciso un altro ospite che l’aveva riconosciuto. Maya trovava ancora più difficile credere a quella notizia, ma quando fu confermata su Twitter da un socio della Associated Press iniziò a darle peso. Nessuno dei canali d’informazione, tuttavia, l’aveva menzionata.

Novanta strazianti minuti dopo, la Associated Press rese noto che la sua conferma della storia del Daily Mail si era basata sul racconto di quello stesso testimone. Trentacinque minuti dopo, il Dallas Morning News stabilì che l’identità di quel “testimone oculare” corrispondeva a quella di un noto imbroglione. Nel giro di un’ora l’articolo del Daily Mail sparì dalla rete, come se non fosse mai esistito. I link rimandavano a pagine di errore. Diversi tweet vennero cancellati. Di una storia che era stata diffusa tra milioni di persone in tutto il mondo non rimase altro che qualche screenshot. La Associated Press aggiunse una smentita sotto forma di nota del redattore in calce al suo articolo, dichiarando che la storia si era dimostrata del tutto infondata, ma che lasciavano la pagina visibile per trasparenza. O, immaginò Maya, per attirare un’ultima manciata di clic su una falsità conclamata.

Le ore passavano. Informazioni arrivavano (“Bobby Nock ha scritto un manifesto di quarantacinque pagine prima del suicidio”). Informazioni venivano smentite (“Aggiornamento: Bobby Nock non ha scritto alcun manifesto”). Sottintesi politici venivano stillati dalle scarse informazioni come gocce attinte dal fondo di un pozzo secco da tempo (“Il biglietto di Bobby Nock, ispirato al movimento Black Lives Matter, dimostra la fallacia delle politiche identitarie”). Dopo cinque ore, nessuno – né Maya, né i suoi genitori, né altri – poteva ragionevolmente sostenere di sapere più di quanto avrebbe saputo se si fosse concesso un pisolino.

Nel tardo pomeriggio, lo sceriffo di Broward, Texas, tenne una conferenza stampa ed espose quello che sapeva già pressoché chiunque avesse seguito quella storia.

Bobby Nock era stato avvistato al motel dagli inviati di un tabloid australiano. Quando avevano bussato alla sua stanza e non avevano ricevuto risposta, erano riusciti a convincere il receptionist del motel ad aprire la porta, e avevano trovato Bobby impiccato a un ventilatore a soffitto. Su un tavolino, a pochi centimetri dai suoi piedi, la polizia aveva trovato un biglietto d’addio. La grafia corrispondeva a quella del modulo che Bobby aveva compilato all’accettazione, quando aveva fatto il check-in usando il nome di Chris Rummel.

Il biglietto d’addio diceva semplicemente: “Mi dispiace tanto”.

Accanto al corpo, confermò lo sceriffo di Broward, c’era una collana d’argento. Alcune foto della collana, fece notare, erano già trapelate alla stampa.

Lo sceriffo aveva un nuovo dettaglio da aggiungere: dal gancio del ciondolo erano stati recuperati dei lunghi capelli biondi. Era in corso un test del DNA. Ma ai suoi occhi, disse, il colore dei capelli corrispondeva a quello di Jessica Silver.

Jessica. Rick. Bobby.

Maya guardava il sole tramontare in lontananza sull’oceano mentre le tre morti le turbinavano nella mente. L’omicidio di Jessica Silver aveva dato il via a una catena di eventi che aveva avuto come risultato l’omicidio di Rick Leonard. L’omicidio di Rick Leonard aveva portato al suicidio di Bobby Nock. Maya aveva lottato per una sorta di giustizia, o di verità, ma aveva ottenuto solo la perdita di altre vite. Presto quel ciclo di morte e distruzione avrebbe raggiunto anche lei.

Non riusciva ancora a credere che Bobby avesse ucciso Jessica. Poteva immaginare, però, che si sentisse talmente disperato e solo da uccidersi. Continuava a cercare un’altra spiegazione per la sua morte. Continuava a tornare a Lou Silver.

Forse Lou aveva ucciso Jessica, come sospettava Bobby, e poi le aveva preso il ciondolo... l’aveva conservato per dieci anni... e lo aveva messo solo ora addosso a Bobby... dopo averlo ucciso e aver in qualche modo inscenato un suicidio...

Ma lì la logica veniva meno. Perché Lou avrebbe dovuto conservare il ciondolo? E anche se, per qualche inspiegabile ragione, avesse preso il ciondolo dal corpo della figlia dopo averla uccisa, perché non l’aveva messo addosso a Bobby dieci anni prima? Non sarebbe stata una prova più incriminante quando Bobby era stato sotto indagine? Se Lou, o chiunque altro, stava cercando di incastrare Bobby per omicidio, allora aveva fatto un lavoro davvero pessimo, e oltretutto intempestivo.

Maya cercò di elaborare un’ambiziosa teoria del complotto in grado di spiegare quella frustrante mancanza di logica. Ma ogni scenario in cui il vero assassino incastrava Bobby era decisamente poco credibile.

Nei giorni che seguirono la morte di Bobby, Maya chiamò spesso Craig, mettendo alla prova con lui le sue teorie sempre più intricate. Lui era un ascoltatore paziente, soprattutto dal momento che non aveva alcun interesse a capire chi aveva ucciso Jessica Silver.

«Che mi dici della misteriosa nuova prova di Rick contro Bobby?» gli chiese. «Non sappiamo ancora di cosa si trattasse».

«A meno che» suggerì Craig, «la prova non fosse proprio il ciondolo. Magari Rick aveva scoperto in qualche modo che Bobby l’aveva ancora con sé, e poi l’ha messo di fronte al fatto a Miracle, oppure ha cercato di rubarglielo, ed ecco perché Bobby è scappato...»

«Allora perché non me ne ha semplicemente parlato? Perché tutta questa segretezza?»

«Non ne ho idea. Forse aveva in mente un piano?»

«Niente di tutto questo, comunque» constatò Maya, «spiega cos’è successo a Rick in camera mia».

«A meno che» controbatté Craig, «non l’abbia ucciso tu durante un litigio. Perché questa teoria spiegherebbe tutto».

Ma io so di non averlo ucciso, avrebbe voluto urlare. Ma scelse di risparmiare a Craig ulteriori dichiarazioni di innocenza.

Pensò agli spacciatori armati che aveva incontrato a East Jesus. E ai maniaci sessuali che aveva incontrato a Miracle. Uno di loro sarebbe stato disposto a uccidere Rick per conto di Bobby? Di certo chiunque di loro avrebbe potuto fare una cosa che per Bobby era impossibile: introdursi nell’Omni Hotel senza dare nell’occhio. Ma come diavolo avrebbe fatto lei a dimostrarlo in aula?

Maya una volta aveva assunto una psicologa perché sottoponesse a valutazione un suo cliente. Era andata alla grande al banco dei testimoni. Aveva parlato a lungo dei “cicli della violenza” in cui il cliente di Maya era stato sia vittima che aguzzino. Li aveva fatti sembrare onde dell’oceano: inevitabili come l’attrazione gravitazionale della luna piena.

Per Maya, quei “cicli” facevano sembrare la violenza una cosa che ti eri meritata. Lei non credeva nel karma. Per lei la violenza era una malattia, un contagio: chiunque vi entrava in contatto ne diventava portatore. I sopravvissuti, gli spettatori, servivano solo per diffondere ancora più violenza nel mondo.

Maya si sentì una stupida. Poteva biasimare quanto voleva la malvagità del mondo. Ma se le notizie calde più fresche della settimana dicevano il vero, allora doveva una volta per tutte ammettere a se stessa, e a chiunque altro, che quei recenti disastri – l’omicidio di Rick Leonard, il suicidio di Bobby Nock, l’imminente processo contro di lei – stavano accadendo perché dieci anni prima aveva avuto torto.

Maya rimase a Malibù, sotto lo sguardo vigile dei suoi genitori preoccupati. Passavano la maggior parte del tempo seduti sui divani del salotto o al tavolo della cucina, cercando di non farsi ossessionare dal costante flusso di notizie e dicerie. Si informavano a turno a vicenda di cose che avevano scoperto dieci secondi prima.

La vita dei famigliari di Bobby Nock era diventata di nuovo un inferno. La stampa assillava i suoi genitori per cogliere le loro reazioni al suicidio del figlio. Venivano trattati come criminali. Il papà di Bobby finì persino per scusarsi con Lou Silver. Di fronte alle telecamere, disse che aveva sempre creduto a suo figlio, ma ora la verità era inconfutabile. Gli dispiaceva tantissimo che il suo ragazzo avesse tolto la vita alla figlia di qualcun altro.

Maya chiamò Lou Silver la mattina dopo il suicidio. Rispose la solita donna, dicendo che lui l’avrebbe richiamata. Non lo fece. Maya riprovò il giorno dopo e quello dopo ancora, ma la donna si limitò a ripetere che Lou l’avrebbe richiamata il prima possibile.

Maya dovette rassegnarsi all’idea di essere stata strumentalizzata. Era stato Lou a dire ai giornalisti di seguirla a East Jesus? Probabile. Ma anche se non era stato lui, sapeva che mandarla da Bobby avrebbe provocato di certo una reazione, da parte di Maya, di Bobby o di occhi indiscreti. Lou voleva che, in un modo o nell’altro, Bobby fosse punito, e usare Maya come catalizzatore era stato solo un altro modo per infliggergli dolore. Il suo piano aveva funzionato persino meglio di quanto avesse sperato: Bobby era morto. Per Lou, Maya non aveva più alcuna utilità.

Lou aveva forse sottoposto Jessica a ripetute violenze, come sosteneva Bobby? Se anche Bobby l’aveva uccisa, era possibile che su questo punto stesse dicendo la verità. Forse Lou aveva abusato di Jessica e poi Bobby l’aveva uccisa. O forse Bobby aveva intrattenuto con lei una relazione inappropriata, ma poi a ucciderla era stato Lou. Per quanto riguardava Maya, potevano andare entrambi all’inferno.

Lou tenne una conferenza stampa due giorni dopo il suicidio. Maya e i suoi genitori la guardarono dal salotto di Craig. Dalle finestre aperte entrava il delicato mormorio dell’oceano.

Lou era in piedi accanto a Ted Morningstar, ormai in pensione, su un palco eretto sulla scalinata del tribunale. Si scambiarono le congratulazioni per la propria rivincita.

Lou in televisione sembrava più alto. Quasi bello. O forse, semplicemente, Maya non era abituata a vederlo sorridere.

Aveva visto Morningstar in televisione un paio di volte dopo il processo. In qualche occasione aveva fatto da opinionista su questioni legali, e aveva spiegato nel dettaglio tutti i modi in cui alcuni avvocati difensori astuti usavano la “carta della razza” per suscitare compassione per i loro clienti. Maya ricordava che a un certo punto aveva anche scritto un giallo, una versione romanzata dell’omicidio di Jessica Silver in cui lui interpretava la parte dell’eroe. Si era assegnato un ruolo alla ispettore Callaghan, un uomo schietto e onesto costretto a soccombere ai “trafficoni della razza”. C’era un che di perverso, aveva pensato Maya all’epoca, nel modo in cui la morte di una ragazza aveva permesso a tanti di loro di dar vita alle proprie fantasie eroiche. Morningstar aveva sempre voluto essere Clint Eastwood. Gibson probabilmente voleva essere Johnnie Cochran. Maya si era immaginata come Henry Fonda in La parola ai giurati. L’unica fra i dodici abbastanza coraggiosa da dire la verità ai suoi ciechi e insensibili colleghi.

Maya riconobbe uno sguardo vigile tra la schiera di funzionari pubblici in piedi sullo sfondo: il vice procuratore distrettuale Ben Gao sembrava pronto e motivato a continuare a sistemare quel gran casino. La sua presenza suggeriva che, se anche Bobby Nock, con un colpo di fortuna, era riuscito a sfuggire alla giustizia, Maya non se la sarebbe cavata allo stesso modo. Se avevano inseguito Bobby fino in capo al mondo, chissà quale trattamento Ben Gao avrebbe riservato a lei.

Lou Silver fu raggiunto sul palco dalla moglie Elaine. Quanto il marito si mostrava euforico, tanto lei aveva un’aria del tutto indecifrabile. Maya si avvicinò allo schermo. Se Bobby aveva detto la verità sugli abusi, allora Elaine aveva sia subito che tenuto nascosto un comportamento terribile. Che cosa c’era sotto le impassibili linee del suo viso perfettamente curato?

C’era un che di macabro nell’evidente entusiasmo di Lou per l’opportunità che aveva di commentare la confessione. «Sono sollevato di poter dire» dichiarò di fronte alle telecamere «che giustizia è stata fatta».

Eppure, come biasimarlo? Per un decennio non aveva fatto che pretendere la giustizia che quelli come Maya gli avevano negato. Malgrado gli scettici, malgrado il logorante passare del tempo, lui aveva perseverato.

Un giornalista chiese a Lou di fare un commento sulla giuria che aveva assolto Bobby. Sullo sfondo, Ben Gao trasalì.

Lou si prese un momento prima di rispondere. «Non incolpo la giuria. Sono stati ingannati da Bobby Nock, così come molti altri. Hanno commesso un errore. Ma penso l’abbiano fatto in buona fede».

«Lei crede» chiese un giornalista «che Maya Seale abbia ucciso Rick Leonard?»

Foto del volto di Maya riempirono lo schermo.

«Penso che la risposta a questa domanda spetti a una nuova giuria». Lou scosse la testa, come rammaricandosi della volubilità del destino. «Mi sarebbe piaciuto che avessero ammesso il loro errore, questo sì. Maya Seale... be’, vedete cosa succede a forza di puntare i piedi rifiutando di ammettere di essersi sbagliati».

I giornalisti lo tempestarono di altre domande, ma Lou rifiutò di aggiungere altro in merito a quella che definì “un’indagine con cui ho meno familiarità”.

Mostrarono le riprese di Maya a East Jesus. Sembrava la complice di Bobby. Dal modo in cui la luce delle telecamere le illuminava gli occhi nella scura notte del deserto, sembrava posseduta. «Da quanto tempo Maya sapeva dove si trovava Bobby?» chiese il conduttore quando la linea tornò allo studio. «Da quanto lo proteggeva?»

«Maledizione» disse suo padre, seduto accanto a lei sul divano. Sua mamma gli appoggiò una mano su un ginocchio, come per consolarlo.

«Papà» disse Maya. «Va tutto bene».

«Non possono dire queste cose su di te!»

Sapeva bene che spegnere la televisione sarebbe stato inutile. Non sarebbe servito a niente tenerlo all’oscuro di quel che stava succedendo. Avrebbe comunque passato la notte a guardare ossessivamente le repliche.

«A chi importa cosa dicono di me?» osservò lei.

Lui la guardò come fosse davvero la pazza per la quale la stavano facendo passare. «A me».

E quello, per poco, non le spezzò un’altra volta il cuore.

Maya scoprì che essere una reietta era più facile la seconda volta.

Si era fatta una certa esperienza nell’ignorare i commenti, con tutte le sgradevoli insinuazioni che si portavano dietro. Un comico in un programma serale fece una battuta sul “potere che esercitava Bobby Nock sulle ragazze bianche”, per la quale fu poi costretto a scusarsi pubblicamente. Fino a quel momento l’opinione pubblica non sapeva ancora nulla della relazione tra Maya e Rick, cosa che, almeno, le risparmiava un’ulteriore umiliazione. Ma la maggior parte degli opinionisti in televisione era convinta che l’avesse ucciso lei. “Bobby Nock ha addestrato una giurata a uccidere per suo conto?” era il più assurdo dei titoli sui giornali più diffusi. Comunque l’avessero pensata in precedenza, si congratulavano tutti con se stessi per aver sempre avuto ragione su Bobby. Il che non faceva altro che rafforzare in loro la convinzione della colpevolezza di Maya. La prevedibilità di quei discorsi li rendeva meno pungenti.

Questa volta Maya fu più cauta nel provare gratitudine per i suoi sporadici difensori. Anche coloro che ora si dichiaravano dalla sua parte – giornalisti impavidi e zelanti avvocati da strapazzo – non avrebbero esitato a gettarla nella fossa dei leoni alla prima opportunità di dimostrarsi al di sopra delle parti. Le luci della ribalta erano riservate a quelli che sapevano allontanarsi dal proprio “schieramento” tanto da sembrare imparziali, come un repubblicano a favore del controllo sulle armi o un democratico che voleva eliminare la patrimoniale. Alcuni bersagli erano così facili da colpire che chiunque si sentiva in diritto di sparare un colpo. «Siamo certamente tutti d’accordo che...» E, ovviamente, se c’era una cosa su cui erano tutti d’accordo era che Maya aveva eluso di continuo la giustizia.

Si trovò a ricordare con affetto le pubbliche accuse che Rick aveva sollevato contro di lei dieci anni prima. L’avevano ferita così profondamente, all’epoca. E ora? Quanto sembravano pittoresche. Quanto ragionevoli e misurate, in confronto a quell’attuale delirio. Si rese conto che quello che avrebbe voluto dire a Rick più di ogni cosa, se lui avesse potuto sentirla, era semplicemente: «Ti perdono».

Gli sarebbe importato qualcosa? Non l’avrebbe mai saputo. Ma era la verità.

Sarebbe sopravvissuta a tutta quella storia, grazie alla pragmatica insensibilità che aveva acquisito con l’esperienza. Sapeva cosa diceva la gente su di lei, e perché. Aveva questioni più urgenti di cui occuparsi. Doveva evitare di finire in prigione.

Il quarto giorno dopo la morte di Bobby, quando l’attenzione dei media cominciò a scemare, Maya tornò a L.A.

Si ripresentò da cliente negli uffici del suo studio legale.

Furono tutti di una gentilezza esasperante. La receptionist la abbracciò. Crystal fu mandata a prenderla. Maya, ora, doveva essere “accompagnata”. Non era libera di girovagare nei corridoi.

«È così strano» disse Crystal quando si abbracciarono.

«Non dirlo a me».

Lavorava ancora lì, tecnicamente? Se lo stava chiedendo mentre seguiva Crystal fino all’ufficio di Craig. Furono fermate diverse volte da colleghi che la accoglievano con abbracci e parole d’incoraggiamento. Era ancora in congedo, ma presto, col passare delle settimane, avrebbe dovuto mettere le cose in chiaro con le risorse umane. Le sue cause, almeno quelle con le udienze più imminenti, erano state assegnate ad altri. Per quelle con scadenze più lunghe, potevano aspettare di vedere quanto sarebbe durata la sua assenza.

Craig la stava aspettando, appoggiato alla scrivania di legno.

«Ciao» disse.

«Ciao» disse lei.

Crystal spostò lo sguardo dall’una all’altro. «Fa’ in modo che non vada in prigione, okay?»

Poi se ne andò, chiudendosi la porta alle spalle.

«Insomma, contro ogni buonsenso dobbiamo sostenere che sei innocente» decise Craig mentre Maya si sedeva. «E questo significa che abbiamo molte questioni da affrontare. La più urgente: chi ha ucciso Rick Leonard?»

Maya si aspettava quella domanda. «Non voglio restringere il campo».

«Quindi sostenere che è stato Peter Wilkie? E/o Wayne Russel? E/o gli altri? Ho ricevuto i fascicoli che mi hai mandato. Sono... Gesù».

«Lo so». Tra le ironie più assurde del momento c’era il fatto che era stato proprio Rick a fornire loro il pozzo dal quale attingere prove con cui assolvere Maya dal suo omicidio.

«E in più» aggiunse Maya, «abbiamo uno qualsiasi degli amici di Bobby Nock a Miracle o a East Jesus. Sono sicura che Mike e Mike potranno trovarne un paio con qualche condanna per aggressione e un alibi debole».

Craig sembrava soddisfatto. «Li metterò subito al lavoro».

«Abbiamo qualche novità su Wayne?» chiese Maya.

«Ancora niente». Craig si strinse nelle spalle. «È passata solo una settimana».

Maya pensò al materiale compromettente contenuto nel fascicolo su Wayne. Le accuse sollevate non erano certo lusinghiere, ma non abbastanza gravi da giustificare un omicidio.

Ciò nonostante, sebbene le informazioni che Rick aveva su di lui fossero scarse, il fatto che avesse mentito su dove si trovava la sera dell’omicidio lo rendeva un valido sospettato.

«Dopo il processo è rimasto in contatto con Fran Goldenberg. Me l’ha detto lei, in albergo, quella sera».

Craig non sembrava trovarlo rilevante.

«Forse lei sa dove si trova ora» aggiunse Maya.

Craig rifletté. «Manderò Mike».

«Ci andrò io».

«Fran è sia una potenziale testimone contro di te che una potenziale sospettata alternativa. Non voglio che parli con lei».

Maya inarcò un sopracciglio. «Mike, o l’altro Mike, le ha parlato, subito dopo l’omicidio?»

«Sì».

«E cos’ha detto?»

«Niente».

Maya lasciò che la risposta di Craig valesse come una conferma della sua tesi.

Craig incrociò le braccia sul petto. «Okay, d’accordo».

Lei si voltò per andarsene.

«Ti prego di non rendere il mio lavoro ancora più difficile di quanto tu non abbia già fatto».

Maya sorrise. «Pensavo fossi il miglior avvocato difensore di L.A.»

Si stava chiudendo la porta alle spalle quando lo sentì gridare: «E non osare dimenticartelo!»

Fran Goldenberg viveva ancora a Los Feliz, in una casa a due piani in Tracy Street, una via tranquilla che spuntava con un angolo irregolare da un grande viale e, dopo meno di mezzo miglio, svaniva in un altro. Nascosta fra gli alberi sopra un paio di gradini di mattoni rossi, la casa era buia quando Maya suonò il campanello nel primo pomeriggio. Nessuno venne ad aprire.

Mentre aspettava in macchina, Maya ripensò alla sua maggior riserva in merito alla teoria che Wayne avesse ucciso Rick: Perché?

Aveva qualcosa a che fare con la prova che aveva trovato Rick? Ma a Wayne che cosa importava? Erano anni che non si esprimeva pubblicamente sulla causa. Non se n’era andato in Colorado proprio per allontanarsi da tutta quella storia?

Oppure quella sera era andato in camera di Maya con l’intenzione di uccidere lei, ma poi invece aveva trovato Rick? Dopo tutto quello che Maya gli aveva fatto passare, poteva immaginare che volesse ucciderla. Ma tentare sul serio di farlo? E poi perché, quando la porta della sua camera si era aperta e si era trovato di fronte Rick, avrebbe ucciso lui al posto suo?

Dopo aver passato più di un’ora ad arrovellarsi, finalmente Maya scorse la donna che avrebbe potuto darle qualche risposta. Fran Goldenberg camminava lungo Tracy Street. Aveva i capelli corti raccolti dietro un orecchio, e indossava un paio di occhiali alla moda dalla spessa montatura nera. Se non avesse avuto i capelli bianchi, Maya avrebbe potuto scambiarla per uno scolaretto. Aveva le braccia occupate da ingombranti scatole colme di fiori.

Maya scese dalla macchina.

«Ciao» la salutò. «Cosa sono?»

Fran trasalì. «Piante grasse».

«Vuoi una mano?»

Fran aggiustò la presa sulle piante. «Che ci fai qui?»

«Hai visto le notizie?»

«Ne girano molte in questi giorni. Di continuo, ormai».

«Possiamo entrare?»

Fran passò una delle scatole a Maya e le fece strada su per gli scalini. C’erano fiori freschi a profusione in ogni angolo della casa in stile spagnolo, notò Maya mentre Fran la accompagnava in cucina. Le piastrelle bianche per i piani di lavoro erano di tendenza decenni prima, poi erano andate fuori moda, e ora erano tornate di tendenza.

«Non sapevo che avessi il pollice verde» disse Maya.

«È la pensione».

«Avrei sempre voluto darmi al giardinaggio. Mia mamma lo adora».

«Che cosa te l’ha impedito?»

«La mancanza di tempo, credo».

Fran si versò un bicchiere d’acqua. Non ne offrì uno a Maya. «Ce n’è molto più di quanto crediamo».

Le assi di legno del piano superiore scricchiolarono distintamente. «Hai ospiti?»

«Mio figlio» disse Fran. «È venuto in città dopo... quello che è successo la settimana scorsa».

«Anche i miei genitori sono qui. Mi stanno facendo impazzire».

«Come fai a tenere botta?»

Se avesse voluto rispondere sinceramente, avrebbe dovuto dire che era spaventata a morte dalla prospettiva di passare il resto della vita in prigione.

«Hai sentito che Wayne è sparito?» le chiese invece.

Fran raccolse un petalo caduto da uno dei fiori.

«E che era a L.A. la notte dell’omicidio? Hai qualche idea di dove possa essere? O del perché si trovasse a L.A. quella notte, dopo aver detto a tutti che non sarebbe venuto?»

Fran gettò il petalo appassito nella spazzatura. «Non siamo rimasti in contatto, a dire il vero».

«Sembravate molto in confidenza, verso la fine».

«Del processo?» domandò Fran in tono sospettoso. «Stava passando un brutto momento. Come tutti... quando a me capita un brutto momento, mi piace aiutare gli altri. I miei figli una volta hanno detto che la mia è una specie di compulsione. Aiutare gli altri».

Maya sapeva cosa si provava.

Le assi del pavimento scricchiolarono di nuovo. Fran sembrava irritata. «Mi scusi un attimo? Vado a vedere se ha bisogno di qualcosa».

Se ne andò, e Maya sentì i suoi passi su per le scale al centro della casa. Poi cadde il silenzio.

Guardò fuori dalle finestre, che davano su un piccolo roseto sul retro. Il vialetto d’accesso svoltava dietro la casa e conduceva a quello che un tempo doveva essere stato un garage ma che ora, a quanto sembrava, era un capanno degli attrezzi. Parcheggiato di fronte al capanno c’era un grande pick-up rosso.

Un Ford F-150.

Rapidamente, Maya prese il cellulare e cercò la targa del Ford F-150 rosso di Wayne Russel. Erano uguali.

Wayne Russel era lì.

Dalla cucina, Maya corse in salotto.

«Maya?» Fran stava scendendo le scale. «È successo qualcosa?»

Maya guardò in alto dietro di lei, terrorizzata dal bugiardo psicolabile che si nascondeva al piano di sopra.

Sulle prime pensò di fuggire, ma poi Fran avrebbe fatto due più due. L’avrebbe detto a Wayne, e lui, prima che Maya fosse riuscita a chiamare la polizia e che questa fosse arrivata, sarebbe scomparso. Maya non avrebbe avuto alcuna prova del fatto che era stato lì.

«No, no» le rispose, indicando in salotto un vaso di rose appena colte. «Stavo solo ammirando i fiori».

Fran ne andava palesemente fiera. «È difficile farli crescere qui. Per via del terreno».

«Una volta una persona mi ha detto che qui non dovrebbe crescere nulla. Qualcosa a proposito del deserto». Maya sapeva che avrebbe dovuto darsela a gambe. Ma se l’avesse fatto, probabilmente sarebbe corsa dritta verso l’ergastolo. Se fosse riuscita a tornare in cucina, avrebbe potuto scattare una foto del pick-up. Quella, almeno, sarebbe stata una prova utile.

«Me l’ha detto Rick» aggiunse.

Fran scese dall’ultimo gradino. «Dev’essere difficile. Sapere che pensano tutti che l’abbia ucciso tu».

«Tu pensi che l’abbia ucciso io?»

«Certo che no». Come se fosse un’idea folle. Come se non fosse l’opinione di mezza città.

Ci fu un altro scricchiolio al piano di sopra.

«Va tutto bene lassù?» chiese Maya. «Con tuo figlio?»

Gli occhi di Fran corsero al soffitto. «Solo un secondo».

Appena Fran sparì dalla vista, Maya andò in cucina. Tirò fuori il telefono, puntò l’obiettivo verso la finestra e scattò una foto del pick-up. Controllò l’immagine: la targa era leggibile. Perfetto. Era ora di andare. Si voltò.

Wayne Russel era in piedi sulla soglia.

Indossava jeans, maglietta nera e un paio di scarponi. La maglietta era larga, ma si distingueva comunque il profilo dei suoi muscoli. Maya si era dimenticata di quanto fosse grosso.

Arretrò finché sentì le gambe premere contro un mobiletto.

«Maya» disse Wayne, «non voglio farti del male».

Vide Fran dietro di lui sulla soglia, impietrita. «Non lo farà. Davvero».

Passando rapidamente il pollice sul cellulare, Maya selezionò l’ultimo numero chiamato.

Da qualche parte, il telefono di Crystal iniziò a squillare.

Maya sentiva gli squilli dal suo. Rispondi.

«Non appena questa chiamata si connette, saranno in grado di localizzare il segnale GPS del mio telefono in questa cucina. Sapranno esattamente da dove è partita la chiamata. La tecnologia dei cellulari è di gran lunga migliore rispetto a dieci anni fa. Se hai intenzione di farmi quello che hai fatto a Rick, non riuscirai a farla franca».

Non era del tutto vero, ma non credeva che Wayne e Fran lo sapessero.

Il cellulare all’altro capo della linea stava ancora squillando.

«Non sono stato io a uccidere Rick» disse Wayne.

«Benvenuto nel club, cazzo».

Lui entrò nella cucina. Era ancora a una certa distanza, eppure Maya aveva la sensazione che le fosse già addosso. «Riattacca il telefono. Non voglio che la polizia...»

Fran gli mise una mano sulla spalla. «Non vuoi che la polizia faccia cosa?» chiese a Wayne, non a Maya. «Forse è il momento che parli con loro».

«Mi arresteranno. Per quello che è successo a Rick».

Maya sentì rispondere la segreteria telefonica di Crystal. «Sono Crys, lasciate un messaggio...»

«Se non parli, sai cosa faranno a lei?» chiese Fran.

Maya si portò il cellulare all’orecchio. «Sono Maya. Sono a casa di Fran Goldenberg e...»

Negli occhi di Wayne c’era paura. Ma anche sincera preoccupazione. «Davvero ti metteranno in prigione?»

Maya annuì. «L’hanno già fatto. Sono fuori su cauzione».

«Metti giù il telefono» disse Fran, «e ti diremo tutto quello che sappiamo».

Maya guardò prima l’una e poi l’altro. Per qualche motivo, Wayne sembrava più spaventato per Maya che per se stesso.

Non poteva credere a quello che stava per fare.

«Ti richiamo» disse al telefono. E riattaccò.

Stava mettendo la sua vita nelle mani di quelle persone. «Okay. Allora. Chi cazzo è stato a uccidere Rick Leonard?»

Wayne si appoggiò allo stipite.

Fran espirò. «La cosa più incredibile è che non lo sappiamo nemmeno».

Qualche minuto dopo, erano tutti in salotto. Il vaso di rose effondeva un profumo dolce mentre Fran le raccontava tutto.

Wayne aveva cambiato idea all’ultimo momento sulla sua partecipazione alla rimpatriata. Il pensiero che si sarebbero incontrati tutti quanti senza di lui era stato più difficile da accettare della prospettiva di doverli affrontare di nuovo. Perciò era salito sul suo pick-up, aveva fatto il pieno e si era messo in viaggio. Quando era arrivato in centro a L.A., tuttavia, si era fatto tardi. Molto tardi. E quando aveva parcheggiato di fronte all’Omni Hotel...

C’erano poliziotti ovunque. Era successo qualcosa di brutto.

«Ti ho vista» disse Wayne a Maya. «Ho visto i poliziotti che ti portavano via».

«È stato allora che io ho visto lui» disse Fran. «Dopo che ti hanno arrestata».

Fran spiegò che i poliziotti avevano svegliato tutti e li avevano spediti a casa. E lei aveva visto Wayne nel suo pick-up, seduto immobile al posto di guida.

«Se i poliziotti l’avessero visto» osservò Fran, «sarebbe sembrato un bugiardo».

«Era un bugiardo» puntualizzò Maya.

Wayne si strinse nelle spalle.

«Perciò l’ho portato qui» spiegò Fran. «All’inizio il piano era capire che cos’era successo. Ma nessuno parlava con la polizia, e la polizia non ci diceva nulla... su come era morto Rick, se qualcuno l’aveva ucciso. Ci abbiamo messo due giorni a sapere della telecamera».

«Altri due giorni in cui sospettavano di me per il suo omicidio».

«Be’» disse Fran, «cerca di vedere la cosa dal nostro punto di vista».

«Ci sto provando».

«Dal nostro punto di vista, potevi davvero averlo ucciso tu».

Maya si voltò verso Wayne. Chiunque può uccidere chiunque, giusto?

«Ho visto te e Rick» disse Wayne. «All’epoca. Rick stava uscendo da camera tua una mattina».

«Lo so».

«Perciò ho pensato... che ne so».

«Senti» intervenne Fran, «Wayne non ha fatto niente di male. È una brava persona».

Maya si sarebbe messa a ridere, se solo le circostanze non fossero state così tragiche. Quante volte nella vita aveva sentito giustificare comportamenti spregevoli perché qualcuno era “una brava persona”! Quante nefandezze erano state commesse da persone che “facevano solo del loro meglio”. L’aveva sentito dire da clienti sfrontati e dalle loro famiglie indignate. L’aveva sentito dire da iperzelanti assistenti procuratori che sostenevano di avere “le mani legate” mentre assecondavano le più draconiane interpretazioni della legge. L’aveva sentito dire dai suoi ex colleghi giurati. E, peggio ancora, l’aveva sentito dire alla televisione in riferimento a lei.

Maya non provava più alcuna compassione per le persone apparentemente “brave” le cui decisioni avevano causato, più e più volte, la sofferenza altrui.

«Mi state dicendo» ribatté «che non avete niente a che fare con la morte di Rick, e non avete la minima idea di chi sia stato?»

Nessuno dei due pronunciò una parola. Rimasero fermi immobili come pietre pronte ad affondare insieme.

Fran credeva davvero che Wayne fosse innocente, perciò riteneva che la bugia che aveva detto per coprirlo – una semplice omissione – fosse giustificata. Entrambi avevano davvero creduto di fare la cosa giusta.

Maya era furiosa. Lei era esattamente come Fran, no? Aveva coperto le spalle a un assassino a cui aveva creduto solo lei. Ma ora si rendeva conto del suo sbaglio.

«Vuoi che vada alla polizia?» chiese Wayne. «Lo farò. Se ti sarà utile».

La terribile ironia della sorte era che non le sarebbe stato utile. Quella storia era a malapena in grado di scagionare lui. Lasciare che continuassero a pensare che fosse scomparso era molto più incriminante, e perciò molto più utile per la sua difesa. Per quanto fosse triste, per lei era stato molto meglio che per tutto quel tempo Wayne fosse scomparso.

«Vuoi aiutarmi?» gli disse. «Aiutami a trovare l’assassino di Rick».

Decisero di fare un altro giro di domande. Avrebbero parlato un’altra volta con tutti i giurati, per vedere quali nuove informazioni avrebbero potuto ottenere alla luce degli eventi della settimana precedente. Maya raccontò a Wayne e Fran quello che sapeva su Peter. Fran rimase inorridita. Wayne si offrì volontario per pestarlo a sangue con le sue mani. Maya l’avrebbe anche lasciato fare se questo non avesse verosimilmente complicato la sua causa per conto di Margarita.

Quando era andata a trovare Jae, c’era anche Trisha. Ora che Trisha era presumibilmente tornata a Houston, Wayne avrebbe fatto un altro tentativo con lui.

Fran avrebbe parlato con Yasmine e Kathy, dato che Maya non era riuscita a interrogare nessuna delle due. Lei sarebbe stata di certo più fortunata.

Maya sarebbe tornata da chi aveva già incontrato, nella speranza che in un modo o nell’altro saltasse fuori qualcosa.

Lila Rosales aveva gli occhi rossi quando venne ad aprire. Cercava, con scarsi risultati, di nascondere il fatto che aveva appena pianto. «Maya, ciao... scusa, non è un buon momento».

«Ho provato a chiamarti» disse Maya, imbarazzata. «Ma poi mi sono resa conto di essere nei paraggi, e quindi... ma posso tornare un’altra volta».

«Oddio, no, cos’ho che non va?» Lila si asciugò gli occhi di nascosto, facendo finta di grattarsi il naso. «Sono così contenta che tu non sia in prigione. Starai passando... non riesco nemmeno a pensarci. Entra pure».

Accompagnò Maya in salotto, dove c’era suo padre in piedi con le braccia conserte. L’uomo guardò Maya di traverso per aver interrotto quello che, evidentemente, era un litigio. La settimana precedente non doveva essere stata facile nemmeno per loro. Lila scambiò con aria nervosa qualche breve frase in spagnolo con suo padre, e lui se ne andò per fare delle commissioni.

Appena uscì, Lila si voltò verso Maya. «Devo assolutamente trovarmi un posto tutto mio».

«Io, ogni volta che parlo con mio padre, ho l’impressione che oscilli di continuo tra il desiderio di salvarmi e quello di strangolarmi».

«Ti capisco».

Dal retro della casa provenne quello che sembrava il pianto di Aaron.

Lila sospirò stancamente. «Mi aspetti un attimo?»

Mentre Lila si occupava di Aaron, Maya girovagò per la parte anteriore della piccola casa. La cucina era immacolata. C’erano alcune bottiglie di birra vuote in una cassetta vicino al lavabo, in attesa di essere gettate nel raccoglitore per il vetro. Tazze salvagoccia e cucchiai in gomma erano stati messi ad asciugare sullo scolapiatti. Maya pensò che forse avrebbe dovuto portare in regalo alcuni dei fiori di Fran.

Era un gesto gentile portare a qualcuno dei fiori quando stavi indagando su un omicidio?

Sul frigo erano attaccati dei disegni di Aaron. A pastelli, pennarelli e colori a dita. Animali di tutti i tipi. Un grande leone giallo. Un orso che, per qualche ragione, era di un viola chiaro. C’era anche un aggressivo alligatore tutto rosso...

Maya sentì una familiare sensazione di gelo. Doveva essere esausta. L’alligatore sembrava esattamente come quello che aveva visto nella tenda di Bobby Nock. La bocca spalancata dai denti grandi, le squame rosse, gli occhi minuscoli...

Era un’assurdità. Com’era possibile che Bobby avesse un disegno del figlio di Lila?

Sentì che Lila entrava in cucina.

Maya indicò il frigo. «Perché Bobby Nock ha un disegno di tuo figlio?»

Lila rimase di sasso. «Maya» disse. «Ho bisogno che ora tu non faccia gesti avventati, okay?»
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Lila Rosales non riusciva a staccare gli occhi da Bobby Nock. Era seduto al banco della difesa, con lo stesso sguardo fisso in una lontananza imperscrutabile che aveva ogni giorno, da cinque mesi. Lei era seduta in seconda fila al banco della giuria, lo stesso posto dal quale aveva assistito all’intero processo, e sbirciava da sopra la spalla di Fran. Aveva passato infinite ore semplicemente in quel modo, immaginando che cosa gli stesse passando per la testa. Che cosa doveva pensare di quegli avvocati, del giudice, di tutto quel processo...

Lei sapeva tante cose su di lui. Lui, invece, che cosa sapeva di lei?

I telegiornali avevano menzionato il nome di Lila, ma lui aveva il permesso di guardarli? E se anche aveva mai saputo come si chiamava, dopo tutto quel tempo doveva esserselo dimenticato.

«La giuria ha raggiunto un verdetto?» chiese il giudice.

Kathy si alzò in piedi. Lila allungò il collo per vedere meglio Bobby in viso.

«Sì, Vostro Onore» disse Kathy.

«Consegni il verdetto al cancelliere, prego».

Kathy diede il foglio al cancelliere Steve. L’avevano compilato e piegato nella stanza dei giurati. Ognuno di loro l’aveva firmato in calce.

Il cancelliere Steve portò il foglio al giudice. Lila tenne per lo più lo sguardo su Bobby, il quale, persino in quel momento, non lasciava trasparire alcuna emozione. Neppure l’espressione del giudice cambiò. La capacità di mantenere una faccia di bronzo rientrava probabilmente tra i suoi requisiti professionali.

La mamma e il papà di Bobby non stavano neanche provando a contenersi. Lila li capiva. Sembravano gli unici a comportarsi come persone reali. Sua mamma stava piangendo. Suo papà la cingeva con un braccio. La loro attenzione era tutta su Bobby, anche se lui sembrava non farci caso.

Be’, pensò Lila, non poteva biasimare Elaine Silver per la sua espressione assente. Quella donna aveva perso una figlia, e dopo una tragedia come quella le era concesso fare tutte le espressioni che voleva.

Lou Silver era seduto accanto alla moglie. Lila non l’aveva più visto da quando aveva affossato con le sue mani la tesi dell’accusa. Per quanto l’avesse fatta grossa, le faceva comunque pena per quello che aveva dovuto passare.

Il giudice lesse in silenzio il verdetto, piegò di nuovo il foglio e lo ripassò al cancelliere, che lo portò a Kathy.

«Portavoce, può leggere a tutti il verdetto?» chiese il giudice.

A Kathy tremavano le mani mentre spiegava il foglio. Si guardò a sinistra e a destra, come cercando un’ultima volta dagli altri giurati una conferma del fatto che fossero tutti d’accordo. «Per l’accusa di omicidio di primo grado» disse Kathy, «la giuria dichiara Robert Nock non colpevole».

Nell’aula calò un silenzio che faceva accapponare la pelle. L’assistente procuratore non fece una piega. Bobby sembrava attonito. Infine, quando il suo avvocato gli mise una mano sulla spalla, sussultò. Gibson si sporse in avanti e gli sussurrò qualcosa. Lila avrebbe voluto sentire che cosa.

Poi Elaine Silver gridò. Un singolo grido di dolore. Fu l’unico suono che Lila sentì.

Lou Silver ebbe la reazione più strana di tutte. Sorrise. Un sorriso amaro, rancoroso e rassegnato. Come se si fosse preparato al peggio e il verdetto gli avesse dato esattamente quello che si aspettava.

Lila avrebbe voluto dire ai Silver che le dispiaceva tantissimo per quello che era successo, ma che quel verdetto era la cosa migliore. La cosa si stava svolgendo in modo completamente diverso da come se l’era immaginata. Sapeva che non ci sarebbe stato nessun applauso, come alla fine di un film. Ma pensava che qualcuno avrebbe riconosciuto il valore del loro lavoro. Quando andavi bene a scuola, il professore ti dava un bel voto. E lì, invece? Dopo tutto quello che lei e gli altri avevano sacrificato, dopo il duro lavoro che avevano fatto per ottenere la libertà di Bobby, era tutto lì? Un pianto, un grido, qualche colpo di tosse. Ancora più cose non dette di prima.

Avrebbe voluto gridare anche lei. Perché aveva la sensazione che quella non fosse una vittoria?

«Questo conclude la causa “Stato contro Robert Nock”» dichiarò il giudice. «Signore e signori della giuria, il vostro servizio è finito. Il cancelliere vi riporterà nella vostra stanza per attendere ad alcune ultime formalità. E poi sarete rilasciati».

Dal modo in cui disse “rilasciati”, sembrava che fossero animali in gabbia pronti a essere buttati nella giungla dopo essere diventati grassi e flaccidi in cattività.

«Questa corte vi ringrazia per aver prestato un servizio che va ben al di là di quanto viene richiesto a qualsiasi altro cittadino. Sappiamo quanto avete dato al sistema giudiziario. E ve ne siamo grati».

Il giudice non sembrava grato. Sembrava incazzato.

Prima che Lila se ne rendesse conto, gli altri giurati furono in piedi. Accanto a lei si formò un collo di bottiglia mentre il gruppo si apprestava a lasciare il banco.

Wayne le stava addosso, guardando in basso con aria impaziente. Ora di andare.

Lila si sentiva una stupida. Era ovvio che l’aula di un tribunale non fosse il luogo più adatto per le esplosioni di gioia. Era ovvio che avrebbe dovuto aspettare di arrivare a casa. Suo papà e sua mamma sarebbero stati davvero orgogliosi di lei, per aver salvato la vita di un uomo. E anche sua sorella. Forse sarebbero persino passati i suoi cugini a trovarla, con i bambini che ormai – oh, Gesù! – probabilmente avevano già iniziato a camminare.

Avrebbe avuto il finale che si meritava una volta arrivata a casa. Sarebbe stato un ritorno trionfale.

Due agenti la riaccompagnarono in macchina a South Los Angeles, nella casa in cui viveva da tutta la vita. Ma a un paio di isolati di distanza, incapparono in un ingorgo. Lila non ricordava di aver mai visto così tanto traffico da quelle parti. Quando la macchina della polizia arrivò al suo isolato, Lila vide la causa di quel trambusto: la ressa di giornalisti davanti alla casa dei suoi genitori era grande quasi quanto quella che aveva visto davanti al tribunale. I poliziotti accesero i lampeggianti, dispersero la folla e poi imboccarono il vialetto, fermandosi dietro la vecchia Ford di suo papà.

Suo papà aprì la porta di casa e un milione di macchine fotografiche entrò in azione. Era vestito bene, come se quella fosse un’occasione speciale. Quando la vide, sembrò trattenere a stento le lacrime. Lila cercò la maniglia dello sportello, ma poi si ricordò che gli sportelli delle macchine della polizia non si aprivano dall’interno.

Gli agenti scesero dall’auto e fecero gli onori di casa.

Lila era ancora scioccata quando suo papà la strinse tra le braccia.

«Te amo» disse. «Querida».

I giornalisti rimasero a distanza mentre lui la accompagnava in casa, cingendola con le sue braccia forti.

All’interno la stavano aspettando sua mamma, sua sorella, i cugini e i loro due bambini. La abbracciarono tutti insieme. Lila si rese conto di stare piangendo.

Finalmente era a casa.

Non riusciva a ricordare che i suoi genitori fossero mai stati orgogliosi di lei. Non aveva mai fatto parte di una squadra alle superiori, come invece suo fratello. Non aveva partecipato a gare di atletica, come qualche suo cugino. Sapeva che i suoi genitori le volevano bene, che avrebbero fatto qualsiasi cosa per lei, ma non aveva mai avuto l’impressione di aver fatto qualcosa che li rendesse orgogliosi.

Fino a quel momento.

«¿Qué has hecho?»

Cos’hai fatto?

Era sua mamma.

Lila era confusa. Il suo tono sembrava lo stesso di quando Lila faceva troppo tardi la sera e veniva beccata mentre cercava di rientrare in casa di nascosto. Quando sua mamma era sollevata di vederla sana e salva, ma anche furiosa con lei per averla fatta spaventare. Lila si rese conto che qualcosa non andava mentre, tra le lacrime, osservava le espressioni dei suoi famigliari. Non c’era orgoglio sui loro volti: c’era preoccupazione.

«Va tutto bene» disse suo papà, cercando di calmare gli altri. «Lasciatela stare».

Le sue mani forti le strinsero le spalle. «Querida, andrà tutto bene».

Sembrava che stesse cercando di rassicurare anche se stesso.

Era sempre stato un pessimo bugiardo.

Fu cacciata dalla scuola per estetiste.

Si era presentato solo qualche giornalista, che aveva infastidito le sue compagne chiedendo che tipo di studentessa fosse Lila, se avesse avuto qualche contatto fuori dalla scuola con i suoi insegnanti e altre domande senza senso. Ma la direttrice disse comunque che la sua presenza era una distrazione. «Dobbiamo tutelare le nostre studentesse» precisò.

Lila era furiosa. Non aveva violato nessuna regola, non aveva fatto nulla di male. Era giusto punirla in quel modo? E ora cosa avrebbe dovuto fare?

Trovare un lavoro si rivelò un’impresa. Il suo nome era abbastanza comune da non far scattare nessun campanello d’allarme, ma i potenziali datori di lavoro scoprivano molto presto chi era. Nel primo paio di candidature fu così sciocca da indicare il “Tribunale dello Stato della California” come datore di lavoro precedente. (L’avevano pagata 1436 dollari per i suoi cinque mesi di servizio nella giuria. Suo papà li aveva usati per estinguere il debito della sua Mastercard.) Ma anche quando ometteva quell’informazione, doveva spiegare perché aveva abbandonato la scuola, e quando citava il “servizio come giurata”, a chi conduceva il colloquio bastavano un paio di clic su Google per fare due più due. Payless, Trader Joe’s... fu persino rifiutata per un lavoro di gestione turni al Cold Stone. Aveva servito gelato al Cold Stone ai tempi delle superiori. E ora, a diciannove anni, non riusciva a ottenere il lavoro che aveva avuto a quindici.

Iniziò ad alzarsi sempre più tardi la mattina. Cercò di rendersi utile in casa, ma sembrava che ogni volta che riponeva le ciotole da portata in un cassetto sua mamma le dicesse che andavano in un altro. Non ne faceva una giusta. Era più stanca che mai. Avrebbe solo voluto rannicchiarsi sotto le sue lenzuola da bambina e dormire per sempre sotto le farfalle dai colori pastello.

Era a casa da due settimane quando uno stronzo spaccò con una pietra la finestra del salotto. Lila non si lasciò spaventare, ma sua mamma sì. La settimana successiva gettarono della carta igienica sul tetto. Dovevano essere stati dei ragazzini del vicinato. Ma sua mamma si comportò come se fosse un’invasione. Gli stupidi amici di suo fratello non facevano forse lo stesso da piccoli?

Si accorse che suo papà beveva di più. Nelle rare occasioni in cui portava fuori la spazzatura, sentiva il sonoro tintinnio delle bottiglie di Corona vuote sul fondo dei sacchetti. Suo papà aveva ricominciato ad ammucchiarci sopra gli altri rifiuti. Un paio di birre non erano un problema, ma nascondere le bottiglie era tutt’altra storia.

Suo papà era completamente sobrio, tuttavia, quando le spiegò perché il verdetto era stato un tale shock per tutti quanti. Le parlò della precedente condanna per aggressione di Bobby. A quanto pareva era stata su tutti i giornali per mesi, ma alla giuria non era stato detto nulla. Oppure, pensò Lila, era stata su tutti i giornali proprio perché alla giuria non era stato detto nulla. Che importanza aveva, comunque? Perché si comportavano tutti come se, dal momento che era stato coinvolto in una rissa al liceo, Bobby dovesse aver ucciso una ragazzina? Avevano preso quel piccolo episodio e l’avevano gonfiato a dismisura. Si comportavano come se lo conoscessero.

Era lei ad aver passato tutti quei mesi in un’aula di tribunale insieme a lui, a entrare nella sua testa. E lei sapeva che era una brava persona.

Guardò i vecchi amici di Bobby che, in televisione, parlavano della sua onestà. Vide i suoi ex studenti dire quanto era stato gentile, quanto era stato comprensivo. Sentì di aver avuto ragione. Ascoltando quel che avevano da dire quelle persone, ebbe l’impressione che, durante il processo, fossero state più le informazioni che le erano state nascoste di quelle che le erano state comunicate.

In TV vide anche Rick. Lo sentì chiedere scusa per la decisione che avevano preso tutti insieme. Lo sentì dire cose terribili sugli altri giurati, e riservare gli insulti peggiori alla povera Maya.

Le interviste a Jae non furono altrettanto pungenti, anche se aveva cambiato idea rapidamente quanto Rick. Trisha non fece molte dichiarazioni, ma dal poco che disse sembrò che anche lei si fosse schierata con Rick.

Vedere gli altri giurati in televisione le diede una strana sensazione di nostalgia. Nessuno lì fuori, nel mondo reale, capiva quello che avevano vissuto. Lo capivano solo quelle altre undici persone, per quanto si fossero detestate a vicenda.

Chiamò Yasmine. Finalmente sarebbe riuscita a parlare con qualcuno che stava passando quello che stava passando lei. Lila voleva incontrarla in un luogo tranquillo, ma per qualche motivo Yasmine spostava ogni volta i loro programmi alla sera tardi. Come se non aspettasse altro che uscire di casa per andare a ballare. Si mettevano in tiro. Sorseggiavano cocktail al mirtillo in posti rumorosi con piste da ballo. Si ubriacavano, e poi, appena i ragazzi iniziavano a flirtare con loro, sparivano. Almeno, con Yasmine nei paraggi, non dovevano mai pagarsi da bere.

Yasmine ne aveva abbastanza di parlare di Bobby Nock. Lila aveva l’impressione di non aver mai avuto nemmeno la possibilità di iniziare.

Le loro serate insieme diventarono più rare. Quello che voleva Lila, più di ogni cosa, era parlare con qualcuno che era stato lì. Qualcuno con cui poteva evocare il ricordo del cancelliere Steve senza dover spiegare chi fosse, o commentare quanto era stato strano passare così tanto tempo con lui anche se non era uno di loro.

Una volta andò a prendere un caffè con Fran Goldenberg. Ma Fran non capiva quello che aveva perso Lila quando era stata cacciata dalla scuola per estetiste. Cercò di spiegarle quanto le mancasse acconciare capelli, poter lavorare con tante donne diverse, ascoltare le loro storie, ma Fran annuì proprio come facevano i suoi cugini. Come se stesse solo cercando di essere gentile.

«Be’, cara» disse, «hai pensato a che altro ti piacerebbe fare? Sei così giovane. Puoi andare dove vuoi, fare quello che vuoi. C’è una cosa che hai sempre sognato ma non hai mai avuto la possibilità di fare?»

Dove altro sarebbe potuta andare? Tutti quelli che conosceva erano lì.

Non chiamò più Fran.

Faceva fatica a dormire. Rimaneva sveglia tutta la notte e poi dormiva tutta la mattina. Aveva a malapena le energie per trascinarsi nella stanza della TV. Che cos’aveva che non andava?

Una volta aveva visto un programma su un tizio che aveva un parassita nello stomaco e dormiva sempre. Cercò “parassita” su Google. Ma nessuno degli altri sintomi sembrava coincidere.

Naturalmente, pensava a Bobby Nock. I telegiornali fornivano costanti aggiornamenti su quello che gli stava capitando. La polizia, venne a sapere, stava sollevando delle accuse contro di lui per la distribuzione di materiale pedopornografico. Persino quelli che in televisione riversavano su di lui il loro odio trovavano che fossero accuse tirate per i capelli.

Quando le veniva da autocompatirsi, si ricordava che a Bobby era andata peggio. Era stato falsamente accusato di un terribile crimine. Era stato in prigione per quasi un anno. E veniva ancora perseguitato.

Avrebbe voluto mettersi in contatto con lui. E poi le venne in mente: perché non scrivergli una lettera? Perché non dirgli che poteva solo immaginare quello che stava passando, ma che lo sosteneva fino in fondo?

Sapeva che, se fosse stata al suo posto, lei avrebbe apprezzato una lettera di solidarietà.

“Caro Bobby Nock” scrisse. “Il mio nome è Lila Rosales, e sono stata una dei giurati del tuo processo. La numero 429. A prescindere da quello che dice la gente, io so che abbiamo preso la decisione giusta”. Proseguì parlando un altro po’ di sé. Della sua vita prima del processo; della sua vita attuale; di quanto le fosse mancata la sua famiglia, e di come poi l’avesse fatta sentire ancora più sola.

Senza accorgersene, aveva riempito cinque pagine fitte fitte. Si rese conto che era la cosa più lunga che avesse scritto dai tempi delle superiori!

Indirizzò la lettera all’avvocato difensore di Bobby. Già solo il gesto di spedirla la fece sentire meglio. Era riuscita a togliersi tutto quel peso dal cuore, e anche se lui non avesse mai ricevuto la lettera, com’era probabile, era orgogliosa di averla scritta.

Non si era aspettata di ricevere una risposta.

“Cara Lila” le scrisse Bobby tre settimane più tardi. “Non hai idea di quanto mi abbia commosso ricevere la tua lettera. Per tutti quei mesi in aula mi sono chiesto che cosa stavate pensando tu e gli altri. Non sono mai riuscito a capire che idea vi foste fatti di me. Grazie per aver creduto in me allora. E grazie di credere in me ancora adesso. Posso solo immaginare quanto dev’essere stato difficile per voi prendere le mie difese là fuori. Qualsiasi cosa io meriti per quel che ho fatto, so che voi non meritate niente di tutto questo.

“Grazie anche per aver condiviso tante cose della tua vita con me. Sembri davvero una persona perbene. Avrei voluto conoscerti in circostanze diverse.

“Un caro saluto, Bobby Nock”.

E, sotto il suo nome, un indirizzo e-mail.

Finalmente, pensò Lila mentre rileggeva la lettera per la terza volta. Qualcuno che capisce.

Gli rispose via e-mail quella sera stessa.





23.

Un secondo verdetto

Oggi

«Bobby Nock è il padre di tuo figlio».

«Shhh. Parla piano, okay?» Lila era rimasta immobile. «Aaron non deve sentirci».

I sinistri dettagli di due crimini commessi a dieci anni di distanza si collegarono nella mente di Maya. «È questo che Rick aveva scoperto su Bobby. Ecco perché non voleva dirlo a me, a Lou Silver o a chiunque altro. Non aveva trovato il ciondolo. Non aveva scoperto qualcosa su Bobby e Jessica. Aveva scoperto qualcosa su Bobby e te».

«Rick ha mentito! Non aveva mai scoperto nulla in grado di dimostrare che Bobby era un assassino».

«Aveva scoperto che dopo il processo tu e Bobby avete avuto una relazione. Che hai avuto un figlio. Che hai tenuto segreta la cosa».

«Ci ha costretti mio papà. Quando gli ho detto che ero incinta, che stavo frequentando Bobby, è andato su tutte le furie. Voleva che Aaron crescesse in modo normale. In pace. Senza che nessuno lo perseguitasse per tutta la vita per via del suo papà assassino. Senza che nessuno lo trattasse come tutti trattavano Bobby».

«Ma Rick avrebbe...» Finalmente l’ingegnoso piano di Rick, inteso a giocarsi il tutto per tutto, diventò chiaro. «Cazzo. Rick stava cercando di usare quest’informazione per ricattare Bobby e fargli confessare l’omicidio di Jessica, non è vero?»

«Rick è andato da Bobby in quell’orribile cittadina piena di mostri. L’ha minacciato. Gli ha detto che avrebbe raccontato a tutti di noi. Avrebbe rovinato la vita ad Aaron. A meno che Bobby non avesse confessato una cosa che non aveva fatto».

Maya era incredula. «Sei ancora convinta che Bobby fosse innocente?»

«Bobby era un uomo buono» disse Lila. «Lo sappiamo entrambe. Era un uomo buono. Qualsiasi cosa sia successa a Jessica... qualsiasi cosa per cui ha chiesto scusa in quel biglietto...»

«Aveva il suo ciondolo».

«Era un uomo complicato».

Solo pochi giorni prima, Lila aveva saputo che il papà di suo figlio, l’uomo che aveva amato, era un assassino. “Complicato” era decisamente riduttivo.

Lila rifiutava di crederci. Maya l’aveva convinta fin troppo bene, dieci anni prima.

«Ci sbagliavamo» disse Maya. «Non volevo crederci neanch’io. Non lo voglio tuttora. Continuo a cercare un’altra spiegazione, ma... mi sbagliavo su di lui. Per tutto questo tempo. È stata colpa mia. Jessica l’ha uccisa Bobby».

Non aveva mai pronunciato quelle parole prima di allora. In bocca avevano il sapore della bile.

«No» sussurrò Lila. «Non è stato lui». Stava cercando di mantenere il controllo.

«Voi due, all’insaputa di tutti, riuscivate ancora a comunicare in qualche modo» disse Maya. «Ti ha detto che Rick l’aveva minacciato».

Lila annuì. «Bobby aveva due scelte. Confessare, o restare a guardare mentre Rick distruggeva la vita di Aaron. Perciò ha fatto l’unica cosa possibile... l’unica cosa onesta. È scappato. È scomparso. Ecco il tipo di persona che era Bobby. Non voleva causare altro dolore... a me, ad Aaron, a nessun altro. Non mi ha neppure detto dove stava andando. Ero così spaventata... Gli ho scritto una lettera. Ma dove avrei dovuto spedirla?» Le tremavano le dita mentre si scostava i lunghi capelli neri dal viso.

Bobby aveva mentito a Maya, a East Jesus, su quello che aveva detto Rick. Aveva mentito per proteggere il figlio che non gli era mai stato permesso di vedere, il bambino il cui disegno di un alligatore costituiva l’unico collegamento che gli rimaneva con la vita che non poteva più avere.

La sequenza di eventi che aveva portato alla morte di Rick iniziò a ricomporsi.

Rick era rimasto a sbollire in camera di Maya. Aveva sentito bussare alla porta. Aveva supposto, naturalmente, che fosse Maya, tornata per continuare il litigio. Ma quando aveva aperto la porta, in corridoio aveva trovato Lila.

«Rick ti ha fatta entrare» disse Maya.

«Sono andata nella tua stanza. Non nella sua. Stavo cercando te».

«Me?»

«Per dirti quello che stava succedendo. Perché avevo bisogno del tuo aiuto. Perché mi fidavo di te».

Le mani tremanti di Lila si strinsero a pugno.

«Non sembra proprio».

«Pensavo che se c’era qualcuno in grado di aiutarmi, quella eri tu. Ecco perché ho portato Aaron in albergo. Perché potessi vederlo. Così avresti capito».

«E invece hai trovato Rick».

«È stato un incidente!» si giustificò Lila, sull’orlo delle lacrime. «All’inizio, quando l’ho visto in camera tua, mi sono spaventata. Magari ti aveva fatto qualcosa! Ma poi mi ha detto di entrare. Continuavo a guardarmi intorno... dov’eri? Che cosa ti era successo? Lui mi ha detto che non sapevi niente. Non aveva detto a nessuno quello che sapeva... e non l’avrebbe fatto, se Bobby avesse detto la “verità”. Il tempo stava quasi per scadere; l’avrebbero intervistato la mattina dopo. L’ho supplicato. Maya, l’ho supplicato. “Non rovinare la vita di mio figlio. Aaron non ha fatto del male a nessuno. Aaron merita di farsi una vita”. Ma lui ha detto di no. Ha detto: “Rovinare la vita di Aaron? Come Bobby ha rovinato la nostra?” Non ho mai visto nessuno odiare un’altra persona come lui odiava Bobby... Era come se Rick odiasse il disgustoso individuo ossessivo in cui si era trasformato, e desse la colpa a Bobby per averlo fatto diventare così. Abbiamo iniziato a litigare. Lui gridava, io l’ho spinto, lui ha spinto me, io l’ho spinto di nuovo e lui è caduto... Dio, è stato un incidente, Maya. Devi credermi. È stato un incidente».

Maya desiderava con tutto il cuore che Lila stesse mentendo. Avrebbe voluto arrivare a capo di quello che era successo e trovare il diavolo in persona. Ma tutto quello che aveva trovato era una giovane terrorizzata che cercava disperatamente di proteggere suo figlio.

«L’hai lasciato lì» disse Maya. «L’hai lasciato lì perché lo trovassi io».

«Non pensavo che ti avrebbero arrestata. Non sapevo di voi due... di quello che c’era tra di voi. L’ho scoperto solo questa settimana. Quando Rick è morto – è morto in un istante, non sapevo che si potesse battere la testa e morire così, di colpo – ho pensato che... non so cos’ho pensato. Se fossi rimasta, la polizia avrebbe scoperto di Aaron. Se me ne fossi andata, forse avrebbero pensato che fosse successo quello che è successo davvero: un incidente». Fece un passo in avanti. «Pensavo che tu te la saresti cavata. È questa la cosa che più ricordavo di te. Per tutti questi anni. Non importava cosa fosse successo: tu te la saresti cavata».

Magari, pensò Maya.

Lila iniziò a piangere. Aveva cercato di ricacciare indietro le lacrime, ma la fatica di mantenere il controllo era troppa.

Per istinto, senso di protezione o semplice gentilezza, Maya mise le braccia intorno a Lila e la strinse a sé.

Sentì che la giovane si arrendeva, che si affidava a lei. Credeva davvero che Maya potesse cavarsela in qualsiasi frangente, e così avrebbe fatto.

Sentì dei passi leggeri. Aaron entrò nella cucina in punta di piedi. Doveva aver sentito sua mamma che piangeva. Vedendo che erano abbracciate, si unì a loro. Mise un piccolo braccio intorno alla gamba di Lila e un altro intorno a quella di Maya. E rimasero così tutti e tre: Maya, che aveva cercato di risolvere quel crimine; Lila, che l’aveva commesso; e Aaron, che ne avrebbe sofferto le conseguenze più di chiunque altro.

Più tardi, Maya e Lila sedevano al piccolo tavolo della colazione. Lila si grattava nervosamente via lo smalto sbeccato dalle unghie. Aaron, una volta rassicurato che la mamma stava bene, era tornato in camera sua.

«Che cosa farai?» chiese Lila.

Maya pensò alla persona che era un tempo. Quella ragazza innocente che era entrata per la prima volta in tribunale con la spilla H-O-P-E sullo zaino. Quell’idiota che credeva che tutto fosse possibile, che aveva incontrato undici estranei nella stanza dei giurati e pensato che tutti loro ne potessero uscire vivi.

«Che cosa ci è successo?» domandò Maya. Poi si rese conto che era una cosa terribilmente strana da dire.

Ma Lila sembrò capire che cosa intendeva.

«Questo posto» disse Lila.

Maya si guardò intorno. Erano due donne che non erano fatte per trovarsi insieme in una stanza; che, in circostanze diverse, non si sarebbero mai incontrate. E ciò nonostante eccole lì, con un’ardua decisione da prendere, in quell’angusta cucina. In quel quartiere dimenticato. In quella fiorente città. In un grande mondo che non si sarebbe mai occupato di loro se non per gettarle ignominiosamente in pasto alla curiosità morbosa dell’opinione pubblica.

«Che cosa facciamo con Aaron?» chiese Lila.

Era un gran casino. Maya poteva dire alla polizia che Lila aveva ucciso Rick, ma Lila avrebbe negato. Lila non voleva che Maya andasse in prigione, certo, ma se fosse stata costretta a scegliere tra Maya e suo figlio... Maya non se la sarebbe sentita di biasimarla se avesse fatto quella scelta.

D’altra parte, che prove aveva? Due disegni a pastello di alligatori? Non sapeva nemmeno se l’alligatore di Bobby fosse stato ritrovato nella sua camera di motel. Se fosse riuscita a convincere una corte a richiedere un test del DNA – ed era un grande se – avrebbe potuto dimostrare che Aaron era figlio di Bobby. Ma quale peso avrebbe avuto quella rivelazione nell’accusa di omicidio che pendeva su di lei?

Se l’avvocato Seale avesse dovuto esaminare il caso, avrebbe dovuto riconoscere che la sua attuale strategia di difesa era in effetti più efficace del sostenere la verità. Se avesse voluto allargare il campo – “potrebbe essere stata una qualsiasi di queste persone” – avrebbe potuto servirsi dei fascicoli, dell’aggressione di Peter, delle contraddizioni di Wayne e di chissà che altro. C’erano così tante potenziali prove da usare. La verità, come sempre, non garantiva né una difesa né una salvezza. La verità non serviva a nessuno.

Le venne un’idea talmente irragionevole che per poco non si mise a ridere. Ma più ci pensava e più le sembrava la sola cosa giusta da fare.

Se volevano giustizia, o imparzialità, o un qualsiasi esito moralmente ragionevole alla fine di quella scia di morte... avrebbero dovuto pensarci da sole.

«Ho un’idea» disse. «Ma è assolutamente folle».

Ci vollero solo otto telefonate per contattare gli altri membri della giuria. Disse loro semplicemente che l’assassino di Rick era stato identificato, e che sperava che si sarebbero potuti ritrovare tutti un’altra volta per decidere cosa fare in proposito.

Maya si aspettava alcuni rifiuti. Perché Wayne avrebbe dovuto credere che Maya non l’avrebbe dato in pasto ai lupi? Perché Trisha, che era già tornata a Houston, avrebbe dovuto accettare di essere coinvolta di nuovo in quella storia?

«Wayne farà quello che è meglio per tutti» la rassicurò Fran. «E anch’io».

Trisha disse che sarebbe venuta perché, se non l’avesse fatto, Maya avrebbe imposto a tutti la decisione che le pareva.

Jae disse che voleva sentire con le sue orecchie qual era la prova.

Cal sembrava colpito dal fatto che Maya ne fosse venuta a capo.

Kathy disse che, se ci andava Fran, ci sarebbe andata anche lei.

Yasmine disse che se ci andavano tutti, non aveva intenzione di essere l’unica esclusa.

Peter disse che avrebbe fatto quel cazzo che voleva Maya.

Due giorni dopo, si radunarono nel salotto di Cal. Avevano scelto casa sua perché era spaziosa e neutrale: la situazione più equa a cui potevano aspirare, data la segretezza di cui avevano bisogno.

Fran e Wayne si sedettero vicino a Yasmine su un divano di velluto.

Trisha, Cal e Jae si strinsero su un divano più piccolo.

Lila e Kathy portarono delle sedie dalla sala da pranzo. Lila aveva l’aria di non dormire da settimane.

Peter si sedette da solo su una sedia a dondolo che Cal aveva preso in camera da letto. Mentre batteva nervosamente un piede contro il pavimento, la sedia dondolava avanti e indietro.

Maya rimase in piedi e si rivolse a quell’approssimativo cerchio di persone come fosse in un’aula di tribunale.

«Siamo tutti qui» esordì «perché so com’è morto Rick. Se preferite non saperlo, allora questa è la vostra ultima possibilità per andarvene. Ma se restate, vi chiedo di promettere di restare fino alla fine. Di restare fino a che, tutti insieme, non raggiungiamo un accordo sulla pena che merita l’assassino. Dieci anni fa, abbiamo preso una decisione insieme. Forse avevamo torto, ma eravamo uniti. Oggi ci aspetta un’altra decisione. E non trovo giusto che uno qualsiasi di noi la prenda da solo. Se non siete pronti a rispettare questa regola, vi prego di andarvene. Niente di quello che succede oggi in questa stanza vi riguarderà mai più».

Maya li guardò uno a uno.

Nessuno si mosse di un millimetro.

«Lila» la esortò Maya, «vuoi dire a tutti quello che è successo?»

Non ci volle molto perché tutti capissero dove stava andando a parare. Il racconto di Lila fu pressoché identico a quello che aveva fatto a Maya. Non indorò la pillola, e non minimizzò il suo ruolo nella morte di Rick.

Mentre il gruppo digeriva la notizia, Maya riprese la parola. Diede loro le altre informazioni di cui avevano bisogno per prendere una decisione. Raccontò loro dell’apparizione a sorpresa di Wayne fuori dall’albergo quella notte, e di come Fran avesse mentito per proteggerlo.

Poi raccontò loro di Peter.

Peter aveva l’aria di voler sprofondare nella sedia mentre lei descriveva quello che sapeva della sua aggressione a Margarita.

A differenza di Lila, lui cercò di giustificarsi. «Dovete capire che ero confuso...» implorò. «Stavamo impazzendo tutti, se vi ricordate, e io uscivo da tutte quelle esperienze in rete con...»

«Chiudi quella cazzo di bocca» disse Maya. Lui obbedì.

«La domanda è: cosa vogliamo fare ora? Per come la vedo io, ci sono solo due opzioni».

L’opzione uno, spiegò, era che lei raccontasse la verità all’opinione pubblica. Tutta la verità, naturalmente. Avrebbero tentato la sorte, e il risultato sarebbe stato nelle mani di poliziotti imprevedibili, media spregiudicati e tribunali inaffidabili. La conseguenza più probabile era che Aaron avrebbe trascorso la vita come figlio di un famigerato assassino e della sua discepola, e sarebbe cresciuto come un orfano; Lila sarebbe stata accusata di un crimine che avrebbe negato, con un buon grado di credibilità; Peter non avrebbe affrontato alcuna accusa penale e avrebbe verosimilmente subito una causa civile da Margarita, il cui nome sarebbe stato con ogni probabilità diffuso dalla stampa; e, dulcis in fundo, Maya sarebbe ancora potuta finire in prigione per un crimine che non aveva commesso.

Non le fu difficile evocare l’immagine delle dodici persone come loro, o forse completamente diverse, che il tribunale avrebbe riunito per risolvere la questione. Sapeva bene come sarebbero stati quei giurati freschi di convocazione, pieni di buone intenzioni e decisi a scoprire la verità. Forse persino convinti di farcela.

Se andava tutto bene, pensò Maya, non avrebbero finito per uccidersi a vicenda. Data la sua esperienza, non poteva darlo per scontato.

In alternativa, c’era l’opzione due. Era più complicata, e avrebbe richiesto il contributo di tutti i presenti. «Nell’opzione due» suggerì Maya, «decidiamo di accantonare la verità. E di puntare dritti alla giustizia. O comunque a quanto di più prossimo alla giustizia possiamo ottenere».

«Giustizia per chi?» chiese Fran. «Per Rick? Per te? Per il figlio di Lila?»

«Questo è esattamente quello che dobbiamo decidere» rispose Maya. «Nell’opzione due, un paio di voi mi forniscono un alibi per la notte dell’omicidio. Non importa chi; inventiamo una storia abbastanza solida perché l’accusa lasci cadere il caso».

«Ci assicuriamo che tu non vada in prigione» disse Cal, «ma nemmeno Lila. O chiunque altro».

«In che modo?» chiese Yasmine.

Maya ebbe l’impressione di vedere la mente di Cal che si metteva in moto elaborando una storia intricata e vagamente plausibile. «Magari Maya era con Jae e Trisha quando è stato commesso l’omicidio, solo che loro non l’hanno detto alla polizia perché erano ancora arrabbiati con Maya per il primo verdetto».

«E perché qualcuno dovrebbe crederci?» domandò Trisha.

«È come in Testimone d’accusa, in cui l’alibi della moglie è più credibile proprio perché viene fornito a malincuore» osservò Cal. Vedendo le loro espressioni assenti, spiegò: «Agatha Christie, avete presente? Ne hanno tratto un paio di film».

Nessuno rispose.

Cal continuò: «Insomma, sto solo buttando giù qualche idea».

«Il punto è che possiamo inventarci qualcosa» disse Fran.

Maya riprese: «Poi c’è il discorso di Peter. L’inevitabile verità è che non c’è modo di sbatterti in prigione. Perciò ci accontenteremo di ogni risarcimento possibile. Ho parlato con Margarita, e quello che vuole più di ogni cosa è mantenere l’anonimato – ha visto cos’ha fatto a noi la notorietà – e andarsene da quell’albergo. Perciò Peter, nell’opzione due, dai a Margarita un mucchio di soldi. E con questo intendo un mucchio di soldi. Abbastanza perché possa ritirarsi dall’Omni Hotel dopo tanti anni di lavoro e perché i suoi bambini possano frequentare delle scuole private».

Peter provò a obiettare. «Non so quanti soldi pensi che abbia, ma i miei investimenti nella marijuana sono per lo più illiquidi...»

«Non me ne frega un cazzo» esclamò Maya. «Troverai il modo. E poi troverai il modo di fare lo stesso per Aaron. Lila crescerà suo figlio e non gli mancherà nulla».

Vide che tutti riflettevano su quella possibilità. Nell’opzione due avrebbero svolto i ruoli di giudice, giuria, boia e qualsiasi altra cosa richiedesse la giustizia.

«Se facciamo così» disse Yasmine, «allora l’omicidio di Rick non verrà mai risolto».

«Agli occhi dell’opinione pubblica, sì. E, naturalmente, qualsiasi decisione prenderemo dovrà essere unanime. Perché se uno di noi viene meno alla sua parola, siamo tutti in un mare di guai».

«È un crimine» disse Jae. «Concorso in reato e favoreggiamento». Fece una pausa. «È così che si dice, giusto?»

«Saremmo complici a posteriori» disse Maya. «E, sì».

«Perciò stai dicendo che dovremmo tutti commettere un crimine per salvare Lila?» chiese Trisha.

«Non sto dicendo a nessuno cosa deve fare» osservò Maya. «La scelta è vostra. Sto chiedendo che cosa pensate dovrebbe succedere ora».

«Se Lila va in prigione... be’, povero bambino» disse Cal.

«Il bambino di Bobby Nock» aggiunse Fran.

«Non è colpa sua se quello è suo padre» notò Wayne, prendendo la parola per la prima volta.

Un’argomentazione difficile da contestare.

Lila esitò, ma scelse di non difendere la reputazione del padre di suo figlio. Non era né il momento né il luogo adatto. Disse invece: «Non può decidere nessun altro. Dobbiamo farlo noi». Si alzò in piedi. «Cioè, voi».

Lei non avrebbe votato, spiegò. Avrebbe lasciato che decidessero loro che cosa le sarebbe dovuto capitare.

Maya capì la sua decisione. E, a quanto pareva, la capirono anche gli altri.

Dopo tutto quello che avevano passato, da soli e insieme, sapevano di non poter mettere il suo destino nelle mani del sistema. Nelle mani di gente sconosciuta. Nelle mani di persone come loro.

Quando Lila fu uscita, Kathy si alzò in piedi. Come se per lei fosse ufficialmente arrivato il momento di prendere il comando. A quanto pareva, la paralizzante insicurezza di cui si era liberata nella stanza dei giurati dieci anni prima non era più tornata.

«Cal» disse Kathy, «hai carta, penne o altro con cui scrivere?»

Lui le indicò un armadietto della cucina e lei tornò con un mazzo di schede e una scatola di pennarelli.

«Facciamo un voto preliminare» propose Kathy. «Per sapere a che punto siamo».

Nessuno obiettò.

Fece girare le schede.

E poi, per la prima volta dopo dieci anni, votarono.
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Carolina

2 giugno 2009

Per trent’anni, la sorella di Carolina Cancio, Alana, era stata la titolare e gestrice della House of Tarot, la piccola bottega di indovina sulla Sunset dietro cui abitava. Il marito di Alana, morto da diverso tempo, aveva dipinto tutto l’esterno di nero. Quell’uomo inutile si era ubriacato al punto che le lettere bianche che aveva messo al di sopra della porta erano venute sghembe. Dopo tutto quel tempo, a quindici anni dalla sera in cui si era sbronzato così tanto che era caduto dal Shakespeare Bridge ed era morto, le lettere non erano ancora state sistemate. Il che, di fatto, diceva molto di Alana.

Un’altra cosa su Alana: non credeva davvero a tutte le superstiziose stupidaggini che vendeva nel suo negozio. Lei e Carolina erano cattoliche. Nate e cresciute a Durango, erano venute a Los Angeles quando erano ancora abbastanza giovani da imparare l’inglese in fretta. Alana aveva pregato la Vergine Maria, proprio accanto a Carolina. Aveva gettato monetine nella fontana vicino alla basilica. Non era una donna senza Dio. Non era come tutti quei ragazzini bianchi che entravano barcollanti nella House of Tarot a tarda sera, ridacchiando come se fosse tutto uno scherzo ma, in realtà, desiderando ardentemente che il loro futuro potesse essere previsto. Tutti dovevano credere in qualcosa, Carolina lo sapeva bene. Perciò forse sua sorella non si approfittava davvero di quei ragazzini bianchi, o per lo meno non del tutto, quando bussavano alla sua porta alle dieci, undici di sera, e pagavano quarantacinque dollari in contanti per una lettura di carte a lume di candela. I clienti ottenevano sempre quello che volevano.

«Hai già incontrato l’amore della tua vita» diceva Alana. «Solo che non lo sai».

Quello dava loro un motivo per ridacchiare.

Oppure diceva: «Ti preoccupi troppo per i soldi». E loro annuivano, come se fosse una specie di grande rivelazione, prima di sborsare il denaro.

La cosa esasperante era che, anche dopo che se n’erano andati, Alana continuava a interpretare la parte. Davvero credeva nel Matto, nel Re di Spade e nella Morte, che, come ripeteva sempre, significava una nuova vita? Non poteva essere così stupida. Perché Gesù non aveva mai detto una parola sui tarocchi, e san Paolo, a quanto le risultava, non si era mai trastullato con le ossa spolpate di un gatto morto. Che il cielo la perdonasse per quelle parole, ma sua sorella aveva la testa piena di mierda.

E ora, roba da non credere, Alana voleva che sua figlia Sonya, la nipote di Carolina, prendesse in gestione la House of Tarot e raccontasse le stesse sciocchezze ad altri bianchi strafatti.

Sonya ormai era grande, e faceva la capufficio in un centro di assistenza fiscale nelle vicinanze. Aveva dei figli, un marito, una vita... cosa mai poteva farsene della House of Tarot?

Ma quando Carolina gliel’aveva spiegato, cosa aveva detto Alana? Aveva chiesto perché Carolina si immischiava così tanto negli affari altrui. Forse, aveva detto, lo faceva perché i suoi due figli erano cresciuti, e se n’erano andati a occuparsi delle loro rispettive famiglie a Riverside e San Luis Obispo. Non venivano mai a trovarla, non si curavano della loro vecchia mamma impicciona, perciò lei sentiva il bisogno di dire agli altri come vivere la loro vita. Perché ficcare il naso dove non doveva era l’unica cosa che aveva sempre saputo fare.

Quando ricevette la convocazione di giuria, Carolina la lasciò sul tavolo della cucina perché la vedessero tutti. Per due settimane, chiunque passasse per la sua cucina notava sulla busta il timbro dello Stato della California. E quando chiunque – un vicino, un amico, Alana, Sonya – esprimeva compassione per la sfortuna che le era capitata, Carolina si indignava. Non la stavano mica costringendo, pistola alla tempia, a svolgere il suo dovere come giurata. Stava solo facendo quello che era tenuto a fare ogni cittadino americano, mettendo in atto un rituale importante quanto il giuramento di fedeltà che aveva prestato nel 1964 per ottenere la cittadinanza. Non era una cosa di cui lamentarsi. Era un privilegio guadagnato onestamente in quarantacinque anni in cui aveva pagato le tasse e rispettato la legge e amato il paese in cui si era sposata, aveva cresciuto due figli, era diventata una giovane vedova e aveva vissuto più in salute e per più anni di entrambi i suoi genitori. Se sua sorella voleva restare aggrappata ai suoi imbarazzanti e immorali raggiri, era libera di farlo. Ma Carolina, a ottantadue anni, poteva ancora mostrare a Sonya che lì fuori c’era un intero mondo ad aspettarla, e che quando lo Stato della California diceva di avere bisogno del tuo aiuto per stabilire se un altro cittadino fosse colpevole o innocente di un crimine, tu ci andavi e basta.

E poi la sua stupida sorella aveva avuto la faccia tosta di dire che Carolina voleva farlo solo perché ci godeva a giudicare gli altri.

Carolina fu la prima giurata a essere selezionata. E così il primo giorno si sedette a fare i suoi cruciverba mentre gli altri arrivavano un po’ alla volta.

Il primo a entrare dopo di lei fu il giurato 158. Sembrava una specie di topo di biblioteca. Era vestito bene, e Carolina lo apprezzò.

Le sue prime parole furono: «È un’indovina?»

Come faceva a sapere cosa stava pensando? Si sentì un’idiota quando abbassò lo sguardo e si rese conto di avere una borsa della House of Tarot. Era buffo che proprio quel giorno avesse preso in prestito, per portarsi dietro i cruciverba, una delle borse di sua sorella. Perché il punto era proprio quello: sua sorella si spacciava per un’indovina, e l’unica ragione per la quale Carolina era finita lì era dimostrare che si sbagliava.

«Non credo nei cartomanti» disse al 158.

Certo che erano proprio un gruppo assurdo! L’ebrea sensibile, che non sembrava tollerare stupidaggini ma si affannava a badare agli altri come se fossero tutti figli suoi. Il bizzarro vecchio bianco, intento a leggere un romanzo, probabilmente gay (alla sua età!). Il giovane bianco che distribuiva manate sulle spalle a destra e a manca. La cinese che aveva chiesto tre volte al cancelliere a che ora chiudeva di solito il tribunale.

Carolina li studiò tutti prima che potessero studiarsi a vicenda. E la cosa che continuava a pensare più di ogni altra era: a quale Dio folle è mai venuto in mente di riunire queste persone in una stanza?

Non che uno di loro in particolare la facesse sentire nervosa. Ma una volta messi tutti insieme... be’ sembrava che stessero per cozzare l’uno contro l’altro come biglie, per poi spedirsi a tutta velocità in direzioni imprevedibili.

Avevano tutti l’aria di essere brave persone. Come se fossero pronte a fare del loro meglio per ottenere giustizia per una ragazza che era morta prima che potessero conoscerla. Volevano solo essere d’aiuto. Carolina si guardò intorno nella stanza dei giurati e vide quattordici persone armate di sole buone intenzioni.

Allora perché non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione che le buone intenzioni di questo gruppo di sconosciuti avrebbe solo peggiorato la situazione?

«Non credo nei cartomanti» aveva detto al 158.

Ma ora stava iniziando a capire perché la gente ci credeva.
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Colpevoli

Oggi

Jae Kim votò per salvare un bambino dall’eterna condanna della pubblica notorietà.

Cal Barro votò per tenere una situazione delicata lontano dalle rozze mani della polizia.

Yasmine Sarraf votò per non trascinare nessun altro in quel casino.

Wayne Russel votò per fare quello che era meglio per tutto il gruppo.

Trisha Harold votò per non lasciare che un gruppo di sconosciuti definisse chi erano.

Fran Goldenberg votò per mettere al primo posto gli interessi di Aaron.

Peter Wilkie votò per salvarsi il culo.

Maya Seale votò per rimediare al suo errore iniziale.

Per otto diverse ragioni, tutti gli otto ex membri della giuria nella causa “Stato contro Robert Nock” votarono per mentire in vista di un futuro più giusto.

La storia che inventarono era contorta. Una volta presa la difficile decisione di fingere, l’atto creativo di elaborare una narrazione fu un piacevole sollievo. Chi sarebbe stato il cattivo? Chi avrebbe fatto la parte dell’eroe?

In quella versione della verità, Maya era con Trisha al momento dell’omicidio di Rick, a chiedersi cosa fosse successo davvero a Jessica Silver. Ma dopo che Rick era stato ucciso, date le esperienze che avevano avuto con la legge, nessuno di loro aveva voluto dire una parola alla polizia. Trisha aveva confidato quella mattina a Fran che Maya aveva un alibi. E ora sarebbe stata Fran a riferirlo alle autorità. Trisha, poi, avrebbe ammesso di averlo tenuto nascosto. Il fatto che non fosse stata sincera su Maya non era di per sé un reato e, a dire il vero, una delle ragioni del suo silenzio era stata la fiducia che, posto che Maya era innocente, il sistema giudiziario non avrebbe condannato un’innocente.

Quella fu la parte più ingegnosa del cumulo di menzogne che avevano assemblato. Era stata un’idea di Cal. Lungi dall’esprimere sfiducia nei confronti del sistema giudiziario, Trisha e Fran dichiaravano entrambe che era stata proprio la fede che nutrivano nella sua efficacia ad averle indotte a tacere. Eravamo sicure che vi sareste comportati nel modo giusto, dicevano in effetti. Ma non l’avete fatto, perciò ora siamo qui per levarvi dall’impiccio.

Sapevano che quella storia sarebbe diventata di dominio pubblico, perciò era necessario che difendessero tutti quella versione della realtà di fronte alla polizia, e a chiunque altro, per sempre.

Come al solito, erano più uniti quando disobbedivano alle regole.

Quando Lila rientrò e sentì cos’avevano deciso, si mise a piangere. Fece un giro del cerchio per abbracciarli uno a uno. In un certo senso, disse, adesso Aaron era di tutti loro. Gli stavano dando tutti la vita che il suo vero padre gli aveva quasi negato.

Almeno, in quella litania di morti, era stata creata una nuova vita. Almeno, pensò Maya, c’era una persona in tutta quella storia che era sul serio, senza riserve, fin nel profondo della sua anima, innocente.

La mattina dopo la deliberazione, Maya andò da Craig nel suo ufficio per raccontargli quello che era “successo davvero”. Spiegò che non solo Trisha avrebbe dichiarato che si trovava con Maya al momento della morte di Rick, ma anche che Fran avrebbe dichiarato che quella mattina Trisha gliel’aveva confermato. Nessuno avrebbe contraddetto la loro storia.

Quando lei ebbe finito di parlare, la prima cosa che Craig disse fu: «Sei sicura che dichiareranno la stessa cosa?»

«Chiameranno la polizia stamattina».

«E Trisha e Fran, per non parlare di te, sono a conoscenza delle implicazioni legali di questa... confessione?»

«Certo».

Craig inarcò un sopracciglio.

Lei continuò: «Pensi che lasceranno cadere le accuse?»

Lui ci rifletté su. «Non prima di una settimana o due. Vorranno torchiarti per bene. E fare lo stesso con i tuoi amici. Vedere se riescono a smuovere qualcosa. Sai, nel caso in cui uno di voi stesse mentendo – e naturalmente io so che non è così – cercheranno di far cedere qualcuno. Te, o uno degli altri. Basterà una minima discrepanza».

Maya non batté ciglio. «Okay».

«Con il tuo permesso, aspettiamo che raccontino questa storia alla polizia, okay? Quando l’avranno fatto, il procuratore distrettuale mi chiamerà, accusando senza dubbio me di ogni sorta di raggiro, e naturalmente io dirò che non ho mai fatto altro che prendere in parola la mia cliente». Fece una pausa a effetto. «Poi ti asseconderò. Tu dirai loro quello che mi hai appena detto. E non una sillaba di più».

«Craig... grazie».

Per qualche motivo, il fatto che sapessero entrambi che lei gli stava mentendo e che ne fossero consapevoli non li spinse a manifestare alcuna particolare emozione. «Non c’è di che».

Due settimane dopo, lo Stato della California fece cadere tutte le accuse contro Maya Seale. Il procuratore distrettuale aveva già fatto trapelare la storia dei giurati alla stampa, che la sviscerò con lo stesso fervore che avrebbe riservato a uno scandalo nella famiglia reale inglese.

L’indagine sulla morte di Rick venne riaperta. Ma i detective non nutrivano grandi speranze di fare progressi.

I genitori di Maya erano rimasti a L.A. per l’intero mese. Quando caddero le accuse, sua mamma fece una lunga passeggiata, da sola, per riprendersi. Suo papà non sembrava più imbarazzato all’idea di piangere di fronte a lei. Non erano degli idioti. Avevano capito che la storia che aveva assolto sua figlia era una bugia. Ma mai, nemmeno una volta, le chiesero spiegazioni. Una certa quantità di bugie tra figli e genitori era accettabile – faceva in un certo senso parte di un accordo pregresso – e quella, col miracolo che si portava appresso, rientrava tranquillamente nel mucchio.

Una settimana dopo, Maya si preparò per tornare al lavoro. Ora poteva vantarsi di essere stata sia un avvocato difensore sia una giurata. La sua particolare esperienza avrebbe reso ancora più richiesti i suoi servizi. Craig decise di aumentarle la paga oraria.

La sera prima di rientrare al lavoro, uscì per una lunga cena con Crystal. Di fronte a un piatto di ostriche ghiacciate, Maya cercò di affrontare di petto la questione del suo alibi. Non voleva che Crystal fosse arrabbiata con lei, ma non poteva nemmeno dirle la verità.

«Senti» disse Maya, «sono sicura che questa storia di me e Trisha, la sera dell’omicidio, ti ha colta di sorpresa...»

«Oh, quella balla?» la interruppe Crystal ridendo. «Ascoltami bene. Ora siamo qui. Tu non sei in prigione. Perciò, dimmi quello che devi dirmi. A patto che resti fuori dai guai, prometto che non ti farò domande».

Maya fece un respiro profondo e poi alzò il bicchiere di prosecco. Crystal ci fece tintinnare contro il suo, colmo di acqua frizzante.

La mattina dopo, finalmente, Maya entrò di nuovo nel suo ufficio.

Mike e Mike erano lì a darle il bentornato. Sembravano entrambi contenti di rivederla.

Non riusciva ancora a capire chi dei due era chi.

Una settimana dopo, scrisse una lettera a Rick. Si sedette sulla veranda sul retro e scrisse l’addio che non aveva mai avuto la possibilità di pronunciare. Perdonò Rick per tutto quanto: le aspre critiche contro di lei, la persecuzione di Bobby, il tentativo di ricattare Lila. Lei, invece, si scusò per aver occultato le circostanze della sua morte. Sapeva che, se c’era una persona in grado di capirla, quella era lui. Era convinta che, se un altro dei giurati avesse minacciato il figlio di Lila, Rick avrebbe votato allo stesso modo. Per una volta, sperò, sarebbero stati d’accordo su qualcosa.

Scrisse che avrebbe voluto dirgli che lo amava quando ne aveva avuto l’opportunità. Pensò che forse anche lui, un tempo, l’aveva amata. Se la morte di Jessica non si fosse messa tra loro, forse avrebbero potuto ancora amarsi. D’altra parte, se Jessica non fosse morta, non si sarebbero mai incontrati.

Maya piegò la lettera e le diede fuoco. Rimase a guardare mentre la cenere si levava in cielo e veniva dispersa dal vento autunnale.

Il giorno dopo, Lou Silver richiamò finalmente Maya. O, per meglio dire, lo fece una delle sue assistenti. La donna le chiese se volesse parlare con Lou in persona. «Il signor Silver vorrebbe che ci lasciassimo tutta questa spiacevole storia alle spalle» disse.

Era un tardo pomeriggio di venerdì quando raggiunse Century City. Il sole stava tramontando da ogni singola alta finestra mentre un’assistente accompagnava Maya nell’ufficio di Lou. In ogni direzione, Los Angeles era pervasa da un bagliore cremisi. E lì, seduto alla scrivania circondato da fogli e da una fila di fotografie incorniciate, c’era Lou.

Bobby le aveva detto la verità sulle violenze che Lou infliggeva alla figlia?

E Jessica, d’altro canto, aveva detto la verità a Bobby? Oppure Bobby si era inventato tutto quanto per avere Maya dalla sua parte? Maya doveva accettare che non l’avrebbe mai saputo. A quel punto, forse era meglio così.

«Allora». Lou la accompagnò verso un divano di pelle vicino a un ampio tavolino, poi le si sedette accanto. «Ha intenzione di dirlo?»

Maya avrebbe riso se solo non fossero state uccise persone care a entrambi.

«Aveva ragione». Lo guardò dritto negli occhi. «Avevo torto».

Lou annuì in modo quasi impercettibile. E poi si accigliò. Come se fosse deluso ma non riuscisse a capire perché.

«Non è quello che voleva?» chiese Maya. «Sapere che aveva ragione?»

Lui inclinò la testa. «Non ne sono ancora sicuro».

«Mi ha usata».

«Lei dice?»

«Mi ha mandata a trovare Bobby a East Jesus. Poi mi ha spedito dietro quei giornalisti, in modo che non trovassero solo lui, ma lui insieme a me».

«Oh. Sì. L’ho fatto». Lo ammise senza alcuna vergogna. La scoperta di Bobby sarebbe stata più clamorosa se l’avessero trovato in compagnia di uno degli ex giurati del suo processo. La stampa l’avrebbe perseguitato ancora di più. L’unico scopo di Lou era stato quello di tormentare Bobby in ogni modo possibile. Maya si era semplicemente presentata alla sua porta e si era rivelata uno strumento utile.

«Sono arrabbiata» disse Maya.

«Con me?»

«Sì».

«Non sembra arrabbiata» osservò lui.

Che cosa avrebbe dovuto fare? Gridargli contro per averla manipolata in modo da ottenere per la figlia uccisa la giustizia che lei stessa le aveva a lungo negato? «Temo che dovrà accontentarsi della mia parola».

«Nemmeno io avevo ragione su tutto».

«No?»

«Non è stato Bobby Nock a uccidere Rick Leonard».

Detto da Lou, dal momento che si parlava di Bobby, era un gran complimento. C’era almeno un peccato che Bobby non aveva commesso.

«La polizia ha trovato le fotografie» continuò Lou. «Quelle scattate dai... insomma, “colleghi” di Bobby Nock, o come altro vogliamo chiamarli. Dal fotografo nel deserto».

«Ha visto la data stampata sulle foto».

«Esatto. Perciò su quello mi sbagliavo».

«Be’» disse Maya. «Almeno aveva ragione a dire che non ero stata io».

«Il che riapre la questione...» Si sporse verso di lei. «Chi ha ucciso Rick?»

Ora Maya capiva perché le aveva concesso le sue scuse, seppur forzate e indirette. Non sapeva la verità sulla morte di Rick. Ma sapeva che la sua storia era tutta una farsa.

A Lou non importava nulla di Rick. Non l’aveva ucciso Bobby, perciò l’interesse che nutriva per chi l’avesse fatto era pura curiosità.

«Pensa che un giorno lo sapremo?» chiese lei.

Lui rimase perfettamente immobile. «Che cosa crudele. Appena abbiamo dimostrato, una volta per tutte, chi ha ucciso mia figlia... abbiamo perso qualsiasi indizio su chi ha ucciso il suo ragazzo».

Se nel definire Rick “il suo ragazzo” la stava prendendo in giro o si stava mostrando condiscendente, dal tono non traspariva. Ciò nonostante, quell’appellativo la ferì. «Forse riuscirò a rassegnarmi all’idea che non lo saprò mai. Ormai ci sono abituata».

«O forse la polizia lo scoprirà».

«Lo spero».

«Spero che l’assassino di Rick avrà una giuria eccellente».

Furono interrotti dallo squillo del telefono. Lou rispose in tono aspro, poi disse a chiunque fosse all’altro capo della linea che sarebbe sceso subito.

Si rivolse a Maya. «Può attendere un momento? Il reparto innovazione... sta avendo una specie di crisi del venerdì sera con le sue innovazioni».

Alzò un dito come a indicare che sarebbe stato via per un minuto e poi la lasciò sola nel suo ufficio.

Maya contemplò il tramonto dalle finestre. Da quell’altezza, la vista era spettacolare. L’estremità orientale della città era già immersa nel buio, mentre a ovest l’ultimo spicchio di sole stava per svanire dietro l’oceano. I tramonti a Los Angeles iniziavano molto gradualmente, e poi finivano in un istante.

Girò intorno alla scrivania di Lou verso le finestre rivolte a ovest, rincorrendo gli ultimi barlumi del giorno.

Pigramente, osservò i raccoglitori, le riviste e le fotografie incorniciate sulla scrivania.

Erano tutte fotografie di Jessica.

Ciascuna risaliva a un momento diverso della sua breve vita. Una foto da neonata, in cui, con gli occhi chiusi, stava avvolta in una coperta d’ospedale, al sicuro tra le braccia di Elaine. Una foto di quando ancora non andava a scuola, in cui saltava su un trampolino, con i capelli biondi che svolazzavano in tutte le direzioni. Una foto delle elementari, in cui cercava di entrare a quattro zampe in una casa per le bambole troppo piccola per lei. Una foto delle superiori, in cui forzava un sorriso per la foto di classe nella sua uniforme scolastica blu.

Maya si rese conto che sapeva molto degli ultimi mesi della vita di Jessica ma pochissimo dei quindici anni precedenti. Non aveva mai conosciuto la Jessica che avevano conosciuto Lou ed Elaine. In un certo senso, aveva conosciuto solo la piccola parte di Jessica che loro non avevano conosciuto.

Immaginò come dovesse sentirsi Lou nel vedere quelle fotografie ogni mattina. Qualsiasi cosa fosse successa tra loro a porte chiuse, non stava cercando di nasconderla o dimenticarla, come molti avrebbero fatto. Tenere quelle fotografie lì in bella vista sembrava un gesto di coraggio. Di orgoglio. Quella, un tempo, era stata sua figlia.

Lo sguardo di Maya fu attirato da una foto che non aveva mai visto prima, uno scatto di Jessica con la sua famiglia sorridente. C’erano Lou, Elaine e la figlia, che aveva sui dieci o dodici anni, durante quella che sembrava una vacanza al mare. Lou indossava una ridicola camicia hawaiana. Jessica ed Elaine sembravano la stessa persona in fasi diverse della vita. Indossavano identici costumi da bagno blu. Identici cappelli bianchi. E, al collo, identici ciondoli d’argento.

Maya afferrò la cornice. Sentì in bocca un sapore amaro e metallico, come di ferro.

Quello era il ciondolo che Jessica indossava il giorno in cui era morta. Quello che Maya aveva visto in fotografia un milione di volte durante il processo. Il ciondolo che una volta era finito sulla copertina di Time.

Elaine ne aveva uno identico.

Com’era possibile che, in tutto quel tempo, Maya non avesse mai sentito parlare dell’esistenza di un secondo ciondolo? Non c’era probabilmente nessun altro ancora in vita, salvo forse il solo Lou, che sapesse più cose di lei sulla morte di Jessica Silver. E ciò nonostante, Maya non sapeva che quella prova fondamentale – esattamente la prova che dimostrava una volta per tutte, dopo un decennio, che a ucciderla era stato Bobby – aveva un duplicato?

Se Jessica e sua madre una volta avevano delle collane identiche, allora...

Sentendo che la porta si apriva, alzò lo sguardo.

Stava per chiedere a Lou una spiegazione su quello che aveva scoperto, ma a entrare in ufficio non fu Lou Silver.

Fu Elaine.

Indossava un tailleur-pantalone di un bianco candido, che si abbinava agli eleganti capelli corti altrettanto bianchi. Quando si fermò, i suoi tacchi produssero un rumore secco contro il pavimento di legno.

«Signora Seale!» esclamò sorpresa. «Non sapevo che fosse qui».

Accennò un sorriso, ma poi vide l’espressione di Maya. «Qualcosa non va?»

Maya girò la fotografia in modo che Elaine potesse vederla. «Lei e Jessica avevate dei ciondoli identici».

La bocca di Elaine si contrasse leggermente. «Forse dovrei andare a chiamare mio marito».

«Dov’è il suo ciondolo?»

«Non ne ho idea».

«Dieci anni, e non ha detto a nessuno che i ciondoli erano due?»

«Mio marito deve essere uscito per un secondo... vado subito a cercarlo».

«Se Jessica aveva anche solo toccato il ciondolo che portava lei, ci sarà stato sopra il suo DNA. Forse persino qualche capello. Non ci sarebbe voluto molto a mettercene sopra uno, se necessario».

Elaine giunse le mani. «Non mi piace questo tono. Devo chiederle di andarsene».

La mano di Maya tremava. «Lei sa esattamente dov’è il suo ciondolo... perché suo marito l’ha messo addosso a Bobby. Dopo averlo fatto uccidere».

Un freddo silenzio calò nella stanza. Fuori si era alzato il vento, e Maya sentì che sferzava le finestre alle sue spalle.

«Facciamo un respiro profondo prima di dire qualcosa di cui potremmo pentirci».

«Lei sa esattamente che cos’ha fatto suo marito. La smetta di mentire per lui. La smetta di aiutarlo a coprire i suoi crimini».

«Crimini?»

«Gli investigatori di Lou erano sulle tracce di Bobby da quando Rick aveva scoperto dov’era. Stavano seguendo anche me, vero, quando sono andata a East Jesus?»

«Non so di cosa stia parlando».

«Stavano seguendo Bobby quando è arrivato in quel motel in Texas... Ecco perché Lou non poteva semplicemente mandare i giornalisti a East Jesus senza averci prima mandato me. Aveva bisogno di una protezione in più. Io ho trovato Bobby, la stampa ha trovato me, Bobby è scappato di nuovo e gli uomini di Lou l’hanno seguito. Sono andati da lui in quel motel. Gli hanno fatto scrivere quel biglietto d’addio. Solo Lou avrebbe potuto comporre un messaggio così perfetto: “Mi dispiace tanto”. Gli uomini di Lou hanno impiccato Bobby e piazzato sulla scena il secondo ciondolo. Lei l’aveva conservato per anni, non è vero? Sapeva che cosa aveva intenzione di farne Lou? Perché ha aspettato così tanto? Perché non metterlo addosso a Bobby dieci anni fa? Perché aspettare che Rick venisse ucciso?»

Non era stato Lou a uccidere Rick. Perciò, quando qualcuno l’aveva fatto, Lou, senza nemmeno sapere chi fosse il colpevole, aveva trovato un modo per volgere quell’orribile situazione a suo vantaggio e ottenere quello che aveva sempre voluto: una punizione per il crimine che era ancora convinto avesse commesso Bobby.

A meno che... a meno che Bobby non fosse l’unica vittima di Lou.

«Bobby mi ha parlato delle violenze» disse Maya. «Quello che Lou faceva a Jessica. Quello che faceva a lei. Lo fa ancora?»

Il viso di Elaine divenne bianco come il completo che indossava.

«La prego» la supplicò Maya. «Solo lei sa la verità su suo marito. Può renderla pubblica. Posso aiutarla».

«Non so cosa crede stia succedendo» disse Elaine a bassa voce. «Ma qualunque sia la cosa di cui si è erroneamente convinta, nei suoi panni non ne farei un affare di stato. Non ha uno straccio di prova».

Aveva ragione. La mera esistenza di un secondo ciondolo avrebbe sollevato delle domande, certo, ma non avrebbe nemmeno lontanamente dimostrato che Lou era colpevole dell’omicidio di Bobby. O di Jessica. Non avrebbe neppure dimostrato che non era stato Bobby a uccidere Jessica, un crimine per il quale, dal punto di vista giuridico, era già stato assolto.

«E, naturalmente, anche se riuscisse a dimostrare qualcosa» continuò Elaine, «ogni nuova domanda su una morte alimenterebbe senza dubbio domande sull’altra».

Il sapore di ferro nella bocca di Maya era nauseante. Elaine era elegante, raffinata... e, per la prima volta, terrificante.

Elaine non era un’idiota. Come suo marito, sapeva che Maya nascondeva qualcosa. E scommetteva che, se Maya avesse forzato la mano a suo marito, allora avrebbero potuto costringerla a rivelare qualsiasi cosa avesse così disperatamente bisogno di tenere segreta. A Elaine non serviva sapere chi Maya stesse proteggendo. Sapeva che aveva qualcosa di prezioso da proteggere, e che, qualunque cosa fosse, sarebbe stata la leva di cui aveva bisogno.

Maya capiva i termini della minaccia di Elaine. O manteneva il silenzio su quello che aveva fatto Lou, oppure avrebbero scoperto e rivelato quello di cui Maya si era resa partecipe. Poteva ottenere giustizia per Bobby solo in cambio della giustizia per Aaron. L’unica possibilità che quel bambino avesse una vita era che Lou la facesse franca per l’uccisione di suo padre.

Maya si sentiva male. Voleva andarsene lontano da quelle orribili persone capaci di fare cose così mostruose... di cui anche lei, a quanto pareva, era in parte capace. Odiava il fatto che Elaine avesse contribuito a nascondere i crimini di suo marito? Oppure odiava il fatto che lei non fosse migliore di loro?

«Non deve farlo per forza» disse Maya. «Non deve coprire quello che ha fatto suo marito. Può liberarsi di questo peso».

Elaine fece un passo verso di lei. «Mi perdoni. Ma deve capire... Lo faccio solo per Jessica».

«Jessica è morta. E lei sta solo impedendo che si sappia la verità su quello che le è successo».

Elaine inclinò la testa, come impegnata a risolvere tutt’altro rompicapo. «Oh. Pensavo che l’avesse già capito».

Maya non aveva idea di cosa intendesse.

Elaine le parlò come a una bambina: «Jessica è viva».

«È impossibile».

Elaine chiuse con cautela la porta dell’ufficio di suo marito, poi girò la chiave.

«Apra la borsa». Aveva un tono rapido, diretto e così basso da essere quasi impercettibile.

Senza dare a Maya il tempo di elaborare l’informazione, Elaine le strappò la borsa dalla spalla e tirò fuori il suo cellulare. Si assicurò che non stesse registrando.

«Mio marito ha commesso errori terribili» sussurrò. «Non ho intenzione di scusarmi per lui. Ha fatto del male a nostra figlia. Ha fatto del male a me. Ma io ho vissuto al suo fianco troppo a lungo per arrendermi e andarmene semplicemente via. Che cosa potevo fare? Tornarmene in Florida con i miseri avanzi che mi avrebbero lasciato i suoi avvocati dopo avermi spolpata? No. Non tornerò da dove sono venuta. E so tenere a bada mio marito». Fece un respiro profondo. «Ma dovevo proteggere mia figlia».

«Dove si trova?»

Elaine scosse la testa. «Che cosa avrebbe fatto lei, nei miei panni? Sposata con un uomo capace di tanta gentilezza, oltre che di gesti tanto... brutti. Quando Jessica mi disse che stava passando del tempo con il suo insegnante, Bobby... be’, capii che sarebbe finita male. Lei gli avrebbe raccontato delle violenze, lui le avrebbe riferite alla scuola, e avremmo perso tutto».

«Gliene aveva già parlato».

Elaine sgranò gli occhi. Per la prima volta, Maya sapeva qualcosa che lei non sapeva, ma la cosa sembrò solo rafforzare la sua posizione. «Allora ho fatto bene ad agire in fretta».

«Per lei la reputazione della vostra cazzo di famiglia era più importante della vita di sua figlia?»

«Ha visto cosa succede agli uomini accusati di cose terribili? Ha visto cosa succede alle loro mogli?» Elaine scosse la testa, come immaginandosi il brutto destino di quelle ricche disgraziate. «Non saremmo finiti come loro. No. Jessica, per fortuna, aveva un piano. Non è stata nemmeno un’idea mia. Ma sua».

«Jessica voleva... andarsene?»

Elaine annuì, rinfrancata dal vedere che Maya aveva capito. «Voleva andarsene lontano da qui e ricominciare. Con un’altra identità».

Una prova del processo a lungo ignorata emerse dai recessi della memoria di Maya. «La chiamata dal telefono di Jessica. Il pomeriggio in cui è scomparsa...» Ricordava bene gli interminabili giorni che avevano passato a cercare di capire dove si trovava esattamente il telefono quando era stata fatta quella telefonata. Ma erano completamente fuori strada: perché Jessica avrebbe chiamato a casa nel bel mezzo del proprio omicidio, e senza lasciare alcun messaggio? «Stava chiamando lei».

Elaine sembrava soddisfatta. «Quello era il segnale. Così avrei saputo che il nostro piano stava procedendo. Non potevo tenerla al sicuro, qui. Non potevo proteggere Jessica da suo padre. Ma potevo creare una nuova vita per J...» Si interruppe. «Oh, non ho intenzione di dirle il suo nome».

Maya voleva gridare. Si sentiva impotente. Era impotente. «L’ha mandata via perché si facesse una nuova vita... e ha incastrato Bobby per il suo omicidio?»

«No!» esclamò Elaine con aria indignata. «Senza un corpo, pensavamo sarebbe finita come tante altre sparizioni irrisolte. Ma poi Bobby ha mentito alla polizia riguardo a dove si trovava! Perché ha mentito? Era spaventato, suppongo. La polizia lo stava interrogando. Cercava di nascondere la sua relazione con Jessica. Ma non faceva che scavarsi sempre più la fossa. Era una sofferenza starlo a guardare. Quando poi la polizia trovò gli SMS e scoprì che quell’insegnante nero aveva una relazione con una sua studentessa bianca...» Elaine scosse la testa, come se la vera vittima di tutta quella storia fosse lei.

«Lou non lo sa» si rese conto Maya. «È davvero convinto che Bobby abbia ucciso Jessica. E lei non l’ha mai smentito».

Ricordava le sue elaborate teorie sulla morte di Bobby. Si era chiesta se l’assassino di Jessica avrebbe potuto incastrare Bobby con il ciondolo, ma aveva scartato l’idea perché poco credibile. E, invece, ci aveva visto giusto: Bobby era stato incastrato. Ma non dall’assassino di Jessica.

Ecco perché Lou non aveva messo il ciondolo addosso a Bobby prima che lo arrestassero la prima volta: perché allora, al tempo del processo, non stava cercando di incastrare nessuno. Voleva davvero che si scoprisse la verità su quello che era successo a sua figlia. Probabilmente il secondo ciondolo non gli era nemmeno venuto in mente... non ancora.

Elaine fece spallucce. «Mio marito ha mentito, qualche volta, su alcune cose. Ma il suo odio per Bobby... quello era del tutto autentico».

«Perciò è rimasta a guardare mentre Bobby veniva arrestato. È rimasta a guardare, giorno dopo giorno, mentre subiva quel processo».

Elaine annuì. «E poi sono rimasta a guardare mentre lei lo faceva assolvere. Signora Seale, Maya, è questa la vera ironia della sorte». Le poggiò delicatamente una mano sulla spalla. «Spero che questo le dia un po’ di conforto: ha sempre avuto ragione lei».

Maya sentì che le si contorceva lo stomaco.

Si ricordò dell’urlo di Elaine Silver alla lettura del verdetto in aula. Dunque non era stato un lamento di dolore: era stato un grido di sollievo. Giustizia, grazie a Dio, era stata fatta.

«Ha aiutato suo marito a uccidere Bobby».

Per la prima volta, Elaine assunse un’aria colpevole. «Non sapevo che avesse intenzione di farlo. Settimane fa ha preso il ciondolo dal mio armadio – l’avevo conservato, come ha detto lei – ma non sapevo che cosa avesse intenzione di... avrei dovuto capirlo. Ma ormai non posso fare niente per rimediare, non crede?»

Dal tono sembrava che per lei la vita di Bobby Nock fosse solo un po’ di latte versato sul pavimento della cucina.

«Dov’è Jessica?» chiese Maya.

Elaine alzò una mano, come una vigilessa. «Vive in una fattoria, lontano da qui. Ha dei cavalli. Un compagno. Hanno una figlia, la mia nipotina. Che, come sua mamma, è al sicuro da tutto questo». Sembrava scoppiare d’orgoglio. «È felice. E lei non saprà mai altro che questo».

Il pomello della porta prese a sbatacchiare.

Poi qualcuno bussò.

«Maya?» rimbombò la voce di Lou dal corridoio. «È lì dentro?»

Elaine si voltò verso Maya e sussurrò: «Se solo prova a cercare mia figlia, io scoprirò cos’è successo davvero a Rick Leonard. Se racconta qualcosa di tutta questa storia a qualcuno... otterrà lo stesso risultato. Mi aiuterà a tenere questo segreto perché, un minuto fa, aveva ragione: possiamo aiutarci a vicenda. Oh, su quante cose aveva ragione! Siamo dalla stessa parte. E la cosa migliore per chiunque sia coinvolto in questa storia, e sia ancora vivo, è restare in silenzio».

In un lampo, Elaine strappò la fotografia dalla mano di Maya. La rimise con delicatezza sulla scrivania di suo marito. E poi, prima che Maya potesse provare a ribattere, aprì la porta.

«Oh! Non sapevo che fossi...» Lou si interruppe quando vide che dietro a sua moglie c’era Maya. E si accorse della sua espressione. «Che succede?»

«Niente, caro» disse Elaine.

Lou capì che era successo qualcosa tra le due donne mentre lui era al piano di sotto. Ma forse era sposato da abbastanza tempo per sapere che, se sua moglie gli diceva che una situazione spiacevole era sotto controllo, doveva fidarsi della sua parola. Studiò l’espressione disgustata di Maya, cercando di capire cosa sapesse.

Lei, a sua volta, guardò Elaine, che inarcò un sopracciglio. Be’, Maya, sembrava voler dire. Che facciamo?

Sarebbe stato così facile rivelare a Lou i crimini di Elaine Silver e portare allo scoperto i crimini di Lou... ma avrebbe significato esporre Jessica e Aaron a terribili conseguenze.

Le vite nelle mani di Maya – le vite che sarebbero state protette dal suo silenzio e dalla sua complicità – si erano moltiplicate. E la cosa più assurda era che tutta quella faccenda era successa perché, sin dall’inizio, nessuno – prima Lou, poi la polizia, poi Maya, poi Rick, poi di nuovo Maya – era riuscito a trattenersi dal cercare di risolvere misteri che sarebbe stato meglio lasciare avvolti nella nebbia.

«Maya?» chiese Lou. «Si sente bene?»

«Signora Seale?» disse Elaine.

Maya si voltò verso le finestre. Il cielo si era fatto scuro. Gli ultimi raggi di sole erano svaniti. Riusciva a distinguere a malapena un paio di vaghe figure sul marciapiede sottostante.

Provò a immaginare il volto di Jessica Silver. Ormai doveva avere venticinque anni. Che aspetto aveva? Se un giorno l’avesse vista per strada, l’avrebbe riconosciuta? Probabilmente no.

Immaginò la figlia di Jessica e il figlio di Bobby tra le figure sul marciapiede. Da lì a vent’anni, avrebbero potuto essere due adulti che si incrociavano su una strada come quella. Si sarebbero a malapena degnati di uno sguardo. Sarebbero andati avanti con le loro vite, inconsapevoli dei crimini commessi un tempo per proteggerli. Solo due estranei innocenti in mezzo a una folla colpevole.
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Perciò, dal momento che dedico queste pagine ai ringraziamenti, fatemi iniziare da qui: Susan, grazie. Mi manchi. E di tutte le eredità che hai lasciato nella vita di molti, posso solo sperare che la più duratura nella mia sia questa: ogni giorno in cui siederò alla scrivania mi sforzerò di essere anche solo un po’ meno noioso.

Naturalmente, la creazione di questo libro ha richiesto il contributo di diverse altre persone. Fatemi rivolgere i miei ulteriori ringraziamenti a:

Jennifer Joel, mia agente letteraria e amica da oltre un decennio;

Priscila Garcia-Jacquier, Keya Vakil e Matthew Rusthoeven, miei assistenti alle ricerche e colleghi;

Dennis Ambrose, Benjamin Dreyer, Deb Dwyer e Clio Seraphim, la squadra della Random House che ha svolto con grande professionalità un lavoro straordinario nelle più avverse delle circostanze;

Caitlin Decker, Ben Epstein, Suzanne Joskow, Johnathan McClain e Scoop Wasserstein, che hanno letto le prime bozze e poi mi hanno aiutato a migliorarle;

Neil Cohen e Anthony O’Rourke, che mi hanno fornito la loro consulenza e diverse correzioni in tema di diritto penale. Sono l’unico responsabile di qualsiasi errore sia rimasto nel romanzo.

E un grazie speciale a Sam Wasson, che non ha mai letto una parola di quello che ho scritto e mai lo farà.
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