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La decomposizione dell’angelo1


Tennin gosui è apparso a puntate sulla rivista “Shinchō” dal luglio del 1970 al gennaio dell’anno successivo. Nel febbraio del 1971 è stato pubblicato dalla casa editrice Shinchōsha in volume singolo. È stato ristampato in MYZ, vol. 18, 1973; in edizione tascabile, a cura della stessa Shinchōsha, nel 1977 e nel 1990; in KMYZ, vol. 14, 2002.


1

La nebbia, al largo, avvolgeva di mistero le navi lontane. Nondimeno la luce all’orizzonte era più intensa del giorno prima, e si distinguevano le cime della penisola di Izu. Il mare di maggio era quieto. Il sole splendeva abbagliante, e nel cielo azzurro si scorgeva solo qualche leggera striatura di nuvole.

Minuscole onde si frangevano sulla riva. Poco prima di frangersi, mostravano all’altezza del ventre dai colori d’usignolo una sorta di sensualità, come se racchiudessero la lascivia di tutte le alghe marine. Il sommuoversi del mare, giorno dopo giorno, iterazione quotidiana del mare di latte della leggenda indiana. Forse il mondo non vuole che esso riposi. Forse nell’immobilità c’è qualcosa che evoca tutto il male della natura. Il rigonfio mare di maggio, che muove incessante e senza tregua i suoi punti luminosi, una miriade di scintillanti aghi sottili.

Tre uccelli nell’alto del cielo sembrarono unirsi in volo, poi si separarono prendendo ognuno la propria direzione. In quell’unirsi e separarsi c’era qualcosa di arcano. Doveva significare qualcosa, arrivare così vicini da sentire il vento spostato dalle ali dell’altro, e poi volare via lontano separati dall’azzurra distanza. Allo stesso modo, talvolta, tre idee si uniscono nel nostro cuore.

Lo scafo nero di un piccolo cargo aveva sulla ciminiera l’emblema di una montagna sopra tre linee orizzontali. La sua massa, vista da dietro mentre prendeva il largo, dava un senso di grandezza e di crescita improvvisa.

Alle due del pomeriggio, il sole si ritirò in un sottile bozzolo di nuvole, come un bianco baco scintillante.

L’orizzonte era un anello di acciaio nero bluastro, perfettamente combaciante col mare.

Per un istante, in un solo punto al largo, un’onda bianca si alzò come una candida ala, poi subito ricadde. Cosa significava? Doveva essere un maestoso segnale, o forse un maestoso capriccio.

La marea saliva lentamente, le onde si gonfiavano, la terra subiva il più potente degli assalti. Il sole era dietro le nuvole e il colore del mare era diventato di un sinistro verde cupo. Una lunga linea bianca lo attraversava da oriente a occidente, formando una sorta di immenso triangolo capovolto. Sembrava torcersi e distaccarsi dalla piatta superficie; più vicino, verso il vertice, linee nerastre si allargavano a ventaglio, perdendosi nell’oceano verde scuro.

Il sole spuntò di nuovo, e di nuovo il mare si trasformò nella placida dimora della bianca luce. Poi, agli ordini del vento di sud-ovest, innumerevoli onde simili a dorsi di otarie si mossero verso nord-est, innumerevoli branchi di onde lontane dalla riva. I flutti erano tenuti sotto stretto control lo dalla luna lontana.

Nuvole a pecorelle coprivano a mezzo il cielo, ritagliando dolcemente il sole con il loro contorno superiore.

Due pescherecci si allontanavano dalla riva. Più in là, si vedeva un cargo. Il vento era rinforzato. Un’imbarcazione da pesca si avvicinava da occidente, e col rumore del suo motore sembrava annunciare l’apertura di una cerimonia. Era una povera piccola barca, e, non avendo né ruote né gambe, sembrava incedere con la fiera grazia di una dama in abito da sera.

Verso le tre, le nuvolette si assottigliarono. Quindi nel cielo a sud altre nuvole si aprirono a ventaglio come la candida coda di una tortora, gettando un’ombra profonda sull’oceano.

Il mare, un mare senza nome, il Mediterraneo, il Mar del Giappone, la baia di Suruga, lì davanti ai suoi occhi; un’anarchia anonima, ricca e assoluta, catturata dopo grandi lotte e denominata “mare”, e che in fin dei conti rifiuta quel nome.

Quando il cielo si rannuvolò, il mare cadde in una cupa contemplazione, punteggiato da meravigliose sfumature d’usignolo. Simile a un ramo di rosa, era cosparso di spine ondose. In quelle stesse spine c’era l’impronta di una tenera creazione. Le spine del mare sono tenere e levigate.

Le tre e dieci. Nessuna nave all’orizzonte. Molto strano. L’intera distesa era abbandonata. Non si vedevano neanche le ali dei gabbiani.

Poi al largo comparve una nave fantasma, ma subito sparì dirigendosi verso occidente.

La penisola di Izu era avvolta dalla nebbia. Per un po’ cessò di essere la penisola di Izu e si trasformò nel proprio fantasma. Poi scomparve del tutto. Era diventata solo il disegno di una mappa. La penisola e le navi appartenevano nello stesso modo all’“assurdità dell’esistenza”. Apparivano e sparivano. In cosa si differenziavano? Se il visibile era la summa dell’esistenza, allora il mare, fin quando non era immerso nella bruma, esisteva. Era sempre pronto a lanciarsi nell’esistenza.

Una sola nave mutò tutto.

Mutò l’intera composizione. Squarciando tutto il modello dell’esistenza, una nave fu accolta dall’orizzonte. Atto di abdicazione. L’intero universo fu gettato via. Una nave era comparsa, per gettar via l’universo che aveva garantito la sua assenza.

Molteplici mutamenti, attimo dopo attimo, dei colori dell’oceano. Mutamenti delle nuvole. E l’apparizione di una nave. Cosa sta accadendo? Di cosa si tratta? Ogni istante accade qualcosa di più grave dell’esplosione del Krakatoa.2 Solo che nessuno se ne accorge. Siamo troppo abituati all’assurdità dell’esistenza. Non vale la pena di preoccuparsi tanto per la perdita di un universo.

Gli accadimenti sono i segnali di un’interminabile ricostruzione e riorganizzazione. Rintocchi di una lontana campana. Una nave appare e fa risuonare la campana. In un istante il suono si appropria di ogni cosa. Sul mare i segnali so no incessanti, la campana suona in eterno.

Un essere.

Non necessariamente una nave. Un solo mandarino estivo apparso chissà quando. È sufficiente a far risuonare la campana.

Le tre e mezza. Un solo mandarino estivo rappresenta l’esistenza nella baia di Suruga.

Sommerso da un’onda appare di nuovo, galleggia e affonda, simile a un occhio che ammicchi all’infinito; il punto luminoso del mandarino fluttua lentamente verso est tra le piccole onde vicino alla riva.

Le tre e trentacinque. Il nero scafo di un’imbarcazione apparve tetro a occidente, proveniente dalla direzione di Nagoya.

Il sole era dietro le nuvole, di un rosa salmone affumicato.

Yasunaga Tōru scostò gli occhi dal telescopio a trenta ingrandimenti.

Ancora nessun segno del cargo Tenrōmaru che avrebbe dovuto attraccare alle quattro.

Ritornò alla scrivania e riguardò distrattamente le notizie sul traffico marittimo delle navi di Shimizu.

“Arrivi previsti per sabato 2 maggio 1970 di navi non programmate.

Tenrōmaru, giapponese, ore 16,00. Compagnia di navigazione Taishō. Agente marittimo: Suzuichi. Provenienza: Yokohama. Posto d’ormeggio 4-5. Molo di Hinode.”
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Honda Shigekuni aveva settantasei anni. Ora che sua moglie Rie era morta, viaggiava spesso da solo. Sceglieva posti facilmente accessibili, che non lo affaticassero troppo.

Si era recato a visitare Nihondaira, ai piedi del monte Fuji, e sulla via del ritorno si era fermato nel boschetto di Miho.3 Qui aveva potuto ammirare alcuni tesori, come quel tessuto, forse proveniente dall’Asia centrale, che si dice sia il frammento della veste di un angelo. Poi, mentre stava tornando verso Shizuoka, sentì il desiderio di restare per un po’ da solo sulla spiaggia. Il super rapido Kodama in un’ora passava tre volte. Non sarebbe stato un grosso problema se avesse perso la sua corsa. Il viaggio di ritorno a Tōkyō richiedeva poco più di un’ora.

Fece fermare l’automobile, e da lì percorse con l’aiuto di un bastone la cinquantina di metri che lo separavano dalla spiaggia di Komagoe. Mentre guardava il mare, si chiese se quella non fosse la spiaggia di Udo, identificata nel XIV secolo da Kanera Ichijō come il punto in cui era avvenuta la discesa dell’angelo. Pensò anche alla costa di Kamakura della sua giovinezza. Soddisfatto si voltò per ritornare. La spiaggia era tranquilla. Alcuni bambini stavano giocando e vi erano due o tre pescatori.

Guardò ancora il mare, e il suo sguardo fu attratto da qualcosa che prima non aveva notato: il rosa acceso di un convolvolo sotto il frangiflutti. Nella sabbia lungo il frangiflutti giaceva una gran quantità di rifiuti e immondizia, attraversati e perlustrati dai venti del mare. Bottiglie di coca-cola, barattoli di cibo o di vernice, sacchetti di plastica non degradabili, scatole di detersivo, mattoni, ossi.

Gli avanzi della vita terrena erano rotolati sin qui, e per la prima volta si trovavano faccia a faccia con l’“infinito”. Il mare, infinito mai incontrato prima. I rifiuti, simili all’uomo, incapaci di andare incontro alla propria fine se non nella maniera più brutale e laida.

Pini sparsi lungo la banchina erano ornati di fiori che somigliavano a rosse stelle marine. Sulla sinistra una macchia di rafani mostrava piccoli fiorellini a quattro petali, bianchi e tristi. Bassi pini costeggiavano la strada. Oltre a ciò, soltanto solide calotte di plastica per la coltivazione delle fragole. Sotto quelle innumerevoli capanne di plastica, le fragole protendevano i loro frutti su terrazze di pietra in mezzo al fogliame rigoglioso. Le mosche si arrampicavano lungo il profilo seghettato delle foglie. Quelle serre sgradevolmente bianche, a quanto poteva vedere, erano state costruite addossate l’una all’altra. Osservandole meglio, Honda notò fra di esse una struttura simile a una piccola torre.

A poca distanza dalla strada provinciale dove era ferma la sua automobile, c’era una baracca di legno a due piani verniciata di bianco, che poggiava su una piattaforma di cemento di altezza sproporzionata. Era troppo alta per essere la baracca di un guardiano, troppo rozza per essere un ufficio. Tre lati di essa erano quasi una linea ininterrotta di finestre.

Incuriosito, Honda entrò nello spazio che sembrava essere il cortile. Bianchi telai di finestre erano accatastati alla rinfusa sulla sabbia. Frammenti di vetro riflettevano fedelmente le nuvole. Guardando in alto, vide in una finestra del secondo piano qualcosa che sembrava il paraluce per le lenti di un telescopio. Due enormi tubi di ferro, rosso ruggine, si allungavano dalla piattaforma di cemento e sprofondavano nel terreno. Con passo incerto, Honda passò attraverso i tubi e cominciò a salire una gradinata di pietra rovinata qua e là.

Ai piedi della scala di ferro che conduceva al posto di vedetta, c’era un cartello riparato da una piccola tettoia su cui era scritto in inglese:

POSTO DI SEGNALAZIONE TEIKOKU

E in giapponese:

UFFICIO DI SHIMIZU DELLA COMPAGNIA DI SEGNALAZIONE E COMUNICAZIONE TEIKOKU


1. Comunicazione di arrivi, partenze e ormeggi.

2. Intercettamento e prevenzione degli incidenti in mare.

3. Comunicazioni terra-mare.

4. Informazioni meteorologiche marittime.

5. Accettazione e invio delle navi.

6. Varie concernenti la navigazione.



A Honda piacque la vernice bianca scrostata dei caratteri, qua e là consunta e sbiadita, con il nome della compagnia in ideogrammi antichi. Da quella lista di compiti e funzioni si diffondeva intenso l’odore del mare.

Guardò in alto oltre la scala di ferro, tutto era calmo e silenzioso.

Sotto e dietro di lui, a nord-ovest, al di là della strada provinciale e della città, dove piccole girandole catturavano la luce sulle bandiere a forma di carpa issate sui nuovi tetti ricoperti di tegole blu, si stendeva il complesso del porto di Shimizu. Un incrociarsi di gru sulla terraferma e alberi da carico sulle navi, di bianchi silos di fabbriche e neri scafi scoloriti in una tinta ferrosa dai venti del mare, di ciminiere ricoperte di spessa vernice. Una massa che si arrestava sulla riva, un’altra che giungeva dai numerosi mari. Lì in lontananza il meccanismo portuale giaceva nudo, i contorni luccicanti, convergendo in un punto prestabilito. Poi, il fulgido serpente smembrato del mare.

Il monte Fuji si innalzava al di sopra delle colline. Solo la cima era visibile, come se un grande masso, bianco e affilato, fosse stato scagliato nella massa incerta delle nuvole.

Soddisfatto di quanto aveva visto, Honda andò via.
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La piattaforma di cemento era una cisterna d’acqua. L’acqua vi veniva pompata da un pozzo e conservata per irrigare le fragole. Il posto di segnalazione Teikoku aveva notato la possibilità di sfruttare quell’alta piattaforma e vi aveva costruito sopra una baracca di legno. Quel punto era ideale per avvistare le navi di Nagoya provenienti da ovest e le navi di Yokohama che giungevano proprio in direzione frontale.

Di solito, quattro segnalatori lavoravano alternandosi in turni di otto ore. Ma uno di loro era stato per lungo tempo malato, così ora gli altri tre svolgevano turni di ventiquattr’ore. Al piano terreno c’era l’ufficio del sovrintendente, che di tanto in tanto veniva dalla sede centrale della città. I tre segnalatori avevano, al secondo piano, solo una stanza di circa quattro metri quadrati dal pavimento di legno, e circondata da finestre su tre lati.

Attaccata a una finestra si trovava una scrivania dalla quale la vista spaziava su tutti e tre i lati. Rivolto verso sud, c’era un telescopio a trenta ingrandimenti; verso est, in direzione delle attrezzature portuali, un binocolo a quindici ingrandimenti. E nell’angolo sud-est era collocato un faro per le segnalazioni notturne della potenza di un kilowatt. Due telefoni sulla scrivania nell’angolo sud-ovest, uno scaffale per libri, mappe, bandierine segnaletiche posate su ripiani più alti e, a nord-ovest, una cucina con un armadietto e una branda completavano l’arredamento.

Davanti alla finestra a est si innalzava un pilone d’acciaio per l’energia elettrica, i suoi isolanti di porcellana si confondevano con il colore delle nuvole. La linea elettrica correva fin giù alla spiaggia, dove era catturata da un secondo pilone. Una curva verso nord-est la portava fino a un terzo, e così via lungo tutta la costa, parabola di torri d’argento digradante fino al porto di Shimizu. Da quel vantaggioso punto di osservazione, il terzo pilone rappresentava un ottimo riferimento. Quando una nave entrava nel porto, si sapeva che se superava il terzo pilone si stava avvicinando al bacino 3-G, dove si trovavano le banchine di attracco.

Ancora adesso l’identificazione era effettuata a occhio nudo. Fin quando il peso del carico e le stravaganze delle correnti marine avessero governato i movimenti delle navi, esse avrebbero continuato ad arrivare troppo presto o troppo tardi, e non sarebbe scomparso dalle procedure d’accoglienza un certo romanticismo di stampo ottocentesco. C’era bisogno di più precisi sistemi di osservazione per informare i doganieri e i funzionari della quarantena, gli stivatori e i piloti, le lavanderie e gli approvvigionatori su quale fosse il momento adatto per esporre le bandiere di accettazione. C’era inoltre maggior bisogno di un giusto arbitro che decidesse di chi fosse la precedenza, quando due navi arrivavano insieme e lottavano per l’ultimo ormeggio.

Questo era compito di Tōru.

Era comparsa una nave di notevoli dimensioni. L’orizzonte era già scuro, e ci voleva un occhio acuto e ben allena to per determinarne la provenienza. Tōru andò al telescopio.

Nella chiara atmosfera del pieno inverno o della piena estate, c’era un momento esatto in cui la nave superava d’un tratto l’alta soglia dell’orizzonte; ma nelle nebbie dell’inizio dell’estate, una tale apparizione si configurava come una graduale separazione dall’indistinto. L’orizzonte era simile a un lungo e bianco cuscino inzuppato d’acqua.

Le dimensioni del nero cargo sembravano proprio quelle del Tenrōmaru, di 4780 tonnellate, e anche il ponte di poppa corrispondeva ai dati che Tōru aveva letto sui registri. La scia della nave era bianca e pulita come il ponte. Aveva tre alberi da carico gialli. Ma cos’era quel cerchio rosso che risaltava sul nero delle ciminiere? Tōru aguzzò lo sguardo. Riconobbe l’ideogramma tai, “grande”, all’interno di un cerchio rosso. Era senza dubbio una nave della compagnia di navigazione Taishō. Intanto l’imbarcazione procedeva a una velocità di dodici nodi e mezzo, minacciando di uscire dalla visuale del telescopio. Appariva come una mosca che volasse senza sosta al di là della finestrella circolare di una zanzariera.

Non riusciva ancora a individuarne il nome. Era sicuro che fosse composto da tre ideogrammi, e aveva il forte presentimento che il primo fosse ten, “cielo”.

Ritornò alla scrivania e telefonò all’agente marittimo.

“Pronto, qui è il posto di segnalazione Teikoku. Tenetevi pronti per l’arrivo del piroscafo Tenrōmaru. Sta per superare il pilone. Il carico?” Tōru richiamò alla mente l’immagine della linea di galleggiamento che divideva la nave in rosso e in nero. “Avrà mezzo carico. Quando arriveranno gli stivatori? Alle diciassette?”

Avevano ancora un’ora. Il numero dei posti che dovevano essere informati per tempo era aumentato.

Tōru si spostò affannosamente avanti e indietro tra la scrivania e il telescopio, e fece una quindicina di telefonate all’ufficio di pilotaggio, al rimorchiatore Shun’yōmaru, a casa del pilota, a vari approvvigionatori, alla pattuglia portuale di servizio, alla dogana, di nuovo all’agente marittimo. E poi, al dipartimento amministrativo dell’ufficio delle autorità portuali, all’ufficio statistiche per valutare il carico, agli uffici della compagnia di navigazione.

“Il Tenrōmaru è in arrivo. Molo Hinode 4-5.”

Il Tenrōmaru era già arrivato al terzo pilone. Quando la nave si riflesse nel telescopio con lo sfondo delle terre costiere, la sua immagine venne distorta dalle oscillazioni luminose generate dal calore.

“Pronto, il Tenrōmaru sta entrando nel 3-G.”

“Pronto, qui è il posto di segnalazione Teikoku. Il Tenrōmaru sta entrando nel 3-G.”

“Pronto, dogana? La polizia, per favore. Il Tenrōmaru è entrato nel 3-G.”

“Pronto, il Tenrōmaru è nel 3-G alle sedici e quindici minuti.”

“Pronto, il Tenrōmaru è arrivato cinque minuti fa.”

Le navi non provenienti dall’estero, ma da Nagoya e Yokohama, erano più frequenti all’inizio del mese che alla fine. Yokohama era a centoquindici miglia marine, nove ore e mezza navigando alla velocità di dodici nodi. L’unico compito di Tōru era mettersi di vedetta circa un’ora prima dell’arrivo previsto. Non c’erano altri arrivi per oggi, eccetto quello del Nicchōmaru che sarebbe giunto alle nove di sera da Keelung.

Tōru si sentiva sempre un po’ abbattuto dopo aver finito il giro di telefonate. Il porto improvvisamente si animava. Egli si accendeva una sigaretta mentre osservava tutta quella agitazione dal suo remoto isolamento.

In realtà non avrebbe dovuto fumare. Il sovrintendente aveva espresso la sua disapprovazione nel vedere quel ragazzo di soli sedici anni con la sigaretta in bocca. In seguito, non aveva detto più niente. Di sicuro doveva essere arrivato alla conclusione che era meglio far finta di niente.

Il volto pallido e finemente cesellato di Tōru era come ghiaccio. Non lasciava trasparire alcuna emozione, nessun sentimento, nessuna lacrima.

Ma egli conosceva la gioia dell’osservare. Gliel’aveva rivelata la natura. Nessun occhio può essere più chiaro e luminoso di quello che non ha nulla da creare, nulla da fare se non osservare. L’orizzonte invisibile, al di là del quale l’occhio cosciente non può penetrare, era molto più distante di quello visibile. E svariate entità apparivano nelle regioni visibili e accessibili alla coscienza. Il mare, le navi, le nuvole, le penisole, i lampi, il sole, la luna, le miriadi di stelle. Se vedere è l’incontro tra un occhio e un’esistenza, cioè tra un’esistenza e un’altra esistenza, allora è come se si incontrassero gli specchi di due esistenze. No, era qualcosa di più. Il vedere andava al di là dell’essere, assumendo le ali di un uccello. Trasportava Tōru in un reame invisibile. Un luogo dove perfino la bellezza era una logora veste a brandelli. Doveva essere un mare incontaminato dagli esseri umani, un mare dove le navi non apparivano mai. Doveva esserci un reame dove al confine di tutti gli strati di chiarezza era stabilito che nulla dovesse apparire; un reame di solido e definito indaco, dove il vedere spazzava via le catene della coscienza e diventava trasparente, dove i fenomeni e la coscienza si dissolvevano come l’ossido di piombo nell’acido acetico.

La felicità per Tōru consisteva nel dirigere lo sguardo verso tali distanze. Osservare era per lui il sistema più efficace per liberarsi del proprio ego. Solo gli occhi gli garantivano l’oblio, salvo per l’immagine riflessa allo specchio.

Ma chi era Tōru?

Un sedicenne convinto di non appartenere a questo mondo. Solo una metà di lui ne faceva parte. L’altra si trovava in quel reame d’indaco. Di conseguenza, non vi erano leggi o regolamenti che lo governassero. Faceva solo finta di essere legato alle leggi di questo mondo. D’altronde, quali leggi potevano regolare la condotta di un angelo?

La vita era stranamente semplice. La povertà e le privazioni, le contraddizioni della società e della politica non lo turbavano affatto. Di tanto in tanto, un leggero sorriso gli aleggiava sulle labbra, ma esso non racchiudeva alcun sentimento di tenerezza o simpatia. Era l’ultimo segnale del rifiuto dell’umanità, una freccia invisibile scoccata dall’arco delle sue labbra.

Quando si era annoiato di guardare il mare, prendeva uno specchio posato sulla scrivania e si osservava. In quel volto pallido e ben modellato si aprivano due occhi stupendi ricolmi di notte profonda. Le sopracciglia erano sottili ma fiere, le labbra morbide e ben salde. Ma di quel viso gli occhi erano il tratto più bello. Vi era una certa ironia nel fatto che gli occhi rappresentassero la sua caratteristica più bella, gli organi con i quali constatava la sua bellezza erano proprio quelli più attraenti della sua persona.

Le ciglia erano lunghe, e gli occhi, estremamente crudeli, a prima vista sembravano perduti in un sogno.

Questo orfano, prescelto, differente da tutti gli altri uomini, credeva fermamente nella sua purezza, a dispetto di qualunque delitto avesse potuto perpetrare. Suo padre, capitano di una nave da carico, era perito in mare, e sua madre era morta subito dopo, così egli era stato preso in tutela da uno zio caduto in miseria che conduceva un’esistenza molto modesta. Dopo la scuola media, aveva frequentato un anno in un centro di addestramento professionale della prefettura, dove aveva conseguito il diploma di segnalatore di terza classe, quindi era stato assunto dal posto di segnalazione Teikoku.

Tōru non sapeva nulla dei duri calli causati dalle ingiurie della povertà, simili a blocchi d’ambra, linfa indurita che trapassa la corteccia ferita. La sua corteccia era sempre stata molto dura. Una spessa, dura corteccia di disprezzo.

La gioia della consapevolezza, dove tutto è chiaro e ben conosciuto, si trovava solo all’orizzonte invisibile, molto al di là del mare. Perché stupirsene dal momento che l’inganno viene consegnato immancabilmente ogni mattina, come il latte, davanti all’uscio delle case.

Egli conosceva i propri meccanismi nel più piccolo dettaglio. Il suo metodo introspettivo non aveva alcun difetto. Aveva piena coscienza di tutto.

“Se avessi parlato, o avessi agito, sotto un seppur minimo impulso dell’inconscio, il mondo sarebbe stato immediatamente distrutto. Il mondo dovrebbe essermi grato per la coscienza che ho di me stesso. La coscienza non ha nulla di cui essere fiera se non l’autocontrollo.”

Forse, talvolta pensava di essere una bomba a idrogeno equipaggiata di coscienza. In ogni caso, sicuramente non era un essere umano.

Tōru era un ragazzo meticoloso. Si lavava le mani numerose volte al giorno. Strofinate di continuo, erano bianche e secche. Agli occhi degli altri appariva solo come un ragazzo ordinato e pulito.

Era indifferente al disordine che dilagava al di fuori di se stesso. Preoccuparsi per le grinze che sgualcivano i pantaloni di un altro, gli sembrava un sintomo patologico. I pantaloni della politica erano uno straccio zuppo e stazzonato; ma in fin dei conti cosa importava?

Sentì un leggero battere alla porta al piano di sotto. Il sovrintendente apriva sempre la porta sgangherata come se schiacciasse una scatola di fiammiferi e saliva pestando rumorosamente i gradini. Non doveva essere lui.

Tōru si infilò un paio di sandali e scese per la scala di legno. Si rivolse alla sagoma rosata che si intravedeva dal vetro ondulato della finestra, ma non aprì la porta.

“È ancora presto. Il sovrintendente dovrebbe essere qui verso le sei. Ritorna dopo cena.”

“Ah sì?” Immobile per un attimo in contemplazione, la sagoma rosa al di là del vetro ondulato si allontanò. “Ritornerò più tardi. Ho un sacco di cose di cui parlare.”

“Sì, è meglio così.”

Tōru si mise dietro l’orecchio il mozzicone di matita che aveva portato con sé senza un motivo preciso, e risalì di corsa le scale.

Poi dimenticò subito quella visita e prese a scrutare il lento addensarsi del crepuscolo.

Il sole sarebbe tramontato dietro le nuvole, ma non prima delle diciotto e trentatré, mancava ancora più di un’ora. Il mare diventava grigio, e la penisola di Izu, per un po’ rimasta invisibile, tornava indistintamente alla vista, come se ne avessero disegnato i contorni con un leggero tratto di inchiostro di china.

Due donne camminavano tra le serre di plastica, sulle spalle portavano canestri pieni di fragole. Al di là si stendeva solo il mare, simile a grezzo metallo. Proprio in linea con il secondo pilone, un cargo di cinquecento tonnellate era rimasto all’ancora per tutto il pomeriggio. Era partito molto presto, di sicuro per risparmiare sulle spese di attracco, e poi aveva gettato l’ancora per procedere tranquillamente alle pulizie. Terminate le sue operazioni, si accingeva di nuovo a levare l’ancora e ripartire.

Tōru andò nella piccola cucina, fornita di un lavabo e un fornello a propano, e si scaldò la cena. Squillò il telefono. Era l’ufficio di controllo: era arrivato un messaggio dal Nicchōmaru, che confermava il suo arrivo per le ventuno in punto.

Dopo aver cenato, lesse il giornale della sera. Si rese conto che dentro di sé aspettava l’ospite che si era presentato prima.

Le diciannove e dieci. Il mare era avvolto dalla notte. Solo il bianco delle strutture di plastica sembrava resistere, cme un mantello di brina.

Dalla finestra arrivava un martellio di piccoli motori. La flotta di pescherecci era uscita dalla destra del porto di Yaizu, dirigendosi verso i banchi di sardine al largo di Okitsu. Si vedevano le luci verdi e rosse delle imbarcazioni, forse una ventina, che passavano lottando per portarsi in testa. Il tremolio delle luci sul mare visualizzava il primitivo pulsare dei motori semidiesel.

Il paesaggio marino si trasformò per un momento in un festino di paese. Era come se una massa confusa di persone, ognuna con una lanterna in mano, si accalcasse rumorosamente per raggiungere il santuario della notte. Tōru sapeva che quei pescherecci parlavano fra di loro. Affrettandosi, lottando per il corridoio che conduceva al mare aperto, sognando un’enorme pesca; vitali e aggressivi, con i muscoli scintillanti odorosi di pesce, parlavano fra di loro con gli altoparlanti, laggiù in alto mare.

Nella quiete successiva a quel trambusto, le automobili sulla strada provinciale sollevarono un regolare ronzio. Tōru sentì bussare alla porta. Doveva essere di nuovo Kinue.

Scese e aprì la porta.

Kinue, con un cardigan rosa, se ne stava lì sotto la luce della lampada all’entrata. Aveva una grande gardenia bianca tra i capelli.

“Prego,” disse Tōru con fare adulto.

Rivolgendogli un sorriso carico di delicata ritrosia, quale avrebbe potuto permettersi una sublime bellezza, Kinue entrò. Giunti al piano superiore, pose una scatola di cioccolatini sulla scrivania di Tōru.

“Per te.”

“Oh, grazie.”

Il crepitio del cellophane riempì la stanza. Tōru aprì l’oblunga scatola dorata e, prendendo un cioccolatino, sorrise a Kinue.

La trattava sempre come se fosse una grande bellezza. Lei si accomodò su una sedia che stava al di là della luce di segnalazione, mentre Tōru si sedette alla scrivania. Si sistemarono a una distanza ponderata, come se fossero pronti a scappar giù per le scale in qualsiasi momento.

Quando era al telescopio, spegneva tutte le luci, altrimenti la stanza veniva illuminata da tubi fluorescenti al neon attaccati al soffitto. La gardenia nei capelli di Kinue era avvolta da un bianco lucore. Sotto quelle luci la bruttezza della donna risaltava meravigliosamente.

Era una bruttezza che non sfuggiva a nessuno. Non era paragonabile con la mediocre bruttezza che poteva, in un determinato posto e in un determinato momento, trasformarsi in un certo tipo di bellezza; o con quella bruttezza che rivela una bellezza spirituale. Era bruttezza e basta, non poteva essere descritta in nessun altro modo. Era un dono del cielo, una bruttezza perfetta non concessa quasi a nessuna donna.

Tuttavia, Kinue era costantemente afflitta dalla sua bellezza.

“Quello che c’è di bello in te,” disse mentre, preoccupandosi per le ginocchia scoperte, si tirava giù la gonna corta, “quello che c’è di bello in te, è che sei l’unico che non ci prova. Ovviamente sei un uomo, e non posso mai essere del tutto tranquilla. Ma ti avverto, se ci provi una sola volta non verrò mai più a trovarti, non ti rivolgerò mai più la parola, sarebbe la fine. Puoi giurarmi che almeno tu non ci proverai mai?”

“Lo giuro.”

Tōru alzò solennemente una mano. Doveva essere molto serio quando parlava di queste cose con Kinue.

Ogni conversazione era preceduta da un giuramento. Dopodiché l’atteggiamento di lei mutava. Si sbarazzava del suo disagio, e si rilassava sulla sedia. Sfiorò con le dita la gardenia che aveva nei capelli, come se toccasse qualcosa che avrebbe potuto andare in frantumi. Dall’ombra di quel fiore rivolse un sorriso a Tōru, poi con un improvviso, profondo sospiro cominciò a parlare.

“Sono così sfortunata. Vorrei morire. Penso che per un uomo sia impossibile capire quale sfortuna rappresenti per una donna il nascere troppo bella. Gli uomini non rispettano la bellezza. Tutti quelli che mi guardano sono colti dagli stessi bassi desideri. Gli uomini sono bestie. Avrei maggior rispetto di loro se non fossi nata così bella. Nel momento in cui un uomo mi guarda subito si trasforma in una bestia. Come potrei avere rispetto di lui? La bellezza di una donna viene legata a filo stretto alle cose più laide, e per una donna non c’è peggiore insulto. Non voglio andare mai più in città. Tutti gli uomini che incontro, tutti indistintamente, mi guardano come cani bavosi. Io cammino tranquilla per la strada, e ogni uomo che si avvicina mi lancia uno sguardo che sembra dire: ‘La voglio! La voglio! La voglio!’. Tutti con quello stesso, identico sguardo. Il solo camminare per me diventa una fatica.

“Proprio poco fa sull’autobus mi hanno importunata. Che rabbia... che rabbia...” Tirò fuori dal suo cardigan un piccolo fazzoletto a fiori e con fare elegante se lo portò agli occhi.

“Era un bel ragazzo seduto a fianco a me. Doveva essere di Tōkyō. Aveva una grossa borsa da viaggio sulle ginocchia e sulla testa un berretto da alpinista. Visto di profilo somigliava un po’ a...” e fece il nome di un cantante popolare. “Non faceva altro che guardarmi, e così mi son detta: ‘Siamo alle solite’. La sua borsa era bianca e soffice come un coniglio morto. Vi ha infilato una mano sotto, in modo che nessuno potesse notarlo, poi ha allungato un dito e mi ha toccato una gamba. Proprio in questo punto, sulla coscia, molto in alto. Sono rimasta esterrefatta, credimi. Sembrava un ragazzo così carino e perbene. Sono saltata in piedi di scatto con un grido. Tutti i passeggeri si sono voltati per la sorpresa, il cuore mi batteva all’impazzata e non riuscivo a dire una parola. Una signora mi ha chiesto con gentilezza cosa fosse successo. Stavo per dirle che quel ragazzo mi aveva importunato. Ma lui si era fatto tutto rosso e teneva lo sguardo rivolto in basso, e io sono fin troppo buona. Non sono riuscita a dire cosa fosse successo. Di certo non era mio compito coprire quel tizio, ma ho detto che doveva esserci un chiodo che sporgeva dal sedile, e che bisognava fare attenzione a sedersi in quel posto. Tutti hanno concordato che era molto pericoloso e hanno fissato con aria preoccupata l’imbottitura verde del sedile da cui mi ero alzata. Qualcuno ha detto che avrei dovuto sporgere reclamo, ma io gli ho risposto che non importava, d’altronde sarei scesa alla fermata successiva. Quando sono scesa e l’autobus è ripartito, il mio posto era ancora vuoto. Nessuno voleva rischiare di farsi male. Di fianco al mio posto, una massa di capelli neri sotto un berretto da alpinista che scintillava nei raggi del sole. Ecco, questa è tutta la storia. Sono contenta di non aver fatto del male a nessuno. Sono l’unica persona offesa, e ne sono felice. È il destino di chi è bella. Accettare tutte le bruttezze del mondo, nascondere le ferite, e morire senza svelare il proprio segreto a nessuno. Non credi che una bella ragazza, dai lineamenti perfetti, abbia ottime possibilità di diventare una santa? Sono cose che dico solo a te e a nessun altro. Di sicuro saprai mantenere il segreto.

“Sì, è proprio così. Solo una bella donna può capire davvero, e vedere negli occhi di un uomo la bruttezza del mondo, il modo in cui si smarrisce la reale forma umana.” Ogni volta che Kinue pronunciava la parola “bella”, era come se raccogliesse nella bocca tutta la saliva per poi sputarla fuori. “Una bella donna tiene lontano l’inferno. È oggetto dei volgari desideri dell’altro sesso e della volgare invidia del proprio sesso, ma accetta il proprio fato con un sorriso. Questa è una bella donna. Però che disgrazia. Nessuno può comprendere la mia disgrazia. Potrebbe capirla solo una donna bella come me, nessun altro sarebbe in grado di partecipare davvero a questo dolore. Mi sento disgustata quando un’altra donna mi dice che vorrebbe essere bella come me. Queste persone non capiranno mai e poi mai la disgrazia di una persona prescelta. Come potrebbero capire la solitudine di una pietra preziosa? D’altronde un diamante è continuamente esposto alla sporca bramosia, così io sono continuamente esposta a sporchi desideri. Se la gente davvero sapesse cosa vuol dire essere belle, tutti i centri di bellezza e i chirurghi estetici fallirebbero. Quelle che pensano che sia vantaggioso essere belle sono solo quelle che belle non sono. Non credi?”

Tōru la ascoltava facendo rotolare nel palmo della mano una matita verde esagonale.

Kinue era la figlia di un ricco proprietario terriero. In seguito a una sfortunata storia d’amore, la ragazza aveva manifestato disturbi mentali ed era stata ricoverata per sei mesi in un ospedale psichiatrico. Aveva una curiosa sindrome, caratterizzata da deliri tipici della psicosi maniaco-depressiva. In seguito non aveva avuto crisi violente e il disturbo si era stabilizzato nella convinzione di essere la più bella donna del mondo.

Grazie alla sua follia, era stata in grado di ridurre in pezzi lo specchio che tanto la tormentava, e di volar via in un universo senza superfici riflettenti. La realtà diventava malleabile, selettiva, la visione di tutto ciò che per lei era desiderabile, e il rifiuto di tutto il resto. Una condotta di vita che avrebbe portato la maggior parte delle persone dritto verso la catastrofe, ma che per lei non comportava alcuna complicazione o senso di pericolo. Avendo gettato il vecchio giocattolo dell’autocoscienza nel bidone dell’immondizia, aveva iniziato a costruirsene uno nuovo, meravigliosamente ingegnoso e complesso, e ora l’aveva adattato perfettamente ai suoi bisogni, facendolo funzionare come un cuore artificiale. Quando ebbe finito di plasmarlo, Kinue aveva raggiunto una perfetta felicità o, come avrebbe detto lei, una perfetta infelicità.

Probabilmente la sua follia era scoppiata quando l’uomo che l’aveva lasciata si era esplicitamente preso gioco della sua bruttezza. In quell’istante, Kinue aveva visto la luce in fondo all’unica angusta strada che le si apriva davanti. Se non poteva cambiare il proprio aspetto, allora avrebbe cambiato il mondo. Aveva effettuato su di sé una segreta operazione chirurgica, ottenendo un totale capovolgimento: da una brutta conchiglia color cenere era venuta fuori una perla lucente.

Come un soldato assediato che cerca una via di fuga, Kinue aveva trovato con il mondo un punto di contatto fondamentale, ma estremamente difficile. E usandolo come il fulcro di una leva aveva capovolto l’universo. Quale incredibile rivoluzione! Quale raffinata astuzia considerare una sventura ciò che nel suo cuore desiderava più di ogni altra cosa.

Tenendo la sigaretta con un atteggiamento che lo faceva apparire più grande della sua età, Tōru spinse il busto all’indietro e protese le lunghe gambe strette nei jeans. Non c’era nulla di nuovo nei discorsi della ragazza, ma non lasciò trapelare minimamente la sua noia. Kinue era particolarmente sensibile alle reazioni dei suoi interlocutori.

A differenza degli altri, egli non si prendeva mai gioco di lei. Per questo Kinue veniva sempre a trovarlo. Tōru sentiva per questa donna brutta e pazza, di cinque anni più grande di lui, l’amore fraterno nei confronti di una creatura diversa come lui. Gli piacevano le persone che rifiutavano categoricamente di riconoscere l’esistenza di questo mondo.

Se la durezza dei loro cuori – l’uno protetto dalla follia, l’altro dall’autocoscienza –, se la loro durezza era più o meno la stessa, allora per quanto venissero a contatto non c’era timore di vederli feriti. Non c’era ovviamente da aver timore di contatti carnali. Ma Kinue aveva allentato la sua vigilanza su Tōru, e quando questi si alzò di scatto facendo scricchiolare la sedia e dirigendosi velocemente verso di lei, lanciò un urlo e corse verso la porta.

Tōru si stava solo affrettando verso il telescopio. Con un occhio incollato all’apparecchio, agitò una mano dietro di sé.

“Ho da fare. Torna a casa.”

“Oh, scusami. C’è stato un equivoco. Io credo davvero che tu non sia come gli altri uomini, ma mi hai colto di sorpresa. Mi sono capitate cose tanto terribili, che quando un uomo si alza così di scatto ho paura che si ripetano ancora. Devi capire che io vivo sempre nel terrore.”

“D’accordo, non ti preoccupare. Ma ora torna a casa, io ho da fare.”

“Allora me ne vado. Ma...”

“Cosa c’è?” Senza staccare l’occhio dal telescopio, Tōru avvertiva che la ragazza esitava in cima alle scale.

“Voglio dirti che provo una grande stima per te. Allora arrivederci.”

“Arrivederci.”

Sentì il rumore di piccoli passi che scendevano la scala di legno e quello della porta che si richiudeva. Tōru seguì una luce col telescopio.

Prima, mentre ascoltava Kinue, con lo sguardo al di là della finestra, aveva visto un segnale. Nonostante fosse nuvoloso si scorgevano luci sparse sulle colline occidentali di Izu; e quando il segnale di una nave in arrivo era apparso tra le luci dei pescherecci, aveva notato un debole, ma sospetto mutamento, come una scintilla nell’oscurità.

Ci voleva ancora un’oretta per l’arrivo del Nicchōmaru. Ma con le navi non c’era da fidarsi.

Lontano nell’oscurità, nel cerchio del telescopio, si vedevano le luci di una nave strisciante come un insetto. Un’unica luce piccola e compatta si scisse in due. L’imbarcazione aveva mutato direzione, e le luci di poppa e di prua si erano separate. Considerando la distanza e le luci sul ponte, non doveva trattarsi di un peschereccio di qualche centinaio di tonnellate, ma proprio del Nicchōmaru, con le sue ben quattromiladuecento tonnellate. Tōru aveva un occhio allenato nel calcolare il tonnellaggio di una nave in base alla sua lunghezza.

Man mano che il telescopio le seguiva, le luci della nave si allontanavano da quelle distanti di Izu e dei pescherecci. Con grande sicurezza la nave avanzava lungo la sua rotta notturna.

Procedeva come la fulgida morte, lasciando cadere nell’acqua le luci del ponte. Appena poté scorgere chiaramente nelle tenebre – disegnata dalle luci di babordo, di poppa e del ponte – la sagoma della nave, quella sagoma speciale di nave da carico, simile a un complesso, antico strumento musicale, Tōru si avvicinò al segnale luminoso e lo regolò manualmente. Se le sue segnalazioni fossero state troppo veloci, la nave avrebbe avuto difficoltà a captarle; se fossero state, invece, troppo forti, il pilastro sudorientale dell’edificio avrebbe potuto parzialmente nasconderle. E poiché anche il riconoscimento e la velocità della risposta non erano facili da prevedere, quest’operazione non era certo agevole.

Tōru accese il segnale luminoso. Dal vecchio lampeggiatore la luce si espanse debolmente. Sulla sua sommità vi era un binocolo, simile agli occhi di una rana. La nave fluttuava in uno spazio circolare della notte buia.

Tōru lanciò tre richiami. Punto-punto-punto-linea-punto. Punto-punto-punto-linea-punto. Punto-punto-punto-linea-punto.

Nessuna risposta.

Segnalò di nuovo tre volte.

Lampeggiò una linea, simile a un liquido che fluisse di fianco al ponte. Gli sembrava di sentire la resistenza opposta dal lontano otturatore.

“Il vostro nome?”

Punto-linea-linea-punto, punto-linea-punto-linea-punto, linea-punto-punto-punto-linea, punto-linea, linea-punto-punto-punto.

Dopo il segnale della linea iniziale, un baluginio spettrale comunicò il nome della nave.

Linea-punto-linea-punto, punto-linea-linea-punto, punto-punto-linea-punto, linea-linea, punto-punto-linea, linea-punto-punto-linea, linea-punto-linea-linea-punto.

Era il Nicchōmaru, non vi era dubbio.

C’era una selvaggia irrequietezza in quei segnali luminosi lunghi e brevi, come se in quella massa di luci immobili una singola luce impazzisse di gioia. La voce che chiamava da lontano nell’oscurità dell’oceano era quella di una donna impazzita. Una voce metallica che gridava afflitta, pur non essendo triste, proclamando la sua gioiosa agonia. Si limitava solo a comunicare il nome di una nave, ma la voce di quella luce infinitamente turbata veicolava anche in ogni suo piccolo frammento l’irregolarità dei battiti di un cuore sovreccitato.

I segnali venivano probabilmente inviati dalla mano dell’ufficiale in seconda, in quel momento di guardia. Tōru avvertiva nei segnali del ponte lo stato d’animo di quell’uomo che tornava a casa. In quella stanza lontana, impregnata di odore di vernice bianca, illuminata dai riflessi dell’ottone della bussola e del timone, doveva esserci la stanchezza di un lungo viaggio e il ricordo del sole dei paesi del Sud. Il ritorno di una nave battuta dai venti e oberata dal suo carico. Attitudine professionale di un ufficiale che nasconde una virile malinconia. Consumata rapidità dei gesti e occhi arrossati, concentrati solo sul rientro. Due stanze luminose e isolate si fronteggiavano al di là dello scuro oceano. E mentre si stabiliva la comunicazione, l’esistenza di un altro spirito umano laggiù nelle tenebre era come la luce di uno spettro che fluttuasse sul mare.

Doveva ancorarsi al largo, per entrare in porto il giorno dopo. L’ufficio di quarantena aveva chiuso alle diciassette, e non avrebbe aperto fino alle sette del giorno dopo. Tōru attese che la nave superasse il terzo pilone. Se più tardi ci fosse stata qualche richiesta d’informazioni, avrebbe dovuto solo comunicare l’orario.

“Le navi che arrivano dall’estero sono sempre in anticipo,” disse a se stesso. Spesso gli accadeva di parlare con se stesso.

Erano le otto e trenta passate. Il vento era calato e il mare era tranquillo.

Verso le dieci, per resistere al sonno, scese le scale, uscì sulla porta e prese una boccata d’aria.

Sulla strada provinciale che correva lì davanti a lui c’era ancora traffico. Intorno al porto di Shimizu, a nord-est, le luci lampeggiavano nervose. A ovest, il monte Udo, che nei giorni sereni inghiottiva il sole calante, era diventato una massa scura. C’erano ubriachi che cantavano nel dormitorio dei cantieri H.

Ritornato nella stanza, accese la radio e ascoltò il bollettino meteorologico. Ci sarebbe stata pioggia, mare mosso e scarsa visibilità. Poi ascoltò il notiziario. Le operazioni militari americane in Cambogia avevano messo fuori uso, almeno fino a ottobre, il quartier generale, i centri di rifornimento e gli ospedali del Fronte di Liberazione.

Le dieci e trenta.

La visibilità era già peggiorata, e le luci di Izu non si distinguevano più. “Meglio così,” pensò Tōru assonnato, “che una chiara notte di luna.” Nelle notti di luna era difficile distinguere le luci delle navi tra i riflessi dell’acqua.

Puntò la sveglia all’una e trenta, e si addormentò sulla sua branda.
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Più o meno alla stessa ora, Honda, nella sua casa di Hongō, stava facendo un sogno.

Era andato a letto presto e, stanco del viaggio, si era subito addormentato. Forse a causa del bosco di pini che aveva visto quel giorno stesso, il suo sogno riguardava gli angeli.

Al di sopra della pineta di Miho non volava un solo angelo, ma una moltitudine di angeli, dell’uno e dell’altro sesso. Il sogno faceva rivivere quello che Honda aveva appreso dalle Sacre Scritture buddhiste.

Mentre sognava, Honda ripeteva a se stesso che quelle Scritture erano la verità. Era pervaso da una gioia pura e trasparente.

Ci sono gli angeli dei Sei Mondi del Desiderio e gli esseri sensibili dei vari Mondi della Forma.4 I primi sono quelli più conosciuti. Poiché gli angeli del sogno si divertivano fra loro, i maschi con le femmine, dovevano appartenere ai Mondi del Desiderio.

Sui loro corpi splendono luci di sette colori: fuoco, oro, azzurro, rosso, bianco, giallo, nero. Sembrano giganteschi colibrì che volteggiano nell’aria con ali d’arcobaleno.

I loro capelli sono turchini, e le chiostre dei denti s’illuminano di bianco a ogni sorriso. I loro corpi sono l’apoteosi della flessuosità e della purezza. Le loro palpebre non hanno un battito.

Gli angeli maschi e femmine dei Mondi del Desiderio vengono sempre a contatto l’uno con l’altro; ma gli angeli del terzo mondo si limitano a tenersi per mano, quelli del quarto a scambiarsi i pensieri, quelli del quinto a scambiarsi sguardi, quelli del sesto, il più alto, a scambiarsi parole.

“Quella sulla pineta di Miho doveva essere proprio una riunione di angeli simile a questa,” si disse Honda. Vi erano fiori sparsi, profumi delicati, musica. Davanti a tale incredibile spettacolo, Honda era in estasi. Sapeva che gli angeli, sebbene siano esseri sensibili, superiori agli esseri umani, non si sottraggono al ciclo delle nascite e delle reincarnazioni.

Sembrava notte, eppure era un luminoso mezzogiorno; sembrava giorno, eppure splendevano le stelle e una splendida falce di luna calante. Non vi era figura umana, se non quella di Honda. Si chiedeva se per caso non fosse lui stesso il pescatore che a Miho cercò di rubare la veste dell’angelo.5

Le Scritture buddhiste dicono: “Gli angeli maschi nascono dalle ginocchia degli arcangeli maschi, gli angeli femmine nascono dalle cosce degli arcangeli femmine; ed essi conoscono i luoghi dove è avvenuta la loro nascita antecedente, e si dissetano al celeste torrente della santificazione”.

Innalzandosi e planando, gli angeli sembravano farsi beffe di Honda. Gli si avvicinavano fino a sfiorargli il naso con le dita dei piedi arcuati. Egli seguì la direzione del bianco intreccio fiorito delle dita di uno di loro e, quando questi si voltò verso di lui con il viso sorridente, riconobbe il volto della principessa Ying Chan inghirlandato di fiori.

A poco a poco gli angeli distolsero la loro attenzione da Honda. Si avvicinavano alle dune vicino al mare, e volavano sotto i bassi rami dei pini. Honda non riusciva a osservare tutto. Era abbagliato da quel turbinio scintillante. Bianchi fiori celestiali piovevano senza sosta. Suono di flauti e liuti paradisiaci. Capelli turchini, vesti, maniche e fasce di seta grezza, ricadenti dalle spalle sulle braccia, agitati dal vento. Un bianco seno immacolato indugiò per un momento davanti ai suoi occhi, la chiara pianta di un piede si perse in lontananza. Un meraviglioso, candido braccio, illuminato dall’arcobaleno, gli sfiorò lo sguardo, come se avesse voluto afferrare qualcosa. In quell’istante vide l’arco disegnato da un dito graziosamente proteso, nel quale fluttuava la luna. Un prosperoso, bianco seno permeato di un’essenza celeste si schiudeva e volava verso il cielo. Delicate curve di fianchi si disegnavano nette sul cielo azzurro, allungandosi come banchi di nuvole. Da lontano, due occhi neri, impassibili, senza un battito di ciglia, sembrarono incombere su di lui, poi, con un leggero movimento della candida fronte, che rifletteva le stelle, quella figura sollevò le caviglie e volò via giù in basso.

Tra gli angeli maschi poté distinguere chiaramente il volto di Kiyoaki e quello fiero di Isao. Cercò di seguirli con lo sguardo, ma nelle luci dell’arcobaleno in continuo mutamento, per quanto lenti fossero i movimenti delle figure che osservava, non riusciva a trattenerne le immagini per più di un istante.

Osservando il punto in cui aveva visto Ying Chan, si chiese se per caso il tempo non fosse più complesso nei Mondi del Desiderio e, mutando fantasmagoricamente forma, il passato e il presente non occupassero lo stesso spazio. Ma anche se nuovi legami sembravano prender forma, quel piccolo, quieto dramma si dissolse in un soffio.

Solo i pini appartenevano a questo mondo. I loro aghi risaltavano in dettaglio, il tronco del pino rosso contro il quale si appoggiava Honda era ruvido e duro al tatto.

A un certo momento, Honda avvertì una certa irritazione per quei movimenti continui, gli erano diventati insopportabili. Ma restava lì a guardare, come se fosse in un parco, all’ombra di un cipresso dell’Himalaya. Il parco dell’umiliazione. I clacson delle automobili nella notte. Continuava a guardare, riducendo tutto a un denominatore comune, dalla più sacra delle cose a quella più squallida. Riduceva tutto quello che osservava a un unicum. Tutto diventava esattamente lo stesso. Dall’inizio alla fine. Immerso in una profonda depressione, Honda aprì gli occhi e squarciò il sogno. Se lo scrollò di dosso, come un nuotatore che uscendo dal mare si libera delle alghe che gli si sono appiccicate addosso e le scaglia sulla sabbia.

Riusciva a sentire il leggero ticchettio del suo orologio da polso nel portaoggetti vicino al guanciale. Accese la luce da notte. L’una e mezza.

Temette di non riuscire a chiudere più occhio fino all’alba.
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Destato dalla sveglia, Tōru, come di consueto, andò al lavabo, si lavò le mani, quindi si avvicinò al telescopio.

L’imbottitura del mirino era tiepida e sgradevolmente umida. Vi tenne l’occhio leggermente distante. Non si vedeva nulla.

Aveva regolato la sveglia all’una e trenta, considerando la possibilità che lo Zuiunmaru, atteso per le tre, potesse arrivare in anticipo. Guardò due, tre volte ancora, ma non scorse nulla. Verso le due il mare si animò. Sciami di pescherecci si approssimavano da sinistra, accompagnati dal martellio dei motori e dalle luci che lottavano per passare in testa. Per un po’, il mare che si stendeva dinanzi ai suoi occhi si trasformò in una fiera di paese. Le navi si affrettavano a ritornare dai banchi di sardine di Okitsu, per giungere in tempo al mercato mattutino di Yaizu.

Tōru prese un cioccolatino dalla scatola e se lo infilò in bocca, poi cominciò a riscaldarsi una ciotola di rāmen. Arrivò una telefonata dal posto di segnalazione di Yokohama. Lo Zuiunmaru era in ritardo e non sarebbe arrivato prima delle quattro. A saperlo non si sarebbe alzato così presto. Sbadigliò varie volte. Quegli sbadigli sembravano aprirsi la strada verso l’esterno dalle più recondite profondità del suo petto.

Le tre e trenta, ancora nessun segno della nave. Per combattere la sempre più insistente sonnolenza, scese le scale, uscì sulla soglia e respirò profondamente l’aria frizzante della notte. Avrebbe dovuto esserci la luna, ma il cielo era nuvoloso e non si scorgevano neanche le stelle. Tutto quello che riusciva a vedere erano le file di luci rosse delle uscite antincendio di un vicino caseggiato e, molto più lontano, il complesso di luci scintillanti del porto di Shimizu. Una rana gracidò furtiva, e il primo gallo si accorse dell’arrivo dell’alba nell’aria fredda. Gli strati di nuvole a nord si coloravano di un tenue biancore.

Rientrò nell’edificio. Erano le quattro meno cinque. L’apparizione dello Zuiunmaru spazzò via il sonno. A poco a poco la luce del giorno prendeva debolmente consistenza, e le serre di plastica delle fragole si trasformavano in un paesaggio di neve. Non ebbe difficoltà a identificare la nave. Puntò il lampeggiatore verso la luce rossa a babordo, e la risposta confermò il nome del cargo. Nella luce dell’alba, lo Zuiunmaru scivolò lentamente nel bacino 3-G.

Alle quattro e trenta si levò una debole luce rossastra sulle nuvole a oriente. La linea che divideva la terra dal mare era netta, l’acqua e i riflessi dei pescherecci presero forma, consolidando la loro posizione.

Seduto alla scrivania, con una luce sufficiente per poter scrivere, Tōru, senza motivo alcuno, vergò più volte: “Zuiunmaru, Zuiunmaru, Zuiunmaru”. La luce aumentava di minuto in minuto. Alzò lo sguardo e poté scorgere le increspature delle onde.

Il sole sarebbe sorto alle quattro e cinquantaquattro. Tōru si avvicinò alla finestra che dava a oriente e l’aprì, lasciando entrare lo splendore dell’ultimo istante prima del levarsi dell’astro luminoso.

Proprio al di sopra del punto dove si sarebbe levato il sole, nuvole delicate tracciavano profondi rilievi, simili alle pieghe di una gonna; sembrava che una catena di montagne si fosse innalzata al di sopra del mare. Strati di nuvole rosa vi si sovrapponevano, lasciando intravedere qua e là squarci verde cenere. Al di sotto di questa catena di montagne, nuvole grigio chiaro si sollevavano come le onde del mare. Il rilievo dei monti catturava bagliori rosati fin giù nelle basse falde. Tōru poteva quasi scorgere, come lievi macchioline, le case costruite su quelle lontane pendici. Al di sopra di esse, la visione di una rosa prossima alla fioritura.

Era proprio da lì che era venuto, pensò Tōru. Dalla terra del miraggio, visibile solo ogni tanto nel cielo dell’alba.

La brezza del mattino era gelida, gli arbusti sotto la finestra erano di un bel verde fresco. Gli isolanti di ceramica dei piloni elettrici risaltavano bianchi nella luce dell’aurora. A est e ancora a est, le file di piloni si allungavano verso il cielo lontano dove sorgeva il sole. Ma il sole non si levò. Nell’attimo in cui sarebbe dovuto sorgere, la luce rosa sbiadì e fu inghiottita dalle nuvole turchine; al suo posto, le nuvole si disgregarono come fili di seta. Ma il sole non apparve.

Finalmente, alle cinque e cinque, l’astro solare si mostrò. Da uno squarcio nelle nuvole grigio scuro all’orizzonte, proprio al di sopra del secondo pilone, fece la sua apparizione. Carminio, melanconico, come se non stesse nascendo, ma tramontando. La parte superiore e quella inferiore erano nascoste da strati di nubi, aveva l’aspetto di due labbra rilucenti. Il sorriso ironico di due labbra sottili imbellettate di rossetto carminio fluttuò per un attimo tra le nuvole. Poi queste si fecero sempre più sottili e sfumate, lasciando un vago sorriso sardonico. Nelle zone più alte del cielo si diffondeva una luce più calda e viva.

Alle sei, quando arrivò una nave con un carico di lamiere, il sole era alto nel cielo nuvoloso, una sfera di luce sufficientemente tenue da poterla osservare a occhio nudo. Nei suoi deboli raggi, il mare a oriente riluceva come un broccato d’oro.

Tōru chiamò il rimorchiatore e il pilota.

“Pronto. Buongiorno, il Nicchōmaru e lo Zuiunmaru sono arrivati.”

“Pronto, Nord Fuji, il Nicchōmaru e lo Zuiunmaru sono arrivati. Sì, lo Zuiunmaru alle quattro e venti. Bacino 3-G.”
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Il turno terminava alle nove. Tōru lasciò i cioccolatini a chi lo avrebbe sostituito. Le previsioni meteorologiche avevano completamente sbagliato, le nuvole erano sparite lasciando posto a una bellissima giornata. Mentre attendeva l’autobus, il sole era troppo forte per degli occhi che non avevano avuto una sufficiente dose di sonno.

La strada che portava alla stazione di Sakurabashi della linea ferroviaria di Shimizu un tempo passava attraverso le risaie, ma oggi queste erano state tutte colmate e lottizzate. Quelle distese piatte e luminose erano diventate un dozzinale guazzabuglio di nuove botteghe, simili a una strada principale di una cittadina di campagna americana. Sceso dall’autobus, Tōru voltò a sinistra e attraversò un ruscello. Era arrivato all’edificio di due piani dove abitava.

Salì per una scala coperta da un tendone azzurro e aprì la porta dell’appartamento al secondo piano. Era tutto come l’aveva lasciato, pulito e in ordine: due camere, una di sei e l’altra di quattro tatami e mezzo, più la cucina, il tutto tenuto in penombra dalle imposte scorrevoli. Prima di aprire le imposte, andò nel bagno e aprì il rubinetto della vasca. Anche se di piccole dimensioni, aveva un bagno tutto per sé, riscaldato a gas propano.

Aspettava che si riscaldasse il bagno; era esausto per aver scrutato tutto quel tempo il mare, ma poiché non sapeva far altro che guardare, si affacciò alla finestra che dava a nordest e osservò il trambusto domenicale delle nuove case che sorgevano al di là dell’aranceto. I cani abbaiavano. I passeri svolazzavano fra i rami degli aranci. Sulle verande a sud, uomini che finalmente erano riusciti ad avere una casa se ne stavano comodamente sdraiati su poltrone di vimini leggendo il giornale. All’interno delle abitazioni si intravedevano affaccendate mogli in grembiule. I tetti con le tegole nuove splendevano di un blu acceso. Le voci dei bambini scintillavano come schegge di vetro.

Tōru amava guardare la gente in questo modo, come se osservasse animali allo zoo. Il bagno era pronto. Dopo il lavoro faceva sempre un lungo bagno, strofinandosi ogni angolo del corpo. Non era ancora il caso di farsi la barba. Gli bastava radersi una volta alla settimana.

Si spogliò, si mosse sul graticcio facendolo scricchiolare e, non dovendo dividere il bagno con nessuno, entrò nella vasca senza lavarsi. La temperatura era di un paio di gradi inferiore a quella ottimale. Quando fu ben riscaldato, uscì dalla vasca e si lavò con calma. Quando era stanco e a corto di sonno, un sudore freddo gli copriva il viso e le ascelle. Preparò una buona quantità di schiuma e si strofinò scrupolosamente le ascelle.

La luce che penetrava dalla finestra scivolò biancoazzurra sulle sue braccia sollevate e gli si posò sul capezzolo sinistro, in prossimità dell’ascella ora nascosta dal sapone. Tōru sorrise. Era nato con tre nei intarsiati proprio in quel punto, simili alla costellazione delle Pleiadi. Pensava che fossero una prova incisa nella sua carne: la testimonianza di un contratto in vigore da chissà quando con il genere umano che gli avrebbe garantito donazioni senza fine.
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Honda e Hisamatsu Keiko con la vecchiaia erano diventati perfetti compagni. Quando Honda passeggiava con la sessantasettenne Keiko, tutti li scambiavano per una ricca e ben assortita coppia di anziani coniugi. Potevano incontrarsi due o tre volte la settimana senza mai annoiarsi l’uno dell’altra. Si preoccupavano dei reciproci tassi di colesterolo, o di possibili tumori, provocando l’ilarità dei medici: non fidandosi mai degli stessi, cambiavano spessissimo ospedale. Si consultavano tra di loro anche su insignificanti problemi di piccolo risparmio, ed erano attenti osservatori e commentatori della psicologia senile, a patto che non si trattasse della loro.

Avevano anche stabilito un equilibrio della loro irritabilità. Se uno dei due si faceva prendere da una rabbia immotivata, l’altro assumeva un atteggiamento di misurata obiettività, ognuno alimentando l’orgoglio dell’altro. Avevano riguardo per i reciproci vuoti di memoria. Quando uno dei due dimenticava cosa aveva appena detto, o diceva esattamente l’opposto, l’altro, cosciente di poter essere vittima dello stesso errore, non si permetteva assolutamente di ridere.

Avevano entrambi un ricordo vago delle cose accadute negli ultimi dieci, vent’anni; ma per quel che riguardava eventi remoti, concernenti le famiglie e i fatti che le riguardavano, facevano a gara in precisione, quasi consultassero un albo d’oro. Spesso si accorgevano che nessuno dei due ascoltava l’altro, e che avevano solo recitato un monologo simultaneo.

“Il padre di Sugi è stato il fondatore della Prodotti Chimici Sugi. Oggi ha cambiato proprietà ed è diventata l’industria chimica Nihon. La sua prima moglie apparteneva a un’antica famiglia del suo paese natale, gli Honji. Ma il matrimonio è fallito e lei ha ripreso il suo cognome da ragazza. In seguito si è risposata con un cugino di secondo grado, e con una bella faccia tosta ha comprato una casa a Kagomachi, proprio vicino a quella del suo ex marito. Poi quell’indovino di cui parlavano tutti – come si chiamava? –, lui, ad ogni modo, le disse che il pozzo della casa era orientato male. Così lei ha seguito esattamente le indicazioni di quel tizio, e ha fatto costruire un santuario che dal giardino affacciava all’esterno. E la gente vi arrivava a frotte per recitare le proprie preghiere. È durato solo fino ai bombardamenti aerei, ma...”

Questo era il genere di soliloqui cui Honda amava indulgere.

E questo il genere di cose che Keiko dal canto suo diceva: “Era la figlia di una sua amante, e quindi la sorellastra del visconte Matsudaira. Si innamorò di un cantante lirico italiano, e per questo fu diseredata. Lei lo raggiunse a Napoli, e lui per tutta risposta la piantò. Lei tentò anche di suicidarsi; è uscito tutto sui giornali. Era una parente della moglie del barone Shishido, il barone Shishido doveva essere suo zio. Ad ogni modo, questa parente ha sposato uno dei Sawado. Ha avuto due gemelli, che non appena hanno compiuto vent’anni sono morti entrambi, a breve distanza di tempo, in incidenti automobilistici. Hanno ispirato il famoso romanzo I boccioli del dolore”.

Gli interlocutori non erano mai attenti alle sue lunghe disquisizioni genealogiche, ma questo non le importava. La disattenzione era preferibile allo sguardo tediato che scaturisce da una forzata attenzione.

Keiko e Honda avevano in comune una malattia che non avrebbero voluto rivelare a nessuno: la vecchiaia. Ma nessuno sa resistere al desiderio di parlare dei propri mali, e così erano stati abbastanza abili nel trovare l’interlocutore adatto. Ciò che li rendeva un po’ differenti dalla maggior parte delle coppie anziane era che Keiko non sentiva la necessità di darsi arie da ragazzina e dissimulare la propria età.

L’eccessiva pignoleria, i pregiudizi, l’ostilità verso i giovani, l’esagerata attenzione per i dettagli, la paura della morte, l’insofferenza indiscriminata; queste cose Honda e Keiko le ravvisavano in tutti tranne che in se stessi. Per quanto riguardava l’ostinazione, ognuno dei due ne possedeva una quantità tale da controbilanciare benissimo quella dell’altro.

Erano molto tolleranti nei confronti delle ragazze, e intransigenti nei confronti dei ragazzi. Amavano lamentarsi dei giovani, e le loro critiche non risparmiavano gli aderenti allo zengakuren e gli hippy. Pelli lisce e levigate, abbondanti chiome nere, sguardi persi e trasognati erano come anatemi, perché attributi della giovinezza. Essere giovane, per un uomo, è peccato, diceva Keiko al compiaciuto Honda.

Se la vecchiaia è la realtà più spiacevole da accettare, la realtà con cui convivere quotidianamente, allora Honda e Keiko avevano fatto l’uno dell’altra un rifugio per evadere da essa. La loro intimità non era uno stare vicini, ma un rapido sfiorarsi nella corsa verso un rifugio. Si scambiavano vuote abitazioni, affrettandosi a chiudere le porte alle loro spalle. Solo quando erano da soli, l’uno di fronte all’altra, riuscivano a rilassarsi e a respirare in piena libertà.

Keiko vedeva la sua amicizia con Honda come un fedele adempimento delle ultime volontà di Rie. In punto di morte, Rie le aveva preso la mano e l’aveva implorata di vegliare sul marito. In questo modo aveva pensato di provvedere al suo futuro nel modo più saggio.

Preliminare di quest’accordo era stato il viaggio in Europa che avevano fatto l’anno precedente. Keiko in quell’occasione aveva sostituito Rie, che si era ostinatamente rifiutata di andare. Rie era sempre stata riluttante all’idea di un viaggio all’estero e, ogni volta che il marito gliel’aveva proposto, aveva chiesto a Keiko di andare in sua vece. Sapeva perfettamente che il marito non amava viaggiare con lei.

In inverno, Honda e Keiko andarono a Venezia e poi a Bologna. Per la loro età il freddo era notevole, ma apprezzarono molto il paesaggio quieto e decadente della Venezia invernale. Non vi erano turisti, i gondolieri fermi e intirizziti non facevano affari, e i ponti apparivano l’uno dopo l’altro come ceneri di sogni in rovina. A Venezia il senso della fine raggiungeva l’apice della bellezza, l’incanto delle sue forme era roso fino allo scheletro dal mare e dalle fabbriche. Honda si prese un raffreddore e gli venne la febbre alta. La prontezza e la decisione dell’assistenza di Keiko, la velocità con cui trovò un dottore che parlasse inglese, fecero capire a Honda quanto nella vecchiaia fosse necessario un compagno.

Il mattino dopo la febbre era calata. La sua gratitudine si manifestò con l’imbarazzo di un adolescente e disse scherzosamente: “Tutta questa gentilezza e affetto materno. Ora capisco perché le ragazze vanno in estasi per te”.

“Non è esattamente la stessa cosa.” Di ottimo umore, Keiko fingeva di essere contrariata. “Io sono gentile solo con gli amici. Per piacere a una donna devo essere crudele. Se la ragazza che mi piace dovesse contrarre una febbre come questa, dovrei nascondere ogni preoccupazione, trascurarla e andarmi a divertire da qualche parte. Preferirei morire piuttosto che avere il tipo di rapporto che hanno la maggior parte delle donne omosessuali che imitano le relazioni eterosessuali: vivere insieme come marito e moglie garantendosi assistenza reciproca per la vecchiaia. Vi sono un’infinità di case di spettri, dove donne mascoline vivono con timide fanciulle di ripugnante fedeltà. Si cibano dei funghi che crescono nell’umidità delle loro dimore, tessono delicate ragnatele e vi dormono dentro abbracciate l’una all’altra. La donna mascolina è sempre quella che lavora, e così eccole guancia a guancia a fare i calcoli delle tasse da pagare. No, non è il tipo di favola che mi piacerebbe vivere.”

Grazie alla ripugnanza che ispira la vecchiaia maschile, Honda aveva tutte le carte in regola per diventare la vittima della risoluta decisione di Keiko. Questi gli inaspettati doni della senilità.

Forse come per una sorta di compensazione, Keiko lo prendeva in giro perché si portava appresso un piccolo cenotafio di legno in memoria di Rie. L’aveva tenuto nascosto, ma quando la febbre gli era salita oltre i trentanove gradi, aveva iniziato a esternare le sue ultime volontà, certo di essere nell’estrema agonia di una polmonite letale. Una di queste era riportare il cenotafio in Giappone.

“Davvero nutri un affetto sinistro,” disse Keiko brutalmente. “Lei non voleva assolutamente andare all’estero, e tu ce l’hai trascinata contro la sua volontà.”

La mattina in cui fu guarito, Honda si rallegrò nel vedere il cielo azzurro, e l’indiscrezione di Keiko non fu altro che un ulteriore piacere.

Non gli era chiaro, neanche dopo le dirette osservazioni di Keiko, che cosa avesse voluto da Rie. Era stata una moglie fedele fino all’ultimo, su questo non aveva dubbi; ma vi erano spine in ogni angolo e anfratto della sua castità. La sterile Rie manifestava sempre le riserve che Honda stesso nutriva nei confronti dell’umanità. L’infelicità del marito la rendeva felice, e sapeva riconoscere immediatamente cosa c’era dietro un’occasionale esternazione di gentilezza o di affetto. A quei tempi, persino i contadini portavano le mogli all’estero. Considerate le facoltose disponibilità di Honda, la sua proposta era alquanto modesta. Il suo rifiuto era incredibilmente ostinato. A volte capitava che addirittura gli gridasse: “Cosa vuoi che mi importi di Parigi, di Londra e Venezia? Ormai sono una vecchia, a che scopo trascinarmi in giro per il mondo?”.

In gioventù, Honda si sarebbe sentito colpito da tale scortesia, ma ora nella vecchiaia si chiedeva se la sua proposta di recarsi insieme all’estero nascesse davvero da un’affettuosa sollecitudine. Rie si era abituata a guardare con sospetto le sue manifestazioni di affetto, e Honda era caduto nella stessa abitudine. Forse i suoi progetti di viaggio rappresentavano il bisogno di recitare il ruolo del marito virtuoso. Trasformando tutto nell’opposto, interpretando la resistenza di sua moglie come riserbo femminile, la sua freddezza come celata passione, era andato alla ricerca della prova delle proprie buone intenzioni. Poteva inoltre darsi che volesse fare di quel viaggio la celebrazione di una fase di passaggio della loro vita. Rie immediatamente percepì le volgari motivazioni che si nascondevano dietro la sua artefatta benevolenza. Si inventò una pretestuosa malattia, che dopo un po’ si tramutò in realtà. Si gettò nel dolore fisico, e del viaggio non si parlò più.

Portare con sé il cenotafio rappresentava un omaggio post mortem alla di lei rettitudine. Se Rie avesse visto suo marito mettere di soppiatto il cenotafio nella valigia (naturalmente era impossibile), quanto ne avrebbe riso! Oggi a Honda era permessa ogni sorta di sentimentalismo. E a concederglielo era la nuova Rie.

La sera del ritorno a Roma, come una sorta di compenso per l’assistenza che gli aveva prestato a Venezia, Keiko portò nella loro suite all’Hotel Excelsior una bellissima ragazza siciliana che avevano trovato in via Veneto, proprio vicino all’albergo. Le due donne si divertirono tutta la notte alla presenza di Honda.

Tempo dopo Keiko gli disse: “Quella notte la tua tosse è stata fantastica. Non eri ancora guarito completamente. Hai tossito tutta la notte, una tosse così strana. Non puoi immaginare che meraviglia è stata ascoltare quella tosse da vecchio, mentre nella penombra del letto accarezzavo il corpo di marmo di quella ragazza. Era un sottofondo musicale superiore a qualunque altro. Mi sembrava di muovermi all’interno di una lussuosa tomba”.

“Ascoltando la tosse dello scheletro.”

“Proprio così. Ero tra la vita e la morte. Ero il loro intermediario. Ma non puoi dire di non esserti divertito anche tu.”

Con queste parole Keiko accennò implicitamente al fatto che Honda a un certo punto si era alzato e aveva sfiorato i piedi della ragazza.

Durante il viaggio Keiko aveva insegnato a Honda a giocare a carte. Dopo il loro rientro lo invitò a una partita di canasta. Terminato il pranzo, quattro tavoli furono approntati nel salotto.

Al tavolo di Honda c’erano Keiko e due donne russe bianche. Una era anziana, settantasei anni come Honda, e l’altra, abbastanza corpulenta, aveva una cinquantina d’anni. Era un pomeriggio cupo e piovoso. Honda non riusciva a capire perché Keiko, che amava le ragazzine, invitasse a questi incontri solo donne in età avanzata. Oltre a Honda, vi erano solo altri due uomini, un uomo d’affari in pensione e un anziano maestro di ikebana.

Le due donne russe vivevano in Giappone da decenni, e Honda rimase non poco sorpreso dal fatto che ancora parlassero, con voci alte e stridule, un giapponese stentato e rozzo. Si erano seduti ai tavoli da gioco immediatamente dopo pranzo. Le russe sollecitamente si erano ritoccate il trucco e rimesse il rossetto.

Dopo la morte dei loro mariti, anch’essi russi bianchi, avevano continuato a dirigere una fabbrica a conduzione familiare di cosmetici stranieri. Erano molto tirchie, ma non avevano la minima esitazione a spendere soldi per se stesse. Durante un viaggio a Ōsaka, colte da una violenta diarrea, e volendo evitare l’imbarazzo che le si vedesse andare avanti e indietro alla toilette dell’aereo di linea, avevano noleggiato un charter solo per loro e, appena tornate a Tōkyō, si erano fatte portare direttamente a un ospedale dove erano conosciute.

La donna più anziana aveva i capelli tinti di scuro, indossava un abito turchese e un cardigan con paillettes, e portava al collo un giro di perle un po’ troppo grosse. Aveva la schiena curva, ma le dita che sorreggevano il portacipria e il rossetto erano ancora vigorose, così vigorose che, sotto la loro pressione, il labbro inferiore pieno di rughe veniva sospinto di lato. Al tavolo di canasta, Galina si rivelava un’impavida combattente.

Il suo argomento favorito di conversazione era la morte. Era sicura che quello fosse il suo ultimo incontro di canasta. Prima del prossimo sarebbe già morta. E dopo aver fatto queste dichiarazioni, attendeva che si levasse un coro di proteste.

L’intricato disegno delle carte, sparpagliate sul tavolo intarsiato in stile italiano, quasi abbagliava la vista; a un suo poderoso dito un anello con un occhio di tigre color ambra si muoveva sulla superficie verniciata delle carte come il galleggiante di una lenza. Le dita dalle unghie vermiglie tamburellavano nervosamente sul tavolo, e il dorso chiazzato delle sue mani sembrava il ventre di uno squalo morto, arenatosi da giorni su una spiaggia.

Keiko mescolò i due mazzi di centootto carte con professionale destrezza, le carte fra le sue dita si allargavano come un elegante ventaglio. Dopo aver distribuito ai giocatori le loro undici carte, pose i mazzi sul tavolo con il dorso all’insù, poi girò la prima carta in cima e la pose scoperta di fianco a essi. Era il tre di quadri; il suo rosso emanava una sorta di vivida follia. Per un attimo Honda vide tre nei insanguinati.

Dai vari tavoli si levavano i suoni tipici di una partita a carte: risate che sgorgavano come acqua da una fontana, sospiri, gridolini di stupore. Era un luogo dove era necessario essere disinibiti, saper sogghignare, non essere tentennanti o incerti, padroneggiare con abilità le astuzie senili. Era come il calar della notte nello zoo delle emozioni. Risate e grida giungevano da ogni gabbia e da ogni voliera.

“Tocca a lei.” “No, non ancora.”

“Nessuno ha ancora una canasta, vero?”

“Ma se la tiro fuori troppo presto, poi mi sgridano.”

“Questa signora è un’ottima ballerina. Balla bene anche la musica moderna.”

“Ma non sono mai stata in una discoteca di musica moderna.”

“Io ci sono stata una volta. Un raduno di folli. Date uno sguardo alle danze africane, sono la stessa cosa.”

“A me piace il tango.”

“Eh sì, i balli di una volta erano belli.” “Il valzer, il tango...”

“I balli di una volta erano così eleganti. Oggi sembrano tutti spettri. Uomini e donne vestiti allo stesso modo. E i colori! Sembrano un nikki, come dite voi.”

“Un nikki?”

“Ma come? Un nikki, quando nel cielo si vedono tutti i colori.”

“Ah, un nifi, un arcobaleno.”

“Sì, un nifi. Uomini e donne, un vero e proprio arcobaleno.”

“Ma l’arcobaleno è bello.”

“Sì, saranno anche variopinti come l’arcobaleno, ma sembrano animali. Animali dell’arcobaleno.”

“Animali dell’arcobaleno...”

“Io non ne avrò ancora per molto. Tutto quello che desidero è riuscire a fare un’altra canasta. Questo è il mio unico desiderio. Signora Hisamatsu, questa è la mia ultima canasta.”

“Ma la smetta, Galina!”

Questi curiosi scambi di battute indussero Honda, che non aveva nessuna buona carta in mano, a riflettere sul suo risveglio mattutino.

Dopo aver superato i settant’anni, ciò che aveva visto ogni mattina al suo risveglio era il volto della morte. Quando presentiva l’arrivo dell’alba nella debole luce che filtrava dagli shōji, veniva svegliato da un soffocante ristagno di muco. Durante la notte, il muco si accumulava in una massa nerorossastra, creandogli un senso di oppressione. Un giorno o l’altro qualcuno gli avrebbe fatto il piacere di afferrarla tra le bacchette e tirarla fuori per bene.

Quel grumo di muco, simile a un’oloturia, ogni mattina era per Honda la prova che era ancora vivo. E con la consapevolezza della vita, gli elargiva anche il timore della morte. Honda aveva preso l’abitudine di indugiare ogni mattina in un flusso di sogni; li ruminava a lungo, simile a una mucca.

Quei sogni erano pieni di splendore e felicità, molto più ricchi di gioia di vivere della vita stessa. A poco a poco, i sogni dell’infanzia e dell’adolescenza diventarono predominanti. In uno di essi, assaggiava le frittelle dolci che sua madre aveva preparato in una mattina di neve.

Perché un piccolo, insignificante episodio come quello tornava con tanta insistenza? Era un piccolo insignificante episodio che si era ripetuto centinaia di volte nell’arco di mezzo secolo, e Honda non riusciva proprio a capire il perché di tanta tenacia.

La sua casa era stata più volte ricostruita e il vecchio soggiorno ormai non c’era più. Studente del quinto anno del corso secondario del Gakushūin, Honda dopo le lezioni, doveva essere un sabato, si era recato con un amico in una residenza interna della scuola per parlare con un professore, e poi era tornato a casa sotto la neve che cadeva incessante, affamato e senza ombrello.

Di solito rientrava dall’entrata posteriore, ma quel giorno aveva girato intorno alla casa per ammirare il giardino innevato. Le stuoie che riparavano i pini dal rigore invernale erano spruzzate di bianco. Le lanterne di pietra portavano un copricapo di candido broccato. Le sue scarpe scricchiolavano nella neve. Poi intravide l’orlo del kimono di sua madre dalla finestra del soggiorno e il suo cuore ebbe un sussulto di gioia.

“Ah, sei tornato. Devi aver fame, vero? Pulisciti bene dalla neve ed entra,” gli disse la madre, serrandosi al petto le maniche del kimono per il freddo. Honda si tolse il cappotto e infilò le gambe nel kotatsu. Con l’aria di chi cerchi di ricordare qualcosa, la madre prese a soffiare sulla brace. Si tirò di lato una ciocca di capelli per ripararla dalle scintille.

“Aspetta solo un attimo, che ti preparo qualcosa di buono.”

Pose una piccola padella sulla brace e ne unse la superficie con della carta impregnata di grasso. Quindi versò precisi cerchi di pastella nel grasso bollente.

Era il sapore di quelle frittelle che Honda così spesso ricordava nei suoi sogni. Il sapore del miele e del burro fuso in quel pomeriggio innevato. In tutta la sua esistenza, non ricordava di aver mangiato nulla di più delizioso.

Ma perché quel particolare dettaglio si era trasformato nel germe di un ricordo che l’avrebbe accompagnato per tutta la vita? Non vi era dubbio che quell’insolito gesto di gentilezza da parte di una madre sempre così severa avesse notevolmente incrementato la dolcezza delle frittelle. Vi era comunque una strana tristezza mescolata a quel ricordo: il profilo di sua madre che soffiava sulla brace; il rossore delle sue guance mentre soffiava per ravvivare un fuoco che non era in grado di scaldare neanche il soggiorno di una casa frugale come quella, una casa che restava nel buio pur avvolta nel chiarore della neve; il gioco dei chiaroscuri, le ombre che coprivano le guance di sua madre ogni volta che prendeva fiato. Forse, nascosto nell’intensità dei suoi gesti e in quella rara esternazione di gentilezza, si annidava un dolore che lei aveva rifiutato per tutta la vita di manifestare. Forse, attraverso il sapore delle frittelle, il suo giovane palato inesperto e la felicità dell’amore, quel dolore le si era manifestato con subitanea trasparenza. Solo così quella tristezza poteva trovare spiegazione.

Sessant’anni erano trascorsi, come un istante. Qualcosa si risvegliò dentro di lui, qualcosa che portava via la coscienza della vecchiaia, una sorta di invocazione; era come se avesse sprofondato il viso nel caldo seno di sua madre.

Qualcosa che aveva percorso sessant’anni nel sapore delle frittelle di una giornata nevosa ora gli donava consapevolezza; qualcosa che non dipendeva dalla conoscenza della vita, ma piuttosto da una distante, istantanea felicità; qualcosa che distruggeva le tenebre dell’esistenza, almeno per un istante, come una luce lontana che distrugge l’infinita oscurità di una brughiera.

Un solo attimo. Honda sentì che nel lasso di tempo che separava i suoi sedici dai suoi settantasei anni non era accaduto nulla. Un attimo, il tempo che impiega un bambino a balzare nella casella successiva del gioco della campana.

Aveva constatato così spesso quanto il diario dei sogni, che Kiyoaki aveva stilato con tanta cura, si fosse trasformato in realtà. Aveva avuto prove sufficienti della superiorità dei sogni sulla veglia. Ma non aveva mai pensato che la sua vita stessa sarebbe stata un giorno così dominata dalla sfera onirica. Vi era una felicità nei sogni che si versava su di lui come i fiumi nelle risaie thailandesi; ma essi, a differenza della deliziosa fragranza che emanavano quelli di Kiyoaki, erano pregni della nostalgia per il passato che non sarebbe più tornato. Un giovane che non aveva mai sognato era diventato un vecchio che di tanto in tanto sognava. Niente di speciale. I suoi sogni non avevano nulla a che fare con la forza immaginativa o con i simboli.

Il suo continuo rimuginare sui sogni standosene nel letto la mattina derivava in parte dalla paura dei dolori artritici che presto lo avrebbero tormentato. Ricordando gli insopportabili dolori alla schiena che lo avevano aggredito il giorno prima, pensava che probabilmente quella mattina si sarebbero spostati alle spalle e ai fianchi. Ma non poteva saperlo con certezza finché non avesse lasciato il letto. Non poteva saperlo finché fosse rimasto sdraiato lì, con le carni flaccide e le ossa scricchiolanti fra i resti gelatinosi dei sogni, e il pensiero che piano piano andava al giorno presente, che di sicuro non gli avrebbe riservato nulla di interessante.

Era una fatica perfino allungare la mano sino al telefono interno che aveva fatto installare cinque o sei anni prima. Avrebbe dovuto sopportare la voce stridula della governante che gli rivolgeva i saluti del mattino.

Dopo la morte di Rie, aveva offerto alloggio a uno studente di giurisprudenza, ma poi, avendolo trovato un tipo noioso, l’aveva subito mandato via. E da allora in quella grande casa erano rimasti solo Honda, due cameriere e la governante. Ma il personale della casa cambiava in continuazione. Continuamente in contrasto con le cameriere e la governante, irritato dalla trasandatezza delle prime e dalla poca onestà della seconda, Honda si rendeva conto che la sua sensibilità non era in sintonia con le nuove abitudini e il modo di esprimersi delle donne moderne. Per quanto diligentemente svolgessero il loro lavoro, il loro atteggiamento – espressioni alla moda tipo: “Baldoria” o “Diamine”, un fusuma aperto senza un’adeguata etichetta, un’esplosione di riso senza coprirsi la bocca con la mano, un errore nel linguaggio onorifico, chiacchiere riguardo agli attori televisivi – suscitava in lui un senso di disgusto. Quando, incapace di controllarsi oltre, si lasciava scappare una parola di rimprovero, poteva star certo che la persona in questione se ne sarebbe andata il giorno dopo. Se si lamentava con la massaggiatrice che chiamava quasi tutte le sere, in casa si scatenava una vera tempesta. La massaggiatrice seguendo la moda attuale si faceva chiamare “maestra”, e si rifiutava di rispondere se non interpellata con quell’appellativo. Ma Honda sapeva che era molto brava e che non era il caso di cambiarla.

Per quanto se ne fosse spesso lamentato, c’era sempre polvere sugli scaffali del salotto; anche il maestro di ikebana, che veniva a fargli lezione una volta alla settimana, glielo aveva fatto notare.

Le cameriere invitavano commessi e fattorini a bere una tazza di tè, e non sapeva chi se li beveva, ma i suoi costosi liquori occidentali diminuivano sempre di più. A volte dal fondo di un buio corridoio sentiva un’esplosione di risa insensate.

Con l’orecchio rintronato dalla voce della governante che gli dava il buon giorno attraverso l’interfono, trovava perfino difficoltà a ordinare la prima colazione; per non parlare dell’irritazione che gli procurava il rumore appiccicoso delle piante dei piedi delle cameriere che venivano ad aprire le imposte, sui tatami del corridoio. I rubinetti dell’acqua calda erano perennemente otturati, e il tubetto vuoto del dentifricio non veniva sostituito finché lui non lo faceva notare. La governante si preoccupava con una certa solerzia della sua biancheria e dei vestiti da mandare a lavare, ma a volte lui se ne accorgeva perché una targhetta di lavanderia lasciata attaccata gli graffiava il collo. Le sue scarpe venivano lucidate, ma la sabbia che vi si insinuava veniva accuratamente conservata all’interno; né veniva riparato il gancio del suo ombrello. Quando Rie era in vita, tutto ciò sarebbe stato impensabile.

Alla minima scucitura o strappo subito si gettava tutto via. Per queste cose spesso Honda aveva delle discussioni con la governante.

“Lei mi dice di farlo riparare, ma non c’è un posto dove riparano cose simili.”

“E allora si butta via, vero?”

“Non c’è niente da fare, tanto non è poi una cosa tanto costosa.”

“Il punto non è se sia o no costoso,” ribatteva Honda con tono tagliente, e negli occhi della donna appariva subito il disprezzo per la spilorceria del padrone.

Simili incidenti lo rendevano sempre più dipendente da Keiko.

A parte la canasta, Keiko si stava impegnando sempre più nello studio della cultura giapponese. Era la sua nuova forma di esotismo. Per la prima volta nella sua vita vide il teatro kabuki, e cominciò a paragonare gli attori scadenti con i famosi attori francesi. Iniziò a imparare la musica del teatro nō e fece un giro per i templi alla ricerca dell’arte buddhista.

Gli chiedeva sempre di accompagnarla nei templi prescelti, e una volta fu sul punto di suggerirle di andare al Gesshūji. Ma non era un luogo adatto per una spensierata passeggiata con Keiko.

Da allora, nell’arco di cinquantasei anni, Honda neanche una volta aveva fatto visita a Satoko, ora divenuta badessa del Gesshūji. Sebbene avesse saputo che era ancora viva e stava bene, mai vi era stato fra loro uno scambio epistolare. Durante gli anni della guerra e anche successivamente, più volte era stato colto dall’impulso di andare a trovarla e scusarsi per la sua negligenza; ma ogni volta i dubbi avevano preso il sopravvento, ed era rimasto in silenzio.

Non aveva mai dimenticato il Gesshūji, ma con l’accumularsi degli anni di silenzio una riservatezza autoimposta era cresciuta sempre più forte; sentiva che il Gesshūji era troppo prezioso, che non avrebbe dovuto dopo tutto quel tempo invadere il santuario di Satoko con i suoi ricordi, e tanto meno posare gli occhi su di lei, trasformata dalla vecchiaia. Tra le rovine dei bombardamenti di Shibuya, aveva sentito da Tadeshina che Satoko era diventata sempre più bella, come l’acqua di una sorgente sempre più limpida. E lui stesso era incapace di immaginare la bellezza senza età dell’anziana monaca. Un conoscente di Ōsaka gli aveva parlato della bellezza di Satoko in un tono impregnato di una sorta di timore reverenziale. Ma Honda aveva paura. Aveva paura di trovarsi di fronte alla rovina della bellezza del passato; ma quello di cui aveva ancor più paura era di vedere ciò che restava netto come in passato. Ad ogni modo, Satoko doveva aver raggiunto livelli di conoscenza e profondità spirituale molto superiori a quelli di Honda, e se quest’ultimo, raggiunta ora la vecchiaia, avesse deciso di farle visita, non avrebbe creato nella ieratica serenità della badessa che un’insensibile increspatura. Sapeva che nessun ricordo avrebbe potuto imbarazzarla. Ma se guardava attraverso gli occhi del defunto Kiyoaki, l’immagine di Satoko vestita di un’armatura color indaco che la proteggeva dagli assalti dei ricordi gli appariva come un altro germe di disperazione.

Ciò che gli pesava era proprio pensare di farle visita come rappresentante di Kiyoaki, come messaggero dei suoi ricordi.

“Il peccato è nostro, mio e di Kiyo; di nessun altro,” aveva detto nell’automobile mentre tornavano insieme da Kamakura.

Cinquantasei anni erano trascorsi e quelle parole gli risuonavano ancora nelle orecchie. Se avesse fatto visita a Satoko, probabilmente lei, dopo una tranquilla risata, avrebbe avviato la conversazione sulla catena dei loro ricordi. Ma il viaggio era troppo stressante per lui. Vecchio, brutto e macchiato di colpe com’era, avvertiva solo che le difficoltà per incontrare Satoko aumentavano sempre di più.

Con gli anni, il Gesshūji stesso, delicatamente avvolto nella neve di primavera, si faceva strato dopo strato, insieme ai ricordi di Satoko, sempre più lontano. Più lontano, ma non così tanto da sparire dal suo cuore. Quando cercava di riportarlo alla memoria, il Gesshūji gli appariva su una vetta innevata, simile a un tempio dell’Himalaya, la sua bellezza trasformata in aspro rigore, la sua dolcezza mutata in un’intimidazione del Buddha. Simbolo di infinita chiarezza, tempio lunare ai confini della terra, ove risaltava, unico elemento, un’anziana badessa in tonaca viola dalla bellezza sempre più delicata; sembrava emanare una luce di ghiaccio, come se fosse collocato agli estremi limiti della coscienza e della ragione. Honda sapeva che avrebbe potuto raggiungerlo in un attimo con un aereo o con un treno rapido. Nondimeno, il Gesshūji non era più un luogo da visitare e scoprire, ma un raggio di luna che filtrava attraverso uno squarcio ai limiti della sua coscienza.

Sentiva che, se Satoko era lì, vi sarebbe rimasta in eterno. Se Honda era incatenato alla vita eterna dalla coscienza, allora Satoko doveva trovarsi a una distanza infinita dall’inferno in cui lui si trovava. Senza dubbio lei se ne sarebbe resa conto con un solo sguardo. Honda sentiva che l’inferno eterno della propria coscienza, oppressa e terrorizzata, e la celeste immortalità avevano trovato un equilibrio. Per rivederla avrebbe potuto attendere anche altri trecento, o mille anni.

Costruì ogni genere di scuse, e con il trascorrere del tempo, tutte le scuse del mondo furono buone per non recarsi al Gesshūji. Era come un essere che rifiutava la bellezza, convinto che essa conducesse alla distruzione. Il suo rifiuto di far visita al Gesshūji era molto più di una semplice procrastinazione. Sapeva che far visita a quel tempio era diventata una cosa impossibile, forse il cancello più stretto della sua esistenza. Se avesse insistito nel cercare di andarvi, il Gesshūji non si sarebbe forse ritirato dinanzi a lui, dissolvendosi in una bruma di luce?

Nonostante tutto, problemi di coscienza eterna a parte, era giunto a pensare che la vecchiaia avesse maturato il momento per una visita. Probabilmente si sarebbe risolto ad affrontare il viaggio solo in prossimità della morte. Satoko era una persona che Kiyoaki aveva dovuto incontrare a rischio della propria vita; e il giovane e affascinante Kiyoaki, che ancora lanciava a Honda il suo richiamo, proibiva quell’incontro, a meno che Honda stesso, testimone di quella crudele impossibilità, non rischiasse a sua volta la propria vita. Poteva incontrarla solo a patto di incontrare anche la morte. Forse, in segreto, anche Satoko sapeva che ci sarebbe stato quel momento, e in segreto lo attendeva. Un fiume di ricordi di ineffabile dolcezza prese a scorrere dentro il vecchio Honda.

Recarsi lì con Keiko sarebbe stata una cosa incongrua.

Aveva forti dubbi che Keiko potesse comprendere davvero la cultura giapponese. C’era comunque qualcosa di ammirevole in quella sua conoscenza approssimativa. Non si dava mai arie da saccente. Girava tutti i templi di Kyōto, e come le signore straniere dalle inclinazioni artistiche, imbottite di idee sbagliate dopo un solo soggiorno in Giappone, esternava con acuti gridolini il suo piacere dinanzi a oggetti che non interessavano più la maggior parte dei giapponesi, e li sistemava in un bel bouquet di errori e infondatezze. Era affascinata dal Giappone come dall’Antartide. Per guardare un giardino di rocce in un tempio, si sedeva sul pavimento con tutta la goffaggine di una straniera con le calze di nylon. Per tutta la sua vita si era seduta solo su sedie occidentali.

Era in preda a una sincera febbre intellettuale. Aveva preso l’abitudine di dissertare, facendo uso delle sue recenti acquisizioni, di arte e di letteratura giapponese, pur trascurando qua e là qualche dettaglio.

Da tempo ormai amava invitare a cena i vari ambasciatori stranieri. Erano diventati l’uditorio per le sue orgogliose conferenze sulla cultura giapponese. Le sue vecchie conoscenze non avrebbero mai immaginato che Keiko un giorno li avrebbe onorati con sapienti disquisizioni sui paraventi a foglie d’oro.

“Ma non sono che viandanti nella notte senza alcun senso di gratitudine.” Honda le faceva notare la futilità di quegli incontri. “Si dirigono tutti verso la prossima stazione di sosta, senza neanche più un pensiero nella testa per quella che gli hai offerto. Che senso ha incontrarli?”

“Con gli uccelli di passaggio non c’è bisogno di stare in guardia. Non c’è bisogno di preoccuparsi di cosa succederà da oggi a dieci anni; e poi avere un nuovo uditorio ogni sera è tanto divertente.”

Ma lei in sostanza si prendeva molto sul serio, congratulandosi candidamente con se stessa per il suo lavoro di promotrice di scambi culturali internazionali. Se imparava una nuova danza, immediatamente voleva mostrarla agli ospiti diplomatici, forte anche della convinzione che quel pubblico non sarebbe stato in grado di rilevarne gli errori.

Ma per quanto tenacemente Keiko si sforzasse di affinare la propria conoscenza, non riusciva mai a sondare le tenebre dove si allungavano le più profonde radici dei giapponesi. Le cupe sorgenti di sangue che avevano spronato Iinuma Isao erano molto, molto lontane. Honda paragonava il bagaglio culturale di Keiko a un frigorifero zeppo di verdure.

Nelle ambasciate Honda era ormai considerato l’inseparabile amico di Keiko, e così era immancabilmente invitato insieme a lei. Una volta si irritò perché in un’ambasciata i domestici erano vestiti in formale abbigliamento giapponese. “Questo assurdo tentativo di far sentire i giapponesi a casa propria. Non è che un insulto per gli ospiti.”

“Non sono d’accordo. I giapponesi stanno meglio con l’abbigliamento giapponese. Il tuo smoking, a essere sincera, non mi piace gran che come ti sta.”

Quando, a una cena diplomatica in abito da sera, gli ospiti si dirigevano verso la sala da pranzo con un leggero tramestio, le signore in testa, e i fiori sulla tavola allungavano le loro ombre da una foresta di candelabri d’argento, mentre fuori cadeva una tranquilla pioggerella estiva, la rilucente melanconia del tutto si confaceva perfettamente alla figura di Keiko. Sul suo viso non affiorava mai quel sorrisino compiacente, così comune nelle donne giapponesi. Nella sua grande, luminosa figura vista di schiena si coglieva il portamento della grande tradizione. Aveva anche la voce triste e un po’ roca degli antichi aristocratici giapponesi. In compagnia degli ambasciatori, la cui noia traspariva dalla patina di giovialità, e dei freddi consiglieri, ognuno affetto dalle sue particolari manie, Keiko appariva viva.

Poiché sarebbero stati separati a tavola, Keiko gli parlò con voce calma mentre si dirigevano in sala da pranzo. “Ho appena finito di leggere Hagoromo, ma non sono mai stata a Miho. Portamici al più presto. Ci sono così tanti posti dove non sono mai stata.”

“Va bene, quando vuoi. Sono appena stato a Nihondaira, ma non mi dispiacerà tornarci ancora. Ti accompagnerò con molto piacere.”

Il rigido colletto della camicia continuava a strofinargli fastidiosamente il mento.
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Nell’apertura di Hagoromo, due pescatori, uno dei quali il deuteragonista, sono impegnati in una conversazione. “I battellieri gridano mentre avanzano nel tempestoso canale di Miho.” Segue poi una descrizione del viaggio. “D’un tratto, a miglia di distanza, le amate colline sono avvolte dalle nubi.” Da un pino al centro dello sfondo pende una lunga veste di fine seta. Hakuryō pensa di impadronirsene, la prende e si allontana. Allora compare l’angelo, il protagonista, che lo implora di restituirla, ma egli ignora la sua supplica. L’angelo è afflitto, incapace di spiccare il volo verso il cielo.

“Se Hakuryō non restituisce la veste, l’angelo non ha più alcuna forza. L’angelo piange, le sue lacrime come rugiada sulle chiome ingioiellate. I fiori appassiscono, appaiono i cinque segni della decomposizione dell’angelo.”

Sul rapido che avevano preso a Tōkyō, Keiko aveva recitato a mezza voce il prologo. “E cosa sarebbero,” chiese, fattasi d’un tratto seria, “i cinque segni della decomposizione dell’angelo?”

Honda era molto ben informato. Dopo quel sogno, aveva approfondito l’argomento in modo esauriente. I cinque segni rappresentavano i presagi della morte di un angelo. Ma vi erano delle varianti, a seconda delle fonti.

Ecco quanto spiega il ventiquattresimo fascicolo dell’Ekottaragāma:6 “Esistono trentatré angeli e un arcangelo, e i loro segni di morte sono in numero di cinque. Le loro corone di fiori appassiscono, le loro vesti si insudiciano, le loro ascelle esalano un fetido odore, perdono la gioia di essere, e sono abbandonati dalle vergini ingioiellate”.

Ecco cosa dice il quinto fascicolo della Vita del Buddha: “Cinque segni indicano che il tempo prestabilito è ormai trascorso. I fiori nei capelli avvizziscono, un fetido sudore traspira dalle ascelle, le vesti sono sudicie, i corpi cessano di irradiare luce, perdono la gioia di essere”.

E l’ultimo fascicolo del Mahāmāyāsūtra: “A quel tempo, Mahā vide nel cielo cinque segni che annunciavano la decomposizione. La corona di fiori appassisce, il sudore cola dalle ascelle, l’aureola sbiadisce, le palpebre battono di continuo, si perde la gioia di essere”.

Fin qui le somiglianze tra le fonti colpiscono più delle differenze. L’Abhidharma Mahāvibhāṣāsāstra7 descrive minuziosamente i cinque segni maggiori e i cinque segni minori. Vengono prima i cinque segni minori.

Quando un angelo volteggia e piroetta, genera abitualmente una musica così meravigliosa che nessun musicista, orchestra o coro è in grado di imitare; ma quando la sua morte si avvicina, la musica svanisce e la sua voce diventa debole e tesa.

In condizioni normali, giorno e notte, da un angelo sgorga una luce che non permette ombra; ma con l’approssimarsi della morte la luce diminuisce di colpo, e il suo corpo viene avvolto da ombre leggere.

La pelle di un angelo è levigata e ben cosparsa d’unguento e, anche se immersa in un lago di ambrosia, respinge il liquido come le foglie di loto; ma se si avvicina la morte, l’acqua vi aderisce con tenace persistenza.

Di solito, un angelo, simile a una turbinante ruota di fiamme, non si ferma mai, né si può individuare in un posto determinato; quando crediamo che sia qui, si trova invece lì, si scansa, si muove, si lancia liberamente ovunque; ma con l’approssimarsi della morte, indugia in un solo posto e non riesce ad allontanarsene.

Il corpo di un angelo è pieno di straripante energia e i suoi occhi non hanno mai un fremito; ma con l’avvicinarsi della morte il suo corpo si indebolisce e le sue palpebre battono di continuo.

Ecco invece i cinque segni maggiori: le vesti, un tempo immacolate, si insudiciano, i fiori della ghirlanda posta sul suo capo appassiscono e cadono, il sudore cola dalle ascelle, un tanfo persistente avvolge il suo corpo, perde la gioia di essere.

Come si può vedere, le altre fonti elencano i segni maggiori. Finché si manifestano solo i segni minori, si può ancora evitare la morte, ma una volta manifestatisi i segni maggiori la fine è inevitabile.

In Hagoromo, uno dei segni maggiori si è già manifestato, ma se la veste gli sarà restituita potrà ancora guarire. Possiamo immaginare che Zeami8 si sia concesso un’allusione poetica alla decomposizione e al declino, senza curarsi troppo delle meticolose disposizioni della Legge buddhista.

Honda serbava un ricordo estremamente vivido dei cinque segni della decomposizione nel rotolo di Kitano, un tesoro nazionale che aveva visto molto tempo addietro nel santuario di Kitano. Ne possedeva una copia fotografica che rievocava qualcosa, una sorta di canto di funesto presagio, a cui finora era stato sordo.

In un giardino circondato dalle splendide strutture di un padiglione cinese, schiere di angeli pizzicano le corde dei koto e percuotono i tamburi. Ma non vi è alcun senso di vitalità, la musica è come il monotono ronzio di una mosca in un pomeriggio d’estate. Per quanto pizzichino e percuotano gli strumenti, corde e pelli sono allentate e stanche, si decompongono. Nella parte anteriore del giardino vi sono dei fiori, e in mezzo a essi un bimbo si accosta le maniche agli occhi e piange addolorato.

La morte è giunta troppo all’improvviso. Sui meravigliosi volti bianchi e inespressivi degli angeli è disegnata l’incredulità.

All’interno del padiglione vi sono angeli in posizioni scomposte. Alcuni cercano invano di tracciare graziosi archi con le loro maniche, altri si dibattono e si contorcono. Tendono le mani languidamente l’uno verso l’altro senza riuscire a toccarsi, le loro vesti sono assurdamente sudicie e dai loro corpi sgorga lordura.

Cosa è accaduto? I cinque segni si sono manifestati. Gli angeli sono come principesse senza scampo, colte dalla peste in un giardino tropicale.

I fiori nei loro capelli sono appassiti, i loro corpi si sono improvvisamente gonfiati di acqua fino alla gola. Questa assemblea di figure soffici e leggiadre è stata a un certo punto pervasa da una trasparente decomposizione, perfino nell’aria che respirano c’è già l’odore della morte.

Questi esseri sensibili, che per il semplice fatto di esistere richiamavano gli uomini nel reame della fantasia e della bellezza, appaiono ora deboli e indifesi, in un istante il loro incanto è stato strappato via, simile a una foglia d’oro squamata e spazzata via dalla brezza serotina. Il giardino di classica eleganza si è trasformato in una pericolosa pendenza. La polvere d’oro della bellezza e del piacere onnipotenti scivola via. La libertà assoluta che si innalza in volo nel vuoto è lacerata come un pezzo di carne. Le ombre si danno adunanza. La luce muore. Una soffice energia stilla dalle loro dita leggiadre. Il fuoco tremola nelle profondità della carne, lo spirito la sta abbandonando.

Il brillante pavimento a scacchi del padiglione, le rosse balaustre non si sono del tutto scoloriti. Reliquie di grandezza, essi resteranno lì quando gli angeli saranno andati tutti via.

Sotto i luminosi capelli le meravigliose narici sono rigide e tese. Gli angeli sembrano percepire il primo odore della decomposizione. I petali si piegano sotto le nuvole, un’azzurra decadenza colora il cielo, tutti i piaceri degli occhi e dello spirito, tutta la gioiosa vastità dell’universo, fuggono via e si dissolvono.

“Per questo mi piaci,” disse Keiko con fermezza dopo averlo ascoltato, “perché sai tutto.”

Enfatizzando le ultime parole pronunciate, prese una boccetta di profumo Estée Lauder, molto di moda, e ne versò un goccio dietro i lobi delle orecchie. Indossava dei pantaloni aderenti con un disegno a serpentina e una camicetta dello stesso tessuto, una cintura di camoscio stretta e ripiegata in vita, e un sombrero cordovano nero di manifattura spagnola.

Honda era rimasto non poco sorpreso vedendola alla stazione di Tōkyō, ma si era trattenuto dal fare qualunque commento sullo stile del suo abbigliamento.

Ancora cinque o sei minuti e sarebbero giunti a Shizuoka. Honda pensò all’ultimo segno della decomposizione, la perdita della gioia di essere. Lui non aveva mai provato questa gioia, eppure continuava a vivere. Ma lui non era un angelo.

Senza volerlo, gli tornò alla mente un pensiero che aveva avuto nel taxi che lo portava alla stazione. Aveva chiesto all’autista di fare presto, e così a Kanda ovest avevano imboccato l’autostrada. Cadeva una fine pioggerella di prima estate che non si capiva quanto sarebbe durata. Avevano proceduto tra le file di banche e agenzie finanziarie a circa ottanta chilometri all’ora. Giganteschi e massicci, gli edifici spalancavano le loro grandi ali di vetro e acciaio. Honda disse a se stesso: “Nel momento in cui morirò, scompariranno tutti”. Quel pensiero comparve nella sua mente come una ventata di gioia, la gioia di una vendetta. Non ci sarebbe stato alcun problema a distruggere il mondo dalle radici e riportarlo al vuoto. Tutto ciò che doveva fare era solo morire. Provò un certo orgoglio nel pensare che un vecchio, presto dimenticato, possedesse ancora, con la propria morte, una potentissima arma distruttiva. Non aveva nessuna paura dei cinque segni della decomposizione.
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C’era un pensiero che angustiava Honda mentre accompagnava Keiko alla pineta di Miho. Aveva timore di rovinare il suo buon umore mostrandole l’assoluta volgarità a cui era stato ridotto quel meraviglioso scenario naturale del Giappone.

Era un piovoso giorno feriale, ma il gigantesco parcheggio straripava di automobili, e il cellophane opaco dei negozi di souvenir rifletteva il cielo cinereo. Ma tutto ciò non sembrava turbare affatto Keiko.

“Che scenario! Che posto meraviglioso! E che bell’aria. Si sente che siamo vicini al mare.”

In realtà l’atmosfera era satura di vapori di benzina, e i pini erano vicini all’asfissia. Honda si sentì meglio. Aveva visitato il posto alcuni giorni prima, e sapeva cosa avrebbe visto Keiko.

Benares era sacra sporcizia. La sporcizia stessa era sacra. Quella era l’India.

Ma in Giappone, la bellezza, la tradizione, la poesia non erano mai state toccate dalla sudicia mano della santità. Quelli che le toccavano e alla fine le strangolavano erano lontani mille miglia dalla santità. Avevano tutti le stesse mani, e le strofinavano energicamente col sapone.

Perfino nella pineta di Miho, gli angeli nel cranio vuoto della poesia rispondevano alle indicibili richieste degli uomini, ed erano costretti a compiere miriadi di contorsionismi e piroette, come acrobati del circo. Il cielo nuvoloso era attraversato dalle loro danze, come un reticolato di fili d’argento percorso dall’alta tensione. Gli uomini, anche in sogno, possono incontrare solo gli angeli colpiti dai cinque segni della decomposizione.

Erano trascorse le tre. Il cartello dove era scritto “Pineta di Miho – Parco della prefettura di Nihondaira” e la corteccia rugosa dell’albero erano avvolti nel verde del muschio. Al di sopra di una breve scalinata di pietra, i pini mandavano rudi bagliori verso il cielo. La fioritura, velo di fumo verdastro che germogliava dai loro rami soffocanti, nascondeva agli sguardi un mare immoto.

“Si vede il mare!” esclamò Keiko gioiosamente.

Honda non credette all’autenticità di quella gioia. C’era in essa qualcosa della sua affettazione mondana, dell’adulazione per la villa dove era stata invitata. Nondimeno, l’esagerazione ha la forza di generare allegria in qualunque cosa. Ora, almeno, loro due non erano soli.

All’esterno di due botteghe vicine, con le mensole stracolme di cassette rosse di coca-cola e souvenir, c’erano due sagome fotografiche con le aperture per il viso: Jirōchō, il boss del porto di Shimizu, in una pineta verde pallido, e la sua amichetta Ochō. Il nome di Jirōchō era scritto sull’ombrello che teneva stretto sotto il braccio. Indossava abiti da viaggio, con un bastone da passeggio, guanti e ghette azzurre, e un kimono rialzato in vita a righine bianche e blu. Ochō aveva i capelli raccolti in un alto chignon, e vestiva un kimono di seta nero con un obi di tessuto a righe su fondo giallo di tipo hachijō.9

Honda esortò Keiko a incamminarsi verso il bosco, ma lei sembrava rapita da quelle sagome. Ripeté più volte fra sé e sé il nome di Jirōchō. Non sapeva nulla di lui eccetto il suo nome; neanche il fatto più noto, che era stato un famoso giocatore d’azzardo. E la dissertazione di Honda sull’argomento non fece che accrescere la sua fascinazione.

Le sfumature nostalgiche, quella fresca e selvaggia volgarità la soggiogavano completamente. Dovunque corresse con la mente nella propria vita, con i suoi lontani raccolti carnali, non riusciva a cogliere echi di volgarità così selvaggia e melanconica. La sua grande virtù era di essere una donna senza preconcetti. Se si trovava di fronte a qualcosa che non aveva mai visto o ascoltato, questa doveva essere sicuramente “giapponese”.

Piuttosto irritato, Honda cercò di porre fine al suo idillio con la sagoma.

“Ma basta! Vuoi renderti ridicola?”

“Oh, pensi che per noi due ci sia ancora la possibilità di renderci ridicoli?”

Con le gambe divaricate fasciate dai pantaloni a serpentina e le mani piazzate sui fianchi, Keiko assunse la posa di una madre occidentale che sgrida il suo bambino. Nei suoi occhi c’era rabbia. Era stata offesa la sua poesia. Honda si arrese. Stavano cominciando ad attirare la folla. Il fotografo accorse con un treppiede e un panno di velluto rosso. Quando Honda si nascose dietro la sagoma per evitare gli occhi dei curiosi, il suo viso apparve dall’apertura. La folla scoppiò a ridere, anche il piccolo fotografo calvo esplose in una risata e, nonostante non sembrasse conveniente che Jirōchō ridesse, anche Honda si mise a ridere. Keiko lo tirò per una manica e prese il suo posto. Jirōchō aveva cambiato sesso, e anche Ochō. L’allegria toccò l’apice. Honda sentiva una sorta di ebbrezza. Aveva già provato cosa significasse guardare da un buco, ma non gli era mai capitato di salire su una ghigliottina per il piacere di una folla tumultuosa.

Il fotografo impiegò un po’ di tempo per mettere a fuoco, forse perché ora era diventato lui il centro dell’attenzione.

“Silenzio, per favore!” esclamò, e la folla si zittì di colpo. L’austero volto di Honda sporgeva dalla bassa apertura della sagoma di Ochō, al di sopra del tessuto a quadri hachijō. Chinato con le anche in fuori, aveva assunto la stessa posa di quando a Ninooka spiava dal foro della sua libreria. Dietro questa scena ridicola e umiliante, avvenne un sottile e repentino mutamento: incurante delle risate della folla, Honda ebbe conferma che il suo intero universo consisteva nell’osservare gli altri. Recuperò il proprio ruolo, e gli osservatori diventarono osservati.

C’era il mare, un grande pino con il tronco avvolto da una fune: il pino della celeste veste. I dolci pendii sabbiosi che vi conducevano erano gremiti di spettatori. Sotto il cielo nuvoloso, la moltitudine di colori dei loro vestiti si univa in un’unica cupa sfumatura, il vento nei loro capelli conferiva loro l’aspetto di un pino putrefatto e capovolto. Vi erano gruppi di persone e coppie isolate, e su tutti loro incombeva l’immenso occhio bianco del cielo. Nel muro che rappresentava il loro primo schieramento le risate erano proibite. Essi guardavano Honda con volti vuoti e inespressivi.

Donne in kimono con le borse della spesa, uomini di mezza età con abiti di taglio scadente, ragazzi in camicie a scacchi verdi, ragazze grassocce in minigonne blu, bambini, vecchi: Honda li vedeva tutti nell’atto di osservare la loro stessa morte. Attendevano qualcosa, un avvenimento così divertente e grandioso da restare nella memoria. Le labbra erano rilassate in sorrisi bonari. Gli occhi baluginavano di nuda bestialità.

“Fatto!” il fotografo sollevò una mano.

Keiko prontamente ritirò la testa dall’apertura. Apparve davanti a quella moltitudine imponente come un generale. Jirōchō scuotendo la testa era diventato un personaggio in pantaloni a serpentina e sombrero nero. La folla proruppe in un applauso. Keiko scrisse con calma il suo indirizzo al fotografo. Molti giovani, convinti che fosse un’attrice famosa del passato, si avvicinarono per chiederle un autografo.

Quando giunsero al pino, Honda era esausto.

Era un gigantesco pino prossimo alla morte, che allargava i suoi rami in tutte le direzioni come una piovra. Incavi del tronco erano stati riempiti col cemento. La gente gironzolava e si divertiva intorno a un albero che non aveva neanche un’adeguata quantità di aghi.

“Pensi che l’angelo fosse in costume da bagno?”

“È un pino maschio; per questo la donna l’ha scelto.”

“Non è riuscita a raggiungere la cima.”

“A guardarlo da vicino, non è poi un gran che questo pino.”

“Però è riuscito a conservarsi a lungo, con il vento che viene dal mare.”

In effetti il pino si protendeva più aggressivamente verso l’oceano di quanto un pino marino dovrebbe, e le cicatrici sul tronco causate dal mare erano numerose come quelle sul relitto di una nave arenata. Dalla recinzione di marmo, un cannocchiale rosso vivo che funzionava con monete da dieci yen era rivolto verso il mare; sistemato su un trespolo, era simile a un uccello tropicale. All’orizzonte si profilava biancastra la penisola di Izu. Stava passando una grande nave da carico. Un circolo di legna galleggiante, bottiglie vuote e alghe delimitava l’alta marea, come se il mare avesse messo in vendita le sue piccole mercanzie.

“Bene, questo è il posto dove l’angelo ha eseguito la danza celeste per riavere indietro la sua veste di piume. Guarda, pensano solo a scattarsi le fotografie. Non degnano il pino neanche di uno sguardo e si scattano fotografie. Chissà, forse pensano che sia davvero importante trovarsi in un posto dove è accaduto qualcosa di memorabile e restarvi giusto il tempo di uno scatto fotografico.”

“La prendi troppo sul serio.” Keiko si sedette su una panca di pietra e si accese una sigaretta. “È bellissimo. Non sono per niente delusa. Sarà anche pieno di sporcizia, e l’albero in fin di vita, ma vi aleggia una sorta di incantesimo. Se fosse tutto leggiadro e onirico come nel dramma, sarebbe fasullo. Invece è tutto molto naturale e giapponese. Sono felice di esserci venuta.” Con queste parole Keiko si collocò un gradino più in su di Honda.

Era capace di godere di ogni cosa. Era il suo vero privilegio reale.

Sotto quel cielo afoso della stagione delle piogge, in mezzo a quella volgarità, pesante e intrusiva come un vento carico di sabbia, lei si godeva felicemente lo scenario, e riusciva a trascinare anche Honda. Al ritorno si fermarono a visitare il santuario di Miho. Sulla gronda del tetto c’era una raffigurazione votiva a bassorilievo, rozzamente incorniciata, che rappresentava una nave passeggeri di nuova costruzione. Con la sua scia che attraversava il mare azzurro, sembrava proprio adeguata al santuario di una città portuale. Sulla parete in fondo c’era una grande tavola a forma di ventaglio, su cui erano intagliati i personaggi di una rappresentazione di teatro nō, eseguita sei anni prima nel Padiglione delle danze.

“Tutti drammi femminili! Kamiuta, Takasago, Yashima e poi anche Hagoromo, ‘La veste di piume’, erano tutte donne,” esclamò Keiko con voce concitata.

Al ritorno, ancora in preda all’eccitazione, raccolse una ciliegia da uno degli alberi che costeggiavano il sentiero e la mangiò.

“Se mangi queste ciliegie morirai, guarda questo cartello,” le disse Honda. Con passo incerto, cominciava a pentirsi di non aver portato il bastone per vanità. Affaticato e ansante, era già rimasto indietro quando aveva gridato il suo monito a Keiko.

Appesi alla fune che univa tra loro i tronchi dei ciliegi, un gran numero di avvisi identici ondeggiavano nella brezza.

“Pericolo. Insetticidi velenosi. Non raccogliete e non mangiate i frutti.”

I rami, carichi di ciliegie con sfumature che andavano dal rosa pallido al rosso sangue, erano gremiti di strisce di carta annodata su cui erano scritte suppliche e preghiere. Alcuni frutti erano stati messi a nudo fino al nocciolo dal becchettare degli uccelli. Honda sospettò che quegli avvisi di pericolo fossero solo vuote minacce. Era convinto, peraltro, che una minima dose di veleno sarebbe stata del tutto innocua per una donna come Keiko.
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Keiko chiese se non c’era altro da vedere, e Honda, nonostante fosse esausto, ordinò all’autista di ritornare a Shizuoka passando per il monte Kuno. Si fermarono alla stazione di segnalazione che Honda aveva visto alcuni giorni prima.

“Non ti sembra una costruzione alquanto bizzarra?” Honda spostò lo sguardo dalla rigogliosa vegetazione di portulaca al basamento di pietra.

“Mi sembra di vedere un cannocchiale. A che serve quest’edificio?”

“Serve a controllare gli spostamenti delle navi. Diamo uno sguardo all’interno?” le propose Honda, che la volta precedente, sebbene incuriosito, da solo non aveva avuto il coraggio di bussare alla porta.

Avevano salito, mano nella mano, i gradini di pietra che giravano intorno al basamento, superato il cartello con la denominazione della stazione, ed erano ai piedi della scala di ferro, quando una ragazza scese di corsa con un gran rumore di ferraglia, rischiando quasi di investirli. Sollevando la gonna come un turbine giallo, sfrecciò così veloce che non poterono vederla in viso, ma lasciò comunque loro una fuggevole impressione di bruttezza.

Non era guercia, né aveva qualche disgustosa cicatrice. Solo che una coltre di bruttezza per un istante aveva ostruito la vista e distrutto quell’ordine delicato e preciso noto come bellezza. Era come l’oscurità più oscura, come ricordi carnali che raschiavano il cuore. Ma se si voleva osservarla in modo più comune, non appariva altro che una timida fanciulla che tornava di corsa da un convegno amoroso.

Salirono la scala e si fermarono alla porta per riprendere fiato. Era semiaperta. Honda la sospinse ed entrò. La stanza sembrava vuota. Chiamò alzando il capo verso l’angusta scaletta che conduceva al piano superiore. Ogni volta che chiamava, veniva assalito da un violento attacco di tosse.

Ci fu un cigolio al sommo della scala. “Sì?” un ragazzo in canottiera guardò verso il basso.

Con una certa sorpresa, Honda osservò il fiore azzurro che gli pendeva dalla fronte. Sembrava un’ortensia. Mentre guardava giù, il fiore cadde e giacque ai piedi di Honda. Il ragazzo sussultò; si era proprio dimenticato del fiore. Era scuro, appassito e divorato dagli insetti.

Keiko, ancora con il sombrero in testa, osservava la scena al di sopra della spalla di Honda.

Sebbene la scala fosse avvolta dalla penombra, si scorgeva abbastanza chiaramente il bel volto del ragazzo. Un volto di una bellezza quasi inquietante; sembrava, a dispetto del fatto che la luce si propagasse dalle sue spalle, emanare una luce propria. Con la scusa di restituirgli il fiore caduto, Honda, appoggiando la mano al muro, iniziò a salire la scala, cauto ma deciso. Il ragazzo gli venne incontro a metà strada.

I loro sguardi si incontrarono. Honda sapeva che un identico meccanismo si stava azionando in entrambi, con gli stessi delicati movimenti, alla stessa, identica velocità. Il duplicato di Honda fin nel più piccolo dettaglio, fin nell’assoluta mancanza di scopo, era lì, messo a nudo in un nulla cristallino. Identico al suo per durezza e trasparenza, nonostante la differenza di età, il delicato meccanismo all’interno di quel ragazzo corrispondeva precisamente al suo. E nei recessi più reconditi della sua anima albergava il terrore che qualcuno quel meccanismo potesse distruggerlo. In quell’istante Honda vide una fabbrica senza operai, lustrata fino alla perfezione di una suprema tristezza; fanciullaggine della sua matura autocoscienza. Una fabbrica senza consumatori dalla produzione interminabile, che espelleva prodotti senza sosta, orribilmente pulita e perfettamente regolata per calore e umidità, frusciante in eterno come un fiume di raso. Eppure c’era la possibilità che quel ragazzo, sebbene avesse dentro di sé il suo stesso meccanismo, non ne comprendesse il funzionamento. Forse a causa della sua giovane età. La fabbrica di Honda era umana proprio per la sua estrema mancanza di umanità. Se il ragazzo si rifiutava di pensare a se stesso come a un essere umano, questo andava bene. Honda era convinto che, nonostante lui avesse capito tutto di quel ragazzo, non altrettanto era stato capace di fare il ragazzo nei suoi confronti. Nel trasporto lirico della sua giovinezza, era giunto a pensare che il meccanismo rappresentasse il culmine della bruttezza; ma questo era accaduto solo perché con un fanciullesco errore di calcolo aveva confuso la bruttezza della carne con la bruttezza del suo meccanismo interiore.

Il più brutto dei meccanismi, molto giovane, tracotante, romantico, autocelebrativo. Ma questo andava anche bene. Oggi Honda poteva definirlo così con il più freddo dei sorrisi. Esattamente come poteva definire un’emicrania o un dolore al diaframma. Era nondimeno piacevole che il più brutto dei meccanismi potesse manifestarsi con un viso così bello.

Il ragazzo ovviamente non si rendeva affatto conto di cosa era accaduto in quell’istante.

Giunto a metà scala, prese il fiore, fonte del suo imbarazzo, e lo serrò fino a schiacciarlo nella mano.

“Maledizione,” disse per giustificarsi, senza dare alcuna spiegazione sulla ragazza, “me l’ha messo nei capelli per scherzo e se n’è andata, e io me lo sono scordato.”

Molti ragazzi al suo posto sarebbero arrossiti, e invece Honda fu colpito dall’imperturbabilità del bianco incarnato del giovane.

Quest’ultimo cambiò argomento e chiese: “Posso fare qualcosa per voi?”.

“No, nulla in particolare. Siamo solo dei turisti e ci chiedevamo se per caso potevamo dare uno sguardo, per puro piacere personale.”

“Prego, accomodatevi.” Il giovane dai fianchi stretti si piegò con agilità e tirò fuori due paia di pantofole per gli ospiti.

Il cielo era nuvoloso, ma la nuda luce che filtrava dalle tre finestre sembrò sospingerli improvvisamente da un canale sotterraneo a un’aperta brughiera. A una cinquantina di metri a sud c’era la spiaggia di Komagoe col suo mare sporco. Honda e Keiko sapevano bene che l’età e la ricchezza dissipano ogni riserbo o timidezza. Dopo un po’ erano già seduti sulle sedie offerte dal ragazzo, come se stessero sulla veranda di casa propria. Nondimeno, le parole che indirizzarono al giovane tornato al suo tavolo di lavoro furono molto gentili e formali.

“Prego, continui pure il suo lavoro, faccia come se noi non fossimo qui. Mi chiedevo se per caso non potevamo dare uno sguardo attraverso il cannocchiale.”

“Ma prego, in questo momento non ne ho bisogno.”

Il giovane gettò il fiore nel cestino della carta. Dopo che si fu lavato le mani con un rumoroso scroscio d’acqua, il suo bel profilo rimase abbassato sul quaderno posato sulla scrivania come se nulla fosse accaduto. Ma Honda notò sul volto del ragazzo una certa curiosità che gli gonfiava le guance come susine.

Honda invitò Keiko a dare uno sguardo attraverso il cannocchiale, e poi guardò lui stesso. Non vi erano navi, ma solo cumuli di onde, simili a una coltura di batteri neroverdastri che si dimenassero senza alcun motivo sotto le lenti di un microscopio.

Come due bambini, presto si annoiarono del nuovo giocattolo. Non nutrivano particolare interesse per il mare. Tutto quello che avevano desiderato era stato introdursi per un po’ nella vita e nel lavoro di un estraneo. Si guardarono intorno e osservarono i numerosi strumenti che evocavano l’attività del porto, distante e melanconica, ma reale. Posarono lo sguardo sulla scritta “Cantieri Shimizu” e sul nome di ogni cantiere scritto a caratteri neri e cubitali, sulla grande lavagna che elencava le navi ancorate nel porto, sui libri allineati sullo scaffale, Codice di navigazione, Registro della marina mercantile giapponese, Codici internazionali, Registro Lloyd degli armatori 1968-69, sui numeri telefonici attaccati alla parete, quello dell’agente marittimo, del pilota, della dogana, dell’ufficio sanitario, dei fornitori ecc.

Tutti questi dettagli possedevano innegabilmente l’aroma del mare, la luce del porto a quattro, cinque chilometri di distanza. Da qualunque distanza, un porto annuncia sempre una languida turbolenza nei suoi toni tristi e metallici. È come un gigantesco, folle koto, allungato sul mare che proietta la sua immagine ondulante sulle acque dell’oceano, suonando e risuonando la distruzione sulle sette corde dei suoi cantieri. Honda penetrò nel cuore del ragazzo e prese a sognare del mare.

Indolenti arrivi, indolenti ormeggi, indolenti scarichi; quali infiniti compromessi richiede questo estatico accoppiamento fra la terra e il mare. Si uniscono in mutuo tradimento; la nave, mentre entra o esce dal porto, agita seduttiva la coda, ma poi si ritira con ritrosia nel sibilo di un lamento minaccioso. Un meccanismo nudo e incerto.

Dalla finestra a est poteva vedere il tumulto del porto congelato in una fumosa bruma. Ma un porto dove nulla riluce non è un porto. Perché un porto è come una bianca, rilucente chiostra di denti rivolta in tensione verso il mare. I denti dei moli rosi dall’oceano. Un porto deve luccicare come uno studio dentistico, e odorare di metallo, acqua e disinfettante, con le sue crudeli gru che incombono dall’alto e gli antisettici che immergono le navi in un sonno immoto, di tanto in tanto qualche traccia di sangue.

Il porto e quella piccola stanza di segnalazione. L’immagine del porto presa e sequestrata come pedaggio; arrivava quasi a fantasticare che fosse una nave trascinata in alto sulle rocce. Vi erano non poche somiglianze tra quella stanzetta e una nave: la semplice ed efficiente disposizione degli strumenti di lavoro, la freschezza dei bianchi e dei colori primari, la prontezza a intervenire in previsione di una crisi che poteva scoppiare da un momento all’altro, i serramenti delle finestre distorti e rosi dal mare. Poi l’osservazione, solitaria in un campo di plastica bianca, generava un rapporto quasi sessuale con il mare, sia di giorno che di notte, intimidito dal porto e dalla nave, fino a che quell’ossessiva contemplazione si trasformava in pura follia. Il bianco, l’abbandono del sé, l’incertezza e la solitudine erano essi stessi una nave. Ebbe la sensazione che non fosse possibile restare lì a lungo senza sentirsi ubriachi.

Il ragazzo fingeva di essere immerso nel suo lavoro, ma Honda sapeva che in realtà non aveva alcun lavoro da svolgere quando non vi erano navi in vista.

“Quando dovrebbe arrivare la prossima nave?”

“Stasera, verso le nove. Oggi non c’è un gran traffico.”

Rispose con un’aria di professionale efficienza; il suo tedio e la sua curiosità trasparivano come fragole attraverso un telo di plastica.

Probabilmente era una questione d’orgoglio per il ragazzo quella di non comportarsi in modo più formale; ad ogni modo non indossava nulla sopra la canottiera. Con quell’aria calda, anche quando si apriva la finestra, non c’era nulla di strano nel suo abbigliamento. Sul suo corpo avvenente, senza eccessiva pienezza della carne e dalla snellezza di un fiore, la candida canottiera scendeva giù per le spalle in due cerchi e avvolgeva il petto e il busto leggermente flesso in avanti. Era un corpo fresco e solido, non vi si avvertiva alcuna mollezza. Il profilo, sopracciglia, naso e labbra aristocratici, era ben disegnato come il volto di una moneta d’argento lustrata dall’uso; e gli occhi dalle lunghe ciglia erano meravigliosi.

Honda sapeva a cosa il ragazzo stava pensando.

Era ancora imbarazzato per il fiore nei capelli. Non aveva avuto problemi a camuffare il suo stato d’animo mentre riceveva gli ospiti, ma ora dentro il suo cuore l’imbarazzo girava come un rocchetto di filo rosso. E giacché loro avevano di sicuro visto, seppur di sfuggita, la bruttezza della ragazza, doveva rassegnarsi al malinteso e sopportare i celati sorrisini di compassione. La causa di tutto ciò albergava nella sua stessa magnanimità. Al suo orgoglio era stata inflitta una ferita inguaribile.

Di certo nessuno avrebbe mai pensato che quella brutta ragazza fosse la sua amante. Sarebbero stati una coppia assolutamente male assortita. Bastava guardare la fragile delicatezza dei lobi delle sue orecchie, simili a vetro soffiato, e il morbido candore del suo collo, per capire che il ragazzo era incapace di amare. L’amore era per lui un sentimento del tutto estraneo. Dopo aver schiacciato il fiore, si era lavato accuratamente le mani; aveva un asciugamano bianco sulla scrivania, col quale si detergeva ripetutamente il collo e le ascelle. Le mani appena lavate sul registro sembravano vegetali sterilizzati. Erano simili a giovani ramoscelli protesi sulla superficie di un lago. Consce della propria eleganza, le dita si curvavano altezzose, sapendo che la loro unica vera intimità era con il mondo celeste. Non afferravano nulla di materiale, era come se dovessero trattare solo con il vuoto. Sembravano toccare l’invisibile, ma senza umiltà, né suppliche. Se esistono mani da usare solo per rivolgersi all’infinito e all’universo, queste sono le mani della masturbazione. “Ho visto dentro di lui,” pensò Honda.

Mani meravigliose per toccare la luna, le stelle e il mare, mani che non devono svolgere alcun lavoro materiale. Avrebbe voluto vedere il volto di colui che le avrebbe assunte al proprio servizio. Quando invece erano esse ad assumere qualcuno, non erano minimamente interessate a tediosi dettagli come la famiglia, le amicizie, l’ideologia, l’esito scolastico, lo stato di salute. Senza pensare ad alcuna di queste cose avevano scelto quel ragazzo, ed egli era il male allo stato puro.

Guardatelo. Egli è l’incarnazione del male. La ragione è molto semplice. I tratti interiori del giovane riflettevano perfettamente quelli dello stesso Honda.

Con un gomito appoggiato al davanzale della finestra, fingendo di scrutare fisso l’orizzonte, al riparo di una naturale coltre di melanconia senile, Honda di tanto in tanto lanciava uno sguardo al profilo del ragazzo, e gli sembrava che in quello sguardo fosse racchiusa la propria esistenza.

Il male che aveva permeato la sua esistenza era stato l’autocoscienza. Un’autocoscienza che non aveva conosciuto nulla dell’amore, che massacrava senza muovere un dito, che godeva della morte nel momento in cui componeva nobili espressioni di condoglianze, che spingeva il mondo verso l’autodistruzione mentre cercava di allontanare da sé quel momento il più possibile. Ma in quella finestra vuota filtrava un raggio di luce. L’India. L’India che aveva incontrato quando era divenuto consapevole del male e aveva voluto fuggirne anche solo per un istante. L’India che gli aveva insegnato che doveva esistere, in quanto necessità morale, quel mondo che lui era stato così attento a negare; un mondo che racchiudeva in sé una luce e una fragranza per lui irraggiungibili.

Ma durante tutta la vita, le sue uniche inclinazioni avevano teso a portare il mondo verso il vuoto, condurre gli uomini verso il nulla, la distruzione completa, la morte. Non aveva avuto successo; e ora, al termine della sua esistenza, mentre si approssimava la sua stessa morte, aveva incontrato un ragazzo in cui fiorivano gli stessi germogli del male.

Forse era stata solo un’illusione. Ma, dopo tanti errori e passi falsi, egli era orgoglioso di essere diventato così abile nel guardare attraverso le apparenze. Le sue intuizioni, fin quando non erano ostacolate dal desiderio, si erano sempre rivelate giuste. Ancor di più se si trattava di qualcosa che accettava con riluttanza.

A volte il male assumeva l’aspetto di un pacifico fiore. Il male cristallizzato era bello come una pastiglia bianca. Quel ragazzo era bellissimo. Forse Honda era stato risvegliato e ammaliato dalla bellezza della propria autocoscienza, che aveva sempre preteso di non conoscere né sé, né gli altri.

Piuttosto annoiata, Keiko si stava ripassando il rossetto. “Forse dovremmo andare.”

Alla risposta equivoca del suo attempato amico, quasi sfruttando i colori mimetici dei suoi indumenti, prese a muoversi intorno alla stanza come un grande, pigro serpente tropicale. Risultato della sua ispezione fu scoprire che lo scaffale più vicino al soffitto era diviso in quaranta scompartimenti, e ognuno di essi conteneva una piccola bandiera polverosa.

Attirata dai rossi, dai gialli e dai verdi accesi delle bandierine grossolanamente arrotolate, rimase a guardarle per un po’ con le braccia conserte. Poi, all’improvviso, pose una mano sull’avorio luminoso della spalla nuda del ragazzo.

“A che servono queste bandiere?”

Il ragazzo, sorpreso, si tirò un po’ indietro. “Al momento non le stiamo usando. Sono bandiere di segnalazione. La notte usiamo solo il faro intermittente.”

Indicò il faro di segnalazione nell’angolo della stanza, poi il suo sguardo ritornò in tutta fretta sullo scrittoio. Keiko osservò al di sopra della sua spalla dei grafici che riproducevano stemmi di ciminiere di navi, che lui stava guardando attentamente. Il ragazzo non le prestò attenzione.

“Posso vederne una? Non ho mai visto una bandierina di segnalazione.”

“Prego.”

Il ragazzo se n’era stato il più possibile curvo sullo scrittoio, e ora si era alzato e avvicinato allo scaffale, evitando la mano di Keiko come se cercasse di scansare il torrido sottobosco della giungla. Passò davanti a Honda. Si sollevò sulla punta dei piedi e prese una bandierina dallo scaffale.

Honda fino a quel momento era rimasto immerso nei suoi pensieri. Guardò il ragazzo, con le braccia protese in alto. Un lieve aroma dolciastro investì le sue narici. Sul lato sinistro del petto, fino ad allora coperto dalla canottiera, si scoprì una zona della pelle ancor più bianca dove risaltavano tre nei.

“Sei mancino,” disse Keiko senza alcun riserbo.

Il ragazzo le lanciò uno sguardo irritato mentre prendeva la bandiera.

Honda voleva sincerarsi a tutti i costi. Si avvicinò al giovane. Il braccio si era riabbassato, come una bianca ala; ma, a ogni movimento, due nei sparivano dietro l’orlo della canottiera, mentre il terzo si rivelava. Il cuore di Honda prese a battere forte.

“Che disegno stupendo. Cosa rappresenta?” disse Keiko, srotolando una bandiera a scacchi gialli e neri. “Mi piacerebbe un vestito come questo. Che materiale sarà? Lino?”

“Non so di che materiale sia,” rispose brusco il ragazzo, “ma è una L.”

“L come Love.”

Il giovane tornò allo scrittoio, stavolta palesemente seccato.

“Prego, la guardi con tutta calma, non c’è alcuna fretta,” disse con voce velata, quasi parlando tra sé e sé.

“Così questa è una L. Proprio diversa da come mi sarei aspettata una L. Una L dovrebbe essere di un azzurro traslucido. Scacchi gialli e neri sono proprio fuori luogo. Colori troppo pesanti e violenti, più adatti a una giostra di cavalieri medievali. Ecco, potrebbe essere una G.”

“La G è a strisce verticali gialle e bianche,” disse il giovane quasi in preda alla disperazione.

“Strisce verticali gialle e bianche? Che assurdità! La G non ha nulla a che fare con le strisce verticali.”

Honda capì che era il momento di andar via.

“Ho paura che la stiamo distraendo troppo dal suo lavoro. La ringraziamo davvero tantissimo. Posso permettermi di mandarle dei dolci da Tōkyō? Ha un biglietto da visita?”

Sorpresa da quell’esagerata gentilezza, Keiko posò la bandierina sullo scrittoio e andò a riprendere il sombrero nero che aveva appeso al piccolo cannocchiale della finestra a est.

Honda pose con garbo il suo biglietto da visita davanti al ragazzo, e quest’ultimo gliene porse uno proprio, dove c’era scritto “Yasunaga Tōru” e l’indirizzo della stazione di segnalazione. La scritta “Ufficio legale Honda” sul biglietto da visita posto dinanzi a lui lo tranquillizzò e gli incusse un certo rispetto.

“Sembra che lei abbia grosse responsabilità,” disse Honda con tono più distaccato e disinvolto. “Riesce a fare tutto da solo? Ma quanti anni ha?”

“Sedici.” Il ragazzo, per escludere Keiko da quel discorso, diede una risposta veloce e professionale.

“Un lavoro davvero utile. Continui con zelo.” Pronunciando ogni sillaba precisa e formale attraverso la dentiera, Honda spinse allegramente Keiko verso la porta e iniziò a mettersi le scarpe. Il giovane restò a guardarli dall’alto fino a che giunsero ai piedi della scala.

Rientrati in macchina, Honda si sentiva così stanco da non avere neanche la forza di sollevare la testa. Ordinò all’autista di condurli in un hotel di Nihondaira, dove si sarebbero fermati per la notte.

“Ho bisogno di un bagno veloce e di un massaggio.” Poi, con noncuranza, aggiunse qualcosa che lasciò Keiko a bocca aperta. “Penso che adotterò quel ragazzo.”
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Dopo che i due visitatori furono andati via, Tōru si sentì inquieto e irritato. Non era raro che capitassero lì dei visitatori indiscreti. L’edificio destava curiosità. Molti di loro avevano bambini, ed entravano per le insistenze dei figli. Tōru li prendeva in braccio sollevandoli all’altezza del telescopio e tutto finiva lì. Ma con questi due era stato differente. Erano venuti con l’aria di scoprire qualcosa, e se ne erano andati con l’aria di aver rubato qualcosa. Qualcosa di cui Tōru stesso non era cosciente.

Erano le cinque del pomeriggio. Minacciava di piovere e già calava l’oscurità.

La linea indaco che attraversava il mare era come una lunga striscia di lutto. Evocava un senso di pace. Si vedeva un’unica nave da carico, lontano sulla destra.

Ci fu una telefonata da Yokohama che lo informava di una partenza. Poi nessun’altra chiamata.

Era ora di preparare la cena, ma un senso di angoscia gli toglieva la fame. Accese la luce sullo scrittoio e prese a sfogliare delle pagine che riproducevano stemmi di ciminiere di navi. Ideali per scacciare la noia.

Aveva i suoi favoriti, quelli che lo facevano fantasticare. Gli piaceva lo stemma della linea di navigazione svedese dell’Estremo Oriente, un cerchio azzurro in campo giallo con dentro tre corone gialle; gli piaceva anche l’elefante dei Cantieri Ōsaka.

Circa una volta al mese, una nave con lo stemma dell’elefante arrivava a Shimizu. L’elefante bianco sopra una gialla luna calante in campo nero era visibile anche da una notevole distanza. Gli piaceva molto scorgere in lontananza quell’elefante che avanzava sulla sua luna.

Amava anche quello della linea londinese Prince, un elmo con tre splendide piume. Poi, quando una nave canadese con il suo nitido abete verde sullo stemma entrava in porto, gli sembrava che quella bianca imbarcazione fosse un dono per lui, e il suo stemma un gaio biglietto d’augurio.

Nessuno di questi simboli aveva connessione alcuna con la coscienza di Tōru. Quando entravano nel raggio del telescopio essi lo incontravano per la prima volta. Come carte scintillanti sparse per il mondo, essi facevano parte di un gioco gigantesco a cui egli non partecipava.

Egli amava solo le immagini distanti che non erano un riflesso di se stesso. Se si può dire che amasse qualcosa.

Ma chi era quel vecchio di prima?

Quando era lì, sembrava solo un individuo che sopportava quell’anziana donna capricciosa e vestita in modo troppo vistoso; ma ora Tōru avvertiva dentro di sé una presenza isolata, quella di un vecchio tranquillo e pacato.

Uno sguardo stanco, carico di erudizione e intelligenza, una voce così bassa che Tōru faceva fatica a percepire, una gentilezza e una formalità che rasentavano il ridicolo. Quale fardello stava sostenendo quell’uomo?

Tōru non aveva mai incontrato prima una persona come lui. Non aveva mai visto la volontà di dominio prendere una forma così pacata e serena.

Tutto ciò non doveva rappresentare nulla di nuovo per Tōru, nondimeno c’era qualcosa in quel vecchio che, come uno scoglio, cozzava spiacevolmente in un angolo della sua coscienza. Che cos’era?

Ma presto la sua fredda superbia ebbe il sopravvento, e smise di far congetture. Quel tizio non era che un vecchio avvocato in pensione. La formalità era una sua abitudine professionale, nulla di più. Tōru si vergognò di scoprire in sé quella circospezione tipica dei provinciali nei confronti dei cittadini.

Alzandosi per andare a scaldarsi la cena, gettò delle cartacce nel cestino e il suo sguardo cadde sull’ortensia appassita.

“Oggi è stata un’ortensia,” pensò all’improvviso. “Me l’ha infilata nei capelli prima di andar via, facendomi fare quella figura. Ieri un fiordaliso. La volta precedente una gardenia. Semplice capriccio di una pazza, o dietro c’è qualche significato? Potrebbe non essere una sua idea. Può darsi che qualcuno ogni giorno metta un fiore nei capelli di Kinue, e lei porti un segnale senza neanche saperlo. Ogni volta che viene, non fa altro che parlare lei, ma la prossima volta voglio farle qualche domanda.”

Forse non c’era niente di casuale negli eventi che stavano accadendo. All’improvviso ebbe la sensazione che una minuziosa composizione malefica stesse prendendo forma intorno a lui.
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Ritornati all’hotel, Honda non disse nulla durante tutta la cena, e anche Keiko non fece alcun accenno a quella folle idea dell’adozione.

Vieni tu nella mia camera,” disse Keiko alzandosi da tavola, “o vengo io da te?”

Quando viaggiavano insieme, si ritrovavano sempre dopo cena nella camera dell’uno o dell’altro per chiacchierare sorseggiando del liquore fatto portare dal cameriere. Ma se uno dei due si sentiva stanco, l’altro gli accordava la sua comprensione.

“Non mi sento più stanco come prima. Sarò da te fra una mezz’oretta.” Le afferrò il polso e guardò il numero della sua chiave. Lei trovava enormemente divertente l’orgoglio con cui lui faceva quella pubblica esibizione di intimità. Poteva essere così amichevole un attimo, e un istante dopo diventare cupo e freddamente distaccato.

Keiko si cambiò d’abito. Prima pensò di prenderlo un po’ in giro, ma poi rinunciò. Sapeva che poteva prenderlo in giro senza limiti se si trattava di questioni serie, ma fra loro due vigeva una legge che imponeva di trattare le cose futili con la massima serietà.

Si sedettero a un tavolino vicino alla finestra. Honda fece portare la solita bottiglia di Cutty Sark. Keiko guardava la bruma che incombeva fuori dai vetri. Prese una sigaretta. Con la sigaretta tra le dita, assunse un’espressione più tesa e severa del solito. Aveva da lungo tempo abbandonato l’affettazione tipicamente straniera di attendere che lui le accendesse un fiammifero. A lui non era mai piaciuto.

Poi di colpo Keiko prese a parlare.

“Sono scioccata, davvero scioccata. Pensare di adottare un ragazzo di cui non sai nulla. Non posso pensare che a un’unica spiegazione. Mi hai tenuto nascoste le tue vere inclinazioni. Quanto sono stata cieca. Ci conosciamo da diciotto anni e fino ad ora non avevo mai sospettato nulla. Non ci sono dubbi. Abbiamo avuto sempre gli stessi bisogni, e gli stessi bisogni ci hanno uniti, ci hanno fatto sentire al sicuro, compagni e alleati. Ying Chan non è stata altro che un episodio estemporaneo. Tu sapevi di me e di lei, e hai interpretato la tua parte. Sei davvero una volpe.”

“Ma nient’affatto. Ying Chan e quel ragazzo sono la stessa cosa,” disse Honda con fermezza.

“Perché, perché?” chiese Keiko con insistenza.

“Te lo dirò quando arriverà il whisky.”

Il whisky arrivò. Non poteva far altro che attendere le parole di Honda. Aveva perso l’iniziativa.

Honda le raccontò tutto.

Fu contento di vederla ascoltare con tanta attenzione, senza intervenire mai con le sue solite risposte generiche.

“Sei stato saggio a non dire o scrivere nulla in proposito.”

Il whisky le conferiva una voce di pacata benevolenza e generosità. “La gente ti avrebbe creduto pazzo. La credibilità che ti sei costruito sarebbe andata in pezzi.”

“La credibilità non significa più nulla per me.”

“Non è questo il punto. Avermi tenuto nascosto tutto per ben diciotto anni è proprio il frutto della tua saggezza. Un segreto terribile, terribile come un veleno mortale. Un segreto capace di scatenare le reazioni più orribili, un segreto al cospetto del quale qualunque altro segreto della società diventa nullo. Potevi confessarmi che tra i tuoi parenti prossimi vi erano tre alienati mentali, potevi confessarmi di avere le più strambe inclinazioni sessuali, potevi confessarmi le cose di cui si vergognerebbe la maggior parte dell’umanità. Sarebbero stati segreti mondani, nulla di più. Una volta venuti a conoscenza del tuo segreto, l’assassinio, il suicidio, lo stupro, la frode, non risultano che leggere trasgressioni. E che ironia che sia stato un magistrato a essere testimone di tutto ciò. Ti trovi nel mezzo di un cerchio più grande del cielo, dove tutto il resto non conta più nulla. Hai scoperto che non siamo altro che bestiame al pascolo. Stupidi animali ai quali è stata allungata la catena.” Keiko tirò un profondo sospiro. “La tua storia mi ha guarita. Penso di aver combattuto molto bene nella vita, ma, a quanto pare, non c’è alcun bisogno di combattere. Siamo tutti pesci nella stessa rete.”

“Ma questo per una donna è fatale. Una persona che conosce quello che tu ora conosci, non potrà mai più essere bella. Se alla tua età volevi ancora essere avvenente, avresti dovuto tapparti le orecchie e non ascoltare una sola delle mie parole.

“Sul volto di chi sa appaiono inevitabilmente i segni di una lebbra invisibile. La lebbra dei nervi e delle giunture è una lebbra visibile, questa invece è una lebbra trasparente. Essa sopraggiunge non appena si arriva alla conoscenza. Nel momento stesso in cui ho messo piede in India, sono diventato un lebbroso spirituale. In realtà lo ero da decenni, ma non me ne rendevo conto.

“Ora anche tu sai. Potrai anche spalmare strati e strati di crema e di trucco sul tuo viso e sul tuo corpo, ma chi conosce la verità riuscirà comunque a vedere la tua pelle. E posso dirti cosa vedrà. Una pelle troppo trasparente; uno spirito passivo; una carne privata di tutta la sua bellezza, che suscita disgusto per la sua decadenza; una voce rauca; un corpo senza più un pelo, tutti caduti come foglie morte. Presto si potranno vedere in te tutti i segni. I cinque segni della decomposizione che colpiscono colui che ha visto.

“Anche se non eviterai la gente, scoprirai a poco a poco che sarà la gente a evitarti. Pur non avendone coscienza, coloro che sanno diffondono intorno a sé uno sgradevole odore, una sorta di presagio.

“La bellezza della carne, la bellezza spirituale, tutto ciò che concerne la bellezza nasce solo dall’ignoranza e dalle tenebre. Non è consentito sapere e conservare la bellezza. Se l’ignoranza e le tenebre sono la stessa cosa, allora una lotta tra lo spirito, che non ha alcun mezzo per nasconderle, e la carne, che le nasconde dietro la sua luce abbagliante, non rappresenta per nulla una lotta. La bellezza è solo la bellezza della carne.”

“Sì, è vero. Così è stato per Ying Chan,” disse Keiko, la luce del ricordo negli occhi, mentre guardava la nebbia fuori dai vetri. “E suppongo che questo sia il motivo per cui non hai detto nulla né a Isao, la seconda reincarnazione, né a Ying Chan, la terza.”

“Una sollecitudine crudele da parte mia, nata dal timore di ostacolare il destino. È questo che mi ha trattenuto dal parlare. Ma con Kiyoaki è stato differente. Allora non conoscevo ancora la verità.”

“Vuoi dire che allora eri bello anche tu?” lo squadrò dalla testa ai piedi con uno sguardo sarcastico.

“No. Allora stavo industriosamente affinando gli strumenti che mi avrebbero portato alla conoscenza.”

“Ho capito. Manterrai assolutamente il segreto con il ragazzo fino a che non compirà vent’anni e sarà pronto a morire.”

“Esatto. Devo solo attendere altri quattro anni.”

“E se morissi prima tu?”

“Ah, non ci avevo pensato.”

“Dobbiamo fissare un altro appuntamento all’Istituto di ricerche sul cancro.”

Keiko lanciò uno sguardo all’orologio e tirò fuori una piccola scatola piena di pillole colorate. Ne scelse velocemente tre con la punta delle dita e le inghiottì con un sorso di scotch.

Honda aveva taciuto una cosa a Keiko: il ragazzo che avevano incontrato quel giorno era molto differente dai suoi predecessori. Il meccanismo di quel giovane appariva evidente come attraverso un vetro. Honda non aveva visto niente di simile nei precedenti tre. Gli sembrava che l’anima di quel ragazzo e la propria fossero identiche. Ma era un’ipotesi inverosimile; oppure il ragazzo rappresentava il caso rarissimo di colui che conosceva la verità e la cui bellezza veniva esaltata proprio dalla conoscenza? No, era impossibile. Ma, allora, se era impossibile, considerando gli elementi inconfutabili dell’età e dei nei, quel ragazzo non rappresentava forse la prima elaborata contraffazione che si presentava agli occhi di Honda?

Cominciavano ad avvertire la stanchezza. Il discorso si spostò sui sogni.

“Io sogno di rado,” disse Keiko. “Ancora oggi, alcune volte sogno di dover fare un esame.”

“Dicono che si sogna degli esami per tutta la vita. Ma a me non capita da decine d’anni.”

“Perché tu eri un bravo studente.”

Ma sembrava del tutto fuori luogo parlare di sogni con Keiko. Era come parlare a un banchiere di lavoro a maglia.

Dopo un po’ si ritirarono a dormire ognuno nella sua camera. Honda fece proprio il sogno che aveva poc’anzi negato di fare da decenni, il sogno di un esame.

Al primo piano di una scuola dalla struttura di legno, che oscillava con tanto vigore da sembrar sospesa al ramo di un albero, Honda, ancora adolescente, prendeva il foglio per la prova scritta d’esame che veniva distribuito velocemente sui banchi degli studenti. Sapeva che Kiyoaki era seduto due o tre banchi dietro il suo. Guardando e paragonando le domande scritte sulla lavagna con le risposte del suo foglio, Honda si sentiva molto sicuro di sé. Temperò con cura le matite. Conosceva perfettamente le risposte, non c’era bisogno di affrettarsi. Fuori dalla finestra i pioppi ondeggiavano nel vento.

Si destò nel cuore della notte, e rivide ogni particolare di quel sogno.

Non c’erano dubbi che si era trattato del sogno di un esame, eppure Honda non aveva provato la tipica angoscia che accompagna questo genere di sogni. Ma chi o che cosa aveva generato quel sogno?

Poiché della conversazione con Keiko erano al corrente solo loro due, e poiché non si trattava di Keiko, allora la causa non poteva essere che lui stesso. Ma egli non aveva avuto il minimo desiderio di fare quel sogno. Non avrebbe mai voluto sognare qualcosa senza prima esaminare i propri desideri in proposito.

Honda, ovviamente, aveva letto vari testi sulla psicoanalisi della scuola viennese; ma non riusciva ad accettare il principio secondo il quale si può desiderare di tradire se stessi. Piuttosto, gli sembrava più naturale credere che qualcuno ci controlli dall’esterno e ci imponga delle cose.

Da sveglio aveva una propria volontà e, volente o nolente, viveva e diventava parte della storia. Ma da qualche parte, nascosto nell’oscurità, c’era qualche personaggio, ultrastorico o antistorico, che nei sogni imponeva la sua volontà.

La nebbia si era dissolta ed era spuntata la luna. La finestra, un po’ più alta della tenda, rifletteva alla base un lucore blu argenteo, simile alla sagoma della gigantesca penisola che si stendeva al di là delle acque. “Così deve apparire l’India,” pensò Honda, “vista da una nave che le si approssimasse solcando le acque notturne dell’Oceano Indiano.” Poi si riaddormentò.

13

10 agosto.

Il turno di Tōru iniziava alle nove del mattino. Una volta solo, come sempre, aprì il giornale. Fino al pomeriggio nessuna nave in arrivo.

Il giornale pullulava di notizie relative ai rifiuti industriali che si erano depositati sulla costa di Tago. Vi erano circa cinquanta cartiere a Tago, ma Shimizu ne aveva solo una, e anche molto piccola. Peraltro, le principali correnti si dirigevano verso est, e così era raro che i rifiuti industriali arrivassero sino al porto di Shimizu.

A quanto pareva, gli studenti dello zengakuren avevano partecipato in gran numero alle manifestazioni contro l’inquinamento industriale. Ma essi erano molto al di là della portata di un telescopio a trenta ingrandimenti. E tutte le cose che erano al di fuori dalla portata del suo telescopio non avevano alcuna rilevanza per Tōru.

Era un’estate abbastanza fresca.

Era raro che la penisola di Izu si vedesse chiara all’orizzonte e le nuvole si stagliassero nette nel cielo azzurro. Anche quel giorno la luce del sole era debole e la penisola avvolta nella nebbia. Aveva visto di recente delle foto scattate da un satellite meteorologico. La baia di Suruga appariva sempre seminascosta dallo smog.

Kinue si presentò in mattinata, orario per lei inusuale. Gli chiese se poteva entrare.

“Oggi sono solo. Il direttore è andato alla direzione generale di Yokohama.”

Negli occhi di Kinue si leggeva il terrore.

Durante il periodo delle piogge estive l’aveva rimproverata seccamente per quell’abitudine di portargli fiori che poi gli sistemava nei capelli, così per un po’ non si era fatta vedere. Ora invece le sue visite erano tornate frequenti. Aveva smesso di portargli fiori, ma la paura e il pericolo, che rappresentavano la scusa delle sue visite, si erano accentuati sempre più.

“La seconda volta. È la seconda volta, e ogni volta un uomo diverso.”

Non appena seduta iniziò a raccontare. Respirava affannosamente.

“Cosa è successo?”

“Qualcuno ce l’ha con te. Quando vengo a trovarti, faccio sempre ben attenzione che nessuno mi veda. Non vorrei creare dei problemi. Se dovessero ucciderti sarebbe colpa mia, e io non avrei altra scelta che togliermi la vita a mia volta.”

“Ma cosa diamine è successo?”

“È la seconda volta, la seconda, perciò sono così preoccupata. Dell’ultima volta ti ho già parlato, ricordi? Mah, più o meno lo stesso, anche se stavolta è stato un po’ differente. Stamattina sono andata a fare una passeggiata sul lido di Komagoe. Ho raccolto qualche convolvolo sulla spiaggia, poi mi sono avvicinata alla battigia e mi sono messa a guardare distrattamente il mare.

“Non c’è mai molta gente sulla spiaggia di Komagoe, e a me secca molto essere guardata con insistenza da quelle poche persone che ci sono. Mi piace molto guardare il mare. A volte penso che se mettessi sui piatti di una bilancia la mia bellezza e il mare, questi starebbero perfettamente in equilibrio. Sarebbe come affidare all’oceano il fardello della mia bellezza, abbandonando tutte le preoccupazioni.

“Sulla spiaggia non c’era nessuno. Appena due o tre pescatori. Forse perché non gli riusciva di pescare niente, ma uno di loro non faceva altro che fissarmi. Io facevo finta di niente, ma quello sguardo si appiccicava alla mia guancia come una mosca.

“Dubito che tu possa comprendere quanto mi faccia star male una cosa del genere. Ecco, ci risiamo, ho pensato. La mia bellezza si divincola dalla mia volontà, se ne va via da sola e mi priva della libertà. Diventa qualcosa di separato da me, al di fuori del mio controllo. Io sono lì senza dare fastidio a nessuno, col solo desiderio di essere lasciata in pace, e quella subito si dà da fare per mettermi nei pasticci. Lo so, è il segno di una bellezza autentica. Ma la bellezza quando si muove da sola si trasforma nella peggiore delle seccature.

“Sta eccitando un altro uomo, mi dico. E non ho neanche il tempo di pensare a quanto la odio, che già la vedo intenta a catturare la preda. Non era che un innocente osservatore, e ora, tutto a un tratto, si è tramutato in un’orribile bestia.

“Ho smesso di portarti fiori, ma quando sono da sola amo adornarmene il capo. Stavo cantando con un convolvolo rosa tra i capelli.

“Non ricordo cosa stessi cantando. Non è strano? È accaduto così poco tempo fa. Ma credo che dovesse trattarsi di una malinconica canzone di addio, perfetta per la mia splendida voce. È assurdo, può trattarsi della più insulsa melodia del mondo, ma se la canto io diventa bellissima.

“Alla fine, quell’uomo si è avvicinato. Era così giovane e ben educato che mi faceva venir da ridere. Ma nei suoi occhi bruciava il desiderio. Non riusciva a nasconderlo. I suoi occhi erano incollati alla mia gonna. Ha parlato di un sacco di cose. Ma io sono stata molto attenta a me. Non devi preoccuparti per me. Sono in grado di badare a me stessa. Sono io che mi preoccupo di te.

“Ha cercato di disorientarmi parlandomi di un sacco di cose, ma alla fine tornava sempre su di te. Mi ha chiesto che tipo di persona sei, quanto ti dedichi al lavoro, se sei socievole con gli altri. Naturalmente gli ho risposto. Gli ho detto che sei la persona più gentile e diligente del mondo. Una cosa mi è sembrata colpirlo molto, quando gli ho detto che non sei umano.

“Ad ogni modo, io ho capito tutto d’intuito. È la seconda volta, ricordi? È accaduto quasi lo stesso una decina di giorni fa. Qualcuno sospetta di noi due. Qualche individuo mostruoso che non si è mai fatto vedere, avrà sentito parlare di me o mi avrà visto da lontano, e avrà perso la testa. Avrà assoldato qualcuno con lo scopo di tenermi d’occhio ed eliminare l’uomo che crede innamorato di me. Una passione ossessiva è in agguato. Sono terrorizzata. Cosa farò se dovesse accaderti qualcosa senza che tu ne abbia la minima colpa, solo a causa della mia bellezza? Ci deve essere una congiura, ne sono sicura. Una congiura generata da un amore senza speranza. Ci deve essere qualcuno nell’ombra, terribilmente ricco e potente, e brutto come un rospo, che mi ha preso di mira e progetta di eliminarti.”

Aveva parlato senza neanche concedersi una pausa per prendere fiato, tremava come una foglia.

Con le gambe accavallate e fasciate dai jeans, Tōru la ascoltava fumando una sigaretta. Si chiedeva cosa si nascondesse dietro tutto ciò. A parte le drammatiche fantasie di Kinue, era certo che qualcuno stesse indagando su di lui. Chi poteva essere? E perché? La polizia? Ma il suo reato più grave era quello di fumare pur essendo ancora minorenne. Ci avrebbe riflettuto meglio quando fosse stato di nuovo solo; per ora si sarebbe limitato a considerare quelle fantasticherie cercando di dare loro un minimo di senso logico.

“Probabilmente è come dici tu,” disse in tono solenne, “ma non avrei alcun rimpianto a essere ucciso a causa di una bella donna. Da qualche parte un ricco potente e brutto sta acquattato come una tigre, pronta a balzare su una creatura pura e bella. E i suoi occhi si sono posati su noi due.

“Quando combatti contro una persona del genere, devi essere sicuro di quello che fai. Egli tende ovunque le sue reti. La cosa da fare è fingere di non resistergli e prendersi tutto il tempo possibile per individuare le sue debolezze. Devi raccogliere tutte le tue forze e colpire quando sei sicura di aver capito il suo punto vulnerabile.

“Non devi mai dimenticare, neanche per un attimo, che la pura bellezza è nemica dell’umanità. Il grande vantaggio del nostro nemico è di avere l’intera razza umana dalla sua parte. Non si fermerà un istante, finché non saremo in ginocchio e ammetteremo di essere anche noi dei comuni mortali. Così verrà il momento in cui dovremo arrenderci e pregare i suoi dei. Se non pregheremo con tutte le nostre forze ci ucciderà. Se faremo così, lui si rilasserà e scoprirà il fianco. Fino ad allora dobbiamo resistere, cercando di conservare il nostro amor proprio.”

“Ho capito tutto. Farò esattamente come dici tu. Ma mi devi aiutare. Questa mia velenosa bellezza mi dà sempre la sensazione di vacillare e cadere. Se procederemo insieme, mano nella mano, potremo ripulire l’intera razza umana. Così il mondo sarà un paradiso, e non dovremo aver più paura di nulla.”

“Proprio così. Allora, tranquilla.”

“Sono felice. Tu mi piaci più di ogni altra persona al mondo.” Lanciò queste ultime parole, mentre usciva a ritroso dalla porta.

Dopo che Kinue fu andata via, Tōru godette della sua assenza. Quando una tale bruttezza si fa assente in cosa differisce dalla bellezza? Poiché la bellezza, che era stata il presupposto dell’intera conversazione, era essa stessa assente, Kinue, anche dopo essere andata via, continuava a emanare il suo profumo.

A volte gli sembrava che la bellezza piangesse in lontananza. Forse al di là dell’orizzonte. Chiamava a gran voce, come una gru. Il richiamo riecheggiava e poi spariva. Se prendeva forma umana, ciò durava solo qualche istante. Solo Kinue, trappola della bruttezza, aveva catturato la gru. E l’aveva nutrita a lungo con la propria autocoscienza.

Il Kōyōmaru arrivò nel pomeriggio alle tre e diciotto minuti. Non si attendevano altre navi fino alle sette. Considerando nove navi alla fonda, le imbarcazioni nel porto di Shimizu erano venti.

Nella terza zona verso il largo c’erano il Nikkeimaru II, il Mikasamaru, il Camelia, il Ryūwamaru, il Lianga Bay, l’Umiyamamaru, lo Yōkaimaru, il Denmarkmaru e il Kōyōmaru.

Al molo di Hinode, il Kamishimamaru e il Karakasumaru.

Al molo di Fujimi, il Taiheimaru, lo Hōwamaru, lo Yamatakamaru e l’Aristonikos.

A Orito, porto per l’imbarco del legname, c’erano il Santenmaru, il Dona Rossana e l’Eastern Mary.

A causa del pericolo, un’unica petroliera, l’Okitamamaru, era attraccata in una zona di rifornimento nel bacino dei Delfini, riservata proprio alle petroliere. Si preparava a salpare.

Le grandi petroliere che trasportavano petrolio grezzo dal Golfo Persico si ancoravano nel bacino dei Delfini; le petroliere più piccole, invece, cariche di petrolio raffinato, potevano entrare nel bacino Sodeshi, dove ora c’era una sola nave, il Nisshōmaru.

Un binario deviava dalla stazione di Shimizu, passava attraverso vari ormeggi e solitari magazzini doganali, deviando l’intensa luce estiva, per poi inoltrarsi nella folta vegetazione, dove, spuntando dai depositi, la luce del mare sembrava deridere la fine della terraferma. E poi continuava la sua corsa, come se avesse avuto lo scopo di gettare in mare le vecchie locomotive a vapore. Poi, all’improvviso, il binario arrugginito e ritorto giungeva sino al mare scintillante, il capolinea denominato bacino della Ferrovia. Ma non vi era alcuna nave ormeggiata.

Tōru aveva appena trascritto l’arrivo del Kōyōmaru nel registro della terza zona.

Era ancorata al largo, e le operazioni di carico avrebbero avuto inizio solo l’indomani. Non c’era una grande urgenza di annunciarne l’arrivo. Ma verso le quattro giunse una telefonata che chiedeva appunto se la nave fosse giunta regolarmente.

Alle quattro ci fu una telefonata di un pilota. Otto piloti lavoravano a turno, e la telefonata lo informava sulle assegnazioni del giorno seguente.

Tōru, che fino a sera non avrebbe avuto più nulla da fare, si mise a osservare il mare attraverso il telescopio.

Ma, mentre guardava, le ansie e gli spettri diabolici evocati da Kinue gli tornarono alla mente. Era come se uno scuro filtro gli fosse stato posato dinanzi alle lenti.

In verità, era come se uno scuro filtro fosse stato disteso su quell’intera estate. Abilmente il male aveva avvolto la luce, attutendone il fulgore e assottigliandone le ombre. Le nuvole avevano perso i loro netti contorni, il mare era un immenso vuoto, la penisola di Izu non si riusciva a scorgere nel blu-nero metallico dell’orizzonte. Il mare era di un verde fiacco e monotono. Lentamente si alzava la marea.

Tōru abbassò il telescopio verso le onde che lambivano la spiaggia.

Quando si frangevano, spruzzi di schiuma simili a scorie marine scivolavano via dai loro dorsi, e le piramidi d’acqua verde cupo mutavano, si sollevavano e si gonfiavano in un bianco tormentoso. Il mare perdeva la sua tranquillità.

Nel sollevarsi si frantumavano ai lati spargendo dagli alti ventri bianche chiazze, simili a grida di indicibile dolore; si tramutavano quindi in vetrate finemente levigate, ancorché segnate da mille incrinature, come un’immensa spuma. Si sollevavano e ricadevano, le ciocche sulla fronte colorate di splendido bianco, nella caduta mostravano il bianco-blu accuratamente ordinato della loro corona, e le candide scie diventavano un unico tappeto compatto; e così cadevano, simili a teste mozzate.

Il dilagare e il ritirarsi della schiuma. Sulla sabbia scura piccoli rivoli di schiuma si dirigevano di nuovo verso il mare come file di insetti acquatici.

Bianca schiuma che scivolava sulla sabbia come il sudore sulla schiena di un atleta che abbia terminato il suo esercizio.

Quali delicati mutamenti avvenivano sul bianco monolite del mare quando veniva a frangersi sulla spiaggia. La confusione della miriade di piccole onde e le minute particelle di schiuma si trasformavano, disperate, in un’infinità di rivoli vomitati sul mare da mille bachi da seta. Male sottile, che impone la sua forza bruta, pur recando in sé quel delicato candore.

Le quattro e quaranta minuti.

Il cielo nella sua zona più alta era diventato azzurro. Un azzurro pomposo e affettato. Un simile azzurro lo aveva visto in biblioteca, in una collezione di quadri della scuola di Fontainebleau. Composizione lirica con una leggera allusione alle nuvole, non era per nulla un cielo estivo. Era stato dispiegato con sdolcinata ipocrisia.

L’obiettivo aveva lasciato la spiaggia, e si rivolgeva verso il cielo, l’orizzonte, l’oceano.

Catturò una distesa di schiuma che sembrava volersi scagliare contro il cielo. Cosa voleva questa singola massa di schiuma che si lanciava su tutto il resto? Perché era stata prescelta?

La natura era un ciclo, dal tutto al frammento, dal frammento al tutto. Paragonato al fuggevole candore del frammento, il tutto era cupo e tetro.

E il male apparteneva al tutto?

O al frammento?

Le quattro e quarantacinque minuti. Nessuna nave in vista.

La spiaggia era deserta. Non vi erano bagnanti, solo due o tre pescatori. Il mare senza navi era lontano dalla dedizione e dai servigi. La baia di Suruga giaceva sobria, senza amore e senza gioia. Ci sarebbero volute delle navi che entrassero e uscissero, tracciando bianche scie come tagli di rasoio attraverso quell’indolente, impeccabile perfezione. Una nave è un’arma di freddo disprezzo contro la perfezione, un’arma che scivola sulla sottile e tesa epidermide del mare ferendola. Anche se non riesce a penetrarne altro che la superficie.

Le cinque.

Il bianco delle onde diventò per un istante del colore di una rosa gialla, annunciando l’arrivo della sera.

Vide due petroliere nere, una grande e una piccola, che da sinistra prendevano il largo. Erano l’Okitamamaru, di millecinquecento tonnellate, che aveva lasciato il porto di Shimizu alle quattro e venti, e il Nisshōmaru, di trecento tonnellate, che era partito alle quattro e ventitré.

Erano come miraggi nella nebbia. Non si distingueva bene neanche la loro scia.

Tōru abbassò l’obiettivo verso la spiaggia.

Man mano che assumevano i colori della sera, le onde diventavano più dure e severe. La luce si tingeva sempre più dei colori del male, il ventre delle onde si imbruttiva.

Sì. Le onde frangendosi diventavano la visione manifesta della morte. Tali gli sembravano. Bocche aperte nell’istante della morte.

Ansimanti in agonia, sbavavano infiniti rivoli di saliva. La terra, violacea nella luce del crepuscolo, diventava una livida bocca.

La morte affondava nella bocca spalancata del mare. Mettendo ancora e ancora la morte a nudo, l’oceano somigliava a un posto di polizia. Rapidamente sistemava i cadaveri, nascondendoli al pubblico sguardo.

In quel momento, il telescopio di Tōru vide qualcosa che non avrebbe dovuto vedere.

All’improvviso sentì che da quelle fauci spalancate usciva un mondo del tutto differente. Siccome non era il tipo da vedere fantasmi, non vi era alcun dubbio che si trattasse di qualcosa di reale. Ma non capiva che cosa fosse. Forse un motivo tracciato da microrganismi marini. Un mondo diverso si rivelava in un baluginio dalle scure profondità dell’oceano, e sapeva che si trattava di un posto che aveva già visto. Probabilmente era collegato a ricordi d’incommensurabile distanza. Se esisteva qualcosa come una vita precedente, doveva trattarsi proprio di quella. Ma che relazione aveva con il mondo di cui Tōru era sempre alla ricerca, un passo al di là dell’orizzonte luminoso? Se era una danza di alghe prese nel ventre delle onde che si frangevano sulla costa, allora forse il mondo rappresentato in quell’istante era la miniatura delle rosee mucosità, delle violacee pieghe e cavità degli abissi nauseati. Ma c’erano stati raggi e lampi; provenivano da un mare attraversato dalla folgore? Cosa improbabile in quel tranquillo mare del crepuscolo. Nulla imponeva che “quel mondo” e “questo mondo” esistessero contemporaneamente. Il mondo che aveva visto apparteneva a un altro tempo? Un tempo diverso da quello che misurava il suo orologio?

Scosse la testa. Sfuggendo a quella spiacevole visione, anche il telescopio gli diventò sgradevole. Si avvicinò al binocolo a quindici ingrandimenti in un altro angolo della stanza, e seguì il grande scafo di una nave che usciva dal porto.

Era lo Yamatakamaru della linea YS, 9183 tonnellate, diretto a Yokohama.

“È appena partita una nave di Yamashita diretta verso di voi. Yamataka, Yamataka. Sono le diciassette e venti.”

Comunicato il suo messaggio alla sede centrale di Yokohama, ritornò al binocolo e riprese a seguire lo Yamatakamaru, i suoi alberi scomparivano a poco a poco nella nebbia. Il suo simbolo era una singola linea nera, tracciata molto in alto su un fondo color cachi. Sullo scafo, a grandi lettere nere, si leggeva la scritta “YS LINE”. Il ponte bianco, le gru rosse. La nave cercava disperatamente di fuggire dal cerchio visivo del binocolo. Poi si mosse verso il largo, lanciando dalla prua bianche linee di spuma.

Era andata via.

Staccatosi dal binocolo, Tōru guardò giù dalla finestra, c’erano dei falò in quelli che erano stati orticelli coltivati a fragole.

Le protezioni di plastica, che fino al termine delle piogge estive avevano coperto l’intera distesa di terreno, erano state rimosse. La stagione delle fragole era passata. Le talee per la coltivazione forzata erano state trasportate alla quinta stazione del Fuji per poter fruire di un inverno artificiale. Sarebbero tornate alla fine di ottobre, pronte per il mercato natalizio.

Alcune persone lavoravano tra le fondamenta delle serre di plastica, o sui neri campi da cui erano state asportate.

Tōru andò a preparare la cena.

Consumando il suo pasto frugale sullo scrittoio, guardava fuori dalla finestra. Calava la notte.

Le cinque e quaranta.

Una falce di luna venne fuori dalle nuvole, alta nel cielo a sud. Ancora un istante e la falce di luna, simile a un pettine d’avorio caduto nel cielo, si confuse con una nuvola.

I pini si allineavano neri lungo la costa. Era già abbastanza buio per distinguere le rosse luci posteriori delle auto dei pescatori parcheggiate sulla spiaggia.

Frotte di bambini sciamavano sulla strada attraverso i campi di fragole. Misteriose creature della sera. Misteriosi bambini apparsi nel crepuscolo dal nulla, che saltellavano all’impazzata attraverso i campi.

In lontananza lingue di fuoco si alzavano dai falò.

Le cinque e cinquanta.

Tōru alzò lo sguardo. Lontano, a sud-ovest, ebbe la sensazione di vedere una nave, indistinguibile a occhio nudo, e subito prese il telefono. Era così sicuro di sé, che la mano correva al telefono ancor prima di aver verificato la sua sensazione.

Rispose l’agente marittimo.

“Pronto. Qui è il posto di segnalazione Teikoku. È in arrivo il Daichū. L’ho appena avvistato.”

Era come una traccia di sporco, lasciata da un dito nel rosa pallido dell’orizzonte a sud-ovest. Come se esaminasse un’impronta digitale su un vetro, la inquadrò e la identificò.

Il registro gli diceva che il Daichūmaru, di 3850 tonnellate, trasportava legno di lauan, era lungo cento metri e raggiungeva una velocità di 12,4 nodi. Le sole navi capaci di navigare a più di venti nodi erano i piroscafi internazionali. I mercantili che trasportavano legname erano più lenti.

Era particolarmente affezionato al Daichūmaru. Era stato varato nella primavera dell’anno precedente dai cantieri Kanazashi di Shimizu.

Le sei.

Al largo, nel lontano mare aperto rosato, la sagoma confusa del Daichūmaru fluttuava incrociando l’Okitamamaru, che stava lasciando il porto. Era un momento misterioso, un’immagine che dal sogno trasmigra nella vita quotidiana, realtà nata dall’astrazione – poesia materializzata, fantasia che si fa oggetto. Se una cosa priva di senso, seppur inquietante, attraverso un determinato processo viene afferrata dal nostro cuore, nasce dentro di noi il forte bisogno di conferirle una forma; ed è così che essa prende vita. Forse il Daichūmaru era nato nel cuore di Tōru. Un’immagine indistinta, simile al tratto di un pennello, era diventata un gigantesco scafo di quasi quattromila tonnellate. E fenomeni analoghi accadevano di continuo in varie parti del mondo.

Le sei e dieci.

Osservato di scorcio sotto l’angolo da cui si avvicinava, esso sollevava le sue due gru come le antenne di uno scarabeo nero.

Le sei e quindici.

Ora era visibile a occhio nudo, ma esitava, nero all’orizzonte, come un oggetto dimenticato su uno scaffale. La distanza si accumulava arbitrariamente, ed esso restava lì, scarabeo nero sullo scaffale dell’orizzonte.

Le sei e trenta.

Attraverso il telescopio, poteva vedere in diagonale il simbolo sulla ciminiera, una N rossa in un cerchio in campo bianco. Riusciva a scorgere anche le pile di lauan.

Le sei e cinquanta.

Ora, visto di fianco nel canale, il Daichūmaru mostrava le luci rosse del suo albero che si stagliavano contro il cielo nuvoloso della sera, dove la luna non si scorgeva più. Scivolando sull’acqua incrociò l’Okitamamaru, che prendeva il largo come in un miraggio. C’era una notevole distanza fra essi, ma le luci, viste da uno scorcio prospettico, sembravano molto vicine; era come se al largo, sulla scura distesa dell’oceano, le braci di due sigarette si accostassero per poi separarsi.

Proveniente da un porto straniero, il Daichūmaru aveva due grandi grate di ferro sul ponte per contenere il legname di lauan ed evitare che cadesse in mare. In quantità tale da nascondere la linea di galleggiamento, grandi tronchi arsi dal sole tropicale erano accatastati l’uno sull’altro, come i cadaveri legati di enormi e potenti schiavi bruni.

Tōru pensò ai nuovi regolamenti delle linee di galleggiamento, una vera giungla di dettagli. Le linee di galleggiamento delle navi che trasportavano legname si dividevano in sei categorie: estate, inverno, inverno Nord Atlantico, tropicale, acqua dolce estiva, acqua dolce tropicale. La categoria tropicale era ulteriormente suddivisa in tropicale secondo la zona e tropicale secondo la stagione. Il Daichūmaru apparteneva alla prima, e seguiva lo “speciale regolamento per il trasporto di legname su ponte”. Tōru aveva imparato a memoria con grande entusiasmo il testo che definiva la zona tropicale.

“Dalla costa orientale del Nord America lungo il tredicesimo parallelo nord fino a sessanta gradi di longitudine ovest; da lì, direttamente a dieci gradi nord da cinquantotto gradi ovest; poi lungo il decimo parallelo a venti gradi ovest; da lì lungo il ventesimo meridiano a trenta gradi nord; quindi alla costa occidentale dell’Africa... Poi alla costa occidentale dell’India... alla costa orientale dell’India... alla costa occidentale della Malesia... Poi, lungo la costa sudorientale dell’Asia al decimo parallelo della costa del Vietnam... Dal porto di Santos in Brasile... Dalla costa orientale dell’Africa alla costa occidentale del Madagascar... Poi, il Canale di Suez... Il Mar Rosso, Aden, il Golfo Persico.”

Una linea invisibile era segnata da continente a continente, da oceano a oceano, e ciò che si trovava all’interno di essa era chiamato “tropicale”; così a un tratto i tropici fecero la loro apparizione, con le noci di cocco, le scogliere, i mari di cobalto, le nubi tempestose, le burrasche, gli strilli dei pappagalli variopinti.

I tronchi di lauan, segnati dai marchi scarlatti, verdi e dorati dei tropici. Tronchi di lauan accatastati: erano stati bagnati dalle piogge tropicali, avevano riflesso il calore dei cieli stellati, erano stati assaliti dalle onde e divorati dai rilucenti insetti marini; non potevano immaginare che alla fine di quel viaggio erano destinati al tedio della vita quotidiana.

Le sette.

Il Daichūmaru superò il secondo pilone. Le luci del porto brillavano intensamente.

Poiché la nave era giunta in orario inconsueto, la quarantena e le operazioni di scarico sarebbero state effettuate il mattino successivo. Nonostante ciò, Tōru fece le solite telefonate: al pilota, alla polizia, al sovrintendente del porto, all’agente marittimo, agli approvvigionatori, alla lavanderia.

“Il Daichū sta entrando nel 3-G.”

“Pronto. È la stazione di segnalazione di Teikoku. Il Daichū sta entrando nel 3-G. Il carico? La linea di galleggiamento è appena visibile.”

“Approvvigionamento di Shimizu? È la stazione di segnalazione di Teikoku. Grazie di tutto. Il Daichū sta arrivando nel 3-G.”

“Il Daichū... Sì, il Daichū. Sta entrando nel 3-G.”

“È la stazione di segnalazione di Teikoku. Il Daichū è entrato nel 3-G. Ora è al largo del faro di Miho.”

“È il posto di polizia. È arrivato il Daichū. Domani alle sette, vero? Va bene, grazie.”

“Daichū... D-a-i-c-h-ū. 3-G.”
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Una sera d’agosto inoltrato, Tōru, che non era di servizio, aveva finito la cena e fatto il bagno. Uscì a godersi il fresco della brezza meridionale sotto la tenda azzurra della veranda, ancora calda del sole della giornata. Vi erano porte tutt’intorno a quella misera veranda, che aveva raggiunto con una scaletta di ferro.

Poco più a sud, c’era una segheria di un chilometro e trecento metri quadrati, il cui gigantesco profilo appariva scuro sotto le luci. Il legname a volte appariva a Tōru come un’enorme bestia silenziosa.

In lontananza, nella foresta, c’era un crematorio. A Tōru avrebbe fatto piacere osservare la fiamma che si innalzava nel fumo della grande ciminiera, ma non l’aveva vista neanche una volta.

La sommità della cupa montagna che si levava a sud era Nihondaira. Poteva scorgere le file dei fari delle automobili sulla strada che conduceva alla vetta. Vi erano grappoli di luci degli alberghi, e le rosse illuminazioni dei ripetitori televisivi.

Tōru non era mai stato in quegli alberghi. Non sapeva nulla della ricchezza. Sapeva che la ricchezza e la virtù erano incompatibili, ma lui non era interessato a rendere il mondo virtuoso. La rivoluzione poteva essere lasciata agli altri. Non vi era concetto che odiava di più dell’uguaglianza.

Asciugatosi il sudore, stava per rientrare, quando un’automobile Corona si fermò davanti agli scalini. Non riusciva a distinguerne i dettagli, ma era sicuro di averla già vista. Rimase stupito nel vederne uscire il sovrintendente.

Una grossa busta stretta nella mano, l’uomo salì le scale traballando, come faceva sempre quando arrivava alla stazione di segnalazione.

“Ehi, Yasunaga. Buonasera, sono contento di trovarti a casa. Ho portato da bere. Parliamo nella tua camera mentre ci facciamo un bicchierino.” Parlava a voce alta senza curarsi che lo sentissero tutti.

Sorpreso da quella visita insolita, Tōru spalancò la porta alle sue spalle.

“Oh, come sei ordinato. È tutto perfettamente a posto.” Il sovrintendente si sedette sul cuscino offertogli da Tōru, e asciugandosi la fronte si guardò intorno.

L’edificio era stato completato appena l’anno precedente. Era come se alla polvere non fosse permesso di accumularsi. Un motivo a foglie d’acero ornava i vetri smerigliati delle finestre dal telaio in alluminio, e nella parte interna erano collocati degli shōji. Le pareti erano color lavanda, il legno del soffitto era di grana fin troppo buona, la porta d’ingresso aveva ad altezza vita un vetro smerigliato a motivi di bambù, e anche i fusuma che dividevano le stanze erano decorati da disegni insoliti. Il gusto del proprietario di quella casa prediligeva le ultime novità.

L’affitto era di dodicimilacinquecento yen al mese, più duecentocinquanta yen di spese condominiali. Tōru ringraziò il sovrintendente per il fatto che la società pagasse la metà della suddetta somma.

“Ma così tutto solo non ti senti triste?”

“Sono abituato a stare da solo. Anche al posto di segnalazione sono sempre solo.”

“Sì, è vero.”

Il sovrintendente prese dalla borsa una bottiglia di whisky Suntory Square e qualche stuzzichino, striscette di seppia disseccata e cracker ai gamberi. Se non aveva dei bicchieri, disse l’uomo, sarebbero andate bene anche delle tazze.

Era una situazione inconsueta. Non era normale che il sovrintendente si recasse a far visita a un subordinato, portando addirittura da bere e da mangiare. Quella visita non faceva prevedere niente di buono. Poiché Tōru non aveva nulla a che fare con la contabilità, era improbabile che volessero accusarlo di irregolarità fiscali; ma doveva aver comunque commesso qualche grossolano errore senza accorgersene. Il sovrintendente, che lo aveva ripreso perché così giovane già fumava, ora lo invitava a bere con lui. Tōru era rassegnato al licenziamento; ma sapeva bene che, pur non appartenendo a un sindacato, viveva in un mondo dove i giovani capaci e volenterosi non erano così facili da reperire, anche se si trattava semplicemente di segnalatori di terza categoria. C’erano tanti altri lavori in giro, bastava mettersi in cerca. Riacquistò il controllo e guardò il sovrintendente con sguardo mesto. Era sicuro di poter affrontare con dignità ogni eventualità, anche la notizia del suo licenziamento. Qualunque cosa pensasse il suo interlocutore, Tōru sapeva di essere un gioiello raro.

Rifiutò il whisky offertogli dall’uomo, e sedette in un angolo dove non c’era corrente d’aria, i suoi occhi erano vivi e luminosi.

Poteva essere solo al mondo, ma viveva in un piccolo castello di ghiaccio, lontano dall’ambizione, dall’avidità, dalle passioni su cui inciampava tutto il genere umano. Poiché detestava paragonarsi agli altri, era libero dall’invidia e dalla gelosia. Sin dall’inizio aveva escluso ogni interesse per l’armonia sociale, così non litigava con nessuno. Lasciava che la gente lo immaginasse come un docile, innocuo, tenero coniglio bianco. La perdita del lavoro era un incidente irrilevante.

“Due, tre giorni fa sono stato chiamato dalla direzione generale di Yokohama.” Il sovrintendente beveva per darsi coraggio. “Mi sono chiesto di cosa potesse trattarsi, e così ho scoperto che era una convocazione del presidente in persona. Puoi immaginarti la mia sorpresa. Sono andato nel suo ufficio chiedendomi cosa sarebbe accaduto; ho vergogna ad ammetterlo, ma tremavo come una foglia. E invece quando sono entrato era tutto sorridente. Si segga, mi ha detto. Ho capito che non doveva trattarsi di brutte notizie, ma poi ho scoperto che non si trattava né di brutte né di buone notizie, almeno per quanto mi riguardava. Di cosa pensi si trattasse? Ebbene, si trattava di te.”

Gli occhi di Tōru erano fissi su di lui. La notizia si era rivelata molto lontana dalla sua immaginazione. Il licenziamento non c’entrava nulla.

“Puoi immaginare ancora la mia sorpresa. Tutto è nato da un anziano signore che ha reso grossi servigi al presidente. Insomma, c’è qualcuno che desidera adottarti. E io ho il compito di convincerti a tutti i costi. È una grossa responsabilità, affidatami dal presidente in persona. C’è qualcuno che ti attribuisce un gran valore. O forse si tratta di qualcuno che sa riconoscere subito il merito di una persona.”

Un presentimento balenò nella mente di Tōru. Doveva essere quel vecchio avvocato che gli aveva lasciato il biglietto da visita.

“Per caso questa persona si chiama Honda?”

“Esatto. Come fai a saperlo?” Il sovrintendente era sbalordito.

“È venuto una volta a visitare il posto di segnalazione. Ma è strano che abbia deciso di adottarmi dopo avermi incontrato un’unica volta.”

“Pare che abbia fatto fare due o tre indagini molto accurate.”

Tōru aggrottò le sopracciglia. Gli tornò alla mente il racconto di Kinue.

“Non è una cosa molto bella da fare a una persona.”

“Ma è tutto a posto,” si affrettò a dire il sovrintendente un po’ imbarazzato. “Ha solo constatato che sei un giovane modello. Non ha trovato un solo difetto.”

Non era tanto al vecchio avvocato che Tōru stava pensando, ma a quell’anziana donna dall’aria occidentale, così lontana dal suo mondo, che ronzava come una falena che sparga vistosamente le sue scaglie.

Il sovrintendente tenne Tōru sveglio fino alle undici e trenta. Di tanto in tanto, tenendosi le ginocchia fra le braccia, il giovane si appisolava, ma l’uomo, ormai brillo, lo scuoteva e continuava a parlare.

La persona in questione era un vecchio vedovo ricco e molto conosciuto. Egli si rendeva conto che avrebbe di sicuro fatto gli interessi della famiglia Honda e del Giappone adottando un giovane volenteroso e di talento, piuttosto che un fannullone di ottima famiglia. Non appena concluse le pratiche di adozione, avrebbe assunto dei precettori per permettere a Tōru di accedere alla scuola migliore e poi all’università. Il padre putativo sperava che Tōru scegliesse gli studi di diritto o di economia, ma la scelta finale doveva essere, ovviamente, del ragazzo, e il padre gli avrebbe dato il suo appoggio incondizionato. Non aveva ancora molto da vivere, ma non c’erano complicazioni familiari, e tutti i suoi averi sarebbero andati a Tōru. Poteva esserci una prospettiva più allettante?

Ma perché? Questa domanda stuzzicava l’orgoglio di Tōru.

Quella persona era balzata su qualcosa. Qualcosa che corrispondeva, per una meravigliosa coincidenza, a qualcosa su cui era balzato anche Tōru. A quella persona e a Tōru il fatto, del tutto irrazionale, sembrava assolutamente naturale. Coloro che erano stati ingannati erano il presidente, il sovrintendente e tutti gli altri; le persone, diciamo, dotate di buon senso.

La notizia non sorprese affatto Tōru. Dal giorno in cui aveva incontrato quel vecchio tranquillo, si era aspettato che accadesse qualcosa. Era convinto che nessuno sarebbe mai riuscito a leggere nel suo animo, ma la capacità di non essere colto di sorpresa gli aveva conferito una sorta di sicurezza nel giudicare con indulgenza tutti gli esorbitanti errori relativi alla sua persona, ingoiandone le conseguenze. Se alla fine si trattava di stupidaggini, non erano altro che le conseguenze di un meraviglioso errore. Se l’ovvia premessa era un equivoco nella coscienza del mondo, allora qualunque conseguenza era possibile. La visione secondo la quale tutta la benevolenza e la malevolenza indirizzate a lui si basavano su un errore causava un annullamento del suo amor proprio; e in conclusione, quest’autonegazione sfociava nel cinismo.

Tōru provava disprezzo per l’ineluttabile, e non aveva alcuna considerazione della volontà. Se si fosse immaginato intrappolato in un’antiquata commedia degli errori, avrebbe avuto ampiamente ragione. Non c’erano dubbi che nulla fosse più ridicolo della rabbia di una persona senza volontà convinta che la sua volontà venga calpestata. Per il suo particolare modo di essere, freddo e razionale, dire di non avere alcun interesse a essere adottato o dire di essere pronto a diventare figlio adottivo erano esattamente la stessa cosa.

La maggior parte della gente avrebbe subito nutrito dei sospetti riguardo all’inadeguatezza delle ragioni addotte. Ma significava valutare l’apprezzamento di un altro nei confronti della propria autostima, un sentiero che i pensieri di Tōru non attraversavano. Egli non si paragonava a nessuno. Ad ogni modo, nella misura in cui quella proposta era un gioco infantile senza alcuna inevitabilità, il semplice capriccio di un vecchio riccastro, l’elemento di inevadibilità diventava sempre più tenue, e per Tōru era più facile accettare. Una persona senza destino come lui non poteva essere legata all’inevadibilità.

La proposta, in definitiva, era una sorta di elemosina camuffata da azione educativa.

Un ragazzo in possesso di comune orgoglio e forza d’animo avrebbe di sicuro detto: “Io non sono un mendicante”.

Ma una simile reazione sapeva di giornaletto per ragazzi. Tōru possedeva l’enigmatica arma del sorriso. Egli sapeva accettare le cose sostanzialmente rifiutandole.

Di fatto, quando scrutava allo specchio il suo enigmatico sorriso, il gioco di luci talvolta lo faceva apparire come una giovane fanciulla. Forse una fanciulla in qualche terra lontana, che parlava un idioma incomprensibile, aveva proprio quell’enigmatico sorriso come unico mezzo di comunicazione. Il suo sorriso non era femminile. Ma non era neanche maschile. Aveva la caratteristica di un uccello nel suo nido in un momento delicatissimo, senza civetteria né timidezza, fra l’esitazione e la risolutezza; come se si preparasse, a causa di un avversario, a fronteggiare una prova attraversando uno scuro sentiero. Fra le tenebre e il chiarore dell’alba non si distingue sentiero o collina, e a ogni passo si rischia di annegare. A volte, a Tōru sembrava di non aver ereditato quel sorriso da nessuno dei suoi genitori, ma di averlo ricevuto piuttosto proprio da una fanciulla, un’estranea, incontrata nella lontana infanzia.

Né, d’altra parte, era il suo orgoglio a indurlo a pensare in quel modo. Egli poteva osservarsi in ogni più remoto angolo di sé, e la sicurezza che la più sensibile delle persone non avrebbe potuto vederlo come lui vedeva se stesso rappresentava il nucleo fondamentale della sua dignità. Fin quando si trattava del Tōru visto dagli altri, quella beneficenza non era offerta a lui, bensì all’ombra del Tōru autentico, incapace di offendere la sua dignità. Tōru si sentiva tranquillo.

Ma poi, le motivazioni di quell’uomo erano davvero così incomprensibili? In realtà, non erano affatto incomprensibili. Tōru capiva perfettamente. Chi è oppresso dalla noia, è capace di vendere il mondo intero a uno straccivendolo.

Le ginocchia strette tra le braccia, Tōru annuiva assonnato. Aveva ormai preso la sua decisione. Ma la buona educazione esigeva che egli aspettasse a dare il suo consenso fino a quando il sovrintendente non si sentisse pienamente fiero e soddisfatto del sudore versato nell’impresa.

Si sentiva felice più che mai della sua caratteristica di non sognare. Aveva acceso lo zampirone per riguardo al sovrintendente, ma le zanzare lo attaccavano ai piedi e alle caviglie. Il prurito brillava nella sua sonnolenza come un chiaro di luna. Pensò vagamente che, dopo essersi grattato per il prurito, avrebbe dovuto rilavarsi le mani.

“Bene, pare proprio che tu stia crollando dal sonno. D’altronde non è strano, è ormai notte. Ehilà, sono già le undici e mezza. Mi sono trattenuto troppo a lungo. E allora, Tōru, cosa mi rispondi? Accetti la proposta?” Alzandosi in piedi per andar via, il sovrintendente pose una mano persuasiva sulla spalla di Tōru.

Fingendo di essersi svegliato solo allora, il ragazzo disse: “Sì, va bene”.

“Accetti?”

“Sì, accetto.”

“Grazie, grazie. Mi occuperò io di ogni cosa, come se fossi tuo padre. Va bene?”

“Sì, grazie. Ve ne sarò molto grato.”

“Sarà una perdita per la stazione di osservazione, lasciar andare via un ragazzo in gamba come te.”

Era troppo ubriaco per guidare. Tōru andò in cerca di un taxi e lo accompagnò a casa.
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Il giorno dopo Tōru non era di servizio. Trascorse l’intera giornata al cinema e a osservare le navi nel porto. Avrebbe ripreso il lavoro il mattino successivo alle nove.

Dopo numerosi tifoni, il cielo di fine estate per la prima volta era pieno di nuvole. Pensando che quella sarebbe stata per lui l’ultima estate alla stazione di segnalazione, prestava a quelle nuvole più attenzione del solito.

Il cielo quella sera era bellissimo. Filari di nuvole si libravano sull’oceano come il dio dei venti in persona.

Ma l’immensa foresta di nuvole tinte di arancio era tagliata da un altro strato di nuvole. Qui e là i muscoli possenti delle nubi tempestose avvampavano timidi, e da dietro, il cielo vi si riversava in una valanga d’azzurro. Strati di nuvole apparivano scuri, altri brillavano come un arco luminoso.

Era lo strato di nubi più alto e più vicino. In quella prospettiva esagerata, gli strati posteriori sembravano avanzare verso il cielo limpido. Forse, pensava Tōru, si trattava di un trucco ideato dalle nuvole. Forse le nuvole, con quel gioco di prospettiva, cercavano di ingannarlo.

Fra le nubi, simili a bianche statuette d’argilla di antichi guerrieri, ve n’erano alcune somiglianti a draghi che si torcevano in alto cupi e rabbiosi. Altre perdevano la loro forma, tingendosi di rosa. Poi si disgregavano in morbide sfumature di rosso, giallo e viola, e la loro forza tempestosa le abbandonava. Il volto bianco e luminoso della divinità assumeva il cinereo colore della morte.
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Sorpreso nell’apprendere che Tōru era nato il 20 marzo 1954, prima della morte di Ying Chan, Honda ordinò ulteriori indagini. Ma proseguì allo stesso tempo le pratiche di adozione.

Si rammaricava di aver saputo dalla sorella di Ying Chan solo che la sua morte era avvenuta in primavera, senza aver cercato di avere notizie più precise. Informatosi presso l’ambasciata americana riguardo alla residenza della sorella della principessa, che era ritornata in America, le aveva scritto due o tre volte, ma in risposta non gli era giunta la minima informazione. Aveva un amico al ministero degli Esteri che cercava di raccogliere notizie attraverso l’ambasciata giapponese di Bangkok, ma l’unica risposta che ottenne fu che era in corso un’indagine. Poi solo il silenzio.

Se non avesse badato a spese, avrebbe potuto escogitare numerosi espedienti per ottenere informazioni; ma, spinto dall’impazienza della vecchiaia e da distorti criteri di parsimonia, trascurò di indagare ulteriormente sulla morte della principessa, e andò avanti con le pratiche di adozione. Insomma, insistere nelle indagini gli sembrava una gran seccatura.

Nel 1952, i nervi di Honda, privi di dimestichezza con il sistema monetario classico, erano probabilmente ancora giovani ed elastici. Ora, invece, che il suo tradizionale buon senso si stava incrinando, Honda vi si avvinghiava ostinatamente, e il risultato fu una disputa con un consulente finanziario di quindici anni più giovane di lui.

Negli ultimi ventitré anni il suo patrimonio si era quintuplicato, aggirandosi intorno al miliardo e sette, ottocento milioni di yen. I trecentosessanta milioni guadagnati nel 1948 li aveva divisi in tre parti da centoventi milioni, che aveva investito in azioni, beni immobili e depositi fruttiferi. Il capitale investito nei beni immobili era decuplicato, quello investito nelle azioni era triplicato, e i depositi fruttiferi erano diminuiti.

Prediligeva ancora le azioni, preferite dai vecchi gentiluomini in colletto rigido a punte ripiegate, che giocavano a biliardo nei club all’inglese. Era legato ai gusti di un’epoca in cui era un segno di classe possedere azioni “eleganti e affidabili” come le Tōkyō Marittime, le Tōkyō Energia Elettrica, le Tōkyō Gas, le Kansai Energia Elettrica, e tenere in spregio la pura speculazione. Nonostante tutto, le azioni senza interessi che componevano esclusivamente il suo portafoglio erano triplicate di valore. Per la detrazione del quindici per cento dalle tasse sui dividendi, era tassato pochissimo sul reddito di questi ultimi.

La preferenza per certe azioni era come il gusto per le cravatte. Quelle di taglio largo, troppo chiassose e alla moda non erano adatte a un anziano signore. Se non poteva trarre i benefici dei gusti audaci, almeno ne evitava i rischi.

Negli anni sessanta era diventato possibile, come in America, indovinare l’età di un uomo dalle azioni che possedeva. Le azioni più celebri diventavano di giorno in giorno più volgari e dubbie. Era diventato normale che costruttori di piccoli pezzi di ricambio per radio a transistor, che registravano vendite annuali per dieci miliardi di yen, avessero azioni che da una valutazione di cinquanta yen erano arrivate a millequattrocento yen.

Mentre poneva estrema attenzione nella scelta delle azioni, Honda si mostrava quasi disinteressato all’investimento fondiario.

Aveva comunque ricavato ottimi introiti dalle case che aveva costruito nel 1953 per i soldati americani nei pressi della base di Sagamihara. In quei giorni ci voleva più denaro per costruire case che per comprare terreni. Seguendo il consiglio del suo consulente finanziario, Honda inizialmente trascurò le case e comprò cinque ettari di terreno non coltivato a circa cento yen al metro quadrato. Ora ogni metro quadrato aveva raggiunto il prezzo di circa ventimila yen. Terreni che aveva pagato tre milioni di yen valevano ora all’incirca settecentocinquanta milioni di yen.

Questo, ovviamente, era stato un vero e proprio colpo di fortuna. Honda aveva avuto molta fortuna con alcune terre, un po’ meno con altre, ma nessuna di esse aveva perso valore. Ora si pentiva di non aver lasciato così com’erano almeno la metà di quelle aree boschive del valore di trecentosessanta milioni di yen.

La sua esperienza nel far soldi era stata alquanto strana. Egli di sicuro avrebbe potuto accumulare dieci volte di più, se solo fosse stato più audace; ma non poteva pensare di aver percorso la strada sbagliata. La sua prudenza l’aveva protetto dalle perdite. Eppure sopravviveva qualche piccolo rimpianto e un senso di insoddisfazione. Ma essi, in fin dei conti, derivavano da una sua insoddisfazione congenita; dalla quale, a sua volta, derivava una sorta di morboso lirismo.

Honda aveva raggiunto la sua sicurezza tenendosi ben stretto ai suoi antichi principi, pur cosciente dei sacrifici che questi richiedevano. Egli adorava la trinità del capitalismo classico. C’era qualcosa di sacro in esso, l’armonia del liberalismo economico. Era simbolico; racchiudeva quella calma, studiata arroganza intellettuale e quel senso di equilibrio che i gentiluomini metropolitani assumevano nei confronti delle colonie, ancora immerse nella primitiva insicurezza legata alla monocoltura.

E allora, in Giappone sopravviveva questo genere di cose? Finché le leggi fiscali fossero rimaste immutate, e le aziende avessero continuato a dipendere da fonti di denaro diverse dai propri capitali, e finché le banche avessero continuato a richiedere terre come garanzie dei prestiti, quel gigantesco pegno denominato Giappone sarebbe rimasto estraneo ai principi classici, e il prezzo della terra sarebbe continuato a salire. L’inflazione poteva essere fermata solo dall’arresto della crescita economica, o da un governo comunista.

Pur perfettamente cosciente della situazione, Honda rimaneva fedele alle sue antiche illusioni. Stipulò un’assicurazione sulla vita, e diventò uno strenuo sostenitore di un sistema monetario che si andava disgregando giorno dopo giorno. Forse davanti ai suoi occhi restava ancora il lontano miraggio di quell’età dell’oro in cui Isao aveva vissuto con tanta passione.

Il meraviglioso sogno di armonia, così caro agli economisti liberali, era svanito ormai da tempo e l’inevitabilità dialettica dei marxisti aveva assunto un aspetto molto particolare. Ciò che ci si aspettava morisse si era incrementato e moltiplicato; ciò che ci si aspettava crescesse certo era cresciuto, ma si era trasformato in qualcosa di completamente diverso. Non vi era alcuno spazio per la dottrina pura.

Era semplice credere in un mondo diretto verso la distruzione e, se avesse avuto vent’anni, forse anche Honda vi avrebbe creduto. E proprio il rifiuto di cadere teneva costantemente all’erta colui che doveva scivolare sulla vita come un pattinatore per poi morire. Chi è così folle da pattinare su un ghiaccio che sta per rompersi? E se invece siamo sicuri che il ghiaccio non si romperà mai, ci viene negato il piacere di vedere gli altri cadere. L’unico problema è sapere se il ghiaccio si romperà o no mentre noi stiamo pattinando, e Honda non aveva più molto tempo a disposizione per pattinare.

Nel frattempo i suoi beni andavano a poco a poco aumentando grazie agli interessi e ai profitti.

Del resto, tutti erano convinti che i loro beni stessero aumentando. Se superavano il tasso di inflazione, allora di sicuro stavano aumentando. Ma qualcosa che aumentava secondo leggi fondamentalmente opposte alle leggi della vita poteva esistere solo divorando ciò che si situava accanto alla vita stessa. La crescita dei profitti era simile alle incursioni delle formiche bianche del tempo. Ogni piccolo aumento, qua e là, era accompagnato da un flebile, ma netto rosicchiare.

Allora si diventava consapevoli che il tempo dei profitti e il tempo della vita erano di diversa natura.

Questi erano i pensieri che inevitabilmente attraversavano la mente di Honda, mentre restava sdraiato ad attendere la luce del giorno, ormai ben sveglio, indulgendo nel gioco della caccia ai pensieri.

Il profitto si accumula come il muschio sulla grande pianura del tempo. Ma noi non possiamo inseguirlo per sempre. Perché il nostro tempo ci trascina implacabilmente giù verso il precipizio.

Quando era giovane, Honda aveva creduto che l’autocoscienza dipendesse totalmente da se stessi. A quel tempo, aveva definito l’autocoscienza come coscienza di una realtà simile a un’oloturia scura e spinosa, che fluttui nel barile trasparente dell’Io. “Come un torrente impetuoso, in eterno movimento, in eterno mutamento.” Egli aveva compreso questo pensiero, concettualmente, durante il suo viaggio in India, ma ci erano voluti trent’anni perché diventasse parte di lui.

Invecchiando, la coscienza di sé si era tramutata nella coscienza del tempo. A poco a poco aveva imparato a riconoscere il brulichio delle formiche bianche. Con quale vuota coscienza, attimo dopo attimo, secondo dopo secondo, gli uomini scivolano in un tempo che non tornerà più! Solo con l’età ci si rende conto che in ogni goccia di esso vi era una tale ricchezza, una tale ebbrezza. Gocce di un tempo meraviglioso, come le gocce di un vino pregiato. E il tempo stillava goccia dopo goccia come il sangue. I vecchi s’inaridivano e poi morivano. Pagando lo scotto di aver trascurato di fermare il tempo nell’attimo glorioso in cui il sangue ricco, all’insaputa di chi lo accoglie nelle proprie vene, reca in sé una deliziosa ebbrezza.

Sì. I vecchi sapevano che il tempo conduce all’ebbrezza. Ma quando se ne rendevano conto, non avevano più liquore a sufficienza. Perché non aveva fermato il tempo?

Nonostante si rammaricasse di non averlo fatto, Honda non attribuiva la sua mancanza alla pigrizia o alla viltà.

Avvertendo attraverso le palpebre la luce del giorno, si abbandonò a un soliloquio.

“No, nella mia vita non c’è mai stato un momento in cui avrei potuto fermare il tempo. Se per me c’è stato un destino, questo si è manifestato proprio nell’incapacità di fermare il tempo.

Per me non c’è mai stato un momento che si possa definire l’apogeo della giovinezza, e quindi nessun momento da fermare. Bisognerebbe terminare la propria esistenza in quell’esatto momento. Io non l’ho saputo riconoscere. E, stranamente, non provo rimpianti.

No, c’è ancora un po’ di tempo, dopo che la giovinezza è appena andata via. Si arriva a un apogeo della propria esistenza; è quello il momento. Ma se l’occhio che riconosce quest’apogeo si identifica con l’occhio della conoscenza, allora devo muovere una piccola obiezione. Dubito che chiunque altro sia stato più diligente di me nel far lavorare l’occhio della conoscenza, più spietato nel tenerlo aperto. Esso non è sufficiente per riconoscere l’acme della propria vita. C’è bisogno dell’aiuto del destino. E io sono consapevole che pochi altri hanno avuto meno di me questo aiuto.

È facile dire che sono stato trattenuto dalla forza della mia volontà. È andata davvero così? La volontà non è forse un avanzo del destino? Tra la volontà e la determinazione non esistono forse differenze innate, come tra le caste indiane? E fra le due non è più povera la volontà?

Non la pensavo così quando ero giovane. Credevo che la volontà umana si sforzasse di costruire la storia. Ma dove andava la storia? Quella vecchia accattona zoppicante.

Alcuni posseggono la facoltà di tagliare di netto il tempo all’acme della loro vita. Lo so per certo, perché li ho visti con i miei occhi.

Che forza, che poesia, che beatitudine! Essere in grado di tagliare il fluire del tempo proprio nell’attimo in cui scorgiamo il bianco fulgore dell’apogeo. Ne abbiamo preveggenza nella sottile eccitazione dei pendii, nella mutevole distribuzione della flora alpina, nell’approssimarsi dello spartiacque.

Ancora un attimo e il tempo sarà al culmine, e senza una pausa inizierà la sua discesa. Molti cercano di ingannare la discesa ritirando subito il raccolto. Ma a cosa serve? Fiumi e sentieri procedono dritti verso il basso.

Eterna bellezza fisica. Questa è la speciale prerogativa di chi ha la capacità di troncare il flusso del tempo. Appena prima dell’apogeo dove bisogna troncare il flusso del tempo, si situa l’apogeo della bellezza fisica.

Bellezza chiara e luminosa, consapevole che il bianco fulgido apogeo le si erge proprio dinanzi. Purezza sinistra. Fresco disprezzo. In quell’attimo la bellezza di un uomo e quella di una gazzella si identificano. Una gazzella che, con un dolce sguardo di rifiuto, solleva fiera le corna, solleva leggerissima lo zoccolo della zampa maculata di bianco. Colma della fierezza dell’addio, coronata dalle bianche nevi delle montagne.

Non avrei mai sollevato una mano in segno di saluto verso quelli che erano laggiù, dove il tempo continuava a scorrere. Se avessi d’un tratto sollevato una mano in cenno di saluto a un crocevia, avrei solo fermato un taxi.

Forse, incapace di fermare il tempo, dovevo accontentarmi di fermare solo una serie di taxi. Con l’unico scopo di farmi portare ancora in un altro posto dove il tempo non si fermava. Senza poesia, senza beatitudine.

Senza poesia, senza beatitudine! Queste erano le cose importanti. Io so bene che solo in esse si nasconde il segreto della vita.

Ma anche se si ferma il tempo, c’è la reincarnazione. Anche questo lo so bene.

Io devo evitare a Tōru, come è stato per me stesso, la terribile esperienza della poesia e della beatitudine. Questo sarà il mio compito di padre.”

Honda era ormai ben sveglio. Dolori sordi e diffusi per tutto il corpo e il muco che gli ristagnava nella gola gli annunciavano che era iniziato un nuovo giorno; sentì la necessità di rimettere insieme le cose che si erano disgregate durante il sonno. Come se aprisse una vecchia sedia pieghevole, si alzò dal letto. La stanza era piena di luce. Di solito annunciava il suo risveglio con l’interfono, ma quel giorno preferì non farlo. Prese, invece, una scatola di lacca da uno scaffale e ne trasse il rapporto su Tōru, che aveva ricevuto dall’agenzia investigativa.


Rapporto relativo all’adozione proposta

Numero M-2582

Cliente 1493 – Signor Honda Shigekuni

20 agosto 1970

Agenzia investigativa Dainichi

Tōru Yasunaga, nato il 20 marzo 1954 (sedici anni)

Residenza: 6-152 Yui, Ihara-gun, prefettura di Shizuoka

Domicilio: Meiwasō, 2-10 Funabara-chō, Shimizu, prefettura di Shizuoka

Carattere e condotta del soggetto: Il soggetto è estremamente intelligente, dotato di un inconsueto coefficiente intellettuale di 159. Si consideri che il 47 per cento dei soggetti si colloca in un quoziente intellettivo di 100, mentre solo lo 0,6 per cento supera il 140. È un vero peccato che un giovane così dotato abbia perso i genitori in tenera età e, allevato in ristrettezza economica da uno zio, sia stato costretto a interrompere gli studi alle scuole medie. Tuttavia la consapevolezza delle sue capacità non gli ha montato la testa. Assolve i suoi compiti abbastanza semplici e ripetitivi con la massima attenzione e diligenza, e la sua modestia e le sue buone maniere gli hanno assicurato la viva simpatia dei suoi colleghi e dei suoi superiori. Poiché ha solo sedici anni, è prematuro trarre conclusioni definitive sul suo comportamento, nondimeno appare chiaro che l’assistenza che egli offre a una ragazza ritardata di nome Kinue, una ragazza derisa da tutto il vicinato, non ha nulla a che vedere con l’interesse sessuale, ma è testimonianza di un animo gentile, caritatevole e umanitario. La suddetta ragazza ammira questo ragazzo più giovane di lei come fosse una divinità.

Interessi e hobby: Il giovane non sembra avere particolari interessi. Nei giorni di festa si reca in libreria o al cinema, o a osservare le navi nel porto. Sempre da solo in queste attività, mostra un’inclinazione alla solitudine. Nonostante sia ancora minorenne, ha il vizio del fumo, e forse ciò è da attribuire alla natura solitaria e monotona del suo lavoro. Il fumo sembra non aver avuto alcun effetto negativo sulla sua salute.

Stato civile: Il soggetto è ovviamente celibe.

Tendenze ideologiche e rapporti di amicizia: Probabilmente a causa della giovane età, non mostra interesse per i movimenti politici estremistici. Anzi, sembra provare generale avversione per la politica e i movimenti politici. La società per la quale lavora non ha strutture sindacali, ed egli non ha mai preso parte a movimenti per l’organizzazione di un sindacato. A dispetto della sua giovane età, è un accanito lettore, e mostra interesse per gli argomenti più vari. Non possiede libri, ma è un assiduo frequentatore di biblioteche e fa affidamento sulle sue notevoli facoltà mnemoniche per assimilare tutto ciò che legge. Non sembra avere preferenze per testi di ideologie estremistiche, né di sinistra né di destra. Piuttosto sembra ricercare una conoscenza generale e varia. Di tanto in tanto incontra i suoi ex compagni di scuola, ma non ha amicizie intime.

Fede religiosa: La famiglia è di religione buddhista, ma egli non mostra alcun interesse per la religione. Non appartiene a nessuna delle nuove sette religiose, e ha resistito alle forti pressioni degli adepti delle medesime.

Precedenti familiari: Indagini effettuate fino alla terza generazione sia del ramo familiare paterno che di quello materno non hanno rivelato alcun precedente di disturbi mentali.
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Honda scelse un giorno della fine di ottobre per impartire a Tōru la prima lezione di etichetta a tavola, secondo le regole occidentali. Il salotto era preparato per un banchetto in stile francese, con l’addetto alle vivande e il sommelier, e Tōru indossava un abito nuovo blu scuro. Gli era stato insegnato che doveva stare con la schiena appoggiata allo schienale della sedia, che doveva essere accostata alla tavola, sulla quale non doveva poggiare i gomiti; non doveva chinarsi troppo verso il piatto e tenere per quanto possibile le braccia attaccate al corpo. Quindi seguirono istruzioni sull’uso del tovagliolo e su come sorbire la minestra, con il cucchiaio inclinato verso la bocca, in modo da evitare spiacevoli rumori. Tōru seguì tutte le istruzioni scrupolosamente, ripetendo numerose volte i gesti che non gli riuscivano spontanei.

“L’etichetta della tavola occidentale può apparire un tantino stupida,” disse Honda, “ma quando viene seguita in modo spontaneo e naturale, conferisce un senso di sicurezza. La buona educazione determina lo status di una persona, e in Giappone per buona educazione intendiamo la familiarità con il modo di comportarsi occidentale. Oggi il comportamento puro giapponese sopravvive solo nei bassifondi e nei ceti bassi della società, e con l’andare del tempo sarà sempre più circoscritto. Quel veleno conosciuto con il nome di ‘puro giapponese’ si sta diluendo, e presto diventerà una pozione accettabile da tutti.”

Non c’erano dubbi che Honda mentre parlava stava pensando a Isao. Isao non conosceva nulla dell’etichetta occidentale della tavola. Simili finezze marginali non facevano parte della grandiosità del suo mondo. E così a Tōru, ancora sedicenne e ignorante in materia, andavano insegnate quelle regole.

I cibi erano serviti da sinistra e le bevande da destra. Coltelli e forchette erano ordinati dall’esterno all’interno. Tōru si guardava le mani come se fosse stato inghiottito da un torrente.

Le istruzioni continuarono. “Mentre mangi devi conversare garbatamente. Questo mette a proprio agio il nostro compagno di tavola. Devi stare attento a dosare bene i bocconi, perché c’è il pericolo, parlando con la bocca piena, di sputare involontariamente fuori qualcosa. E ora, tuo padre,” così Honda si riferiva a se stesso, “ti chiederà qualcosa a cui dovrai rispondere. Non pensare a me come a tuo padre, ma come a un personaggio importante che potrebbe fare molto per te se tu gli risultassi simpatico. Stiamo recitando una commedia. Allora comincio. ‘Vedo che studi con molto impegno, e i tuoi tre istitutori provano per te una profonda ammirazione; ma mi sembra molto strano che tu non abbia dei veri amici.’”

“Non ne sento un gran bisogno.”

“Questa non è una risposta. Se dai una simile risposta la gente penserà subito che sei un tipo strano. Allora, dammi una risposta adeguata.”

Tōru restò in silenzio.

“No, così non va. Studiare non ti servirà a nulla se non userai il buon senso. Questa è la risposta che devi dare, nel modo più garbato possibile: ‘Ora sto studiando così tanto da non avere neanche un po’ di tempo per le amicizie, ma sono sicuro che non appena entrerò al liceo avrò l’opportunità di conoscere tanta gente’.”

“Ora sto studiando così tanto da non avere neanche un po’ di tempo per le amicizie, ma sono sicuro che non appena entrerò al liceo avrò l’opportunità di conoscere tanta gente.”

“Sì, sì, proprio così. Questo è il tono giusto. E ora all’improvviso la conversazione si sposta sull’arte. ‘Qual è il pittore italiano che preferisci?’”

Nessuna risposta.

“Qual è il pittore italiano che preferisci?”

“Mantegna.”

“Ma no, sei troppo giovane per apprezzare Mantegna. Molto probabilmente il tuo interlocutore non ha mai sentito parlare di Mantegna, e così lo metteresti in difficoltà, dandogli anche una sgradevole impressione di precocità. Ecco come devi rispondere: ‘Trovo meravigliosi tutti i pittori del Rinascimento’.”

“Trovo meravigliosi tutti i pittori del Rinascimento.”

“Sì, proprio così. In questo modo gli farai provare un senso di superiorità e gli apparirai ancora più simpatico e attraente. Gli offrirai l’occasione per lanciarsi in una disquisizione su un argomento che conosce appena. E tu devi ascoltarlo raggiante di interesse e ammirazione, anche se la maggior parte delle cose che dirà saranno errate, e il resto vecchie chiacchiere trite e ritrite. Quello che il mondo chiede a un giovane è di essere un devoto ascoltatore e niente più. Se lasci parlare gli altri, hai vinto tu; non lo dimenticare mai.

“La gente non pretende che un giovane si mostri particolarmente brillante; e, nello stesso tempo, troppa fermezza e serietà destano sospetti. Dovresti avere un paio di piccole e innocue eccentricità, qualcosa che desti la curiosità. Un paio di interessi non troppo costosi e non legati alla politica. Qualcosa di molto astratto e banale. Qualcosa, non so, tipo la meccanica, il baseball o la tromba. Quando saprà di cosa si tratta, si sentirà tranquillo. Perché capirà in che direzione vanno le tue energie. Puoi anche mostrarti, se vuoi, molto orgoglioso di queste attività.

“Dovresti praticare qualche sport, facendo però attenzione che non intralcino i tuoi studi; attività che testimonino il tuo ottimo stato di salute. Questo ti procurerà il vantaggio di apparire un tantino stupido. Non ci sono virtù più apprezzate in Giappone che l’indifferenza alla politica e l’attaccamento alla squadra del cuore.

“Ti puoi anche diplomare con il massimo dei voti, ma devi conservare quell’aura di vaga stupidità che mette le persone a proprio agio. Come una bella vela gonfiata dal vento.

“Dei soldi ti parlerò dopo che sarai entrato al liceo. Al momento sei nella privilegiata condizione di non dovertene preoccupare affatto.”

Mentre istruiva l’attentissimo Tōru, Honda ebbe la sensazione di rivolgere le sue indicazioni a Kiyoaki, Isao e Ying Chan.

Sì, avrebbe dovuto parlare con loro. Avrebbe dovuto munirli dell’arma della preveggenza, che li avrebbe trattenuti dal lanciarsi verso i loro destini; avrebbe tarpato loro le ali impedendo loro di volare così in alto, e li avrebbe costretti a marciare al passo dell’anonima massa. Il mondo non approva chi si libra alto in volo. Le ali sono organi pericolosi. Invitano all’autodistruzione ancor prima che le si utilizzi. Se fosse riuscito a convincere Isao a scendere a compromessi, avrebbe potuto anche far finta di ignorare l’esistenza delle sue ali.

Avrebbe potuto dire alla gente: “Le sue ali sono solo un accessorio. Non c’è di che preoccuparsi. Provate a stare un po’ insieme a lui, e scoprirete che è un ragazzo semplice e affidabile”. Queste parole si sarebbero rivelate di grande efficacia.

Kiyoaki, Isao e Ying Chan ne avevano fatto a meno, ed erano stati puniti per il loro sprezzo e la loro arroganza. Erano stati troppo fieri, persino nella sofferenza.
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I tre istitutori di Tōru erano tutti studenti molto qualificati dell’Università di Tōkyō. Uno gli insegnava sociologia e giapponese, uno matematica e scienze, e il terzo inglese. Era risaputo che nel 1971 l’esame di ammissione al corso preuniversitario era costituito per la maggior parte da domande a cui rispondere con estese argomentazioni e da poche domande con risposta “sì/no”, e che si dava particolare importanza al dettato in inglese e al tema in giapponese. Tōru si mise ad ascoltare molti radiogiornali in inglese; li registrava su nastro e li ripeteva un’infinità di volte.

Ecco un quesito di geografia astronomica, avente come oggetto i movimenti dei corpi celesti:


1. In quale posizione Venere appare più a lungo per l’osservazione nelle ore mattutine? Indicatelo sulla carta.

2. Come appare Venere quando viene osservata in questa posizione? Indicate quale delle seguenti risposte è quella per voi corretta.

a. È illuminata la porzione orientale.

b. È illuminata la porzione occidentale.

c. È illuminata una sottile falce, simile alla luna.

d. Il pianeta è interamente illuminato.

3. Qual è la posizione di Marte quando è visibile la sera nel cielo meridionale? Indicatelo sulla carta.

4. Qual è la posizione di Marte quando è visibile a mezzanotte nel cielo meridionale? Indicatelo sulla carta.



Tōru immediatamente tracciò un cerchio intorno al punto “B” sulla carta, rispondendo correttamente alla prima domanda. Scelse la risposta “c” per la seconda domanda, tracciò un cerchio intorno al punto “L” per la terza domanda e infine tracciò un altro cerchio intorno al punto “G”, dove il sole, la terra e Marte si trovavano sulla stessa linea.

“Ti avevano già rivolto queste domande in precedenza?”

“No.”

“Allora perché hai risposto così velocemente?”

“Vedo Venere e Marte ogni giorno.”

Tōru aveva risposto come un bambino che descrive le abitudini dei suoi cuccioli preferiti. Difatti, Venere e Marte erano per lui come i topi che dimoravano nel posto di segnalazione; sapeva tutto delle loro abitudini.

Ad ogni modo, non sentiva nostalgia per la natura, né rimpiangeva il suo telescopio. Amava quel suo lavoro così semplice, e il mondo al di là dell’orizzonte era per lui fonte di gioia; ma non soffriva affatto per quella perdita. Ora il suo compito, perlomeno fino a vent’anni, era di avanzare a tastoni in una caverna insieme a un vecchio.

Honda si era premurato di scegliere come istitutori giovani brillanti, socievoli e intellettualmente dotati, con cui Tōru avrebbe potuto sentire il desiderio di identificarsi. Aveva solo fatto un piccolo errore di calcolo con Furusawa, l’insegnante di giapponese. Molto soddisfatto del carattere e dell’intelligenza di Tōru, Furusawa, quando erano stanchi di far lezione, lo conduceva nei caffè vicino a casa, e talvolta a fare lunghe passeggiate. Honda gli era grato per questi servigi e apprezzava il suo carattere socievole.

Ma Furusawa non aveva nessuna remora nel dire cose poco piacevoli sul conto di Honda. E Tōru sembrava divertirsi e approvare, pur facendo attenzione a non assentire troppo rapidamente.

Un giorno, i due scesero per Masagozaka, oltrepassarono il municipio circoscrizionale e voltarono a sinistra verso Suidōbashi. La strada era devastata dai lavori per la linea 6 della metropolitana, e il parco Korākuen10 era nascosto da alte impalcature. La luce crepuscolare di fine novembre filtrava attraverso l’intelaiatura delle montagne russe come tra l’intreccio di vimini di un cesto vuoto.

Passarono davanti a negozi di coppe e trofei, negozi di sport e trattorie di soba, e infine giunsero all’ingresso del parco Korākuen. Sul muro color dell’arcobaleno vi era una rientranza ad arco e due file di luci si illuminavano da sinistra a destra. Su un cartello c’era scritto: “A partire dal 23 novembre, la sera il parco resterà chiuso”. Così quelle serate piene di luci stavano per terminare.

“Che ne dici,” chiese Furusawa, “di una bella frullata di testa nelle tazze girevoli?”

“Eh...” Tōru si immaginò in una tazza rosa sporco, solitaria, senza frequentatori, in mezzo al baluginare delle sue piccole luci. Si vide agitato, girato e rigirato al punto che gli oggetti intorno a lui si trasformavano in tante strisce luminose.

“Allora? Ti va o no? Mancano solo novantadue giorni agli esami, ma sono sicuro che non hai nulla di cui preoccuparti.”

“Forse sarebbe meglio una tazza di caffè.”

“Non sei un tipo molto attivo.”

Furusawa fece strada scendendo i gradini di un caffè chiamato Renoir. Era situato dall’altra parte della strada, all’altezza della terza base dello stadio di baseball, che appariva come un enorme trofeo che vomitasse tenebre.

Il caffè Renoir era molto più grande di quanto Tōru se lo fosse immaginato dall’esterno. I tavoli erano disposti a una certa distanza uno dall’altro, tutti intorno a una fontanella. Le luci erano soffuse, la moquette beige. Vi erano solo pochi altri clienti.

“Non avevo idea che ci fosse un posto simile così vicino a casa.”

“E come avrebbe potuto saperlo uno che vive segregato come te...”

Furusawa ordinò due tazze di caffè. Poi offrì una sigaretta a Tōru, che vedendola sussultò.

“È dura fumare di nascosto.”

“Il signor Honda è troppo severo. Tu non sei come un qualunque liceale. Hai già vissuto nel mondo. Vuole farti ritornare bambino. Ma non preoccuparti, devi solo aspettare di compiere vent’anni. Quando sarai all’università potrai spiegare le ali e spiccare il volo.”

“È esattamente quello che penso, ma devo tenerlo per me.”

Furusawa aggrottò le sopracciglia e proruppe in una risata di commiserazione. A Tōru sembrò che volesse apparire più grande dei suoi ventun anni.

Furusawa portava gli occhiali, ma quando sorrideva intorno al naso gli si formavano piccole rughe e il suo viso bonario diventava molto accattivante. Le stanghette degli occhiali erano ricurve, ed egli li sospingeva di continuo sul naso con l’indice, come se si rivolgesse un autorimprovero. Aveva grandi mani e grandi piedi, ed era molto più alto di Tōru. Era il figlio dotato di un addetto alle ferrovie. Nascosto dentro di lui si dimenava uno spirito simile a un’agitata aragosta rossa.

Tōru non avvertiva il desiderio urgente di distruggere l’immagine che Furusawa si era costruito di lui: un altro figlio di poveri che si teneva stretto al bene inaspettato che gli era piovuto dal cielo. Gli altri, tutti gli altri, dipingevano di lui le più varie immagini; erano liberi di farlo. Ma ciò che gli apparteneva di sicuro era il suo disprezzo.

“Non capisco cosa abbia esattamente in mente il signor Honda, ma immagino che lui ti stia usando come una cavia. Ma a te cosa importa... Ha un enorme patrimonio, e tu non dovrai sporcarti le mani, come fanno tutti gli altri, per aprirti un varco verso la cima del mucchio delle immondizie della società. Ma dovrai tenerti ben stretto al tuo orgoglio, anche se ciò dovesse distruggerti.”

“Sì,” fu la semplice risposta di Tōru, che si trattenne dal dire che di orgoglio ne aveva fin troppo.

Aveva l’abitudine di soppesare le sue risposte. Se gli sembravano troppo sentimentali le ricacciava indietro e taceva. Quella sera Honda era fuori a cena con dei colleghi avvocati. Tōru avrebbe mangiato qualcosa con Furusawa prima di rientrare a casa. Di solito, invece, quando Honda era a casa, gli veniva richiesto, qualunque cosa accadesse, di cenare insieme a lui ogni sera alle sette. A volte, vi erano anche altri invitati. Le serate più difficili per Tōru erano quelle in cui era presente Keiko.

Quando ebbe finito il caffè, i suoi occhi avevano uno sguardo freddo e chiaro. Ma non c’era nulla da guardare. Osservò il semicerchio del residuo di caffè. Il fondo della tazza, rotondo come la lente del telescopio, gli ostacolava la vista. Il fondo di quel mondo mostrava una bianca superficie di porcellana.

Restando con il viso di profilo, Furusawa d’un tratto prese a parlare come se gettasse la cicca delle sue parole nel posacenere.

“Hai mai pensato al suicidio?”

“No.” Tōru spalancò gli occhi stupefatto.

“Non guardarmi in quel modo. Neanch’io ci ho mai pensato seriamente. Non mi piacciono le persone malate e deboli che finiscono per suicidarsi. Ma tra i suicidi c’è una categoria che accetto. Quelli che si tolgono la vita per affermare la propria personalità.”

“Che tipo di suicidio è mai questo?”

“Ti interessa?”

“Sì, forse...”

“Allora te ne parlerò. Immagina un topo che crede di essere un gatto. Non so per quale motivo, ma mettiamo che sia così. Ha fatto tutta una serie di prove che lo portano alla conclusione di essere un gatto. In questo momento, il suo punto di vista sugli altri topi cambia. Essi ora rappresentano il suo cibo, ma egli dice a se stesso che non deve mangiarli, perché così svelerebbe la sua vera identità di gatto.”

“Un topo molto grosso, immagino.”

“Non necessariamente. Non è una questione di dimensioni, ma di autoconvinzione. Quello che è sicuro è che il concetto di ‘gatto’ ha assunto le sembianze di ‘topo’, tutto qui. Il topo crede nel concetto, non nella realtà fisica. L’idea è sufficiente, il corpo non ha alcuna importanza. Anzi, la gioia che nasce dal disprezzo di quest’ultimo è infinita. Ma un giorno,” Furusawa sospinse indietro gli occhiali tracciando una linea sul naso con fare persuasivo, “il topo incontra un vero gatto.

“ ‘Ti mangio,’ dice il gatto.

“ ‘Oh no, non puoi,’ replica il topo.

“ ‘Perché?’

“ ‘I gatti non mangiano altri gatti. È impossibile sia dal punto di vista dell’istinto che del principio. Anch’io sono un gatto, anche se le apparenze possono essere diverse.’

“Il gatto si rotola dalle risate. Ride a più non posso con le zampe all’aria e il bianco ventre sussultante ricoperto di pelliccia. Poi si rialza e inizia a mangiarsi il topo. Il topo protesta.

“ ‘Ma perché vuoi mangiarmi?’

“ ‘Perché sei un topo.’

“ ‘Io sono un gatto. I gatti non mangiano i gatti.’

“ ‘Tu sei un topo.’

“ ‘No, sono un gatto.’

“ ‘Allora, provalo.’

“Così il topo si getta in un mastello del bucato pieno di bianca saponata e annega. Il gatto immerge una zampa nell’acqua e se la lecca. La saponata ha un sapore disgustoso, così lascia il cadavere galleggiante lì dov’è. È chiaro perché il gatto se ne va senza mangiare il topo. Perché era qualcosa che non si poteva più mangiare.

“Questo è il suicidio di cui parlavo. Il topo rinuncia alla vita per affermare se stesso. Di certo ciò non basta a convincere il gatto della sua natura di gatto, né il topo pensava di riuscire a farlo nel momento in cui decide di uccidersi. Ma ha dato prova di coraggio e saggezza, e soprattutto di grande orgoglio. Egli ha capito che ci sono due modi di essere topo. Il primo è l’essere topo in ogni dettaglio fisico. Il secondo è l’essere qualcosa che, per un gatto, merita di essere mangiato. Questi sono gli unici due modi. Al primo modo di essere si era rassegnato, seguendo l’idea del pensiero che disprezza la carne. Ma al secondo nutriva ancora la speranza di potersi opporre. Il topo muore davanti al gatto senza essere mangiato, dimostrando così di essere qualcosa che i gatti non mangiano. Secondo i due modi di essere del topo, ha dimostrato di non essere un topo. Da qui a dimostrare di essere un gatto è abbastanza semplice. Se qualcosa che aveva le sembianze di un topo non era un topo, allora poteva essere qualunque altra cosa. E così il suo suicidio è stato un vero successo. Il topo ha legittimato la sua personalità. …E allora? Che ne pensi?”

Tōru stava valutando la parabola. Non aveva dubbi che Furusawa l’avesse affinata ripetendola infinite volte dentro di sé. Era da tempo consapevole della discrepanza tra la sua esteriore apparenza gioviale e il suo lavorio interiore.

Se la cosa riguardava solo Furusawa, non c’era nulla di cui preoccuparsi; ma se aveva trovato qualcosa in Tōru su cui ironizzare, allora quest’ultimo avrebbe dovuto stare attento. Tōru protese in avanti le mani della mente, ma non scovò nulla di pericoloso. Furusawa mentre parlava si era immerso sempre più dentro se stesso; così lontano dalla superficie, non riusciva più a vedere l’esterno.

“E la morte del topo ha scioccato il mondo?” Furusawa non prestava più attenzione al suo uditorio. Tōru capì che doveva solo stare ad ascoltare il suo soliloquio. Era la voce di un dolore languido, ricoperto di muschio, una voce che non aveva mai sentito dalle sue labbra. “L’opinione che il mondo aveva del topo è cambiata? Si è diffusa la notizia che esisteva qualcosa dalla forma di un topo, ma che topo non era? La sicurezza dei gatti è stata incrinata? I gatti si sono sentiti sufficientemente coinvolti e minacciati da ostacolare la diffusione della notizia?

“Non ti meravigliare, ma il gatto non ha fatto assolutamente nulla. Ha dimenticato tutto. Si è lavato il viso e si è preparato per un pisolino. Era così pieno della sua felinità da non rendersene neanche conto. E nell’indolenza del suo sonno si è trasformato senza alcuno sforzo in ciò in cui il topo aveva tentato così disperatamente di trasformarsi, in qualcosa di diverso da se stesso. Attraverso l’inerzia, l’autoappagamento, l’incoscienza, poteva trasformarsi in qualunque cosa. Sopra il gatto si stendeva il cielo azzurro, dove fluttuavano splendide nuvole. Il vento spandeva nel mondo una felina fragranza, il suo pesante russare era come musica.”

“Stai parlando dell’autorità, vero?” Tōru si sentì in dovere di dire qualcosa che manifestasse la sua attenzione.

Sul viso di Furusawa apparve un sorriso bonario. “Sì, hai capito subito.”

Tōru era deluso. Non era altro che una di quelle tristi parabole politiche di cui erano tanto entusiasti i giovani.

“Un giorno capirai anche tu.” Nonostante non ci fosse alcun pericolo se altri lo avessero ascoltato, Furusawa abbassò la voce e accostò il suo viso a quello di Tōru. Questi risentì l’odore del suo alito, che da un po’ di tempo aveva dimenticato.

Come mai l’aveva dimenticato? Aveva sentito spesso il suo fiato durante le lezioni, e non si era mai sentito particolarmente disturbato, ma ora gli dava molto fastidio.

Non vi era alcuna malizia nella storia che aveva raccontato, eppure Tōru si era irritato. Decise comunque di non rimproverarlo per quanto aveva raccontato, temendo, con un simile atteggiamento, di screditarsi. Aveva bisogno di un’altra ragione, una ragione più adeguata, per prenderlo in antipatia e irritarsi con lui. Per questo motivo l’odore del suo alito gli era diventato insopportabile.

Inconsapevole di tutto quello che avveniva nella mente di Tōru, Furusawa continuò:

“Uno di questi giorni capirai. Partendo dall’inganno, l’autorità è in grado di sopravvivere solo diffondendo l’inganno. È come una coltura di germi. Più cerchiamo di opporci e più grande diventa la loro forza di resistenza e propagazione. E, prima di rendercene conto, essi già albergano dentro di noi”.

Lasciarono il Renoir e andarono a mangiare del soba cinese in un locale lì vicino. Tōru lo trovò molto più appetitoso di tutte quelle portate che gli venivano servite durante i pasti consumati con suo padre.

Mentre mangiava, socchiudeva gli occhi per il vapore che esalava dalla pietanza. Nella sua mente calcolava il grado di pericolosità della frequentazione di quello studente. Non c’erano dubbi che fra di loro si era instaurata una certa simpatia. Ma c’era qualcosa che incrinava l’armonia di quel rapporto. Era possibile che Furusawa fosse stato incaricato da Honda di metterlo alla prova. Sapeva che, dopo queste loro uscite, Furusawa presentava un resoconto dei posti dove si erano recati e la nota delle spese sostenute. Ovviamente, tutto ciò su richiesta di Honda.

Al ritorno passarono di nuovo davanti al parco Korākuen, e Furusawa propose ancora un giro nelle tazze. Tōru acconsentì, capendo che al suo istitutore faceva piacere. Comprarono i biglietti per entrare nel parco e appena entrati trovarono le tazze. Non vi erano altri clienti, e dopo un po’, con riluttanza, l’addetto le mise in moto solo per loro.

Tōru entrò in una tazza verde, e Furusawa ne scelse una rosa piuttosto distante. Erano decorate con grossolani motivi floreali, che ricordavano le tazze economiche svendute nelle botteghe troppo illuminate dei sobborghi.

La tazza iniziò a muoversi. Furusawa all’improvviso si trovò vicino a lui, poi, sospingendo indietro gli occhiali sul naso e con una grande risata, si allontanò a tutta velocità. Il freddo che Tōru aveva percepito sulle natiche sedendosi nella tazza, nell’impetuoso vorticare si era trasformato in un turbine gelato. Girò bruscamente la leva della velocità. Gli piaceva quell’andatura così sostenuta che non consentiva di vedere né sentire nulla. Il mondo era diventato come il gassoso anello di Saturno.

Quando la tazza si fermò, fluttuando leggermente per inerzia come una boa, Tōru si alzò. Ma, ancora stordito, si rimise a sedere.

“Che c’è? Qualcosa non va?” Furusawa gli si avvicinò sorridendo sulla piattaforma che sembrava ancora in movimento.

Tōru ricambiò il sorriso rimanendo seduto. Era dispiaciuto che il mondo, fino a poco prima solo una visione confusa, allineasse di nuovo dinanzi a lui i suoi sordidi dettagli, i grandi manifesti scollati, il rovescio delle illuminazioni pubblicitarie della coca-cola, simili a grandi stufe elettriche scarlatte.
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“Furusawa mi ha portato al parco Korākuen,” disse Tōru a colazione il mattino successivo. “Abbiamo fatto un giro nelle tazze, e poi a pranzo abbiamo mangiato della soba cinese.”

“Molto bene,” disse Honda mostrando con un sorriso la dentiera. Un sorriso banale, senza sostanza, un sorriso da vecchio, perfettamente a tono con i suoi denti falsi. Ad ogni modo, sembrava realmente soddisfatto. Tōru ne fu irritato.

Da quando era andato a vivere a casa di Honda, Tōru aveva conosciuto il piacevole lusso quotidiano di raschiare la polpa di un pompelmo d’importazione, tagliato a spicchi con un sottile coltello ricurvo. Il copioso succo, avvolto nella bianca pellicola amarognola del frutto così maturo da sembrare sul punto di scoppiare, colava tiepido sulle sue gengive ancora intorpidite dal sonno.

“Furusawa ha un alito pessimo. Lo sopporto a stento quando facciamo lezione,” disse Tōru con un sorriso ambiguo.

“Chissà perché? Pensi che abbia problemi di digestione? Comunque sei troppo esigente. Cerca di sopportarlo. Non si trova facilmente un insegnante in gamba come lui.”

“Suppongo di no.” Tōru non insistette oltre e finì di mangiare il suo pompelmo. A guardarla bene, una fetta di pane tostato, nella luce mattutina di novembre, mandava il bagliore di una pelle conciata. Tōru vi spalmò del burro luminoso, e dopo averlo visto sciogliersi naturalmente su di essa, diede un morso, facendo attenzione a seguire le istruzioni ricevute da Honda.

“È vero, Furusawa è una brava persona,” disse dopo quel primo morso. “Ma hai provato a verificare il suo pensiero, le sue idee?”

Fu contento di constatare che sul volto di Honda appariva un evidente imbarazzo.

“Ti ha parlato di qualcosa in particolare?”

“Niente di particolare. Ma ho la forte sensazione che egli sia stato, o sia ancora, coinvolto in qualche movimento politico.”

Honda era molto sorpreso. Credeva in Furusawa, ed era sicuro che piacesse anche a Tōru. Dal punto di vista di Honda, l’avvertimento di Tōru era basato sulla fiducia di un figlio nei confronti del padre; ma dal punto di vista di Furusawa era il rapporto di un sicofante. Tōru era divertito al pensiero di come Honda avrebbe risolto quella delicata questione etica.

Honda si accorse che, a differenza di come era solito fare nel trattare del bene e del male, in quel caso non riusciva a giudicare tanto facilmente. Valutato in relazione al comportamento umano ideale, l’atteggiamento di Tōru era stato meschino, ma, considerandolo alla luce dell’immagine che Honda desiderava per Tōru, era stato proprio adeguato. Honda era sul punto di confessare a se stesso che quello che realmente si aspettava da Tōru era la meschinità.

Per mettere Honda a suo agio e offrirgli l’occasione di rivolgergli un blando rimprovero, Tōru addentò maldestramente come un bambino un pezzo di toast, facendone cadere le briciole sulle ginocchia. Ma Honda non lo notò neanche.

Decise di non redarguire Tōru per quell’elemento di meschinità, espresso proprio nella sua prima manifestazione di confidenza. D’altra parte, il suo antico senso etico lo spingeva a spiegare a Tōru quanto fosse disdicevole esprimere giudizi malevoli sugli altri, qualunque fossero le ragioni che ci istigavano a farlo. E così qualcosa di insulso si andava insinuando in quel quadretto di serena colazione.

Le loro mani si urtarono sgraziatamente nel tentativo comune di raggiungere la zuccheriera.

Una zuccheriera rilucente di tradimento nei raggi del sole mattutino. Il senso di colpa per averla raggiunta simultaneamente. Honda fu scosso dal pensiero che quello era il primo indizio del loro legame di parentela.

Ma Tōru era compiaciuto da qualcosa di più di quel palese imbarazzo. Egli assisteva alla titubanza di Honda nel rivolgergli l’ovvia predica: bisogna avere maggiore fiducia e rispetto per una persona che, pur senza esserne del tutto convinti, accettiamo come nostro insegnante. Per la prima volta venivano a galla le contraddizioni tra Honda e il male che si annidava nelle sue teorie educative. Tōru gustava la felicità di un bimbo libero di sputare i semi dell’anguria.

“Bene, lascia fare a me. Tu continua a comportarti come hai sempre fatto. Non preoccuparti di altro se non dei tuoi studi. A tutto il resto penserò io. La cosa più importante ora è superare i tuoi esami.”

“Va bene, farò come dici,” rispose con un bellissimo sorriso.

Honda ci rifletté per un giorno, poi, il giorno successivo, si rivolse a un conoscente che lavorava alla Divisione di Pubblica sicurezza della polizia metropolitana, pregandolo di svolgere delle indagini. Pochi giorni dopo gli giunse il rapporto. Furusawa aveva fatto parte di un gruppo studentesco di estrema sinistra. Honda lo licenziò subito con un pretesto qualunque.
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Tōru, di tanto in tanto, scriveva a Kinue e riceveva lunghe lettere di risposta. Doveva fare attenzione quando apriva le sue lettere, perché ognuna di esse conteneva un fiore secco di stagione. A volte, la ragazza si scusava per avergli inviato un fiore di serra, perché quelli di campo non erano ancora sbocciati.

Avvolto nella carta, il fiore appariva come una farfalla morta. Il polline sembrava polvere di ali, per cui era lecito immaginare che da vivo il fiore potesse spiccare il volo. Ali morte e petali morti sono la stessa cosa. Il ricordo di colori che hanno attraversato il cielo, e il ricordo di colori immoti e rassegnati.

Solo dopo aver letto la lettera, riconobbe un frammento, secco e scuro come la pelle di un indiano, robusti e rossi filamenti spezzati e frastagliati a causa della pressione: era il petalo di un rosso tulipano di serra.

Il contenuto delle lettere non era altro che la ripetizione di quelle lunghe confessioni fatte alla stazione di segnalazione. Descriveva con sempre maggior dovizia di particolari il suo senso di nostalgia per Tōru e il suo forte desiderio di recarsi a Tōkyō. Lui le rispondeva sempre di pazientare, anche se l’attesa si fosse protratta per anni. Prima o poi avrebbe trovato l’occasione di farla venire in città.

Per così tanto tempo lontano da lei, a volte pensava che la ragazza fosse davvero bellissima. Ma poi scoppiava subito a ridere. Eppure, con la sua assenza, iniziava a capire cosa avesse rappresentato per lui quella pazza.

Egli aveva bisogno della follia per offuscare la sua eccessiva chiarezza. Aveva bisogno di qualcuno accanto che vedesse in modo del tutto diverso quello che lui vedeva con tanta chiarezza: le nuvole, le navi, il vecchio atrio oscuro di casa Honda, o il programma delle lezioni fino al giorno dei suoi esami, appeso alla parete della sua stanza.

Tōru a volte desiderava la liberazione. Ma la sua direzione era stabilita. Era la strada verso la vaghezza, un regno al di là di questo mondo chiaro e definito, un regno dove tutti i fenomeni scorrevano come una cascata.

Kinue, inconsciamente, recitava il ruolo della gentile invitata che portava la libertà nella gabbia.

Ma non si trattava solo di questo.

Portava anche il balsamo capace di attutire certi suoi pruriti. Il prurito di ferire gli altri. Il suo cuore era come un punteruolo acuminato che fuoriusciva da un sacco, ansioso di trafiggere qualcuno. Avendo già trafitto Furusawa, ora era alla ricerca di un’altra vittima. La sua purezza, priva della minima macchia, prima o poi si sarebbe trasformata in una pericolosissima arma. Tōru percepiva di poter fare ben altro che osservare. E questa consapevolezza gli procurava tensione, una tensione che le lettere di Kinue riuscivano ad attenuare. La follia la proteggeva dal male che lui avrebbe potuto arrecarle.

Il legame più forte che li univa nasceva dalla sicurezza di Tōru che nulla potesse ferirlo.

Fu trovato il sostituto di Furusawa, un noioso studente dotato del più comune buon senso. Tōru sperava di riuscire a sbarazzarsi nei due mesi successivi anche degli altri insegnanti, perché non gli piaceva l’idea di doversi sentire in debito verso di loro dopo aver superato gli esami.

Ma la prudenza lo tratteneva. Honda avrebbe potuto iniziare a insospettirsi sul suo carattere, se si fosse accanito contro questi piccoli personaggi. Avrebbe iniziato a non dar peso alle sue rimostranze, a giustificare i difetti di cui si lamentava, e a considerare un difetto quelle stesse rimostranze. E il suo piacere segreto sarebbe svanito. Tōru giunse alla conclusione che doveva essere paziente. Doveva attendere l’apparizione di qualcuno molto più meritevole di essere attaccato. Di chiunque si fosse trattato, gli avrebbe procurato il modo per colpire Honda stesso. Un modo che non lasciava spazio al risentimento. Un modo puro e immacolato, nel perfetto stile di Tōru, che avrebbe lasciato a Honda un’unica possibilità: biasimare se stesso.

Chi mai sarebbe sopraggiunto nella sua vita, come una lontana nave all’orizzonte? Come le navi prendevano forma nella mente di Tōru ancor prima di apparire all’orizzonte, così la sua vittima avrebbe fatto un giorno la sua comparsa. Un’ombra, né nave né miraggio, vulnerabile e priva di ogni sospetto, obbediente alla volontà dell’acuminato punteruolo del cuore di Tōru. Il ragazzo guardò fiducioso verso il futuro.
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Tōru riuscì a entrare nel corso preuniversitario che aveva scelto.

Durante il secondo anno di frequenza, gli giunse una proposta attraverso un intermediario. Qualcuno aveva una figlia in età da matrimonio che si pensava potesse interessare a Tōru. Il giovane aveva raggiunto la maggiore età per dare il suo consenso, ma in fondo aveva ancora solo diciotto anni. Honda respinse la proposta con una risata. Ma l’interessato insistette, e la proposta giunse di nuovo attraverso un altro intermediario. Quest’ultimo era un eminente personaggio del mondo della magistratura, e Honda non poté ignorarlo altrettanto facilmente. Honda aveva un desiderio: vedere una giovane sposa distrutta dal dolore per la perdita di un marito di soli vent’anni. Avrebbe avuto le meravigliose tinte pallide della tragedia; e così Honda, gratuitamente, avrebbe incontrato ancora una volta la pura cristallizzazione della bellezza.

Questo desiderio era in contrasto con i suoi principi educativi. Nondimeno, se non ci fosse stato un margine consentito per i suoi desideri, e se non ci fosse stato senso di crisi alcuno, Honda non si sarebbe tanto premurato di seguire una strada che assicurasse a Tōru una vita priva di ogni bellezza. Quello che Honda temeva era ciò che sperava, e ciò che sperava era quello che temeva.

La proposta venne ripresentata a studiati intervalli, come acqua che filtri attraverso un pavimento. Honda era divertito dalle visite di quel personaggio così importante e dall’insistenza con cui gli rivolgeva la sua richiesta. Pensò, comunque, che fosse troppo presto per parlarne a Tōru.

Honda era affascinato dalla fotografia che l’anziano signore gli aveva portato. Raffigurava una bellissima ragazza di diciotto anni, con un viso fine e delicato, privo di qualsiasi tratto moderno. Vi era una fascinosa bellezza anche nella vaga aria di sconcertato risentimento con cui rivolgeva lo sguardo al fotografo.

“Sì, è davvero bella. Ed è una ragazza sana?” chiese Honda, con un intento completamente diverso da quello che il suo interlocutore poteva immaginare.

“Vi assicuro che la conosco molto bene. È molto più robusta di quanto questa fotografia possa farvi percepire. Non ha mai avuto malattie gravi. La salute, certo, è la cosa più importante. È stato suo padre a scegliere la foto, e a mio avviso ne ha scelto una un po’ troppo all’antica.”

“Ed è di carattere allegro?”

“No, direi di no, se intendete un carattere frivolo.”

Fu una risposta ambigua. In Honda sorse il desiderio di incontrarla.

Era chiaro che la proposta di matrimonio teneva in conto la ricchezza di Honda. Solo questo poteva spiegare tanto zelo nel cercare di assicurarsi uno sposo di soli diciotto anni, per quanto intellettualmente dotato. Quell’appetitosa preda andava catturata prima che qualcun altro la prendesse di mira.

Honda era perfettamente consapevole di tutto ciò. Accettare quella proposta significava solo tenere sotto controllo le pulsioni di un giovane dal carattere difficile. Ma il Tōru che aveva di fronte gli sembrava già sotto controllo. Così gli interessi delle due parti diventavano sempre più divergenti, e Honda non vide ragione alcuna di continuare quelle trattative. Era, tuttavia, incuriosito dal contrasto tra i genitori e quella bellissima candidata. Desiderava veder piegato tanto amor proprio. La famiglia che aveva avanzato la proposta era di alta posizione sociale, ma queste considerazioni per Honda non avevano alcuna importanza.

Fu proposta una cena dove Tōru e la ragazza sarebbero stati presentati. Honda declinò l’invito. Si decise quindi per una cena a cui parteciparono Honda, l’intermediario e la famiglia della ragazza.

Per due o tre settimane il settantottenne Honda fu in preda alla tentazione. Aveva incontrato la ragazza alla cena, e avevano scambiato qualche breve frase. Aveva ricevuto molte altre fotografie. E da qui la sua tentazione.

Non aveva dato una risposta favorevole, né aveva preso una decisione; ma il suo vecchio cuore era vittima di impulsi che la ragione non riusciva a controllare. La capricciosità della vecchiaia lo tormentava come il prurito della psoriasi. Aveva un desiderio irrefrenabile di mostrare a Tōru quelle foto e vedere la sua reazione.

Honda non riusciva a capire che cosa si stesse impossessando di lui, ma in quella tentazione di sicuro riconosceva la felicità e l’orgoglio. Sapeva che se avesse informato Tōru della cosa si sarebbe messo su una via senza ritorno. Ma il capriccio non conosce ragioni.

Desiderava conoscere il risultato di quell’incontro, vederli scontrare l’uno contro l’altra, una palla da biliardo bianca e una rossa. Sarebbe stato meglio, comunque, che Tōru fosse innamorato della ragazza, e viceversa. Lei avrebbe sofferto della sua morte, e lui, davanti ai desideri mondani di lei, avrebbe aperto gli occhi e visto l’umanità per quello che era. In un modo o nell’altro, per Honda sarebbe stato un piacevolissimo risultato. Una vera e propria festa.

Honda era troppo vecchio per nutrire pensieri solenni sulla natura umana. Aveva l’età in cui piuttosto si giustificano i giochi maliziosi. Per quanto maliziose potessero essere le sue manovre, presto la morte vi avrebbe posto rimedio. Era a un punto dell’esistenza in cui la giovinezza era un gioco, l’umanità una collezione di bambole di porcellana; un’età in cui le convenzioni sociali venivano usate a proprio piacimento, e l’onestà e la sincerità trasformate in un gioco nel cielo del crepuscolo.

Quando gli altri non rappresentano più niente, soccombere a simili tentazioni diventa una sorta di destino.

Una sera, a tarda ora, Honda chiamò Tōru nel suo studio. Era lo studio inglese ereditato da suo padre, dove aleggiava un odore di muffa generato dall’umidità delle piogge estive. Honda non amava l’aria condizionata; Tōru era seduto dinanzi a lui e, sul bianco petto che si intravedeva dalla camicia, brillava un leggero strato di sudore. Funesta giovinezza che faceva fiorire davanti a lui una candida ortensia.

“Fra poco cominceranno le vacanze estive.”

“Ma prima ci saranno gli esami.” Tōru diede un morso al cioccolato alla menta che Honda gli aveva offerto.

“Mangi come uno scoiattolo,” gli disse ridendo.

“Davvero?” anche Tōru sorrise, col sorriso felice di chi si sente invulnerabile.

Osservando il suo volto pallido, Honda pensò che quell’estate il sole avrebbe dovuto donargli una bella abbronzatura. Era comunque un volto su cui non c’era pericolo crescessero foruncoli. Con studiata noncuranza, tirò fuori da un cassetto una fotografia e la pose sulla scrivania dinanzi a Tōru.

L’atteggiamento del ragazzo fu ammirevole. Honda ne osservò ogni minimo dettaglio. Tōru prima la esaminò con la solenne attenzione di un poliziotto che controlli un passaporto. I suoi occhi interrogativi si sollevarono verso Honda e poi si riabbassarono sulla fotografia. Poi sopraggiunse una curiosità adolescenziale che lo fece arrossire fino alle orecchie. Quindi, riponendo la fotografia sul tavolo, si infilò bruscamente un dito in un orecchio.

“È davvero molto bella,” disse con un tocco di irritazione nella voce.

“Magnifico, magnifico,” pensò Honda. C’era qualcosa di poetico in quella reazione giovanile (e per giunta, in un momento critico). Honda dimenticava che Tōru non aveva fatto altro che rispondere esattamente come lui si aspettava.

Era una miscela complessa, come se l’autocoscienza di Honda avesse recitato per un istante un ruolo adolescenziale, celando l’imbarazzo con un tocco di asprezza.

“Ti piacerebbe incontrarla?” gli chiese Honda con tono calmo. Poi tossì un po’ nervosamente, sperando che anche la successiva risposta del giovane si rivelasse appropriata. Tōru si alzò vivacemente in piedi, si portò dietro Honda e gli diede una pacca sulla schiena.

“Sì,” fu la sua risposta quasi balbettata. Approfittando del fatto che suo padre non lo poteva vedere, i suoi occhi luccicavano come a voler dire: “Attendere è valsa la pena. Ecco, è arrivato qualcuno meritevole di essere ferito”.

Dietro le sue spalle, fuori dalla finestra, cadeva la pioggia. Una triste pioggia solitaria, simile a un liquido nero, che, illuminata dalla luce della stanza, conferiva alla corteccia degli alberi un umido lucore. La sera, il passaggio del treno della metropolitana faceva tremare leggermente il terreno. Le vive luci dei finestrini del treno che correva sottoterra evocarono in Tōru, che ancora batteva la mano sulla schiena del padre, un’altra visione. Quella notte, nessuna nave all’orizzonte.
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“Puoi tranquillamente provare a frequentarla un po’. Se non ti piacerà potrai dirlo, punto e basta. Non c’è nessun impegno formale,” disse Honda a Tōru con aria persuasiva.

Una sera, all’inizio delle vacanze estive, il giovane fu invitato a cena. Dopo aver mangiato, su suggerimento della madre, Hamanaka Momoko lo condusse al piano di sopra a vedere la sua stanza. Era una stanza di otto tatami in stile occidentale, che trasudava da ogni angolo un’adolescenziale femminilità. Era la prima volta che Tōru respirava un’atmosfera simile. Vi aleggiava come un intreccio morbido di plissé rosa. La femminilità adolescenziale veniva fuori da ogni dettaglio, dalla carta da parati, dalle bambole, dagli accessori. Tutto emanava un allettante, giovane fascino. Tōru si accomodò in una poltrona; un gonfio cuscino variopinto gli rese l’operazione molto poco agevole.

Momoko aveva un aspetto e un atteggiamento maturi, eppure non c’erano dubbi che tutti quei dettagli li aveva scelti personalmente. Il freddo pallore del suo incarnato, quasi livido, si accordava con i tratti all’antica del suo volto, non eccessivamente marcati. La sua espressione seria e triste era l’unica nota discordante con l’atmosfera seducente in cui era immersa. La sua bellezza era troppo perfetta e formale; e come nella perfezione formale dell’origami di una gru fatta con la carta bianca, recava in sé come un sinistro presagio.

La madre portò il tè e subito si ritirò. I due avevano avuto già altre occasioni di incontrarsi, ma era la prima volta che restavano da soli. Questo non provocò alcuna nuova tensione. Momoko si sentiva al sicuro nella consapevolezza di aver obbedito alle istruzioni della madre. Doveva risvegliare in lei il senso del pericolo, pensò Tōru.

Durante la cena si era sentito annoiato da tutte le cerimoniose attenzioni ricevute. Ma ora la noia che aveva cercato di nascondere con tutte le sue forze stava per venire fuori. Doveva avvenire il loro incontro. Un delicato amore doveva essere afferrato con le pinze e colorato. Il dolce era già stato infilato nel forno. E per Tōru non faceva alcuna differenza se era stato lui o qualcun altro a infilarcelo. Non aveva ragione di sentirsi scontento di sé.

La prima cosa che fece Momoko quando restarono da soli fu scegliere uno fra quattro o cinque album numerati e porgerlo a Tōru. Questo gli fece constatare l’essenziale mediocrità della ragazza. Tōru lo aprì sulle ginocchia e vide la foto di un infante col bavaglino e le gambe spalancate. Le mutande gonfie del pannolino, sembrava un cavaliere fiammingo. Il rosa cupo della bocca ancora senza denti. Tōru chiese chi fosse quel bimbo.

La costernazione di Momoko fu indescrivibile. Lanciò uno sguardo all’album, nascose la foto con una mano e glielo strappò via dalle ginocchia. Stringendolo al petto si voltò verso la parete, respirava affannosamente.

“Terribile! La numerazione è sbagliata. Non avevo alcuna intenzione di mostrarti questa foto. Che posso fare ora?”

“È forse un segreto che tu sia stata neonata?”

“Quanto sei freddo. Sembri un medico.”

Poi, ritrovata la calma, Momoko ripose l’album. Tenendo conto di questo errore, Tōru era certo che nel prossimo album avrebbe visto Momoko a diciassette anni.

Invece l’album successivo era del tutto banale; foto di un recente viaggio. Da ogni fotografia si capiva quanto Momoko fosse amata e benvoluta da tutti. Erano ricordi di una noiosa felicità. Piuttosto che dalle foto di un recente viaggio alle Hawaii, Tōru fu attratto da una foto che ritraeva Momoko l’autunno precedente in giardino vicino a un falò; un grande falò, vermiglio e sensuale. Momoko era accovacciata lì accanto e il suo volto, incantato dalle fiamme, aveva la maestosità solenne del volto di una sciamana.

“Ti piace il fuoco?” le chiese.

Colse un’esitazione nei suoi occhi. Tōru, chissà perché, intuiva che il giorno in cui era stata fotografata lì vicino al fuoco la ragazza avesse le mestruazioni. E ora?

Quale pura e astratta malizia, se fosse stata libera dall’attrazione sessuale! Capì che questa nuova sfida non sarebbe stata così facile come era stato liberarsi del suo insegnante. Ma lui, per quanto potesse essere imbrigliato nell’amore, confidava nella propria freddezza. Quella era la caratteristica del suo reame interiore color indaco.
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Poco propenso a lasciare Tōru da solo, quell’estate Honda lo condusse con sé nell’isola di Hokkaidō. Il loro programma era molto semplice, non affaticarsi per niente. Keiko, per la quale era diventato difficile viaggiare da sola con Honda, si recò a Ginevra, sfruttando la sua parentela con l’ambasciatore giapponese in Svizzera. Gli Hamanaka desideravano trascorrere due o tre giorni in compagnia degli Honda, e così le due famiglie prenotarono delle camere in un albergo di Shimoda. Oppresso dalla calura estiva, Honda lasciò di rado la sua camera con l’aria condizionata.

Erano d’accordo di cenare insieme tutte le sere. Gli Hamanaka andarono a chiamare Honda. Dov’era Momoko? gli chiesero. Era comparsa poco prima, rispose Honda, ed era andata in giardino con Tōru. Così gli Hamanaka si sedettero e attesero il rientro della giovane coppia.

Honda era in piedi accanto alla finestra con un bastone in mano.

Era tutto così stupido. Non aveva fame, e il menù non era per nulla invitante. Non aveva bisogno di andare sino alla sala da pranzo per sapere quale mediocre gaiezza familiare lo stesse aspettando. La conversazione degli Hamanaka a tavola sarebbe stata di un tedio mortale.

I vecchi sono costretti ad agire secondo una politica ben precisa. Nonostante i dolori in tutte le articolazioni, un uomo di settantotto anni deve nascondere il suo disinteresse dietro la maschera dello spirito e del buon umore. Il disinteresse ha una grande importanza. È l’unico mezzo per sconfiggere la stupidità del mondo. L’indifferenza di una spiaggia dove ogni giorno giungono onde e tronchi alla deriva.

Honda aveva sempre sentito, grazie alle sue disponibilità finanziarie e ai lacchè che lo circondavano, di avere ancora un soffio di vita dentro di sé, una piccola forza da opporre al materialismo quotidiano e ai suoi servi. Ma anche questa lo stava abbandonando. Ciò che ora gli rimaneva era solo un esasperante senso di stupidità e di volgarità, che sfociavano nella monotonia. Erano infinite le manifestazioni della volgarità. La volgarità dell’eleganza, dell’avorio, della sacralità, delle ultime mode, la volgarità dell’erudizione, della simulazione accademica, della civetteria, del gatto persiano, la volgarità dei monarchi e dei mendicanti, dei folli, delle farfalle, delle lucciole. La reincarnazione era il castigo per la volgarità. E la principale, l’unica fonte della volgarità era il desiderio di vivere. Honda stesso faceva, senza dubbio, parte di essa. L’unica cosa che lo distingueva era il suo straordinario senso dell’olfatto.

Guardò di sottecchi l’anziana coppia seduta dinanzi a lui. Perché avevano fatto irruzione nella sua vita? La loro presenza superflua si scontrava col suo senso dell’ordine. Ma non c’era nulla da fare ora. Seduti lì, sorridenti sul divano, sembravano pronti ad aspettare anche dieci anni.

Hamanaka Shigehisa aveva cinquant’anni ed era stato il capo di un clan feudale nel nord-est del Giappone. Cercava di nascondere l’orgoglio della sua casta, ormai svuotato di ogni significato, con un atteggiamento informale. Aveva anche scritto una raccolta di saggi, intitolata Il capo, che aveva riscosso un modesto successo. Attualmente era il presidente di una banca, la cui sede centrale si trovava nel suo antico feudo; nei quartieri di piacere si era costruito la fama di gentiluomo vecchio stile. Sul volto a mandorla e gli occhiali cerchiati d’oro vi era ancora una bella chioma di capelli neri, ma la forte impressione che si ricavava dalla sua persona era essenzialmente di insulsaggine. Sicuro di sé nella conversazione, lasciava sempre una pausa appropriata prima di un’arguta conclusione. Ottimo parlatore, faceva sempre attenzione a saltare i preamboli e, dotato di sottile ironia, non dimenticava mai il rispetto per gli anziani; non avrebbe mai immaginato di risultare estremamente noioso.

Anche sua moglie Taeko discendeva da una famiglia dell’aristocrazia militare. Era una donna grassa, dai lineamenti ordinari, per fortuna la figlia somigliava al padre. L’unica cosa di cui Taeko sapeva parlare era la famiglia. Non andava né al cinema né al teatro, e trascorreva tutto il suo tempo davanti al televisore. Erano entrambi molto fieri del fatto che gli altri tre figli fossero sposati e indipendenti, e che in casa restasse solo Momoko.

Le maniere eleganti di un tempo si erano trasformate in pura futilità. Ascoltare Shigehisa parlare compiaciuto della rivoluzione sessuale, e vedere le reazioni scandalizzate di Taeko, andava al di là della sopportazione di Honda. Le reazioni antiquate di sua moglie facevano parte della messinscena di Shigehisa.

Honda si chiedeva come mai non gli riuscisse di essere più tollerante. Gli risultava sempre più pesante fare nuove conoscenze, e si rendeva conto di come gli fosse diventato difficile abbozzare un sorriso. Il disprezzo, ovviamente, era la prima emozione che provava, ma anch’esso, quel giorno, gli dava fastidio. Anche se le parole gli salivano alle labbra, pensava a quanto sarebbe stato più facile rispondere con sputi; ma le parole restavano il compito cui doveva assolvere. Con le parole un vecchio poteva schiacciare il mondo come un traliccio di salice.

“Così in piedi sembra proprio giovane,” disse Taeko, “assomiglia a un soldato.”

“Che paragone inappropriato, cara. Non devi paragonare mai un magistrato a un soldato. Una volta in Germania ho visto un domatore di bestie feroci, che non ho più scordato. Ecco a chi mi fa pensare il signor Honda.”

“Eh? Un domatore di bestie feroci? Un paragone ancor più inappropriato,” disse Taeko ridendo divertita.

“Non sto assolutamente mettendomi in posa, credetemi. Sono qui in piedi giusto per guardare il tramonto e i nostri due ragazzi in giardino.”

“Riesce a vederli?”

Taeko si alzò e si avvicinò a Honda, e anche Shigehisa si alzò con calma dalla poltrona e si portò alle spalle della moglie.

Il giardino si apriva sotto la finestra del secondo piano. Aveva forma circolare, delimitato da un viale che conduceva sino al mare, fra gli arbusti vi erano due o tre panchine. Pochi gruppetti familiari stavano ritornando, con gli asciugamani sulle spalle, dalla piscina situata al livello inferiore. Le loro lunghe ombre della sera si allungavano sul tappeto erboso.

Tōru e Momoko stavano camminando, mano nella mano, lungo la curva del viale. Le loro ombre si allungavano verso est. Era come se due grossi squali stessero mordendo i loro piedi.

La brezza serale gonfiava la camicia di Tōru e agitava i capelli di Momoko. Erano semplicemente un ragazzo e una ragazza, ma a Honda sembravano eterei e inconsistenti come la trama di una zanzariera. La loro sostanza era rappresentata dalle loro ombre. Essi erano stati divorati dalle loro ombre, da una profonda malinconia concettuale. Non era quella la vita, pensò Honda. La vita è qualcosa di meno facilmente perdonabile. E la cosa più terribile era che Tōru probabilmente lo sapeva.

Ma se l’ombra era la sostanza, allora quelle entità oltremodo trasparenti che vi aderivano dovevano essere le ali. Volare! Volare al di sopra della volgarità! Le membra e il capo erano elementi superflui, troppo concreti. Se lo sdegno che albergava nella sua anima fosse stato solo un po’ più forte, Tōru avrebbe potuto spiccare il volo, tenendo per mano la ragazza; ma Honda lo aveva impedito. Honda desiderava, con tutta la forza della sua impotenza senile, attivare la sua invidia e conferire a entrambi un paio di ali; ma ormai neanche l’invidia ardeva più dentro di lui. Solo ora capiva chiaramente quale era stato il sentimento fondamentale che aveva provato nei confronti di Kiyoaki e Isao, la fonte di ogni lirismo intellettuale: l’invidia.

Ebbene, supponiamo pure che egli pensasse a Tōru e a Momoko come ai rappresentanti più volgari e meno attraenti della giovinezza. Essi avrebbero agito come due marionette, cadendo l’uno nelle braccia dell’altro. Aveva solo da muovere un dito. Mosse due o tre dita sul pomo del bastone. I due giovani sul prato si incamminarono verso il sentiero della scogliera.

“Ma guardali, noi stiamo qui ad aspettarli e loro pare proprio che vogliano andarsene da tutt’altra parte,” esclamò Taeko, in piedi con la mano del marito posata sulla spalla. C’era una punta di euforia nella sua voce.

Camminando in direzione dell’oceano, la giovane coppia attraversò i cespugli e si sedette su una panchina di legno grezzo. Dall’angolazione delle loro teste, Honda capì che stavano guardando il tramonto. Da sotto la panchina sbucò una massa nera. Honda non riuscì a capire se si trattasse di un cane o di un gatto. Momoko balzò in piedi per la sorpresa. Anche Tōru si alzò e la strinse tra le braccia.

“Oh...” l’esclamazione dei genitori di Momoko, che guardavano dalla finestra, fluttuò delicata nell’aria come la lanugine dei denti di leone.

Honda non stava guardando. L’occhio della conoscenza non era attaccato allo spioncino. Lì, davanti a quella finestra luminosa, attivava nel suo cuore quei movimenti che la coscienza gli ordinava, dirigendoli con tutte le energie delle sue facoltà.

“Voi siete giovani, dovete dare prova di una vitalità ben più infantile,” pensava Honda. “Devo infondere in voi la folgore? Un fulmine improvviso? Dobbiamo provocare qualche bizzarro fenomeno elettrico: fiamme che colpiscano e avvampino le chiome di Momoko?”

Simile a una grande ragnatela, un albero stendeva i suoi rami verso il mare. I due ragazzi iniziarono ad arrampicarvisi. Honda avvertiva la tensione dei genitori di Momoko.

“Guarda che cose da maschiaccio,” disse Taeko quasi sul punto di piangere. “Non avrei dovuto permetterle di indossare i pantaloni.”

Si misero a cavalcioni su un ramo e presero a oscillare su e giù. Alcune foglie caddero sul terreno. Fra tutti gli altri, quel solo albero sembrava essere stato colto da un accesso di follia. I ragazzi apparivano come due enormi uccelli che si stagliassero nel cielo serotino.

Momoko fu la prima a saltar giù dall’albero. Ma non riuscì a darsi uno slancio sufficiente, e i capelli le restarono impigliati in uno dei rami bassi. Tōru la raggiunse e provò a districarglieli.

“Sono innamorati,” esclamò Taeko in lacrime, annuendo di continuo col capo.

Ma Tōru ci impiegava troppo tempo. Honda capì subito che glieli stava intricando a bella posta in modo ancor più complicato. Alla vista di quello sforzo sottile ed esagerato Honda provò paura. Confidando nell’aiuto di Tōru, Momoko tentò di staccarsi dal ramo. Il dolore fu acuto. Fingendo di impegnarsi tanto, riuscendo solo a peggiorare le cose, Tōru montò sul ramo basso come un fantino. Da lì tirò le briglie dei capelli di Momoko che gli dava le spalle. La ragazza piangeva coprendosi il viso con le mani. Dalla finestra del secondo piano, al di là del giardino, quella scena sembrava una piccola e quieta silhouette stilizzata, simile alla raffigurazione di un vaso greco. La sua bellezza risiedeva tutta nelle tinte del crepuscolo, in quella valanga di luce che si tuffava nel mare, nell’acceso fulgore che dalle nuvole baluginava sulle onde dell’oceano, reliquie dell’inondazione del sole pomeridiano. A causa di questa luce, gli alberi e gli isolotti della baia apparivano sempre più vicini, spargendo i loro colori in linee dure e sottili. Regnava una chiarezza spaventosa.

“Sono innamorati,” disse di nuovo Taeko.

Un luminoso arcobaleno tracciò il suo arco sull’oceano, simile alla forte sensazione di stupidità che pulsava allegramente nel cuore di Honda.
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Dal diario di Honda Tōru.

“Non ho alcuna scusa per giustificare gli errori che sto commettendo riguardo a Momoko. Perché bisognerebbe procedere sempre dalla chiarezza; il più piccolo errore di calcolo genera la fantasia, e la fantasia genera la bellezza.

Non sono mai stato un così fervido devoto della bellezza per credere che la bellezza generi la fantasia, e la fantasia generi l’errore di calcolo. Quando iniziai a lavorare alla stazione di segnalazione, a volte mi capitava di sbagliare nell’identificare una nave. Specialmente di notte, quando è difficile calcolare la distanza tra le luci degli alberi, mi è capitato di scambiare un semplice peschereccio per un mercantile transatlantico e lanciare un segnale di richiesta di identificazione. Non abituato a tale procedura formale, a volte il peschereccio mi rispondeva con il nome di una star del cinema. Ma tutto ciò non ha nulla a che fare con la bellezza.

La bellezza di Momoko certo rispetta tutti i canoni dell’avvenenza femminile. Il suo amore è necessario per me, e spetta proprio a me porgerle la lama con la quale si trafiggerà. E un tagliacarte non sarà certo sufficiente.

So molto bene che le richieste più perentorie non provengono dalla ragione o dalla volontà, ma dal desiderio sessuale. A volte si è portati erroneamente a pensare che le circostanziate richieste sessuali siano di natura logica. Io penso che, per evitare di confondere le cose, per le mie esigenze sessuali ho bisogno di un’altra donna. Perché i sottili e delicati desideri del male non mirano a ferire il corpo, ma lo spirito. Conosco molto bene la natura malefica che vive dentro di me. Vive nelle prepotenti esigenze della coscienza stessa, coscienza trasformata in desiderio. O, se vogliamo dirla in modo diverso, è stata la chiarezza nella sua forma più completa a recitare la sua parte nelle profondità più oscure.

A volte penso che sarebbe meglio se fossi morto. Perché il mio progetto potrebbe essere molto ben realizzato sulla lontana sponda della Morte. Da lì potrei inquadrare la prospettiva più autentica. Farlo da vivo è una difficoltà assoluta. Specialmente all’età di diciotto anni!”

“Mi è molto difficile capire gli Hamanaka. Non c’è dubbio che vogliano vederci fidanzati per cinque o sette anni, e poi, facendo valere il loro diritto di priorità, unirci, come riconosciuti membri della società, nel vincolo di un prestigioso matrimonio. Ma che garanzie hanno? Ripongono una così grande fiducia nella bellezza della figlia? O ripongono grandi speranze nel risarcimento che verrebbero a riscuotere in seguito alla rottura del fidanzamento?

No, dubito che abbiano fatto alcun calcolo di sorta. Hanno una visione del rapporto tra uomo e donna tra le più comuni e grossolane. A giudicare dall’ammirazione che hanno esternato nel conoscere il mio quoziente intellettivo, posso immaginare che rivolgano tutto il loro interesse all’eugenetica, e in particolare al talento di far soldi.

Momoko mi ha telefonato da Karuizawa il giorno stesso che sono rientrato dallo Hokkaidō. Voleva vedermi e mi ha chiesto di raggiungerla. Sono convinto che è stata un’idea dei suoi genitori. C’era un non so che di artificioso nella sua voce, e così mi sono sentito in diritto di comportarmi in modo crudele. Le ho risposto che ero molto impegnato con lo studio per l’esame di ammissione all’università e che mi era impossibile accettare il suo gentile invito. Quando ho abbassato il ricevitore, ho avvertito un inaspettato senso di tristezza. Il rifiuto è di per sé una sorta di concessione, ed è naturale che la concessione stenda sull’amor proprio un’ombra di tristezza. Ma io non ne ho paura.

L’estate è quasi finita. Lo percepisco così intensamente. Con tutta la forza che le parole possono esprimere. Oggi nel cielo si vedono nuvole a pecorelle e cirrocumuli, nell’aria c’è un lieve profumo di menta.

L’amore dovrebbe fluire con tutto il resto, ma le mie emozioni non devono fluire con niente.

Il piccolo regalo che Momoko mi ha dato a Shimoda è qui sulla mia scrivania. È un frammento di corallo bianco in una cupola di vetro. Sul retro, all’interno di due cuori trafitti da una freccia, c’è scritto: ‘Da Momoko a Tōru’. Non riesco a spiegarmi come possa avere ancora dei gusti così infantili. La cupola, dal vetro sfumato di indaco, è piena di pezzettini di carta stagnola e, agitandola, essi fluttuano come la bianca sabbia del mare. La baia di Suruga, che ben conosco, è stata compressa in sette centimetri quadrati, ed è diventata una miniatura lirica impostami da una ragazza. Ma per quanto piccolo possa essere, quel corallo è la maestosa e fredda testimonianza della mia inviolabile coscienza alla base di quella lirica.”

“Da dove provengono le difficoltà del mio essere? Ovvero, in altre parole, da dove proviene la sinistra regolarità e semplicità del mio essere?

Talvolta sono portato a pensare che la naturalezza di tutto ciò derivi dal fatto che il mio essere è un’impossibilità logica.

Non mi sto di certo ponendo grossi quesiti sul mio essere. Io vivo e mi muovo senza una forza motrice, ma ciò rappresenta un’impossibilità come il moto perpetuo. Tuttavia questo non può essere il mio destino. Come può l’impossibile essere un destino?

Sembra che dal momento in cui sono venuto sulla terra, il mio essere sapesse di rappresentare un assurdo. Sono nato senza alcun difetto. Sono nato come un essere umano impossibilmente perfetto, una perfetta pellicola negativa. Ma questo mondo è pieno di imperfetti positivi. Sarebbe terribile svilupparmi, trasformarmi in un positivo. Per questo hanno così tanta paura di me.

La fonte del più grande divertimento per me è stata il solenne comando di essere fedele a me stesso. Una cosa impossibile. Se avessi tentato di rispettare quel comando, sarei morto immediatamente. Perché ciò avrebbe significato ricondurre all’unità l’assurdità della mia esistenza.

Forse ci sarebbe stata una strada se non avessi avuto amor proprio. Sarebbe stato facile, senza amor proprio, spingere gli altri, e anche me stesso, ad accettare ogni tipo di immagini distorte. Ma è davvero così umano essere così disperatamente mostruosi? Anche se, ovviamente, il mondo si sente al sicuro quando il mostruoso diventa realtà.

Io sono molto prudente, ma mi fa gran difetto l’istinto di conservazione. Mi fa difetto in modo così eclatante che il vento soffiando attraverso questa fenditura a volte mi fa sentire ubriaco. Poiché il pericolo rappresenta la norma, non esiste crisi. È bene avere un senso di equilibrio, non riuscirei a vivere senza un miracoloso senso di equilibrio; ma all’improvviso si trasforma in un ardente sogno di squilibrio e rovina. Più rigorosa è la disciplina, più aumenta il desiderio di violenza, e sono stufo di premere il pulsante del controllo. Non devo assolutamente credere nella mia docilità. Nessuno può immaginare che sacrificio rappresenti per me essere docile e gentile.

La mia vita è stata solo un dovere. Sono stato come un giovane marinaio inesperto. Solo con il mal di mare e la nausea ho evaso i miei compiti. E la nausea corrispondeva a quello che la gente chiama amore.”

“Per qualche motivo Momoko si mostra riluttante a venire a casa mia. Dopo le lezioni, spesso restiamo a chiacchierare al Renoir per un’oretta. A volte ci divertiamo con giochi innocenti nel parco dei divertimenti, facciamo un giro sulle montagne russe. Gli Hamanaka non si preoccupano molto se la figlia rientra a casa un po’ più tardi, ammesso che non faccia buio. Se la porto al cinema, ovviamente, devo avvertirli che faremo più tardi del solito. Non ci divertiamo tantissimo in questi appuntamenti di cui tutti sono al corrente, e così cerchiamo di vederci anche in altre occasioni, seppure per breve tempo.

Oggi Momoko è venuta di nuovo al Renoir. Può apparire una ragazza vecchio stile, invece è uguale a tutte le altre ragazze nel dire cattiverie sui professori, fare pettegolezzi sugli amici, nel parlare, con una maschera di sdegno e indifferenza, del comportamento scandaloso delle star del cinema. Io l’assecondo un po’, mostrandole una virile tolleranza.

Mi manca il coraggio di scrivere oltre, perché le mie riserve, almeno in superficie, non sembrano differenti dalle riserve inconsce di tutti gli altri ragazzi. Qualunque cattiveria metta in atto, Momoko non la percepisce come tale. Così lascio che i miei sentimenti fluiscano liberamente. Senza volerlo divento onesto e sincero. Se lo fossi davvero, le contraddizioni etiche del mio ego verrebbero a galla come i banchi di melma durante la bassa marea; ma le nostre parti più problematiche sono quelle che non vengono a galla. Man mano che le onde recedono, oltrepassano il punto in cui le mie frustrazioni non sono diverse da quelle di ogni altro giovane individuo, e la tristezza che segna di rughe la mia fronte traccia una linea simile a quella di chiunque altro. Se Momoko mi sorprendesse in un momento simile, sarebbe una cosa terribile.

Mi sbagliavo nel pensare che le donne si tormentano nel dubbio di essere più o meno amate. Desideravo sprofondare Momoko proprio in questo dubbio, ma l’astuta bestiolina è abilmente sfuggita alla trappola. Dirle che non l’amo non servirebbe a nulla. Penserebbe che stia mentendo. L’unica soluzione è attendere il momento opportuno e farla ingelosire.

A volte mi domando se il mio essere non sia mutato a forza di consumare le mie emozioni nell’opera di accoglienza di tutte quelle navi. Di sicuro deve esserci stato qualche effetto su di me. Le navi nascevano nella mia coscienza, crescevano a dismisura e si presentavano con un loro nome. E io dovevo occuparmene solo fino a questo punto. Una volta entrate nel porto, appartenevano a un altro mondo. Ero troppo impegnato ad accogliere altre navi. Non possedevo l’arte di tramutarmi alternativamente in nave e in porto. È questo che desidererebbero le donne. Il concetto di donna, divenuto realtà percepibile, alla fine rifiuterebbe di lasciare il porto.

Ho provato un intimo orgoglio e un segreto piacere nello scorgere il concetto all’orizzonte e nel vederlo prendere gradualmente forma. Ho creato qualcosa allungando una mano dall’esterno del mondo, e non ho provato la sensazione di essere trascinato all’interno di esso. Non ho provato la sensazione di essere portato dentro, come la biancheria stesa ad asciugare prima di un acquazzone. Nessuna pioggia è caduta per darmi un’esistenza all’interno del mondo. Sull’orlo dell’annegamento intellettuale, la mia lucidità ha avuto fiducia nella salvezza dei sensi. Perché la nave è sempre passata. Non si è mai fermata. I venti marini hanno trasformato ogni cosa in marmo chiazzato, il sole ha trasformato il cuore in cristallo.”

“Ho avuto fiducia in me stesso fino alla malinconia. Mi domando a quando risale la prima volta che ho cominciato a lavarmi le mani a ogni occasione di contatto con l’umanità, nel timore di restarne contaminato. Gli uomini hanno diagnosticato questa abitudine come eccessiva schifiltà.

La mia sfortuna ha chiare origini nella misconoscenza della natura. È ovvio che io non abbia riconosciuto la natura, perché la natura, provvista di ogni regola, avrebbe dovuto essere un’alleata, mentre la ‘mia’ natura non lo è stata affatto. Ma io ho maturato questa misconoscenza con tenerezza. Non sono stato né viziato né coccolato. Ho sempre avvertito l’ombra di persone che volevano ferirmi, e così sono stato attento a non diffondere gentili attenzioni che avrebbero potuto di sicuro ferire gli altri. In questa attenzione è possibile ravvisare una sorta di sollecitudine. Ma nella parola ‘sollecitudine’ sono commisti sgradevoli brandelli di stanchezza e di tedio.

Ho sempre pensato che, in confronto alla natura del mio essere, i problemi del mondo, anche quelli internazionali più complessi e delicati, non rappresentassero alcunché di importante. La politica, l’arte, le ideologie, per me non hanno avuto più importanza delle bucce di cocomero. Solo bucce di cocomero abbandonate sulla spiaggia, bucce bianche appena tinte dal debole rosa del sole nascente. Eppure, nonostante io detesti la volgarità, riconosco in essa la possibilità della vita eterna.

Incomprensioni ed errori mi sono sembrati preferibili all’inesorabile scandaglio delle profondità della mia anima. Quest’ultimo richiederebbe una scortesia e una rudezza indescrivibili, irrealizzabili senza un’indecente ostilità. Mai una nave è riuscita a comprendermi. Mi era sufficiente che fossi io a capirla. Pacata e meticolosa mi comunicava il suo nome, e senza altro aggiungere scivolava nel porto. Per fortuna loro, nessuna era consapevole della situazione. Se una di esse avesse manifestato il minimo dubbio, in quello stesso istante sarebbe stata cancellata dalla mia coscienza.

Ho messo insieme un delicato meccanismo per provare cosa sentirei da essere umano. Dicono che gli inglesi naturalizzati siano più inglesi degli inglesi stessi; e io sono diventato più esperto di umanità di un essere umano. Di più, sicuramente, di quanto ci si possa aspettare da un diciottenne. L’immaginazione e la logica sono le mie armi; più precise della natura, dell’istinto o dell’esperienza, impermeabili nell’azione di riconoscimento e di adattamento alle probabilità. Sono diventato uno specialista di umanità, come un entomologo può diventare specialista in coleotteri del Sud America. Con fiori inodori ho esplorato le strade in cui gli esseri umani sono catturati dai profumi di certi fiori, presi nella trappola di certi sentimenti.

Questa è l’osservazione. Dalla stazione di segnalazione ho visto come un mercantile internazionale lontano all’orizzonte regoli la rotta, e poi si affretti verso la terra alla velocità di dodici nodi e mezzo con l’ardente desiderio di ritornare nel porto. Ma questa è solo una semplice constatazione visiva, i miei occhi erano in realtà puntati verso un reame invisibile al di là dell’orizzonte. Che significa vedere l’invisibile? Vedere l’invisibile è la visione ultima, la negazione alla fine di ogni visione, l’occhio che nega se stesso.

Ma a volte ho paura che tutti questi miei pensieri, tutti questi miei progetti comincino e terminino sempre dentro di me. Almeno era così alla stazione di segnalazione. Tutte le immagini si riversavano in quella minuscola stanza come frammenti di vetro, proiettavano la loro luce sui muri e sul soffitto e non si lasciavano dietro alcuna traccia. Ma non è la stessa cosa anche per altri mondi?

Devo essere il supporto di me stesso e continuare a vivere. Perché io fluttuo di continuo nell’aria, resistendo alla gravità, ai limiti dell’impossibile.

Ieri a scuola, uno dei nostri professori più ostentatamente erudito ci ha letto un frammento di una lirica greca:


Coloro che sono nati benedetti dagli dei

Hanno il dovere di morire in bellezza

Senza sperperare i doni ricevuti.



Per me l’intera vita è un dovere, così questo particolare dovere non esiste. D’altronde non ho coscienza di aver ricevuto dono alcuno.”

“Sorridere è diventato per me un pesante fardello, così ho deciso di mostrarmi di cattivo umore con Momoko per un po’. Pur lasciando intravedere il mostro, riservo sempre spazio a un’immagine perfettamente ordinaria, quella di un ragazzo frustrato e imbronciato. E poiché si tratta di una noiosa messinscena, di pura e semplice idiozia, devo sforzarmi di simulare sentimenti intensi. Ho cercato una motivazione per questo stato d’animo; e ho trovato la più plausibile. È l’amore che è nato in me.

Per poco non sono scoppiato a ridere. Perché ero perfettamente cosciente della premessa fondamentale: l’assenza dell’amore. Essa fa parte della libertà di amare indiscriminatamente e in ogni momento. Come un camionista che d’estate schiaccia un sonnellino all’ombra, certo che al momento del risveglio potrà riprendere a guidare. Se poi la libertà non è l’essenza dell’amore, ma il suo più acerrimo nemico, allora io mi ritrovo un amico e un nemico nello stesso tempo.

Il mio cattivo umore sembra essere stato convincente. È la cosa più naturale, perché esso rappresenta la forma che assume l’amore in libertà, che tutto chiede e tutto nega.

Momoko ha presto perduto l’appetito. Mi guardava con aria preoccupata, come se osservasse un uccellino. Ha fatto propria la grossolana idea che la felicità spetti a chiunque come una grossa pagnotta di pane. Non comprende il principio matematico secondo il quale la felicità dell’uno provoca sempre l’infelicità dell’altro.

‘È successo qualcosa?’ è una domanda indegna di quelle labbra eleganti, di quel viso velato di pacata tragedia.

Ho sorriso con aria assente, senza rispondere nulla.

Mi ha rivolto quella domanda una sola volta. Poi subito si è persa nelle sue solite chiacchiere. Il fedele ascoltatore doveva restare in silenzio.

A un certo punto ha abbassato lo sguardo sul dito medio della mia mano destra che oggi mi sono ferito durante l’ora di ginnastica, esercitandomi al cavallo. Ho letto una sorta di sollievo sul suo viso nel momento in cui ha scorto la fasciatura. Ha creduto di aver individuato la ragione del mio malumore.

Scusandosi per non averlo notato prima, mi ha detto con viva partecipazione che doveva farmi molto male. Le ho risposto bruscamente che quasi non me ne accorgevo.

Di fatto era vero. Non riuscivo a scusarla per aver trovato una spiegazione così futile al mio malumore. Mi indispettiva altresì il fatto che, sebbene avessi cercato di nasconderle la fasciatura, se ne fosse accorta solo allora.

Ho respinto tutte le sue manifestazioni di comprensione e solidarietà con sempre più secche assicurazioni che il dito non mi dava alcun fastidio. Ma lei, con disegnata sul viso l’espressione di chi vede oltre la simulazione e l’ostentato coraggio, diventava sempre più insistente e affettuosa, convinta di dovermi strappare l’ammissione che il dito mi faceva male davvero.

Insisteva perché andassimo subito in farmacia a cambiare la medicazione. Quella che mi fasciava il dito era già di un grigio sporco e poteva fare infezione. Più mi ostinavo a rifiutare le sue proposte e più lei si convinceva della mia forza di abnegazione. Alla fine ci siamo recati insieme in farmacia, dove una signora, di sicuro un’ex infermiera, mi ha cambiato la fasciatura. Momoko ha voltato il viso inorridita, così ho potuto nasconderle che la tanto temuta ferita era solo un graffio.

Usciti dalla farmacia mi ha chiesto come stava il dito.

‘Si vede l’osso,’ le ho risposto.

‘No! Che cosa orribile!’

‘Ma via, non è nulla,’ ho detto con tono burbero.

Quando ho accennato all’ipotesi che il dito si dovesse amputare, è parsa terrorizzata. Quell’eccessivo terrore mostrava fin troppo chiaramente il suo egocentrismo sensuale, ma la cosa non mi è dispiaciuta.

Poi abbiamo ripreso a camminare chiacchierando. Come al solito, l’argomento principale della conversazione era lei. Era molto felice del tepore, della ricchezza e del decoro della sua casa. Mi irritava il fatto che non nutrisse il minimo dubbio nei confronti dei suoi genitori.

‘Immagino che tua madre sia stata a letto con uno o due altri uomini. È vissuta abbastanza per aver avuto queste esperienze.’

‘Assolutamente no.’

‘Come fai a saperlo? Ci sono cose accadute prima che tu nascessi. Chiedilo ai tuoi fratelli.’

‘Ma ti ho detto che non è così.’

‘E immagino che tuo padre abbia un’amichetta da qualche parte.’

‘No, assolutamente no.’

‘E che prove hai per dire il contrario?’

‘Sei un essere orribile, nessuno mi aveva mai detto simili cose.’

Eravamo sul punto di litigare, ma io non amo i litigi. Così è calato fra noi un cupo silenzio.

Camminavamo sul marciapiede al di sotto della piscina del parco Korākuen. Come sempre, brulicava di gente in cerca di svaghi a buon mercato. Erano pochi i giovani che potevano dirsi ben vestiti. Indossavano camicie fatte in serie e maglioni confezionati a macchina, del tipo di moda fra i provinciali. A un tratto un bambino si è accovacciato al centro della strada e ha iniziato a raccogliere i tappi delle bottiglie di birra. Subito è stato sgridato dalla madre.

‘Perché sei così cattivo?’ Momoko sembrava prossima alle lacrime.

Ma io non ero cattivo. Anzi ero gentile a non tollerare quella sciocca vanità. A volte penso di essere un animale terribilmente morale.

Durante la passeggiata avevamo cambiato direzione, e ora ci trovavamo dinanzi all’entrata del parco dov’era situata l’antica residenza di Mito Kōmon.11 ‘Il gentiluomo si preoccupa dell’altrui sorte. Solo dopo persegue il suo piacere.’ Da ciò il nome Korākuen: ‘Giardini del piacere successivo’. Nonostante quell’entrata sia così vicina a casa mia, non vi ero mai venuto. Un cartello informava che i giardini chiudevano alle quattro e mezza, e che i biglietti venivano venduti solo fino alle quattro. Erano le quattro meno dieci. Ho incitato Momoko a entrare.

Mentre attraversavamo il cancello, il sole splendeva sulle nostre teste. Gli insetti dell’inizio di ottobre elargivano il loro ronzio.

Abbiamo incrociato un gruppo di una ventina di persone che si avviavano verso l’uscita. Ma escludendo queste, i viali del parco erano vuoti. Momoko voleva prendermi la mano, ma io le ho mostrato la fasciatura.

Perché, con sentimenti ed emozioni così precari, passeggiavamo in quel tardo pomeriggio, nei tranquilli sentieri di quel vecchio parco, come due innamorati? Io, naturalmente, avevo nel cuore la chiara immagine della nostra infelicità. Una scena di grande bellezza è un pericolo per il cuore, lo infiamma e lo raggela al tempo stesso. Se Momoko avesse avuto sufficiente sensibilità, mi sarebbe piaciuto udire il suo vaneggiare in delirio. Mi sarebbe piaciuto vedere le sue labbra inaridirsi per l’orrore di aver incontrato l’imperscrutabile.

Alla ricerca della totale solitudine, sono sceso verso la Cascata del Risveglio. Ma era asciutta e l’acqua sottostante appariva torbida. Sulla superficie un intricato disegno creato dai ragni d’acqua. Seduti su una roccia ci siamo messi a guardare il laghetto.

Mi accorgevo che nel mio silenzio lei percepiva una sorta di minaccia. Ero peraltro convinto che non ne individuasse l’origine. Avevo introdotto un sentimento in via del tutto sperimentale, ed ero affascinato nel vedere come questo provocasse il dubbio nell’altra persona. Senza sentimenti, potevamo legarci nei modi più svariati.

La superficie del laghetto, o meglio dello stagno, era coperta da foglie e ramoscelli, ma qui e là catturava i raggi del sole a occidente. Quella luce inadeguata metteva in risalto i cumuli di foglie sul basso fondale, simile a un sogno angoscioso.

‘Guarda lì. Se accendessi una luce sui nostri cuori, essi apparirebbero altrettanto sporchi e senza profondità.’

‘Non il mio. Il mio è trasparente e profondo. Mi piacerebbe mostrartelo.’

‘Come puoi affermare di essere un’eccezione? Dammi una prova.’

Essendo io stesso un’eccezione, ero irritato al pensiero che un altro potesse sostenere di esserlo. Ad ogni modo, non vedevo come la mediocrità potesse sostenere di essere un’eccezione.

‘Lo so e basta.’

Percepivo abbastanza bene l’inferno in cui era precipitata. Fino ad ora non ha mai sentito il bisogno di mettersi alla prova. Immersa in una beatitudine che trasuda tristezza, lei ha dissolto ogni cosa, dai gingilli infantili all’amore stesso, in un liquido oscuro. È immersa fino al collo nella vasca da bagno di se stessa. È in una posizione pericolosa, ma non è pronta a chiedere aiuto, anzi, rifiuta perfino una mano soccorrevole. Per ferirla è necessario tirarla fuori di lì. Altrimenti la lama fallirebbe, deviata dal liquido nella sua traiettoria.

Nella serata d’autunno, si udivano cicale fra i cespugli, e il rombo della metropolitana giungeva attraverso i richiami degli uccelli. Una foglia gialla oscillava appesa a una ragnatela, su un ramo proprio sopra lo stagno, e, ogni volta che roteava lieve, si accendeva di una luce divina. Era come se una sottile porta girevole fosse sospesa nel cielo.

Osservavamo la foglia in silenzio. Mi chiedevo quale universo si schiudesse al di là di quell’oro cupo, ogni volta che essa girava. Forse, roteando nel vento irrequieto, mi rivelava il trambusto di qualche piccola strada, scintillante in qualche minuscola città aerea.

La roccia era fredda. Dovevamo affrettarci. Mancava solo mezz’ora alla chiusura.

È stato un ritorno precipitoso e irritante. La quieta bellezza del giardino era immersa nell’inquietudine del tramonto. Gli uccelli acquatici sul laghetto erano in agitazione, il rosa del trifoglio accanto agli iris appassiti si era sbiadito. L’orario di chiusura fu il nostro pretesto per affrettarci, ma non l’unica ragione. Temevamo che l’atmosfera del giardino autunnale dilagasse nei nostri cuori; speravamo che la velocità dei nostri passi evocasse dentro di noi voci più stridenti, come un disco che giri sul piatto troppo veloce.

Sul viale circolare ci siamo fermati su un ponte. Non si vedeva nessuno. Insieme a quella del ponte, le nostre ombre si allungavano sulle carpe che scivolavano nell’acqua. Poi ci siamo voltati dall’altro lato, infastiditi dalla vista dell’enorme insegna pubblicitaria al neon di una casa farmaceutica. Ora vedevamo una collinetta artificiale, dove si intrecciavano fitti i bambù nani, e la rete calata dal sole del tramonto sul boschetto al di là di essa. Mi sentivo come l’ultimo pesce che resiste alla luce violenta e alla rete che lo sta catturando.

Forse stavo sognando di un altro mondo. Era come se un attimo pregno di un presagio mortale avesse sfiorato noi due, liceali in maglione chiaro in piedi su un ponte. La pienezza sessuale del suicidio degli amanti mi ha attraversato il cuore. ‘Non sono abituato a chiedere soccorso, ma se un soccorso deve giungere,’ ho pensato, ‘può giungere solo con la fine della coscienza.’ Quale immensa gioia avrei provato nella luce del tramonto ad assistere alla decomposizione della coscienza.

Il laghetto a ovest era zeppo di fiori di loto. Come meduse nella brezza serale, quel tappeto di fiori di loto imprigionava tutta l’acqua. Ricoperto di polvere, il verde manto, simile a un tappeto di cuoio, ricopriva la fratta ai piedi della collinetta. Esso attenuava decisamente i raggi del tramonto, catturando nel contempo la luce di altre superfici, la delicata ombra di un ramo di acero. Le foglie oscillavano incerte, contendendosi la luce crepuscolare. Mi sembrava di udire il flebile coro delle loro voci.

Osservavo la complessità dei loro movimenti. Il vento soffiava da una direzione, ma esse non si piegavano obbedienti nell’altra. In un gruppo erano perennemente in moto, in un altro ostinatamente immobili. Alcune mostravano la parte inferiore, ma non per questo le imitavano le altre. Si piegavano indolenti e sofferenti a destra e a sinistra. Il vento che colpiva la loro superficie e quello che scivolava fra gli steli creavano un gran disordine. Cominciavo ad avvertire il freddo pungente della brezza serale. La maggior parte delle foglie erano fresche al centro, ma consumate ai bordi dalla ruggine. Da quei punti di ruggine la putrefazione sembrava dilagare. Erano due giorni che non pioveva, e nei piccoli incavi centrali le conchette d’acqua bruna si erano asciugate. Talvolta su di esse si posavano foglie morte d’acero.

Il sole era ancora luminoso, ma in qualche punto l’ombra già incalzava. Abbiamo scambiato qualche parola. I nostri visi erano vicini, ma era come se ci chiamassimo l’un l’altro dalle remote profondità dell’inferno.

‘Cosa sono?’ ha esclamato Momoko quasi spaventata, indicando un cespuglio ai piedi della collinetta, un fitto groviglio di fili rossi.

Era un cespuglio di gigli ragno, di un rosso intensissimo. ‘Si chiude,’ ha detto il vecchio custode, ‘uscite per favore.’”

“Quel pomeriggio trascorso insieme a lei al Korākuen mi portò a prendere una decisione.

Una decisione banale. Se volevo ferire Momoko, non nella carne ma nello spirito, c’era urgente bisogno di un’altra donna.

Portare alla luce i tabù che erano dentro Momoko era una responsabilità e, al tempo stesso, una contraddizione. Se il mio interesse razionale per lei aveva origine nella fonte occulta di un interesse carnale, allora la mia dignità era completamente distrutta. Dovevo ferirla con lo scintillante scettro dell’‘amore libero’.

Procurarsi un’altra donna non sembrava difficile. Al ritorno dal liceo sono andato in una discoteca. Tutto quello che dovevo fare era ballare come avevo imparato a casa di amici, bene o male non aveva importanza. Avevo molti amici che avevano una sana abitudine. Ogni giorno, dopo la scuola, trascorrevano da soli un’oretta e mezza in discoteca prima di tornare a casa per cenare e mettersi a studiare per l’esame di ammissione. Mi recai in discoteca con uno di loro; dopo un’ora e mezza il mio amico se ne tornò a casa e io, invece, mi attardai ancora un po’ bevendo una coca-cola. Una ragazza dall’aria provinciale, pesantemente truccata, mi rivolse la parola, e io ballai con lei. Non era, però, quello che cercavo.

Avevo sentito da qualche amico che in posti come quello vi erano le ‘divoratrici di castità’. Si potrebbero immaginare donne più mature, ma non è sempre così. Alcune donne sono interessate a impartire lezioni sessuali anche da giovani. E gran parte di loro è anche avvenente. Il loro orgoglio le mette in guardia dal sottomettersi a qualche virtuoso del sesso. Preferiscono fare la parte delle tutrici e lasciare un’impressione duratura nei giovani cuori. L’interesse per la purezza dei giovani maschi deriva dal piacere di indurli in tentazione; e poiché è del tutto chiaro che le donne in questione non provano alcun senso di colpa, il loro piacere deriva altresì dal fatto di suscitare in questi giovani un senso di colpa che è stato accuratamente nutrito altrove. Alcune sono aperte e allegre, altre mostrano un atteggiamento malinconico. Non vi è uno standard caratteriale, ma sono tutte chiocce intente a covare le uova del peccato. Anche se il loro interesse, più che nel covare le uova, è nel rompere le teste dei giovani galletti.

Quella sera feci la conoscenza di una di loro, una ragazza di venticinque o ventisei anni, abbastanza ben vestita. Mi disse di chiamarla Nagisa, senza rivelarmi il suo vero nome.

I suoi occhi erano così grandi da incutere soggezione, e le labbra sottili e maliziose. Nondimeno, il suo viso era ammantato dalla tiepida fragranza di un’arancia selvatica. Aveva gambe molto belle e il seno meravigliosamente candido.

‘Ma no!’ era la sua espressione preferita. Non si tratteneva affatto dal porre una gran quantità di domande, ma a quelle che le venivano rivolte si limitava a rispondere un:

‘Ma no!’.

Giacché avevo detto a mio padre che sarei rientrato per le nove, restava solo il tempo di mangiare qualcosa insieme. Mi disegnò una cartina per spiegarmi dove abitava, e mi diede il suo numero di telefono. Poiché viveva da sola, mi disse, non dovevo sentirmi in imbarazzo a farle visita.

Vorrei essere quanto più possibile preciso nel descrivere cosa accadde qualche giorno dopo, quando mi sono recato a casa sua. Perché l’evento in sé è così pieno di sensualità, aspettative e delusioni, che, come spesso capita nel narrare gli eventi, rischierei di partire dalla realtà, cercando di mantenermi quanto più freddo e oggettivo possibile; e allora, invece di veicolare l’ebbrezza di quel momento, finirei per cadere nella concettualizzazione. Voglio, quindi, prendere in considerazione tre aspetti: il piacere sessuale, la fremente curiosità di quell’esperienza per me del tutto nuova, e un’opprimente disarmonia che può essere sia di natura sensuale che razionale. Voglio tenere questi tre aspetti nettamente separati, evitando che l’uno invada il territorio dell’altro, trapiantandoli in modo tale che restino intatti e in perfette condizioni. Non sarà cosa facile.

All’inizio sembrò dare troppo peso al mio presunto imbarazzo. Rassicurava se stessa ripetendo spesso che per me era la prima esperienza. Io non volevo apparire sotto una falsa luce, né, d’altro canto, volevo comportarmi come quei giovani che cercano di attrarre un certo tipo di donne con la loro inesperienza – un aspetto, in fin dei conti, non proprio accattivante. Così assunsi un atteggiamento di leggera arroganza, che non era altro che imbarazzo travestito da vanità.

La donna sembrava divisa tra il desiderio di mettermi a mio agio e quello di eccitarmi; ma, in realtà, stava solo pensando a se stessa. Sapeva per esperienza che dare suggerimenti troppo spinti poteva far inciampare un giovane inesperto. Così manteneva un delicato riserbo. Lo avvertivo dal profumo con cui si era sapientemente umettata il corpo. Vedevo oscillare nei suoi occhi un piccolo apparecchio di misurazione, alla ricerca della giusta taratura.

Giacché era del tutto evidente che voleva sfruttare la mia curiosità e il mio desiderio per eccitare se stessa, cercavo di evitare il suo sguardo su di me. Non mi sentivo particolarmente imbarazzato, ma le accarezzai le palpebre chiudendole gli occhi come fosse un gesto di timidezza. Suppongo che quando una donna precipita in un tale buio avverta solo la ruota che scorrerà su di lei.

Inutile dire che la mia sensazione di piacere si esauriva nel momento stesso in cui iniziava. Mi sentivo, comunque, molto sollevato. Solo al terzo tentativo ho avvertito qualcosa di simile al piacere. Così capii che il piacere include, sin dall’inizio, un elemento intellettuale.

In altre parole, si stabilisce una certa distanza, si pongono le basi del gioco del piacere e della consapevolezza di esso, dei calcoli e della stima che faremo; e quindi, fino a quando non si è in grado di abbassare lo sguardo sul proprio piacere, così come una donna abbassa lo sguardo sul proprio seno, il piacere resta un concetto astratto. Ad ogni modo, il mio piacere andava assumendo una forma abbastanza spinosa.

Ma sapere che la forma di qualcosa, raggiunta dopo una notevole pratica, si celava in un’iniziale, breve e inconsistente soddisfazione, non era assolutamente gratificante per il mio orgoglio. Tutto ciò non era l’essenza di un impulso, bensì quella di un concetto, così lenta a prender forma. E allora, le operazioni intellettuali della sensualità? Possono costruire con il lento (o precipitoso) collasso concettuale una piccola diga, e usare l’energia elettrica per alimentare a poco a poco gli impulsi del piacere? Se la risposta è sì, la strada intellettuale che conduce all’animalità sarebbe davvero lunga.

‘Sei fantastico,’ mi disse dopo la donna. ‘Sei davvero molto dotato.’

Quante navi che lasciavano il porto avrà salutato con quel bouquet di parole?”

“Mi sento travolto da una valanga.

Ma tutto ciò non ha nulla a che vedere con il crollo o la rovina in sé. Questa valanga che distrugge volontariamente la famiglia, la casa, che distrugge con grida infernali è qualcosa che ha fatto cadere dolcemente su di me il cielo invernale, e non ha nulla a che fare con la mia vera natura. Ma nell’istante in cui la valanga si abbatte, la sofficità della neve e la durezza della rupe si scambiano i ruoli. L’agente del disastro è la neve, non il mio Io. È la morbidezza, non la durezza.

Per un tempo lunghissimo, in verità sin dall’inizio della storia naturale, un cuore come il mio, un cuore di irresponsabile durezza, si è tenuto pronto. In genere, sotto forma di pietra; nella forma più pura, quella del diamante.

Ma il sole invernale, così luminoso, è penetrato sin nella trasparenza del mio cuore. È in questi momenti che scopro di avere ali che non hanno ostacoli, ma scopro anche che non farò nulla di travolgente con la mia vita.

Probabilmente raggiungerò la libertà, ma una libertà simile alla morte. Nessuna delle cose che ho sognato si realizzerà in questo mondo.

Come la visione invernale che coglievo dalla stazione di segnalazione sulla baia di Suruga, quando riuscivo a scorgere perfino i riflessi delle automobili sulla penisola di Izu, riesco a vedere con questi occhi ogni dettaglio del futuro.

Di sicuro avrò degli amici. Quelli intelligenti mi tradiranno, solo gli stupidi mi resteranno fedeli. È strano pensare che il tradimento verrà da una persona come me. Suppongo che chiunque, posto dinanzi alla mia chiarezza interiore, senta il bisogno di tradirmi. E non ci sarebbe vittoria più grande per il tradimento che tradire una tale limpidezza. Forse tutte le persone che io non amo sono convinte che io le ami. Mentre quelle che amo probabilmente rispetteranno un meraviglioso silenzio.

Il mondo intero desidererà la mia morte; e tutti, cercando ognuno di far meglio dell’altro, si sforzeranno di impedire che essa avvenga.

La mia purezza presto vagherà al di là dell’orizzonte, verso quel reame invisibile. Forse alla fine di indicibili sofferenze cercherò di diventare una divinità. La sofferenza! Conoscerò tutto di essa; il dolore del silenzio assoluto, di un mondo fatto di vuoto. Mi accovaccerò tremante in un angolo, come un cane malato. E una folla di esseri felici mi circonderà cantando.

Per tutto ciò non vi è rimedio. Non vi è ospedale. Sarà scritto da qualche parte nella storia della razza umana in minuscoli caratteri dorati, sarà scritto che io ero il male.”

“Lo giuro: quando avrò vent’anni, sprofonderò mio padre all’inferno. Devo cominciare a pensarci.

Nulla impediva che mi recassi a braccetto con Nagisa nel posto in cui avevo appuntamento con Momoko. Ma non desideravo una soluzione così avventata, né desideravo vedere Nagisa stupidamente inebriata dalla sua vittoria.

Lei mi aveva regalato una catenina con una medaglia dove era incisa la sua iniziale N. Non era il caso che la indossassi quando andavo a scuola o quando ero a casa, ma la misi al collo per incontrare Momoko. Dall’episodio della fasciatura al dito, avevo capito che non era facile attirare l’attenzione di Momoko. Nonostante il freddo, indossai una camicia aperta con un maglione dallo scollo a V, assicurandomi che le mie scarpe fossero allacciate male. Quando mi sarei abbassato per riallacciarle, il medaglione di sicuro sarebbe fuoriuscito brillando nella luce del sole.

Enorme fu la mia delusione quando mi allacciai per ben tre volte la scarpa e Momoko non notò niente. La sua disattenzione nasceva dal suo totale abbandono a uno stato di felicità. Dal canto mio, non potevo esagerare nell’ostentazione di quel gesto.

Disperato, l’ho portata a nuotare alla piscina riscaldata di un grande centro sportivo di Nakano. Ha apprezzato molto la mia idea, ricordandosi così dei felici giorni estivi trascorsi a Shimoda.

‘Sei un uomo, vero?’

‘Mah, direi di sì.’

Questo classico scambio di battute avveniva tra uomini e donne qui e là ai bordi della piscina, dove i rappresentanti dei due sessi, mescolati e quasi indistinguibili nella loro nudità, posavano come in una raffigurazione di ukiyoe di Harunobu. Vi erano uomini con i capelli lunghi per nulla diversi dalle donne. Sono sicuro di poter volare simbolicamente al di sopra dei sessi, ma non ho mai sentito il bisogno di fondermi col sesso opposto. Non desidero essere una donna. L’essenza intima della donna è l’esatto opposto della chiarezza.

Dopo una nuotata, mi ero seduto sul bordo della piscina. Momoko era appoggiata alla mia spalla. La medaglia era a pochi centimetri dal suo viso.

Finalmente se ne accorse. La prese fra le mani.

‘Che significa questa N.?’ La domanda che aspettavo.

‘Indovina.’

‘Le tue iniziali sono T. H. Che vorrà mai dire?’

‘Pensaci un po’.’

‘Ho capito. Vuol dire Nippon.’

Deluso e scoraggiato, ho finito per mettermi in una posizione svantaggiosa rivolgendole un paio di domande.

‘È un regalo. Un regalo di chi? Lo indovini?’

‘N., ho dei parenti che si chiamano Noda, altri Nakamura.’

‘E perché mai dovrei ricevere un regalo dai tuoi parenti?’

‘Ho capito. Significa nord. Infatti il disegno intorno al bordo ricorda una bussola. Devi averla ricevuta da qualche compagnia di navigazione, per il varo di una nave. Se N. sta per nord, deve trattarsi di una baleniera. Giusto? Ho indovinato? Sì, proprio una baleniera, e devono avertelo spedito alla stazione di segnalazione. Ne sono sicura.’

Non riuscivo a capire se Momoko dicesse sul serio, o stesse cercando di nascondere il suo imbarazzo con un gioco innocente. Ad ogni modo, non sentivo più alcuna urgenza di dirle quanto si sbagliava.”

“Ritornai a rivolgere la mia attenzione verso Nagisa. Aveva un carattere flemmatico, e io potevo giocare sulla sua mite e innocua curiosità. Se aveva un po’ di tempo libero, le dissi, poteva dare uno sguardo da lontano alla mia fidanzata. Accettò immediatamente. Mi ha chiesto non so quante volte se ero stato a letto con Momoko. Sembrava molto curiosa di sapere se il suo allievo aveva fatto buon uso dei suoi insegnamenti. Le dissi quando avrei incontrato Momoko al Renoir, e le feci promettere che si sarebbe comportata come un’estranea. Anche se sapevo che non era proprio il tipo da mantenere le promesse.

Subito dopo il nostro arrivo al Renoir, mi accorsi che anche Nagisa era entrata e aveva preso posto dietro di noi, dall’altra parte della fontanella. Silenziosa e indolente come un gatto, ci lanciava occhiate di tanto in tanto. Poiché Momoko era l’innocente della situazione, l’intesa fra me e Nagisa si consolidò subito, e fu come se la maggior parte delle mie parole fossero dirette a lei. La stupida espressione ‘legame fisico’ assunse un preciso significato.

Ero sicuro che riuscisse a udirci attraverso il gorgoglio della fontana. Cosciente di essere ascoltato, le mie parole si rivestirono di un’apparente sincerità. Momoko era felice di vedermi così di buon umore. Sentivo che si compiaceva con se stessa della nostra ottima intesa, pur non capendone il perché.

Stufo della conversazione, mi tolsi il medaglione e iniziai a mordicchiarlo. Momoko non mi rivolse alcun rimprovero, anzi si mise a ridere allegramente. Sentii il sapore dell’argento, a contatto della mia lingua sembrava una di quelle pillole che non vogliono sciogliersi. La catena si strofinava sulle labbra e sul mento; ma era una sensazione piacevole. Mi sentivo come un cane annoiato.

Con la coda dell’occhio vidi che Nagisa si era alzata. Dagli occhi spalancati di Momoko capii che se ne stava in piedi vicino a noi.

Poi, all’improvviso, una mano dalle unghie laccate di rosso afferrò e tirò il medaglione.

‘Non devi mangiarla la mia medaglia.’

Mi alzai in piedi e presentai le due ragazze.

‘Mi dispiace avervi disturbati,’ disse Nagisa e andando via aggiunse: ‘Ci vediamo dopo’.

Momoko, impallidita, tremava.”

“Ha nevicato. Ho trascorso un tedioso sabato pomeriggio in casa. C’è una finestra sul pianerottolo della scala ovest. Solo da lì si può avere una buona visuale della strada. In ginocchio con il mento poggiato sul davanzale mi sono messo a osservare la neve. È una strada poco trafficata anche nei giorni normali; oggi, poi, le tracce delle automobili erano addirittura cancellate.

La neve emanava un debole riverbero. Nonostante il cielo fosse scuro, la luce della neve indicava un tempo strano, tutto suo, del tutto diverso da quello effettivo. Dietro la casa, al di là della strada, la neve si era sistemata tra i montanti di una palizzata di cemento.

Un uomo anziano senza ombrello, con un cappotto marrone e un berretto nero, si avvicinava da destra. Si notava un pronunciato rigonfiamento nella parte bassa del cappotto, che egli cingeva con le braccia. Sembrava stesse trasportando qualcosa che voleva mantenere all’asciutto. Sotto il berretto si intravedeva un viso scarno e scavato, assolutamente in contrasto con la sua figura rigonfia.

Si è fermato davanti al nostro cancello, in prossimità di un ingresso più piccolo accanto a quello principale. Ho pensato che fosse un visitatore molto povero che avesse qualcosa da chiedere a mio padre. Nondimeno, si è guardato intorno, senza curarsi di scuotersi di dosso la neve dal cappotto imbiancato e senza mostrare alcuna intenzione di entrare.

Il rigonfiamento del cappotto era scomparso. Un involto era caduto sul terreno, come se avesse deposto un grande uovo. Lo osservai. A prima vista non riuscii a capire di cosa si trattasse. Un oggetto sferico di vari colori mandava cupi riflessi dalla neve. Poi realizzai che era un sacchetto di plastica pieno di rimasugli di frutta e verdura. Pezzi di mele rosse, carote arancioni, cavolo verde pallido. Se era uscito per sbarazzarsene, doveva essere un rigoroso vegetariano che viveva da solo. In quella quantità, i rifiuti davano alla neve un singolare e fresco spettro di vividi colori. Perfino i verdi rimasugli del cavolo sembravano respirare con fiato soffocato.

Con gli occhi fissi sull’involto, avevo perso di vista il vecchio che si stava allontanando. Avanzava a piccoli passi nella neve. Vedevo la sua figura di spalle. Anche considerando la schiena ingobbita, il cappotto era curiosamente informe. Era ancora rigonfio, anche se non come prima. Stava andando via. Poi, probabilmente senza che nemmeno se ne accorgesse, a cinque o sei metri dal cancello gli cadde qualcosa dal cappotto, simile a una grossa macchia d’inchiostro.

Era un uccello morto, forse un corvo. O forse un tacchino. Mi parve di udirne il suono delle ali che sbattevano sulla neve; ma il vecchio continuò a camminare.

Quell’uccello era un enigma. Si trovava molto lontano, e la mia vista era ostacolata dagli alberi del giardino e dalla neve. Pensai di prendere un binocolo o di andare a vedere da vicino, ma fui sopraffatto dall’inerzia.

Che razza di uccello era? Poi, guardandolo a lungo, troppo a lungo, non mi sembrò più un uccello, ma una parrucca di donna.”

“La sofferenza di Momoko era scoppiata, come l’incendio provocato da un mozzicone di sigaretta. Una semplice ragazza e un grande filosofo hanno questo tratto in comune: per entrambi, la più piccola banalità può tramutarsi in una visione che cancella il mondo.

Seguendo il programma che avevo stabilito, mi comportai come il supplicante della situazione. Ho cercato di allettarla e vezzeggiarla, e l’ho imitata nel dire quanto di più brutto si potesse dire sul conto di Nagisa. Piangeva, mentre mi diceva che dovevo assolutamente troncare quella relazione. Le risposi che non desideravo altro, ma che avevo bisogno del suo aiuto. Calcai la mano, dicendole che senza il suo aiuto non ce l’avrei mai fatta a lasciare quel diavolo di donna.

Lei accettò di aiutarmi, ma a una condizione. Avrei dovuto gettare via la medaglia, e lei avrebbe dovuto assistere alla cosa. Poiché per me non aveva alcun valore, acconsentii subito. Ci recammo insieme sul ponte di fronte alla stazione di Suidōbashi. Me la tolsi dal collo e gliela diedi, dicendole di gettarla nel sudicio canale con le sue stesse mani. Lei la gettò via lontano, facendole compiere un alto arco nella luce invernale della sera. La medaglia colpì la superficie dell’acqua maleodorante proprio dove stava passando una chiatta. Poi Momoko si è lasciata cadere su di me, con il fiato pesante, come se avesse appena commesso un delitto. Qualche passante ci ha guardati con aria incuriosita.

Si era fatta l’ora delle lezioni serali. La lasciai con la promessa di incontrarci sabato pomeriggio.”

“Ho convinto Momoko a scrivere una lettera a Nagisa, sotto mia dettatura.

Non ricordo più quante volte quel sabato pomeriggio ho usato la parola ‘amore’. Dissi che se io amavo Momoko, e Momoko amava me, avremmo dovuto organizzare insieme un piano per evitare un disastro; avremmo dovuto scrivere una lettera fraudolenta.

Ci incontrammo al bowling dei giardini Meiji. Dopo aver giocato un po’, uscimmo, incamminandoci, mano nella mano, nel tiepido sole invernale, attraverso le ombre degli spogli alberi di ginkgo. Ci recammo in un caffè aperto da poco sul corso Aoyama. Avevo portato con me fogli, busta e francobollo.

Durante la passeggiata le avevo somministrato dell’anestetico, sussurrandole parole d’amore. L’avevo trasformata in una creatura simile a quella pazza di Kinue. Ora riusciva a respirare regolarmente, solo perché nella sua testa persisteva l’idea, fasulla, che il nostro amore non sarebbe mai mutato.

Kinue e Momoko erano simili nel loro rifiuto della realtà; la prima convinta della propria bellezza, la seconda del mio amore per lei. Tuttavia, Momoko doveva essere incoraggiata nella sua illusione, mentre Kinue non aveva bisogno di una parola. Se solo fossi riuscito a portare Momoko a quello stesso livello! Visto che al mio desiderio soggiaceva una necessità pedagogica – per così dire, l’amore – le mie asserzioni amorose non erano del tutto prive di sostanza. Ma trasformare una persona come Momoko, così legata alla realtà, in un essere che la negava, non rappresentava una contraddizione metodologica? Non sarebbe stato semplice renderla, al pari di Kinue, una creatura che combatteva contro il mondo intero.

Ma quando si legge ancora, ancora e poi ancora all’infinito, la sacra formula: ‘Ti amo’, nel cuore avviene una trasformazione radicale. Io sentivo quasi di essere innamorato, mi sentivo in un angolo del cuore inebriato da una sorta di improvviso abbandono, che donava libertà a quella parola a me interdetta. Quanto somiglia il tentatore all’istruttore che accompagna il principiante nel suo primo volo!

Ciò di cui aveva inoltre bisogno Momoko, cosa del resto appropriata per una ragazza all’antica come lei, era una dichiarazione puramente ‘spirituale’, e per accontentarla bastavano due o tre parole. Parole che al loro passaggio proiettano una chiara ombra sulla terra – si risolveva forse in esse il mio Io essenziale? Ero venuto alla luce per usare le parole in questo modo. Se le cose stavano così (inutile dire quanto mi irritino queste espressioni sentimentali), allora la lingua madre da me sempre tenuta nascosta era, in fin dei conti, proprio il linguaggio dell’amore.

Il malato è all’oscuro della verità, e i suoi parenti non fanno che ripetergli che presto guarirà. Allo stesso modo, con solenne serietà, i miei sussurri dichiaravano a Momoko il mio amore per lei, al riparo della meravigliosa rete di ombre invernali proiettate dagli alberi.

Quando ci sedemmo tranquilli all’interno del caffè, le parlai del carattere di Nagisa, come se sollecitassi un consiglio che di certo avrei seguito. Le parlai in generale di alcuni stratagemmi che avrebbero potuto rivelarsi efficaci. Ovviamente, con la mia descrizione, modellai una figura di Nagisa del tutto personale.

Poiché Momoko era la mia fidanzata, una fidanzata molto innamorata di me, Nagisa non si sarebbe lasciata facilmente convincere dalla supplica di lasciarmi perdere. Una simile supplica avrebbe solo provocato il suo disprezzo e l’avrebbe resa più ostile. Era una donna che combatteva contro la parola ‘amore’, e cercava di sconfiggerla attaccandola alle spalle. Aveva deciso di lasciare il suo marchio sui ragazzi che un giorno sarebbero stati bravi mariti e padri, rimanendo così nell’ombra a prendersi gioco dell’istituzione matrimoniale. Aveva, tuttavia, i suoi piacevoli punti deboli. Il suo odio per l’amore non aveva confini, ma provava una sorta di singolare simpatia per le donne che lottavano per la vita. A volte l’ho sentita parlare di donne simili. La cosa che più le stava a cuore era affermare che non era l’amore che lei ostacolava, ma il denaro e la sicurezza. E allora, come bisognava agire?

‘Diciamole che non sono innamorata di te, ma che miro solo al tuo denaro.’

‘Sì, perfetto.’

L’idea eccitava molto Momoko: ‘Che spasso,’ disse con aria sognante.

L’eccitazione che era subentrata alla tristezza era comunque troppo aperta e luminosa, e io mi sentii un po’ di malumore.

Poi continuò: ‘E poi, c’è un po’ di vero in tutto ciò. Mio padre e mia madre lo tengono in gran segreto, e anche io non ne ho mai parlato, ma noi non siamo poi così ricchi. Ci sono stati dei problemi con la banca, mio padre si è assunto tutta la responsabilità e tutti i nostri beni sono sotto ipoteca. Mio padre è troppo buono. È solo una vittima’.

Era tutta piacevolmente concentrata nello sforzo di apparire una donna mediocre e grossolana (sicura di non esserlo affatto), come una ragazzina che interpreti la sua parte in una recita scolastica. Questa è la lettera che alla fine ho creato per lei in quel caffè:


Gentile signorina Nagisa,

poiché sto per rivolgerle un’importante richiesta, la prego di leggere questa lettera fino alla fine. In verità, quello che voglio chiederle è di troncare la sua relazione con Tōru. Le spiegherò i motivi nel modo più franco possibile. Tōru e io ci comportiamo come due fidanzatini, ma questo non significa che siamo innamorati. Io provo per lui solo un sentimento di amicizia, niente di più. Tutto ciò che desidero è libertà e benessere; sposare un uomo intelligente, senza particolari problemi familiari. In ciò, seguo i desideri di mio padre. Il padre di Tōru non ha ancora molto da vivere e, quando morirà, Tōru erediterà tutti i suoi averi. Mio padre è, ovviamente, interessato alla cosa. Ci sono stati dei problemi alla banca dove lavora mio padre, problemi di cui evitiamo di parlare, così ci troviamo in una situazione finanziaria non troppo rosea, e l’aiuto del papà di Tōru, e di Tōru stesso, dopo la morte di suo padre, sarebbe provvidenziale. Io amo mio padre e mia madre e, se Tōru dovesse lasciarmi, sarebbe la fine di tutti i miei progetti e delle mie speranze. Insomma, per dirla in modo crudo, questo matrimonio ha una grande importanza solo per motivi finanziari. Sono giunta alla conclusione che al mondo nulla conti più del denaro. Non vedo nulla di male in tutto ciò, e penso che parlare solo di ‘amore’ e ‘affetto’, senza considerare null’altro, sia fuorviante. Ciò che per lei potrebbe rappresentare solo un capriccio passeggero è invece qualcosa di estremamente importante per tutta la mia famiglia. Non le chiedo di troncare con Tōru perché lo amo. Le parlo come una persona molto più matura e calcolatrice di quanto lei possa immaginare.

Non può pensare, peraltro, di incontrare Tōru di nascosto. La cosa prima o poi si scoprirebbe, e non voglio che Tōru pensi a me come a una donna che chiude gli occhi su tutto pur di mettere le mani sul suo denaro. È proprio in nome di quel denaro che devo stare attenta a lui e preservare la mia dignità.

Non mostri assolutamente questa lettera a Tōru. Prima di scriverla non sa quante volte ci ho pensato e ripensato. Se lei è una donna malvagia, gliela mostri pure, la usi come arma per allontanarlo da me; ma vivrà il resto della sua vita con la consapevolezza di aver privato una donna, non dell’amore, ma dell’esistenza stessa. Dobbiamo riflettere a mente fredda, visto che nessuna di noi due è sentimentalmente coinvolta. Se gli mostrasse questa lettera, sarei anche capace di ucciderla; e non lo farei in modo consueto.

Cordiali saluti,

Momoko



‘Questo finale è eccezionale.’ Momoko era ancora molto eccitata.

‘Se mai questa lettera mi venisse mostrata, la situazione diventerebbe critica,’ dissi sorridendo.

‘Tanto l’hai già vista...’ Momoko si chinò su di me.

Le ho fatto scrivere l’indirizzo sulla busta e attaccare un francobollo espresso; poi siamo usciti mano nella mano per andare a imbucarla.”

“Oggi sono andato a casa di Nagisa e ho visto la lettera. Tremante di rabbia, gliel’ho strappata di mano e sono scappato via. La sera, ritornato a casa dalle lezioni, sono andato nello studio da mio padre e, con aria afflitta, gliel’ho mostrata.”
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Tōru aveva iniziato il corso preuniversitario all’età di diciassette anni, con due anni di ritardo rispetto alla maggior parte dei ragazzi; così, era entrato all’università nel 1974, all’età di vent’anni, quando era diventato maggiorenne. Durante il terzo anno della scuola preparatoria, aveva studiato con particolare impegno in vista dell’esame di ammissione all’università. Honda aveva dovuto metterlo in guardia dal pericolo di un eccessivo affaticamento da studio.

Un giorno d’autunno di quel terzo anno di studio, Honda, sordo alle proteste del figlio, condusse Tōru a trascorrere fuori il fine settimana. Il ragazzo non voleva allontanarsi troppo da casa, e quindi Honda, acconsentendo ai suoi desideri, lo portò in automobile fino a Yokohama per dare uno sguardo alle navi; era così tanto che non lo faceva. La sera avrebbero cenato nel quartiere cinese della città.

Sfortunatamente il cielo di quell’inizio d’ottobre, che si stendeva alto e immenso sulla città di Yokohama, era tutto coperto di nuvole. Si recarono al molo sud. Le nuvole a pecorelle si allargavano disordinate lasciando intravedere qua e là qualche punto di luce bianca. Come l’eco degli ultimi rintocchi di una campana, al di là del molo centrale si scorgeva un residuo di azzurro; ma sembrava sul punto di sparire.

“Se mi comprassi un’automobile, potrei accompagnarti io in giro. L’autista è una spesa inutile.”

“No, per ora no. Ti ho promesso che te la regalerò quando sarai più grande. Si tratta di pazientare soltanto un po’.”

Honda mandò Tōru a comprare due biglietti per il terminal e, appoggiato al suo bastone, restò a guardare con aria stanca la gradinata che avrebbe dovuto salire. Sapeva che Tōru lo avrebbe aiutato volentieri, ma preferiva non chiederglielo.

Da quando erano arrivati al porto, Tōru si era sentito rilassato e felice. Sapeva che sarebbe stato così. Non solo il porto di Shimizu, ma qualunque altro porto era come un farmaco miracoloso per la sua mente.

Erano le due del pomeriggio. Era affisso il registro delle nove del mattino: il Chung Lien II, nave panamense, 2167 tonnellate; una nave sovietica; il Hai-i, nave cinese, 2767 tonnellate; il Mindanao, filippino, 3357 tonnellate. Il Khabarovsk, una nave sovietica che trasportava numerosi passeggeri giapponesi da Nahodka, era atteso per le quattordici e trenta. Sul terminal, situato più in alto del ponte dove attraccavano i piroscafi, la vista delle navi era ottima.

Diressero il loro sguardo verso la prua del Chung Lien, e poi più oltre, verso il trambusto che animava il porto.

Non era insolito per loro due, col passare delle stagioni, porsi così, fianco a fianco, dinanzi a uno spettacolo di grandezza. E forse, in verità, era la condizione migliore per gli Honda padre e figlio. Se il loro “rapporto” consisteva nell’usare la natura come mediatrice delle loro separate coscienze – consapevoli che un diretto incontro avrebbe generato solo del male –, allora essi stavano usando la natura come un gigantesco filtro che rendesse potabile l’acqua salmastra.

Sotto la prua del Chung Lien gli ormeggi galleggiavano come cumuli di legno alla deriva. I simboli e i segnali di divieto di accesso ai veicoli sulla pavimentazione di cemento del molo sembravano segni lasciati da bambini che avessero giocato a “campana”. Un fumo inquinante si alzava alto da qualche parte, e si udiva un incessante scoppiettio di macchinari.

La vernice si scrostava a scaglie dallo scafo scuro del Chung Lien. Il rosso vivo della vernice antiruggine sembrava disegnare sulla prua la mappa aerea delle installazioni portuali. L’ancora arrugginita, senza ceppo, restava abbarbicata al cubiotto come un grosso granchio.

“Cos’è quel carico stivato con tanto ordine? Tanti lunghi involti, sembrano delle pergamene.” Honda osservava gli scaricatori al lavoro sul Chung Lien.

“Di certo non saranno pergamene. Saranno casse.”

Soddisfatto che il figlio non ne sapesse più di lui, Honda rivolse la sua attenzione alle grida e al lavoro degli stivatori, mansioni che non aveva mai conosciuto nella sua vita. La cosa sorprendente era che la carne, i muscoli, gli organi tutti (escluso il cervello) che gli erano stati donati avevano goduto, durante una lunga vita di indolenza, di salute e di agi oltremodo superflui. Né, peraltro, era dotato di una grande capacità immaginativa o creativa. Ciò che di sicuro possedeva erano fredda analisi e solido giudizio. E grazie a essi era riuscito ad accumulare un ingente capitale. Alla vista degli scaricatori, lì dal vivo in azione o in fotografia, Honda non avvertiva alcuna fitta alla coscienza, provava solo un’oscura irritazione. Le scene, gli oggetti, le azioni che si svolgevano davanti ai suoi occhi non rappresentavano la realtà di qualcosa con cui aveva avuto a che fare e da cui aveva tratto profitto. Essi costituivano una barriera, una muraglia opaca che rideva ironica da entrambi i versanti. Ricoperta di vernice maleodorante, si ergeva tra lui, invisibile irrealtà, e le invisibili persone che ne traevano profitto. E le figure che si stagliavano così vivide sulla parete erano strettamente legate e controllate da qualcun altro. Honda non aveva mai desiderato di trovarsi in una simile condizione, ma non aveva dubbi che esse, come le navi, avessero le loro ancore profondamente immerse nelle profondità della vita e dell’essere. La società elargiva ricompense solo in cambio di sacrificio. L’intelligenza era ripagata in misura proporzionale al sacrificio dell’essere e della vita.

Ma non era il caso di preoccuparsi in una fase così tarda dell’esistenza. Tutto ciò che doveva fare era godersi quello spettacolo dinanzi a lui. Pensò alle navi che sarebbero entrate in porto dopo la sua morte, e poi ripartite per terre battute dal sole. Il mondo straripava di speranze di cui lui non faceva parte. Se lui stesso fosse stato un porto, quantunque un porto senza speranza, avrebbe dovuto dare asilo a una gran quantità di speranze. Ma considerando lo stato delle cose, egli poteva tranquillamente dichiarare al mare e al mondo intero di essere una creatura del tutto inutile.

E se davvero fosse stato un porto?

Guardò quell’unica piccola imbarcazione nel suo porto, quel Tōru in piedi al suo fianco tutto intento a osservare le operazioni di scarico. Una barca simile al porto, che marciva insieme a esso, che si rifiutava categoricamente di partire, ora e per sempre. Questo Honda lo sapeva bene. La barca era cementata al molo. Perfetto esempio di padre e figlio. Le grandi stive buie del Chung Lien erano spalancate, e lasciavano traboccare il carico dalle loro fauci. Le figure degli scaricatori in maglie marroni e pancere verdi di lana dalla trama dorata si intravedevano tra le montagne di carico; quando alzavano il capo per gridare verso le gru, i loro elmetti gialli sussultavano. La miriade di cavi metallici degli alberi vibrava lanciando gemiti, e il carico, oscillando instabile nell’aria, nascondeva e rivelava a ritmo alterno il nome a lettere dorate di una nave passeggeri ancorata al molo centrale.

Un ufficiale col berretto bianco supervisionava le operazioni. Sorrideva. Sembrava aver gridato una battuta scherzosa per incoraggiare gli scaricatori.

Stanchi di stare lì a osservare le operazioni di scarico, padre e figlio si incamminarono verso un punto da cui avrebbero potuto paragonare la poppa del Chung Lien con la prua della nave sovietica.

La prua era animata e piena di gente, la poppa, invece, era deserta. Aperture color ocra erano orientate in varie direzioni. Mucchi disordinati di rifiuti. Vecchie botti dai cerchi di ferro arrugginiti. Giubbotti di salvataggio appesi alla balaustra bianca. Attrezzature marittime. Rotoli di corde. Le delicate pieghe bianche dei canotti di salvataggio sotto le fodere ocra. Una vecchia lanterna brillava ancora sotto la bandiera panamense.

La calma che vi regnava era quella di una natura morta olandese, ammantata della peculiare melanconia del mare. Era come se quegli oggetti sonnecchiassero mostrando agli occhi indiscreti di chi stava a terra tutte le loro parti intime, tutte le loro lunghe ore di ozio sulla nave.

La nera prua della nave sovietica, con le sue tredici gru color argento, incombeva dall’alto. La ruggine dell’ancora attaccata al cubiotto rigava lo scafo di ragnatele rossicce.

Le funi che le tenevano legate alla terraferma delineavano grandi prospettive; ognuna delle due navi era tenuta da tre funi incrociate, tutte con la barba di canapa di Manila. Tra gli inamovibili schermi di ferro si agitava l’incessante trambusto del porto. Ogni volta che transitavano un piccolo rimorchiatore, con vecchi pneumatici neri attaccati ai bordi dello scafo, o una nave pilota bianca e affusolata, lasciavano nella scia una traccia morbida e delicata, che per un po’ mitigava quell’atmosfera adirata e scura.

Tōru si ricordò dell’immagine del porto di Shimizu, dove si era recato da solo nei giorni di vacanza. Ogni volta era come se qualcosa gli venisse strappato dal cuore. Gli sembrava di udire i gemiti sospirati dai grandi polmoni del porto. E quando si copriva le orecchie per non sentire le strida, le grida, gli strepiti, avvertiva nello stesso tempo un senso di oppressione e liberazione, e si sentiva riempito da un dolce vuoto. Quel giorno, nonostante l’effetto inibitorio del padre, provava la stessa sensazione.

“Penso che sia stata una saggia idea,” disse Honda, “rompere con la signorina Hamanaka, all’inizio della primavera. Ora che hai superato la cosa e sei del tutto immerso negli studi, penso di potertene parlare in tutta tranquillità.”

“Non ha nessuna importanza.” Leggermente irritato da quell’argomento, Tōru inserì nella sua voce un tocco di galante tristezza tipica della sua età. Ma non fu sufficiente a fermare Honda. Il vero scopo del suo discorso non erano le scuse, ma rivolgergli una domanda che desiderava fargli da tanto tempo.

“Ma quella lettera... Non ti sembra che sia fin troppo stupida? Non ti sembra troppo per una ragazza così giovane parlare apertamente di ciò che noi sapevamo alla perfezione, ma facevamo finta di ignorare? I suoi genitori si sono profusi in mille scuse, mentre la persona che aveva fatto da intermediario non ha detto una parola alla vista della lettera.”

Tōru era contrariato dal fatto che Honda, che fino a quel momento non aveva fatto il minimo accenno alla cosa, ora ne parlasse così apertamente, fin troppo apertamente. Aveva la sensazione che Honda avesse provato gusto nel rompere quel fidanzamento, non meno di quanto ne avesse provato nel favorirlo.

“Ma non pensi che le proposte che ci vengono rivolte abbiano tutte lo stesso fine?” chiese Tōru con i gomiti poggiati sulla balaustra, senza alzare lo sguardo verso il padre. “Momoko è stata sincera, così abbiamo fatto in tempo a prendere adeguate misure.”

“Sì, certo. Ma non dobbiamo rassegnarci. Vedrai che troveremo la ragazza giusta. Tornando a quella lettera...”

“Perché ti preoccupa tanto quella lettera?”

Honda dette al ragazzo un colpetto col gomito. A Tōru sembrò di essere stato colpito da un osso. “L’hai indotta tu a scrivere quella lettera, vero?”

Tōru si aspettava quella domanda. “Ammettiamo che sia andata così. Cosa conti di fare?”

“Proprio niente. Quello che mi preoccupa è lo stile di vita per cui hai optato. Uno stile di vita cupo, senza alcuno spazio per la dolcezza.”

Tōru si sentì colpito nel suo amor proprio. “Non voglio affatto che mi si consideri una persona dolce.”

“Ma sei stato molto dolce mentre la situazione era in atto.”

“Non ho fatto altro che comportarmi come tu desideravi.”

“Sì, è vero.”

Tōru ebbe un fremito nel vedere il vecchio scoprire la chiostra dei denti nella brezza del mare. Avevano raggiunto un punto d’accordo, e questo suscitava nella mente di Tōru pensieri omicidi. Avrebbe potuto facilmente concretizzarli, bastava una spinta e Honda sarebbe precipitato giù in mare; ma temeva che quest’ultimo fosse consapevole anche di quell’impulso. Tuttavia, quel pensiero subito lo abbandonò. Continuare a vivere era la prospettiva più cupa che gli si potesse presentare. Vivere ogni giorno con un uomo che cercava di comprendere, e ci riusciva, i pensieri più profondi e nascosti della sua anima.

Non avevano molto altro da dirsi. Dopo aver fatto un giro del terminal, stettero per un po’ a guardare la nave filippina.

Dritto davanti a loro c’era una porta aperta che dava accesso alle cabine dell’equipaggio. Potevano vedere il pavimento di linoleum segnato da numerosi tagli, il suo cupo bagliore e, in un angolo, la rampa di ferro di una scala che conduceva in basso. Il breve, vuoto corridoio del quotidiano, della vita umana cristallizzata, che non concedeva agli uomini un attimo di tregua, neanche sulle distese dei mari lontani. In quella grande bianca nave di passaggio, quel luogo ricordava i corridoi cupi delle case, quei corridoi immersi nella luce opaca del pomeriggio. Come il corridoio di quella vasta e deserta dimora dove abitavano solo un vecchio e un ragazzo.

Honda abbassò la testa di colpo. Tōru aveva avuto un moto rapido e improvviso. Riuscì a leggere la parola “appunti” scritta sul blocco che il ragazzo aveva estratto dalla sua cartella, per poi gettarlo giù al di là della poppa della nave filippina.

“Che fai?”

“Appunti che non mi servono più. Solo degli scarabocchi.”

“Se ti sorprendono, ti buschi una bella ramanzina.”

Ma sul molo non c’era nessuno, e sulla nave solo un marinaio filippino che, colto di sorpresa, abbassò lo sguardo sul mare. Il blocco con la rilegatura di gomma galleggiò per un istante e poi affondò.

Una nave sovietica bianca, con una stella rossa sulla prua e il nome Khabarovsk a caratteri dorati, era trainata verso il molo da un rimorchiatore con gli alberi che avevano il colore di una spinosa aragosta lessa. C’era un gruppo di persone affacciate alla ringhiera, con i capelli agitati dal vento. Alcuni si alzavano sulla punta dei piedi. I bambini sulle spalle degli adulti stavano già gridando e agitando le braccia.
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Fu in tono quanto mai indignato che Keiko chiese a Honda come Tōru pensasse di trascorrere il Natale del 1974. Dall’incidente di settembre, l’ottuagenario Honda aveva avuto paura di ogni cosa. Il suo modo di fare risoluto era scomparso. Appariva sempre schivo e tremante, costante preda di un’ansia incessante.

Questo stato di cose non sembrava comunque giustificato esclusivamente dall’incidente di settembre. Erano trascorsi quattro anni da quando Honda aveva adottato Tōru e, in tutto questo tempo, il ragazzo si era mostrato docile e tranquillo, senza mostrare particolari cambiamenti. Ma durante quella primavera aveva raggiunto la maggiore età, era entrato all’Università di Tōkyō, e ogni cosa era mutata. Aveva iniziato a trattare suo padre come un avversario. Era pronto ad abbattere qualunque resistenza gli fosse opposta. Dopo che Tōru lo aveva colpito alla fronte con un attizzatoio, Honda era stato costretto a trascorrere qualche giorno in clinica per farsi curare la ferita. Raccontò ai dottori di essersi ferito in seguito a una brutta caduta. Da quel giorno in poi, fu molto più attento a capire e ad assecondare i desideri di Tōru. Quest’ultimo, tra l’altro, vedendo in Keiko una chiara alleata del padre, faceva di tutto per trattarla con poco riguardo.

Avendo evitato per lunghi anni i contatti con i parenti, che avrebbero potuto spillargli denaro, Honda non aveva alleati che si sarebbero schierati al suo fianco. Quelli che un tempo erano stati contrari all’adozione, oggi manifestavano la loro soddisfazione. Tutto si era svolto come avevano previsto. Non davano il minimo ascolto alle lagnanze di Honda, erano convinti che cercasse solo di suscitare commiserazione. Piuttosto la loro comprensione era tutta per Tōru. Quegli occhi meravigliosi, quel comportamento impeccabile, quel devoto sentimento filiale. Non potevano che arrivare alla conclusione che quel vecchio sospettoso stesse calunniando il ragazzo. E in effetti, i modi di Tōru erano davvero irreprensibili.

“Ci dev’essere lo zampino di qualche calunniatore. Chi può averle raccontato una storia così stupida? La signora Hisamatsu Keiko, ne sono certo. La signora Hisamatsu è una brava persona, ma crede a tutto quello che le racconta mio padre. Ho il timore che sia del tutto rimbambito. È pieno di manie e fissazioni. Immagino che ciò accada quando si è trascorsa tutta la vita a preoccuparsi del proprio denaro. Ma tratta anche me, che vivo sotto il suo stesso tetto, come se fossi un ladro. In fin dei conti, io sono giovane e, quando gli rispondo a tono, va a raccontare a tutti che gli manco di rispetto. Ad esempio, quella volta che è caduto in giardino e ha sbattuto la testa contro le radici di un pruno – si ricorda? –, è andato a raccontare alla signora Hisamatsu che l’avevo colpito con un attizzatoio. E lei ci ha creduto davvero, dalla prima all’ultima parola. Non so proprio cosa fare per difendermi.”

Quell’estate, Tōru aveva fatto venire da Shimizu Kinue la pazza e l’aveva sistemata nel cottage in giardino.

“Quella ragazza? Oh, è un caso davvero patetico. Quando vivevo a Shimizu, ogni tanto mi dava una mano, facendomi questo o quel servizio. È voluta venire a Tōkyō perché al suo paese tutti la schernivano, perfino i bambini la perseguitavano e la deridevano. Così ho convinto i suoi genitori a farla venire da me. Metterla in una casa per dementi sarebbe stato come ucciderla. Sì, è pazza, ma non fa male a nessuno.”

Casuali conoscenti dei membri anziani della famiglia erano stati subito affascinati da Tōru, anche se, ogni volta che cercavano di indagare più a fondo sulla sua vita, venivano cortesemente e abilmente dirottati in altra direzione. Spesso si lamentavano del fatto che un uomo acuto e intelligente come Honda potesse essere sprofondato senza speranza nel vortice delle manie e delle ossessioni della vecchiaia. La loro memoria era chiara. Si ricordavano molto bene di tutta quella fortuna che gli era piovuta addosso più di vent’anni prima. Potenza dell’invidia.

Una giornata della vita di Tōru.

Non aveva più bisogno di guardare il mare in attesa delle navi.

Non avrebbe avuto neanche bisogno di frequentare i corsi universitari, ma ci andava lo stesso per guadagnarsi la fiducia degli altri. Ci andava in automobile, nonostante l’università fosse distante solo dieci minuti a piedi.

Non aveva perso l’abitudine di alzarsi presto al mattino. Mentre osservava la luce che filtrava dalle tende, deducendone che cadeva una leggera pioggia estiva, riordinava mentalmente il mondo che teneva sotto il suo controllo. Il male e l’arroganza funzionavano come un meccanismo a orologeria? Non c’era ancora nessuno che si rendeva conto che il mondo intero era controllato dal male? L’ordine era rispettato, tutto procedeva secondo le leggi, senza poter rilevare la minima traccia d’amore? Gli uomini erano felici sotto la sua egemonia? Il male trasparente, sotto forma di poesia, si dispiegava sulle loro teste? Tutto ciò che era “umano” era stato adeguatamente cancellato via? Era stato tutto predisposto per ridicolizzare ogni segno di calore e di affetto? Era morto lo spirito?

Tōru era convinto che gli sarebbe bastato allungare una delle sue splendide mani bianche, e il mondo sarebbe morto di un morbo meraviglioso. Ed era anche naturale che dovesse attendersi un colpo di fortuna, un altro colpo di fortuna che si aggiungesse a quello che era già, inaspettatamente, arrivato. Per ragioni a lui ignote, un povero addetto di una stazione di segnalazione marittima era stato scelto come figlio adottivo di un vecchio riccastro con un piede nella tomba. Chissà, forse uno di questi giorni un re venuto da qualche paese lontano avrebbe chiesto a sua volta di adottarlo.

Anche durante l’inverno, correva nella doccia che aveva fatto installare vicino alla sua camera da letto e si abbandonava al getto dell’acqua fredda. Il metodo migliore per svegliarsi.

L’acqua fredda gli accelerava il polso, gli sferzava il torace con la sua frusta trasparente, gli trafiggeva la pelle con migliaia di aghi d’argento. Per un momento la lasciava scorrere sulla schiena, poi si voltava per sentirla di nuovo sul petto. Il suo cuore non vi si era ancora abituato. Era come se una lamina di ferro venisse compressa sul suo petto, come se la sua carne nuda venisse serrata in una stretta armatura. Si voltava e si rivoltava, come un cadavere sospeso a una fune d’acqua. Alla fine la sua pelle si destava. Respingendo le gocce d’acqua, la giovane pelle appariva regale. In quel momento Tōru alzò il braccio sinistro e guardò i tre nei, simili a tre neri ciottoli lucenti immersi in una cascata. Rappresentavano il suo segno di distinzione, invisibili a tutti, occultati sotto l’ala ripiegata.

Si asciugò. Respirò profondamente. Il suo corpo era tutto arrossato.

Era compito della cameriera Tsune portargli la prima colazione quando lui la richiedeva. Tsune era una ragazza che aveva trovato in un caffè di Kanda. Obbediva a tutti i suoi ordini.

Erano trascorsi solo due anni da quando era stato per la prima volta a letto con una donna, ma aveva imparato presto le regole per sottoporre una donna alla volontà di un uomo che non l’ama. E aveva anche imparato a riconoscere all’istante una donna pronta a fare tutto quello che lui voleva. Aveva licenziato tutte le domestiche che si mostravano inclini a esaudire i desideri di Honda, e assunto donne che aveva scoperto personalmente, che si portava a letto, e che chiamava usando il termine inglese maid. Tsune era la più stupida di tutte, e quella coi seni più grossi.

Quando la colazione fu posata sulla tavola, egli, a mo’ di buon giorno, le punzecchiò un seno con la punta del dito.

“È davvero bello sodo.”

“Sì, è in buona forma,” rispose Tsune con tono inespressivo, ma rispettoso. La sua stessa carne bruna e soda appariva rispettosa. Particolarmente deferente era l’ombelico, profondo come un pozzo. Le belle gambe di Tsune non si accordavano tanto con il resto del corpo. Lei ne era cosciente. Tōru l’aveva osservata mentre portava il caffè camminando sul pavimento disuguale del locale dove serviva, sfiorando col polpaccio i rami bassi di una misera pianta ornamentale di plastica, simile a un gatto che si strofini contro un cespuglio. Poi a Tōru venne in mente qualcosa e si avvicinò alla finestra. Guardò giù in giardino, con l’accappatoio aperto sul petto, esposto alla brezza del mattino. Honda rispettava ancora scrupolosamente la consuetudine della sua passeggiata mattutina, non appena si alzava dal letto.

Camminando con passo incerto, appoggiato al suo bastone nella luce del sole novembrino, Honda sorrise e mandò un saluto a Tōru, che a stento lo sentì.

Tōru sorrise a sua volta e fece un cenno di saluto: “Maledizione, è ancora vivo”. Questo fu il suo buon giorno.

Ancora col sorriso sulle labbra, Honda aggirò una pericolosa pietra instabile del lastricato. Non sapeva cosa sarebbe potuto accadere, se fosse stato così incauto da aggiungere qualcos’altro. Doveva solo sopportare quel momento di umiliazione, dopodiché Tōru sarebbe uscito e rimasto fuori casa come minimo fino a sera.

“I vecchi puzzano. Allontanati.” Honda si era solo permesso di avvicinarsi troppo.

Le guance di Honda si contraevano di rabbia, ma non poteva fare nulla. Se Tōru avesse gridato verso di lui, egli gli avrebbe risposto, rimproverandolo ad alta voce. Ma il giovane aveva parlato con calma e freddezza, guardando Honda con i suoi bellissimi occhi splendenti e un sorriso sul volto pallido.

L’avversione di Tōru nei confronti di Honda sembrava essere gradualmente aumentata nei quattro anni della loro convivenza. Detestava ogni cosa del padre: le carni deboli e laide, le chiacchiere inutili che cercavano di mascherare quella debolezza, la noiosa ripetitività – ripeteva le cose anche cinque volte –, un’automatica ripetizione che si trasformava in irritazione; la presunzione e la codardia, l’avarizia e l’autoindulgenza, la viltà e la costante paura della morte, la totale permissività, le mani rugose, l’andatura da bruco, il misto di arroganza e ossequiosità dipinto sul viso. Il Giappone era zeppo di simili vecchi.

Ritornato al tavolo per la prima colazione, trattenne Tsune. Si fece versare il caffè e aggiungere lo zucchero. Poi si lamentò del pane tostato.

Per una sorta di superstizione, il successo di una giornata dipendeva dal buon inizio di essa. Il mattino doveva essere un cristallo senza alcun difetto. Era riuscito a sopportare il tedio della vita alla stazione di segnalazione, perché l’osservare non danneggiava il suo amor proprio.

Una volta Tsune gli aveva detto: “Il padrone del caffè dove lavoravo mi chiamava ‘asparago’. Perché diceva che ero lunga e bianca”.

Tōru le aveva risposto premendole la sigaretta accesa sul dorso della mano. Per quanto fosse stupida, la ragazza da quella volta aveva imparato a starsene zitta; soprattutto quando gli serviva la prima colazione. Le quattro maid lavoravano nella casa a rotazione. Tre di loro si occupavano di Tōru, Honda e Kinue, e la quarta faceva il turno di riposo. Quella che serviva a Tōru la prima colazione era la stessa che la sera si infilava sotto le sue coperte. Ma quando si era saziato la mandava via, perché a nessuno era permesso trascorrere la notte con lui. Così le quattro ragazze godevano dei suoi favori una volta ogni quattro giorni, e gli era concesso un giorno di libertà una volta alla settimana. Honda in cuor suo ammirava quel rigido controllo e la totale assenza di controversie. Le domestiche obbedivano agli ordini di Tōru come se ciò fosse implicito nella natura delle cose.

Aveva ordinato a tutte loro di chiamare Honda con l’appellativo di “anziano padrone”, e per tutto il resto le aveva educate in modo impeccabile. Chi veniva a far visita alla casa non mancava di osservare che in nessun altro posto aveva avuto modo di notare una servitù così efficiente e di bella presenza. E, nonostante lo umiliasse, Tōru si premurava di non far mancare nulla a Honda.

Preparatosi per andare all’università, Tōru passava sempre per il cottage in giardino. Lì c’era Kinue ad aspettarlo, in négligé, accuratamente truccata e distesa su una sedia a sdraio. La sua nuova civetteria consisteva nell’ostentare una pretesa malattia.

Tōru si sedeva nella veranda di fronte a quella donna così brutta, e la trattava con la più calda e sincera tenerezza.

“Buon giorno. Come ti senti stamattina?”

“Non sto troppo male, grazie. Dubito che possa esistere qualcosa di più bello in questo mondo del momento in cui una donna bellissima, che a stento ha avuto la forza di riuscire a truccarsi, abbandonata sul suo giaciglio senza alcuna energia, riceve un visitatore e riesce a stento a sussurrargli: ‘Non sto troppo male, grazie’. La bellezza di tutto ciò fluttua come un fiore opulento; ed è lì, posata sulle sue palpebre, per mostrarsi non appena lei chiude gli occhi. Non credi? Penso che questo sia tutto quello che posso fare per ripagarti di tutta la tua gentilezza. Non sai quanto ti sono grata. Sei l’unico uomo al mondo che mi dà tutto senza pretendere nulla in cambio. E ora che sono qui posso vederti tutti i giorni senza neanche bisogno di uscire di casa. Se solo tuo padre non ci fosse...”

“Non preoccuparti di lui. Uno di questi giorni tirerà le cuoia. La questione di settembre si è risolta e tutto procede bene. Penso che l’anno prossimo potrò regalarti un anello di diamanti.”

“Che bello! È questo pensiero che mi tiene in vita. Ma oggi, visto che i diamanti non ci sono ancora, mi accontenterò dei fiori. Il crisantemo bianco del giardino sarà il mio fiore del giorno. Vorresti coglierlo per me? Ah, come sono felice. No, non quello, quell’altro nel vaso. Sì, proprio quello lì. Quello bianco, grande, con i petali che ricadono come fili.”

Distrattamente, Tōru colse uno dei crisantemi tanto premurosamente curati da Honda. Come una bellezza in preda alla malattia, Kinue lo rigirò languidamente fra le dita. Poi con un sorriso fugace sulle labbra se lo sistemò tra i capelli.

“Allora, vai pure. Farai tardi all’università. Pensami durante le lezioni.” E lo salutò agitando la mano.

Tōru andò in garage. Mise in moto la Mustang, la macchina sportiva che Honda gli aveva comprato in primavera, in occasione del suo ingresso in università. Se i motori lenti e romantici di una nave riuscivano a fendere le onde così nettamente, a sollevare quella scia, allora perché i sei cilindri, sensibili e reattivi, della Mustang non erano in grado di disperdere la stupida folla, fendere quella massa di carne, schizzare il rosso attorno, come gli altri schizzano il bianco?

Ma essa si faceva tenere tranquillamente sotto controllo. Era stata persuasa con mille lusinghe a mostrarsi mite e docile. La gente la ammirava come una lama affilata e rilucente. Il suo cofano dalla vernice scintillante sembrava lanciare un sorriso rassicurante, che convinceva tutti della sua innocuità.

In grado di raggiungere i duecento chilometri orari, scendeva al compromesso di rispettare i quaranta mentre procedeva tra la folla mattutina delle strade di Hongō.

L’incidente del 3 settembre iniziò con un piccolo litigio che Tōru e Honda ebbero al mattino.

Durante l’estate, Tōru era stato felicemente libero dalla presenza di Honda, perché quest’ultimo, a causa del caldo torrido, si era rifugiato a Hakone. Dopo l’incendio che aveva distrutto la sua villa di Gotenba, non aveva voluto ricostruire nulla, lasciando la nuda terra così com’era. Ma non sopportando la terribile calura di Tōkyō, continuava a trascorrere i mesi estivi in una locanda di Hakone. Tōru invece preferiva restare a Tōkyō, andandosene in giro con l’automobile insieme agli amici, ora al mare ora in montagna. Honda ritornò a Tōkyō la sera del 2 settembre. Rivedeva Tōru per la prima volta dopo molte settimane. C’era una chiara rabbia in quegli occhi che lo accoglievano, in quel viso abbronzato dal sole. Honda ebbe paura.

“Dov’è la lagerstroemia?” si chiese sorpreso quando uscì in giardino la mattina del 3 settembre. La vecchia lagerstroemia che cresceva vicino al cottage era stata tagliata alla radice.

Kinue, che si era trasferita in casa loro, dall’inizio di luglio si era sistemata nel cottage. Honda, memore dell’incidente dell’attizzatoio, aveva accettato questa situazione per paura di Tōru.

Tōru uscì in giardino; stringeva l’attizzatoio nella mano sinistra. La sua stanza era un salottino del tutto rinnovato, in cui c’era l’unico camino della casa; anche in estate al chiodo era sempre appeso un attizzatoio.

Tōru sapeva benissimo che la sola vista di quell’oggetto faceva tremare Honda come un cane bastonato.

“Cosa vuoi fare? Questa volta chiamerò la polizia. L’altra volta non ho fatto niente perché non volevo sollevare uno scandalo, ma questa volta non la passeresti liscia.” Le spalle di Honda tremavano, aveva dovuto fare appello a tutto il suo coraggio per dire quelle parole.

“Hai un bastone, no? Difenditi con quello.”

Honda aveva atteso con ansia il momento in cui si sarebbe goduto la vista della lagerstroemia in fiore: i suoi fiori luminosi che si aprivano su un tronco liscio come la bianca epidermide di un lebbroso. Ma la pianta era scomparsa. Il giardino si era così completamente trasformato, era diventato un giardino del tutto differente, e lui sapeva bene che era stata opera della coscienza ālaya. Anche i giardini sono soggetti alla legge del mutamento. Ma nel momento in cui percepiva tutto ciò, da una fonte diversa scaturì una rabbia incontrollabile. Gridò, e fu spaventato dalle sue stesse grida.

Le piogge estive erano terminate e, dopo che Kinue si era trasferita nel cottage, era sopraggiunto un caldo asfissiante. La lagerstroemia era in fiore. Kinue non la sopportava, diceva che le causava una forte emicrania. Iniziò a dire che Honda l’aveva piantata lì per farla ammattire; così Tōru, senza pensarci due volte, l’aveva tagliata non appena Honda era partito per Hakone.

Kinue se ne stava nascosta in un angolo semibuio del cottage. Tōru non fornì a Honda nessuna spiegazione: cercare di spiegare sarebbe stato peggio.

“Suppongo che tu l’abbia tagliata,” disse Honda con tono più pacato.

“Sì, sono stato io,” rispose il ragazzo con tono allegro.

“Perché?”

“Era vecchia e inutile.” Sul suo volto si disegnò un bellissimo sorriso.

In questi momenti Tōru calava sui suoi occhi una spessa parete di vetro. Vetro che calava giù dal cielo. Vetro composto della stessa materia del cielo limpido del mattino. Honda sapeva che nessun grido, nessuna parola avrebbe raggiunto le orecchie di Tōru. Il ragazzo osservava solo i denti falsi di suo padre. Honda aveva già denti inorganici, la morte aveva iniziato il suo lavoro.

“Ah, capisco, capisco. Va bene, non importa.”

Per tutto il giorno Honda rimase nella sua camera. Assaggiò appena il cibo che gli portò la maid. Sapeva cosa la domestica avrebbe riferito a Tōru.

“Il vecchio è di umore nero.”

E forse le sofferenze di quel vecchio non avevano altra origine che il suo malumore. Honda poteva scorgere in esse l’inizio di un inguaribile istupidimento. Era tutta colpa sua, non di Tōru. Non c’era da stupirsi riguardo al cambiamento del ragazzo. Honda al primo sguardo aveva riconosciuto in lui il segno del “male”.

Ma in quel momento desiderava misurare la profondità della ferita inflitta al suo amor proprio da quello che aveva ricercato.

Honda odiava l’aria condizionata, e aveva raggiunto un’età in cui era normale temere di salire e scendere le scale. Così si era sistemato in una grande stanza di dodici tatami al pian terreno, che affacciava sul giardino. Costruita nello stile medioevale shoin, era la stanza più vecchia e più cupa della casa. Honda allineava quattro cuscini di cotone, e vi si stendeva sopra. Poi provava a sedersi sui talloni. Con gli shōji chiusi, lasciava che il caldo si accumulasse. Talvolta si trascinava fino al tavolo per bere un bicchiere d’acqua. L’acqua era calda come se fosse stata esposta al sole.

Il tempo trascorreva lungo l’indefinita linea che separava la veglia dal sonno, come il sopore che sopraggiunge al limite estremo della rabbia o della tristezza. Perfino il dolore ai fianchi sarebbe stato una distrazione, ma quel giorno non lo sentiva affatto. Era solo stremato.

Un disastro imperscrutabile sembrava approssimarsi, reso ancor più terribile dal suo procedere preciso e graduale, e, come una pozione minuziosamente preparata, stava producendo l’effetto auspicato. L’età avanzata di Honda avrebbe dovuto liberarlo dalla vanità, dall’ambizione, dalla sete di onore, prestigio, dalla ragione e, soprattutto, dalla passione.

Avrebbe dovuto donargli invece la serenità che gli mancava. E anche se avrebbe dovuto dimenticarle da tempo, una scura irritazione, una cupa rabbia continuavano a covare sotto la cenere di un letto di brace e, mescolandosi, alzavano un fumo nauseante.

Nei raggi di sole che si posavano sugli shōji si manifestava l’autunno, ma nell’isolamento in cui si chiudeva non percepiva alcun segno di movimento o trasformazione, come il cambio di stagione. Era tutto stagnante. E invece vedeva chiaramente dentro di sé la rabbia e la tristezza che non avrebbero dovuto essere lì, nella sua anima, come pozzanghere dopo un acquazzone. Il sentimento nato in lui quella mattina era come un letto di foglie vecchio di dieci anni, eppure rinnovato a ogni attimo. Tutti i ricordi più spiacevoli si riversavano su di lui, ma non poteva affermare, come un giovane, che la sua vita era infelice.

Quando la luce alla finestra gli annunciò che la sera stava calando, Honda, ancora rannicchiato, avvertì il desiderio sessuale. Non era un’improvvisa esplosione di desiderio, ma piuttosto qualcosa di tiepido che era stato tenuto in gestazione in quelle lunghe ore di rabbia e tristezza, e ora si avvolgeva attorno al suo cervello come un verme rossiccio.

L’autista che era stato al suo servizio per tanti anni era andato in pensione, e quello che lo aveva sostituito si era reso colpevole di alcune indiscrezioni. Così Honda aveva venduto la sua automobile e ora usava solo vetture a noleggio. Alle dieci di sera chiamò una domestica con l’interfono e le chiese di chiamare una vettura. Poi prese dal guardaroba un vestito estivo nero e una camicia grigia di taglio sportivo.

Tōru era fuori. Le domestiche osservarono con curiosità l’ottuagenario padrone che si apprestava a uscire a quell’ora.

Quando la macchina entrò nei giardini Meiji, il desiderio di Honda si trasformò in qualcosa di simile a un vago attacco di nausea. Dopo vent’anni di assenza, eccolo di nuovo in quel posto.

Ma non era desiderio sessuale quello che bruciava in lui, durante la corsa in macchina.

Con le mani appoggiate al bastone e il busto più eretto del solito, andava mormorando a se stesso: “Devo resistere ancora sei mesi. Solo sei mesi. Se lui è davvero ciò che penso che sia”.

Quel “se” lo faceva tremare. Se Tōru doveva morire nei sei mesi antecedenti il compimento del ventunesimo anno di età, poteva perdonargli tutto. Solo la consapevolezza di quel fatidico compleanno aveva permesso a Honda di sopportare tutta quell’arroganza. Ma se Tōru fosse stato solo una mistificazione?

Il pensiero della morte del ragazzo era stato per lui di grande conforto. Durante le umiliazioni si era concentrato su quell’idea. In cuor suo l’aveva già ucciso. Davanti alla morte, il suo cuore era calmo e gonfio di felicità, il suo naso aveva tremiti di tolleranza e di pietà, come il sole attraverso una trasparente mica, al di là della violenza e della crudeltà. Si ubriacava della palese spietatezza che siamo soliti chiamare carità. Forse questo era ciò che aveva visto nella luce delle vaste e deserte pianure indiane.

Non aveva ancora trovato in sé sintomi di una malattia mortale. Non c’era nulla di cui preoccuparsi per quanto riguardava la sua pressione sanguigna o il suo cuore. Era sicuro che se fosse rimasto in vita altri sei mesi sarebbe sopravvissuto a Tōru, anche se solo di qualche giorno. E allora, quali lacrime quiete e rassicuranti sarebbero sgorgate dai suoi occhi! Davanti all’idiozia del mondo, avrebbe potuto recitare la tragica parte del padre che in così tarda età aveva perso il figlio. Non poteva negare di provare un certo piacere nel pensare alla morte di Tōru, nell’immaginarla con un sereno amore che stilla un dolce veleno, l’amore di colui che sa tutto. Osservata attraverso il filtro del futuro, come attraverso le ali di un’effimera, la violenza di Tōru appariva amabile e seducente. Gli uomini non desiderano che i loro animali preferiti vivano più a lungo di loro. Una vita breve è condizione essenziale per l’amore.

Forse Tōru era irritato proprio da questa prospettiva; era come se da giorni attendesse l’improvvisa apparizione di una nave misteriosa e inattesa. Forse il pregustare la morte lo turbava, lo esasperava. Questa possibilità animava il cuore di Honda di un’infinita docilità. Sentiva di poter amare non solo Tōru, ma l’intero genere umano. Egli conosceva bene la natura dell’amore umano.

Ma se Tōru fosse stato una mistificazione? Se avesse continuato a vivere ancora e ancora, e Honda, incapace di competere con lui, fosse invece sempre più deperito?

Le radici del suo soffocante desiderio affondavano nell’incertezza. Se era destinato a morire per primo, allora non avrebbe potuto respingere i suoi desideri più bassi. Forse era destinato a morire nell’umiliazione e nell’errore. L’errore di calcolo su Tōru poteva essere la trappola che gli aveva teso il destino. Sempre ammettendo che una persona come Honda avesse un proprio destino.

Il fatto che l’autoconsapevolezza di Tōru fosse troppo simile alla sua era stato da tempo per Honda causa di inquietudine. Forse Tōru aveva intuito tutto. Forse sapeva che sarebbe vissuto a lungo e, intuita la determinata cattiveria insita nell’educazione pratica impartitagli da quel vecchio, sicuro della sua morte precoce, aveva congegnato la sua vendetta.

Forse quell’ottuagenario e quel ventenne si trovavano ora impegnati in una lotta serrata per la vita e per la morte.

E ora, dopo vent’anni, l’automobile era entrata nella notte dei giardini Meiji. Dall’entrata di Gondawara, aveva svoltato a sinistra e ora percorreva il viale circolare.

“Procedi, procedi.” Ogni volta che Honda dava quest’ordine, seguiva un colpo di tosse, come un fastidioso accessorio.

Camicie giallo uovo apparivano e scomparivano tra le ombre notturne degli alberi. Dopo così tanto tempo, Honda avvertiva in petto quella particolare palpitazione. Antichi desideri giacevano ammucchiati sotto gli alberi, come le foglie dell’anno precedente.

“Procedi, procedi.”

L’automobile girò a destra, alle spalle della Galleria d’arte, dove i cespugli crescevano più fitti. Due o tre coppie passeggiavano. L’illuminazione era scarsa come un tempo. All’improvviso dalla sinistra provennero dei fasci di luce. Al centro del parco l’ingresso dell’autostrada si apriva con una moltitudine di luci, come un parco dei divertimenti senza un’anima viva.

Sulla destra doveva esserci il boschetto situato sulla parte sinistra della Galleria d’arte. Gli alberi avvolti nell’ombra ne nascondevano la cupola, e protendevano sul marciapiede un intrico di rami d’abete, di platano e di pino. Finanche dall’interno dell’automobile riusciva a sentire il ronzio degli insetti fra le agavi. Ricordava, come se fosse ieri, le punture delle terribili zanzare nei cespugli e il suono degli schiaffi sulla pelle nuda.

Fece fermare la macchina in prossimità dell’area di parcheggio della Galleria d’arte. “Puoi andare,” disse all’autista. L’uomo gli lanciò un’occhiata da sotto la fronte stretta; quella sorta di occhiate che a volte riescono a demolirti. “Puoi andare,” ripeté Honda con tono più secco. Poi, puntando il bastone sul marciapiede, scese dalla vettura.

Il parcheggio di notte era chiuso. Un cartello indicava il divieto di accesso, e una barriera ne bloccava l’entrata. Nessuna luce nella guardiola del custode; nessun segno di vita. Senza perdere di vista l’automobile che si allontanava, Honda camminò lungo il viale costeggiato dalle agavi, che protendevano nell’oscurità ruvide foglie verde pallido, simili a cespugli di malvagità. C’erano pochi passanti, solo un uomo e una donna sul marciapiede di fronte.

Giunto dinanzi alla facciata della Galleria d’arte, Honda si fermò a osservare il grande spazio deserto in cui si trovava. La cupola e le due ali della costruzione si innalzavano maestose in quella notte priva di luna. Osservò il laghetto rettangolare, la ghiaia bianca del piazzale, le lunghe strisce di luce proiettate dai lampioni che attraversavano il tenue biancore della ghiaia, come la linea della marea. Sulla sinistra si profilava la muraglia circolare dello stadio olimpico, i suoi riflettori spenti che si innalzavano verso il cielo. Molto più in basso, lampade simili a bruma toccavano i rami più esterni degli alberi.

In quello spazio simmetrico, dove non c’era ombra di desiderio, Honda si sentì come al centro del Maṇḍala del grembo materno.12

Il Maṇḍala del grembo materno, uno dei due mondi primordiali, è accoppiato con il Maṇḍala del diamante. Il suo simbolo è il loto, e i suoi Buddha incarnano la virtù della carità.

Il grembo materno simboleggia anche la completezza. Come il grembo della mendicante custodisce l’embrione del Signore della Luce, così il cuore infangato dell’uomo comune custodisce la saggezza e la misericordia di tutti i Buddha. La perfetta simmetria di quel maṇḍala scintillante colloca nel suo centro la Corte del Loto dagli otto petali, dimora del Signore dell’Immensa Luce. Dodici corti si diramano in quattro direzioni, e le dimore dei numerosi Buddha sono definite con delicata e minuta simmetria.

Se la cupola della Galleria, che si stagliava nel cielo di quella notte senza luna, si considerava come la corte centrale, allora il viale dove si trovava Honda, separato dalla costruzione per mezzo del laghetto, forse era la dimora del Pavone, a ovest della Corte del Nulla.

I Buddha geometricamente disposti sul maṇḍala d’oro si trasferirono sullo scuro boschetto del piazzale simmetrico; lo spiazzo di ghiaia e il viale deserto d’un tratto si colmarono, volti misericordiosi spuntarono ovunque, scintillando abbaglianti nella piena luce del giorno. I duecentonove volti dei santi e i duecentocinque volti del Maṇḍala del diamante brillavano nel boschetto, e il terreno era tutto un riverberare di luce.

La visione scomparve non appena Honda riprese a camminare. Nella notte risuonavano le voci degli insetti, il canto delle cicale perforava le ombre come migliaia di aghi.

Quel sentiero così familiare era ancora lì in mezzo agli alberi, sulla destra della Galleria d’arte. Ricordò con nostalgia che l’odore notturno dell’erba e degli alberi era stato un’indispensabile componente del desiderio.

Avvertì il ritorno di un acuto senso di piacere, come se stesse attraversando una marea, ai suoi piedi il mobile scenario di pesci e molluschi, stelle di mare, crostacei e cavallucci marini; era come se avanzasse su una scogliera corallina, con l’acqua che gli lambiva tiepida le piante dei piedi, che a ogni passo rischiavano di ferirsi sulla roccia. Il piacere gli esplose nella testa, ma il corpo non era in grado di stargli dietro. Segni, indizi erano ovunque. Man mano che i suoi occhi si abituavano all’oscurità intravide camicie bianche sparse tra i cespugli, come lo scenario successivo a un massacro.

Nell’ombra dove Honda si era nascosto c’era già un visitatore. La camicia scura che indossava gli fece capire che era un guardone esperto. L’uomo era così basso – gli arrivava solo alla spalla – che all’inizio Honda pensò si trattasse di un ragazzo. Ma quando nella flebile luce vide la testa brizzolata, e avvertì il suo fiato pesante e umidiccio, provò una sensazione di disgusto.

Dopo un po’, gli occhi dell’uomo si distolsero dall’oggetto della sua osservazione per posarsi sul profilo di Honda. Honda, dal suo canto, cercava di guardare altrove, ma sentiva che quei capelli grigi, corti e ritti sulle tempie erano in qualche modo legati a un ricordo imbarazzante. Si sforzò di ricordare. Gli salì alla gola la sua solita tosse, nonostante cercasse di reprimerla.

Dopo qualche attimo, nel respiro dell’uomo si colse un moto di convinzione. Cercando di ergersi in tutta la sua altezza, sussurrò nell’orecchio di Honda:

“Ci si rivede. Quindi viene ancora. Come ai vecchi tempi”.

Honda si voltò e osservò quegli occhi da ratto. Un ricordo di ventidue anni prima risalì improvviso alla sua memoria. Era l’uomo che lo aveva fermato davanti al PX di Ginza.

E ricordò, non senza timore, come lo aveva trattato freddamente, affermando di essere stato scambiato per un altro.

“Non si preoccupi, il passato è passato, prendiamo le cose come sono.” Questo modo di percepire e anticipare i suoi pensieri da parte dell’interlocutore non fece che accrescere l’imbarazzo di Honda. “Ma dovrebbe cercare di tenere a freno quella tosse.” Poi l’uomo volse di nuovo il suo sguardo attento al di là dei tronchi degli alberi.

Quando l’uomo si scostò più in là, Honda poté respirare più liberamente. Abbassò lo sguardo sull’erba al di là degli alberi. Ma i palpiti di eccitazione erano scomparsi. Al loro posto era sopraggiunto il disagio, e poi la rabbia e la tristezza. Più cercava l’oblio di se stesso, e più questo gli faceva difetto. Nonostante la sua postazione gli permettesse di osservare bene l’uomo e la donna che giacevano sull’erba lì davanti a poca distanza, c’era qualcosa di inautentico in loro. Era come se fossero consapevoli di essere osservati e recitassero una parte. Non sentiva alcuna gioia, né quella dolce pressione che incalzava dai recessi dell’osservazione minuziosa, nessuna ebbrezza legata alla limpida visione.

Nonostante fossero solo a uno, due metri di distanza, la luce era troppo fioca per distinguere i dettagli, o le espressioni dei loro visi. Non vi era alcuno schermo che lo dividesse dai due amanti, e non poteva avvicinarsi oltre. Sperava, tuttavia, che continuando a osservarli le antiche palpitazioni si sarebbero risvegliate. Con una mano appoggiata al tronco dell’albero e l’altra sul bastone, tenne lo sguardo abbassato sulla coppia.

Benché l’ometto non venisse più a importunarlo, Honda prese a ricordare tutta una serie di cose legate al passato. Il suo bastone non aveva il manico ricurvo, così non poteva sperare di imitare i virtuosismi di quel vecchio che in passato adoperava il suo per sollevare le gonne. Quel personaggio era già abbastanza vecchio allora, non c’era dubbio che ormai dovesse essere passato a miglior vita. Non c’era dubbio che il folto numero di vecchi che componevano il “pubblico” di quel tempo fossero morti durante quei vent’anni. E che molti tra i giovani “attori” di allora si fossero sposati e andati via, o forse erano morti in qualche incidente automobilistico, o a causa del cancro, dell’ipertensione o di qualche malattia cardiaca o renale. E poiché il va e vieni era molto più frequente tra gli attori piuttosto che tra il pubblico, alcuni di loro ora probabilmente abitavano in appartamenti di enormi edifici, in dormitori urbani, a un’ora da Tōkyō con le linee ferroviarie private, dove, ignorando mogli e figli, si abbandonavano alle gioie della televisione. Non era lontano il giorno in cui alcuni di loro si sarebbero uniti al pubblico.

Qualcosa di morbido gli sfiorò la mano destra. Una grossa chiocciola scendeva lungo il tronco dell’albero.

Spostò delicatamente la mano. La carne e il guscio in successione, come la celluloide di un portasapone dopo la saponata viscosa, gli suscitarono una sorta di repulsione. È proprio partendo da un’impressione tattile come questa che il mondo potrebbe dissolversi, come un cadavere in una vasca di acido solforico.

Honda abbassò di nuovo lo sguardo sull’uomo e la donna. Nei suoi occhi c’era come una supplica. “Donatemi l’ebbrezza, quanto prima possibile. Giovani di tutto il mondo, nell’ignoranza e nel silenzio, ubriacatemi senza limite con le immagini della passione, dove i vecchi non hanno più alcuno spazio.”

Sdraiata scompostamente tra il frinire degli insetti, la donna si sollevò e pose il braccio attorno al collo dell’uomo. Quest’ultimo, con un berretto nero in testa, aveva infilato la mano sotto la gonna di lei, che muoveva freneticamente le dita sulle increspature della camicia di lui. La donna si teneva stretta e avvinghiata al petto del compagno, come una scala a chiocciola. Ansimando, sollevò il capo e lo baciò, come se stesse inghiottendo una medicina.

Mentre li guardava, con tale concentrazione da avvertire dolore agli occhi, percepì un impeto di desiderio, come i primi raggi del sole del mattino che sorgono dalle profondità del nulla.

L’uomo mise la mano nella tasca posteriore dei pantaloni. Il pensiero che all’apice della passione avesse il timore di essere derubato, raggelò per un istante il desiderio di Honda. Ma l’istante successivo non poté credere ai suoi occhi.

Quello che l’uomo aveva estratto dalla tasca era un coltello a serramanico. Fece pressione con l’indice e si udì un suono simile allo schioccare aspro della lingua di un serpente. La lama balenò nel buio. Honda non riuscì a vedere dove la donna fosse stata pugnalata, ma sentì un grido acuto. L’uomo balzò in piedi e si guardò intorno. Il berretto gli era scivolato indietro, e Honda per la prima volta riuscì a scorgerne il viso e i capelli. Erano tutti bianchi, e il volto smunto era quello di un sessantenne, con le rughe in ogni angolo della pelle.

Honda era scioccato, l’uomo lo sfiorò e se la diede a gambe a una velocità che smentiva i suoi anni.

“Scappiamo,” disse l’ometto-topo all’orecchio di Honda. “Se restiamo qui saranno guai.”

“Non potrei correre neanche se lo volessi,” rispose Honda con voce debole.

“Che guaio! Se non scappa, la sospetteranno.” L’uomo si mordicchiò un’unghia. “Mah, forse potrebbe restare e fare da testimone.”

Si udì il suono di un fischietto, un precipitare di passi, un trambusto di persone che si alzavano in piedi. Tra gli alberi balenò il fascio di una torcia elettrica da una distanza incredibilmente ravvicinata. Alcuni poliziotti stavano intorno alla donna, discutendo dell’incidente ad alta voce.

“Dove è stata colpita?”

“Alla coscia.”

“Non è una ferita grave.”

“Ci descriva l’uomo che l’ha colpita. Forza, ce lo descriva.”

Il poliziotto che si era accovacciato dinanzi alla donna, con la torcia elettrica puntata sul suo viso, si rialzò in piedi.

“Era vecchio,” disse la donna, “non può essere andato lontano.”

Honda, tremante, premette il viso contro l’albero. I suoi occhi erano chiusi. La corteccia era umida. Era come se una chiocciola stesse strisciando sul suo viso.

Socchiuse appena gli occhi. Avvertì sul suo corpo il fascio della torcia elettrica. Qualcuno lo spinse, da così in basso che non poteva essere altri che l’ometto. Honda cadde in avanti, uscendo allo scoperto dal rifugio del grosso albero. Il suo viso quasi andò a urtare quello di un poliziotto. Quest’ultimo lo afferrò decisamente per il polso.

Alla stazione di polizia si trovava per caso un giornalista di un settimanale scandalistico. Era contentissimo della notizia dell’accoltellamento ai giardini Meiji.

Alla donna, con la gamba vistosamente fasciata, fu chiesto di identificare Honda come il suo aggressore. Ci vollero tre ore per dimostrare la sua innocenza.

“Sono assolutamente sicura che questo vecchio signore non c’entra nulla,” disse la donna. “L’altro l’ho incontrato sul tram due ore fa. Era anziano, ma vestiva in modo molto giovanile, ed era uno dalla parola facile, molto socievole, non so se mi spiego. Non avrei mai immaginato che potesse fare una cosa del genere. Non so assolutamente niente di lui, né come si chiami né dove abiti o che lavoro faccia.”

Prima di essere messo a confronto con la donna, Honda fu minuziosamente interrogato, costretto a fornire le sue generalità e le motivazioni che spiegassero la presenza di una persona del suo rango nel parco a quell’ora di notte. Fu un incubo; quella storia pazzesca di cui aveva sentito parlare vent’anni prima da un suo vecchio collega stava diventando un’esperienza personale. Ogni cosa sembrava possedere la lucidità di un incubo, del tutto separato dalla realtà: quella squallida stazione di polizia, le pareti sporche della stanza dove l’avevano interrogato, la luce forte e innaturale, la testa calva dell’ispettore.

Gli fu permesso di ritornare a casa solo alle tre del mattino. Una domestica si alzò e gli andò ad aprire sospettosa. Andò nella sua stanza. Fu tormentato da sogni angosciosi.

Quando il giorno dopo scese dalla sua camera era raffreddato, e gli ci volle una settimana intera per guarire.

La mattina in cui cominciava a sentirsi un po’ meglio, Tōru gli fece una visita inaspettata. Con un sorriso, pose un settimanale sul guanciale di Honda.

Un titolo annunciava: “Grosse noie per Sua Eccellenza il Magistrato guardone, accusato ingiustamente di aver accoltellato una donna”.

Honda prese gli occhiali con un penoso palpito nel petto. L’articolo era sorprendentemente ricco di particolari, era citato perfino il suo nome. La frase cruciale era questa: “La presenza in un simile luogo di un guardone ottantenne sembra indicare che in Giappone il potere degli anziani si estende fino al mondo delle perversioni sessuali”.

L’insinuazione poi che le sue inclinazioni non fossero nuove, ma che egli frequentasse quel mondo da una ventina d’anni fece intuire subito a Honda chi fosse il latore di tali informazioni. La polizia stessa doveva aver messo in contatto il giornalista con quell’ometto del parco. Ma una causa per diffamazione non avrebbe fatto altro che enfatizzare lo scandalo.

Era solo un volgare incidente che sarebbe stato meglio liquidare con una risata; ma Honda, che ultimamente sperava di non avere più nulla da perdere in quanto a onore e prestigio, constatò con la loro perdita che essi esistevano ancora.

Appariva certo che, per un periodo di tempo abbastanza lungo, la gente avrebbe associato il suo nome non più alle sue doti spirituali e intellettuali, bensì a quello scandalo. La gente non dimentica presto gli scandali. E non perché suscitino la sua indignazione morale, ma perché gli scandali rappresentano il contenitore più semplice ed efficace per incapsulare il prossimo.

Il persistere ostinato di quel raffreddore era la prova evidente del suo tracollo fisico. Essere stati sospettati di una simile azione era un’esperienza che, nella totale assenza della dignità intellettuale, sembrava portare una vera e propria distruzione organica. La conoscenza, il pensiero, l’erudizione non avevano alcun potere. A cosa sarebbe servito rivelare all’ispettore tutti i minimi dettagli dei concetti che aveva appreso in India?

Da allora in poi, ogni volta che Honda avesse porto a qualcuno il suo biglietto da visita:

HONDA SHIGEKUNI

AVVOCATO

la gente avrebbe inserito nello stretto spazio fra le due righe un altro appellativo:

HONDA SHIGEKUNI

GUARDONE OTTUAGENARIO

AVVOCATO

Così la carriera di Honda sarebbe stata riassumibile in una sola riga:

EX MAGISTRATO, GUARDONE OTTUAGENARIO

L’edificio invisibile che la coscienza di Honda aveva costruito attraverso lunghi anni era crollato in un istante, e una sola riga appariva incisa sulle fondamenta. Una definizione concisa come una lama incandescente. Ed era la verità.

Dopo l’incidente di settembre, Tōru prese ad agire con maggior freddezza e calcolo, cercando di volgere ancor più le cose a suo favore.

Si scelse come legale un vecchio avvocato che era stato in contrasto con Honda, e si consultò con lui sulla possibilità di ottenere l’interdizione di suo padre. Sarebbe stata necessaria una perizia clinica che ne stabilisse l’incapacità di intendere e di volere, ma l’avvocato sembrava abbastanza sicuro dell’esito positivo.

E di fatto un mutamento in Honda appariva evidente. Dopo quell’incidente evitava di uscire e sembrava aver paura di tutto. Sarebbe stato abbastanza facile diagnosticare i sintomi di vaneggiamenti senili. Tōru avrebbe solo dovuto apparire davanti alla Corte competente per il diritto di famiglia e ottenere l’interdizione del padre, e contemporaneamente il legale sarebbe stato nominato suo tutore.

Il legale si consultò con uno psichiatra con cui aveva ottimi rapporti. Sulla base del comportamento anomalo, ampiamente pubblicizzato, di Honda, lo psichiatra tracciò il quadro clinico di una tipica affezione senile. Venivano evidenziati in particolare due disturbi: “desiderio sessuale riflesso”, un’ossessione simile a un fuoco riflesso in uno specchio, da non sottovalutare, e mancanza di autocontrollo strettamente connessa con la senilità.

Tutto il resto, disse il legale, poteva essere lasciato alle norme giuridiche. Aggiunse che sarebbe stato auspicabile che Honda cominciasse a sperperare insensatamente il suo denaro, in modo da suscitare il timore che il patrimonio fosse a rischio. Ma purtroppo Honda non mostrava questa inclinazione. D’altronde Tōru, più che al denaro, era interessato al potere.
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Alla fine di novembre Tōru ricevette da Keiko un invito in inglese, finemente stampato, con acclusa una lettera.


Caro Tōru,

mi dispiace non averti fatto avere mie notizie per lungo tempo. Tutti sembrano aver già preso impegni per la vigilia di Natale, così ho pensato di festeggiare in anticipo quella data, tenendo a casa una riunione di amici il 20 di dicembre. Fino a oggi, in questa occasione, ho sempre invitato anche tuo padre, ma ho pensato che alla sua età ormai il mio invito sarebbe solo una seccatura, e così vorrei che tu venissi in sua vece. Penso che sarebbe meglio tenergli la cosa nascosta. Per questo ho mandato l’invito a te personalmente.

Ho paura, nel dirti questo, di scoprire un po’ troppo apertamente il mio pensiero, ma la verità è che, dopo l’incidente di settembre, mi sono trovata in difficoltà a invitare tuo padre in presenza di altri ospiti. Lo so che potrai pensare di me che non sono un’amica leale, ma in questa società quando il privato diventa pubblico è la fine. E io devo stare molto attenta.

Il motivo reale per cui ti invito è che attraverso di te potrei continuare il mio rapporto con la famiglia Honda. Sarei così davvero felice se tu accettassi l’invito.

Concedimi quindi il piacere e l’onore di venire da solo. Fra gli ospiti ci saranno vari ambasciatori con le mogli e le figlie, il ministro degli Esteri e consorte, il presidente della Federazione per l’organizzazione economica con sua moglie, e molte altre attraenti signore. Come vedrai dall’invito è d’obbligo lo smoking. Ti sarei molto grata se mi confermassi al più presto la tua presenza. Cari saluti,

Hisamatsu Keiko



La lettera poteva apparire altezzosa e sgarbata, ma Tōru invece sorrise pensando all’imbarazzo di Keiko nei confronti dell’incidente di settembre. Poteva leggere fra le righe. Keiko, così fiera della sua immoralità, davanti a quello scandalo si ritirava tremante dietro una porta sprangata.

Ma qualcosa in quella lettera mise Tōru in guardia. E se Keiko, da sempre così fedele alleata del padre, lo avesse invitato solo per prendersi gioco di lui? Presentarlo a tutti quei boriosi invitati come il figlio di Honda Shigekuni non aveva forse lo scopo di incuriosirli e di mettere a disagio non Honda, ma lui stesso? Ma certo, non c’erano dubbi che le cose stavano così.

L’istinto combattivo di Tōru si destò. Sarebbe andato alla riunione come il figlio del famigerato Honda. Nessuno, ovviamente, avrebbe fatto cenno all’incidente, ma lui avrebbe brillato fra gli ospiti come il figlio di un padre scandaloso, del quale non si sarebbe scusato con nessuno.

Uno spirito ipersensibile si sarebbe aggirato silenzioso tra gli ospiti, con un meraviglioso sorriso, debole e malinconico, disegnato sulle labbra, con gli scheletri degli scandali familiari (quei piccoli affarucci disgustosi) schierati al suo fianco, con i quali peraltro non aveva nulla a che fare. Tōru percepiva tutta la flebile poesia di quel quadro. Il disprezzo e l’opposizione degli anziani avrebbero spinto irresistibilmente le ragazze nella sua direzione. E il piano di Keiko sarebbe miseramente fallito.

Non possedendo uno smoking, Tōru ne ordinò subito uno. Quando il 19 dicembre gli fu recapitato, lo indossò immediatamente e andò a mostrarlo a Kinue.

“Ti sta benissimo. Sei stupendo. Sarebbe stato bellissimo andare a ballare con te con quel vestito indosso. Mi dispiace essere sempre così malata. Mi dispiace davvero. Per questo sei venuto subito a mostrarmelo. Sei davvero un tesoro. Ti adoro.”

L’obesità aveva reso Kinue immobile. Scoppiava di salute e non faceva alcun esercizio fisico, così in sei mesi era ingrassata al di là di ogni immaginazione. La pesantezza e l’immobilità concretizzavano ulteriormente l’idea della malattia. Prendeva continuamente pillole per il fegato, e restava costantemente sulla sua sedia a sdraio a contemplare gli alberi e il cielo azzurro, che presto non avrebbe più visto. Il perpetuo ritornello che usciva dalle sue labbra era: “In questo stato non durerò a lungo”, ed era un grosso problema per le domestiche, avvertite severamente da Tōru di non ridere davanti a lei per nessuna ragione.

Quello che Tōru ammirava di lei era l’astuzia con la quale, in determinate circostanze, era in grado di aggirare gli ostacoli e sollevare barriere difensive che la mettessero in una condizione di vantaggio. Barriere che rinforzavano l’idea della propria bellezza, e vi aggiungevano anche un tocco di tragicità. Lei aveva subito intuito che Tōru non aveva alcuna intenzione di uscire con lei, così aveva subito messo la malattia al servizio della situazione. Tōru pensava che aveva molto da imparare da tanta prudente, caparbia fierezza. Kinue era diventata il suo maestro di vita.

“Girati un po’. Ha un taglio perfetto. La linea delle spalle cade benissimo. Ma qualunque abito è stupendo su di te. Proprio come accade a me. Bene, domani sera dimenticati di me e cerca di divertirti ugualmente. Ma quando sarai al culmine del divertimento, pensa solo per un attimo a quella povera ragazza malata che hai lasciato a casa. Solo per un attimo.” Poi, mentre Tōru stava per andare via, aggiunse: “Però hai bisogno di un fiore all’occhiello. Se solo avessi le forze, andrei io stessa a coglierlo per te. Maid, per favore, la rosa invernale, quella rossa”.

Fece cogliere alla domestica un piccolo bocciolo cremisi che stava appena schiudendosi, e lo sistemò con le sue mani all’occhiello della giacca di Tōru.

“Ecco qui.” Con le dita languide ed evanescenti infilò lo stelo nell’asola, poi dette un colpetto leggero sulla seta lucida e disse: “Torna di nuovo lì in piedi e fatti dare un altro sguardo”.

La figura obesa di Kinue sembrava sul punto di esalare l’ultimo respiro.

All’ora prestabilita, le sette di sera, Tōru, seguendo le istruzioni della cartina, fermava la sua Mustang in un ampio spiazzo ricoperto di ghiaia bianca davanti alla casa di Keiko di Azabu. Non c’era ancora nessun’altra macchina.

Tōru restò non poco sorpreso nel constatare quanto fosse di stile antiquato la dimora di Keiko. Le lanterne sotto gli alberi illuminavano la facciata neoclassica. C’era qualcosa di spettrale in tutto ciò, ulteriormente esaltato dall’edera rossa oscurata dalle ombre della sera.

Tōru trovò ad accoglierlo un maggiordomo in guanti bianchi. Attraversato un vestibolo con una cupola circolare, fu introdotto in un salone in ricco stile Momoyama, e fatto accomodare su una sedia Luigi xv. Si sentiva un po’ a disagio a essere il primo ospite arrivato. La casa era sfarzosamente illuminata, ma avvolta nel totale silenzio. In un angolo si ergeva un grande albero di Natale. Sembrava del tutto fuori luogo. Rimasto solo, dopo che il maggiordomo, presa la sua ordinazione, si era allontanato per portargli un drink, Tōru si appoggiò alla finestra con l’intelaiatura a quadri di foggia antica e guardò fuori attraverso gli alberi le luci della città, e il cielo a cui i neon conferivano intense sfumature viola.

Si udì il rumore di una porta che si apriva e Keiko comparve.

Lo sgargiante abito da sera della settantenne che si mostrava dinanzi a lui gli tolse le parole. Era completamente ricamato di perle, e le larghe maniche ricadevano giù fino all’orlo della gonna. I mutevoli colori e motivi delle perle, dal collo fino alla gonna, abbagliavano la vista. Sul seno le ali di un pavone in verde su campo dorato, onde di viola sulle maniche, ininterrotti motivi di vinaccia lungo la vita, onde porpora e nuvole d’oro sulla gonna, i carré rifiniti in oro. Il bianco del fondo di organza era messo in evidenza da un disegno di ispirazione occidentale, a tre pieghe in velo argentato. Dall’orlo della gonna si vedevano le punte delle scarpe da sera in seta viola, e intorno al collo, ancora altero, era avvolta una stola georgette color smeraldo drappeggiata sulle spalle, che cadeva giù fin sul pavimento. Da sotto i capelli più corti e tirati del solito pendevano due orecchini d’oro. Il volto aveva lo sguardo congelato e statico di chi si è sottoposto più volte alla chirurgia estetica, ma le parti che restavano ancora sotto il suo controllo sembravano affermare con decisione tutta la sua antica arroganza. Gli occhi maestosi, il naso prominente. Le labbra, simili a pezzi di mela rosso scuro, iniziavano a deperire, torturate da uno strato di rosso più vivo e scintillante.

“Mi dispiace averti fatto aspettare,” disse in tono brillante, e con un sorriso scolpito sul viso gli andò incontro.

“La trovo elegantissima.”

“Grazie.” Per un attimo e con fare distratto, in modo tipicamente occidentale, sollevò il viso mostrandogli il disegno perfetto delle sue narici.

Servirono gli aperitivi.

“Forse sarebbe meglio diminuire un po’ l’illuminazione.”

Il maggiordomo spense il lampadario centrale. Gli occhi di Keiko brillavano a intermittenza come le luci dell’albero di Natale, come le perle del suo abito. Tōru cominciava a sentirsi a disagio.

“Sono gli altri a essere in ritardo, o sono io in anticipo?”

“Gli altri? Questa sera tu sei l’unico ospite.”

“Allora mi ha mentito riguardo agli altri ospiti?”

“Oh, scusami, ma ho cambiato idea. Ho pensato che avrei preferito trascorrere il Natale da sola con te.”

“Allora, la prego di scusarmi, ma vado via.”

“Perché?” Tranquillamente seduta, Keiko non fece un gesto per fermarlo.

“Una specie di complotto, una trappola. Qualcosa che comunque ha organizzato con mio padre. Sono stufo di essere preso in giro.” Quella vecchia non gli era piaciuta sin dal primo incontro.

Keiko era immobile: “Se si fosse trattato di qualcosa di cui parlare con il signor Honda, non mi sarei presa la briga di organizzare tutto questo. Ti ho invitato perché devo parlare con te di molte cose, e da soli. È vero, ti ho mentito, ma ero certa che se avessi saputo di essere l’unico ospite non saresti mai venuto. Ma una cena di Natale, anche se solo in due, è pur sempre una cena di Natale. Eccoci qui, in abito da sera”.

“Suppongo che voglia farmi un sermone.” Tōru era irritato con se stesso per averle dato il tempo di esternare tutte quelle scuse.

“Neanche per sogno. Voglio solo parlare con te in tutta tranquillità di certe cose. Se il signor Honda lo venisse a sapere mi ucciderebbe. Sono segreti che solo io e il signor Honda conosciamo. Se non vuoi ascoltare, pazienza.”

“Segreti?”

“Siediti lì e stai tranquillo.” Con un elegante e ironico sorriso sulle labbra, gli indicò la raffigurazione campestre di Watteau, un po’ consunta, sulla sedia da cui Tōru si era appena alzato.

Il maggiordomo annunciò che la cena era servita. Aprì delle porte scorrevoli che Tōru aveva scambiato per una parete, e li fece entrare nella sala adiacente, dove la tavola era stata imbandita e ornata di candele rosse. Keiko si alzò e si avviò verso la sala accompagnata dal fruscio e dal tintinnio del suo abito da sera.

Pur ansioso di sapere di cosa si trattasse, Tōru, infastidito, mangiava in silenzio. Il pensiero che l’abilità con cui maneggiava forchetta e coltello era il risultato dell’attenta educazione impartitagli da Honda accese ulteriormente la sua collera. Un’educazione che lo derideva ricordandogli le sue umili origini, a cui, prima di incontrare Honda e Keiko, non aveva mai pensato.

Dietro il massiccio candelabro barocco, le dita di Keiko si muovevano sulla forchetta e sul coltello con spontanea tranquillità e diligenza, come una vecchia che lavora ai ferri; dita di fanciulla giunte alla vecchiaia.

Il tacchino freddo era insipido, come la pelle secca di un vecchio. Il ripieno di castagne e la gelatina di mirtilli avevano per il palato di Tōru l’irritante sapore dolciastro dell’ipocrisia.

“Lo sai perché improvvisamente sei diventato l’erede degli Honda?”

“Non ne ho idea.”

“Che superficiale. E non ci hai mai pensato?”

Tōru restò in silenzio. Keiko depose forchetta e coltello e, attraverso il fumo delle candele, puntò un dito con l’unghia laccata di rosso verso lo sparato dello smoking di Tōru.

“È molto semplice. Perché hai tre nei sul lato sinistro del petto.”

Tōru non riuscì a trattenere la sorpresa. Keiko conosceva l’esistenza di quei tre nei, la radice del suo orgoglio, che per tutta la sua vita avrebbero dovuto attrarre solo la sua attenzione, quella di nessun altro. Un attimo dopo aveva già recuperato il controllo di sé. La sua sorpresa nasceva dal fatto che il simbolo del suo orgoglio era diventato per un’altra persona il simbolo di qualcos’altro. Attraverso quei nei era comunque stato evidenziato qualcosa, ma questo non significava che lui fosse stato scoperto in tutta la sua realtà. In ogni caso, Tōru aveva sottovalutato l’intuito dei vecchi.

La sorpresa così evidente sul suo viso sembrò dare a Keiko una grande sicurezza. Cominciò a parlare liberamente.

“Vedi? Non riesci a crederci. È stato tutto così folle e insensato sin dall’inizio. Ti sei convinto di aver gestito la cosa con freddezza e realismo, ma hai accettato incondizionatamente tutta l’assurdità delle premesse iniziali. Chi può essere così folle da adottare un completo sconosciuto dopo un unico incontro, solo perché gli è piaciuto? Cosa hai pensato quando ti è stata fatta la proposta per la prima volta? Certo, abbiamo fornito tutte le ragioni e le motivazioni possibili a te e ai tuoi superiori, ma tu cosa hai pensato in realtà? Immagino che ti sarai sentito gonfio di orgoglio. La gente ama pensare di essere piena di qualità. Hai forse pensato che i tuoi sogni infantili e la nostra proposta coincidessero meravigliosamente? Che quella tua strana e infantile sicurezza in te stesso era pienamente giustificata? Hai pensato questo, vero?”

Per la prima volta Tōru aveva timore di Keiko. Non sentiva il minimo imbarazzo per la differenza di classe, ma ci sono persone dotate di un particolare fiuto, con il quale sono in grado di percepire le reali qualità degli esseri. Sono loro a uccidere gli angeli.

La conversazione fu interrotta dall’arrivo del dessert; Tōru aveva perso l’occasione per una risposta adeguata. Sentiva di avere sottovalutato l’avversario.

“Pensi che le tue speranze e quelle di qualcun altro possano coincidere? Che le tue speranze possano essere facilmente realizzate da altri? Ognuno vive per se stesso e pensa per se stesso. Tu, che più di ogni altro pensi solo a te stesso, sei andato troppo oltre, ti sei fatto accecare.

“Tu pensi che la storia abbia le sue eccezioni; invece non ne ha nessuna. Pensi che la razza abbia le sue eccezioni; neanche per sogno.

“Non esiste alcun particolare diritto alla felicità, né esiste un diritto alla sventura. Non esiste tragedia, non esiste genio. La tua sicurezza e i tuoi sogni non hanno fondamento. Se su questa terra appare qualcosa di eccezionale, una particolare bellezza o una particolare manifestazione del male, la natura lo scova subito e lo estirpa. Ormai avremmo dovuto imparare tutti questa dura lezione: gli ‘eletti’ non esistono.

“Pensavi di essere un genio incurante di alcun compenso. Pensavi di essere una deliziosa nuvoletta malvagia che fluttua al di sopra dell’umanità.

“Il signor Honda ha capito tutto questo nell’attimo stesso in cui ha scoperto i tre nei sul tuo petto. È in quell’istante che ha deciso di prenderti con sé per salvarti dal pericolo incombente. Ha pensato che se ti avesse lasciato da solo, se ti avesse abbandonato al tuo ‘fato’, la natura ti avrebbe eliminato all’età di vent’anni.

“Ha cercato di salvarti adottandoti, facendo a pezzi quel tuo orgoglio da ‘figlio degli dei’, insegnandoti le regole mondane della cultura e della felicità, trasformandoti in un essere umano perfettamente ordinario. Ma tu non hai voluto riconoscere che in partenza eri come tutti noi altri. E il simbolo del rifiuto di questa realtà erano proprio quei tre nei. È stato l’affetto a fargli prendere la decisione di adottarti, senza spiegarti le ragioni per cui ha deciso di salvarti. L’affetto di un uomo che conosce molto bene il mondo.”

Il disagio di Tōru cresceva sempre di più. “Perché dovrei morire a vent’anni?”

“No, penso che il pericolo dovrebbe essere passato. Ma parliamone con calma nell’altra sala.”

Un fuoco vivo era stato acceso nel camino. Sotto la mensola, su cui era stata ricavata una nicchia decorata di nubi dorate in stile giapponese, con una pittura su rotolo di Kōetsu,13 si aprivano due piccoli fusuma, anch’essi dorati, che svelavano il camino. Tōru e Keiko si sedettero davanti al fuoco, separati da un tavolino. Poi l’anziana donna riportò al giovane la lunga storia di nascite e reincarnazioni che aveva appreso da Honda.

Tōru ascoltò con lo sguardo fisso sulle fiamme. Sussultò al suono debole e secco di un ceppo che cadeva disgregandosi. Avvinghiata al ceppo col suo fumo, la fiamma si torceva e gonfiava, poi mostrava di nuovo, negli spazi bui tra ceppo e ceppo, il suo placido letto scintillante. Come una dimora, la minuta superficie accesa di rossi e vermigli era immersa nella quiete, delimitata dal disordinato ammucchiarsi dei ceppi.

A volte, il fumo che si levava dalla legna scura sembrava evocare l’incendio notturno in una prateria. In quel camino si aprivano grandi vedute, le ombre che si muovevano nei suoi recessi erano come miniature di fiamme di un sollevamento politico che proiettasse ombre nel cielo.

Quando le fiamme si abbassavano su uno dei ceppi, una zona uniforme di quieto vermiglio si mostrava al di sotto di un delicato letto di cenere dalla superficie tartarugata, tremolante come una massa di bianco piumaggio. Il solido cumulo di legna cedeva alla base. Quindi, conservando un equilibrio precario, continuava a bruciare come una fortezza sospesa nell’aria.

Tutto fluiva ininterrottamente. La placida catena di fumo, così imperturbabile, appariva e scompariva di continuo. Il crollo di un ceppo che aveva terminato il suo compito generava una sorta di quiete.

“Molto interessante,” disse Tōru in tono aspro, dopo aver ascoltato la storia fino alla fine. “Ma dove sono le prove?”

“Le prove?” disse Keiko un po’ esitante. “La verità ha bisogno di essere provata?”

“La parola ‘verità’ detta da lei mi suona falsa.”

“Se vuoi una prova, suppongo che il signor Honda per tutti questi anni abbia conservato il diario di Matsugae Kiyoaki. Potresti chiedergli di leggerlo. Ci sono scritti solo i suoi sogni, e il signor Honda ha verificato che si sono tutti tramutati in realtà. Ma può darsi che tutto ciò non abbia importanza. Può darsi che tutto ciò che ti ho appena detto non abbia alcuna relazione con te. Tu sei nato il 20 marzo e Ying Chan è morta in primavera, poi hai quei tre nei, così potresti essere la sua reincarnazione. Ma non siamo stati in grado di scoprire esattamente quando sia morta. La sua sorella gemella ha detto solo che è morta in primavera, ma sembra non ricordare la data esatta del decesso. Il signor Honda ha svolto ogni tipo di ricerca, ma senza alcun risultato. Se lei è stata morsa da un serpente ed è morta più tardi del 21 marzo, puoi stare tranquillo. Lo spirito vaga nei dintorni per almeno una settimana, così dovresti essere nato sette giorni dopo la sua morte.”

“In realtà, io non conosco esattamente la mia data di nascita. Quando sono nato, mio padre era imbarcato su una nave, così nessuno si è preso cura dei dettagli. La data della registrazione all’anagrafe è stata considerata la mia data di nascita. Ma sono nato prima del 20 marzo.”

“Se sei nato ancora prima, allora le possibilità diminuiscono ulteriormente,” disse Keiko con freddezza. “Ma forse tutto ciò non ha alcuna importanza.”

“Non ha alcuna importanza?” Tōru mostrava segni di indignazione.

Al di là del fatto se credere o no a quella terribile storia che aveva appena ascoltato, sentirsi dire che quel dettaglio non aveva alcuna importanza gli sembrò un rifiuto nudo e crudo della sua ragione di vivere. Keiko aveva la capacità di far sentire un essere umano come un insetto, e questa sua abilità era la sostanza della sua perenne gaiezza.

Nella luce del camino il suo variopinto vestito da sera rifletteva sfumature dense e cupe. Si curvava e si avvolgeva intorno al suo corpo come un arcobaleno nella notte.

“Sì, non ha alcuna importanza. Forse ci siamo sbagliati sin dall’inizio sul tuo conto. Io sono convinta che tu non sia la reincarnazione di Ying Chan.”

Tōru osservava il profilo di Keiko mentre, rivolta verso le fiamme, faceva quelle osservazioni. Non c’era modo di descrivere lo splendore di quel profilo acceso dalla luce del fuoco che, riflettendosi negli occhi, esaltava la fiera curva del naso. Emanava un’indiscutibile autorità, che faceva provare a chi le stava a fianco una sorta di infantile irritazione.

Nella mente di Tōru nacque un pensiero omicida. Come poteva sconvolgere questa donna, farle implorare di aver salva la vita? Era sicuro che se l’avesse strangolata, se le avesse spinto il capo tra le fiamme, lei avrebbe continuato a guardarlo col suo volto fiero e devastato, avvolto in una grandiosa criniera di fuoco. L’amor proprio di Tōru era ferito, ed egli temeva che le prossime parole della donna avrebbero necessariamente provocato uno spargimento di sangue. Ma quello che più temeva era il sangue che sarebbe sgorgato dalla ferita aperta del suo orgoglio. L’emofilia ne avrebbe impedito l’arresto. Fino ad allora aveva usato ogni emozione per tracciare una linea divisoria tra i sentimenti e l’amor proprio; aveva costantemente evitato i pericoli dell’amore e si era armato di innumerevoli spine.

Keiko appariva decisa a dire, serena e formale, tutto quello che c’era da dire.

“Sappiamo per certo che se non morirai entro i prossimi sei mesi ci saremo sbagliati sul tuo conto. Scopriremo che tu non sei il frutto di quel meraviglioso seme che il signor Honda ha tanto ricercato, ma quello che un entomologo chiamerebbe un simulatore. Secondo me è inutile stare ad aspettare ancora sei mesi. Non mi sembra proprio che tu sia destinato a perire in sei mesi. Non c’è nulla di fatale in te, nulla che possa dispiacere di perdere. Non c’è una sola cosa che possa far percepire la tua scomparsa come un’ombra che cali sul mondo.

“Tu non sei altro che un mediocre e furbastro ragazzo di campagna; di tipi come te è pieno il mondo. Non vedi l’ora di mettere le mani sul patrimonio di tuo padre, e così ti fai in quattro per farlo dichiarare incapace di intendere e di volere. Sei sorpreso, vero? Sono a conoscenza di tutto. E quando avrai soldi e potere, cosa conti di inseguire dopo? Il successo? Il benessere? I tuoi pensieri non vanno oltre quelli di ogni altro mediocre giovane. Il grosso errore dell’educazione che ti ha impartito il signor Honda è che non ha fatto altro che far venire a galla la tua vera natura.

“Non c’è nulla di speciale in te. Ti assicuro che avrai una lunga vita. Non sei stato scelto dagli dei, non sarai mai tutt’uno con le tue azioni, non possiedi l’azzurra luce che ti consente di balenare come una folgore a velocità divina e autodistruggerti. Tutto ciò che hai è una sorta di precoce senilità. La tua non può essere che una vita dedicata a sfruttare gli altri per ricavarne interessi personali.

“E inoltre non sei in grado di uccidere me o il signor Honda. La tua malvagità è di una specie rispettosa delle norme legali. Gonfio delle tue illusioni, generate da concetti astratti, ti dai arie da arbitro del destino, nonostante tu non ne abbia alcuna caratteristica. Pensi di aver spinto il tuo sguardo ai confini della terra, ma in realtà neanche una volta ti si sono aperte le porte dell’orizzonte. Non hai nulla a che fare con la luce o con l’illuminazione, non alberga alcuno spirito autentico nel tuo cuore o nella tua carne. Almeno la spiritualità di Ying Chan trapelava dalla scintillante bellezza del suo corpo. Invece la natura, con te, ha avuto un atteggiamento neutro, non è stata né particolarmente benevola, né malevola. Mentre la creatura che cerca il signor Honda deve essere di tale perfezione da ispirare gelosia nella natura stessa che l’ha creata.

“Tu sei solo un povero furbastro. Se qualcuno ti paga le tasse, sei in grado di superare gli esami di ammissione all’università, compiere gli studi e alla fine ottenere un buon impiego. Uno studente modello per l’investimento della Pubblica istruzione. Un vero e proprio materiale di propaganda per quegli spiriti umanitari che asseriscono che, se si provvede alle necessità materiali, emerge ogni sorta di tesori nascosti. Il signor Honda è stato troppo buono con te, e ti ha lasciato diventare troppo sicuro di te. Ha sbagliato il dosaggio della medicina. Basterebbe dartene la quantità corretta e ritorneresti sul binario giusto. Bisognerebbe fare di te il segretario di qualche banale personaggio politico, così apriresti gli occhi. Se vuoi, posso presentartene qualcuno.

“Farai bene a ricordare tutto quello che ti ho detto. Tu pensi di aver visto tutto, ma non hai visto altro che quello che si può vedere attraverso il piccolo obiettivo di un telescopio a trenta ingrandimenti. Suppongo che saresti stato più felice se ti avessimo lasciato lì per sempre a credere che quello fosse l’intero universo.”

“Ma siete stati voi a portarmi via.”

“Certo, e ciò che ti ha convinto subito a venire è stato il pensiero di essere diverso dagli altri.

“Matsugae Kiyoaki è diventato preda di un amore improvviso e imprevedibile, Iinuma Isao preda del destino e Ying Chan preda della sua stessa carne. E tu? Di cosa sei diventato preda? Dell’infondato convincimento di essere diverso dal resto del genere umano?

“Se il destino è qualcosa che afferra le persone dall’esterno e le trascina con sé, allora di sicuro gli altri tre hanno avuto un destino. Ma chi si è impadronito di te? Solo noi, io e il signor Honda.”

Keiko si mise a ridere, lasciando che il pavone verde e oro sul suo seno accogliesse a suo piacimento la luce delle fiamme.

“Noi, due vecchi annoiati, freddi e cinici. Il tuo orgoglio davvero ti consente di considerarci il tuo destino? Due vecchi disgustosi? Un vecchio guardone e una vecchia lesbica?

“Tu sei convinto di conoscere il mondo. Ma chi conosce il mondo è chi è venuto a prelevarti. D’altronde, chi attira a sé un simile fiero campione della coscienza, non può essere che un esperto praticante della stessa attività. Nessun altro sarebbe venuto a bussare alla tua porta, puoi starne certo. E se nessuno fosse venuto a bussare alla tua porta, saresti andato avanti per la tua strada, ma il risultato sarebbe stato lo stesso. Perché tu non hai alcun destino. Non ti è stata assegnata una morte in bellezza. Non sarai come gli altri tre. Il tuo ruolo è solo quello di un triste epigono. Stasera ti ho invitato proprio perché tu capissi bene tutto questo.”

Le mani di Tōru tremavano, e i suoi occhi erano fissi sull’attizzatoio vicino al camino. Sarebbe stato facilissimo accostarvisi, facendo finta di voler ravvivare il fuoco. Non avrebbe destato sospetti, e poi avrebbe solo dovuto afferrarlo. Sentiva già il suo peso nella mano, già vedeva il sangue sparso sulla sedia e sulle piccole ante dorate. Ma non fece nulla. Aveva la gola terribilmente secca, ma non chiese dell’acqua. La rabbia che gli infiammava le guance gli sembrò la prima passione che provava nella sua vita. Una prigione senza via d’uscita.
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Cosa del tutto insolita, Tōru si recò da Honda per domandargli un favore. Voleva in prestito il diario dei sogni di Kiyoaki.

Honda aveva timore di prestarglielo, ma ancor più timore di opporgli un rifiuto.

Permise a Tōru di tenerlo per due o tre giorni. Ma il periodo diventò una settimana. La mattina del 28 dicembre, quando Honda si era deciso a riprenderselo, la sua attenzione fu richiamata dalle grida acute delle domestiche. Tōru, chiuso nella sua stanza, aveva ingerito un veleno.

Essendo gli ultimi giorni dell’anno, il dottore di famiglia non era reperibile. Honda dovette rassegnarsi al pericolo della pubblicità e chiamare un’ambulanza. Quando questa si fermò davanti all’entrata a sirene spiegate, si era già formato un foltissimo gruppo di curiosi. Visto che quella casa era già stata teatro di uno scandalo, erano tutti ansiosi di assistere a un secondo.

Tōru era entrato in coma ed era in preda alle convulsioni, ma la sua vita non era in pericolo. Ad ogni modo, quando riprese coscienza, sentì un dolore lancinante agli occhi. Insorsero varie complicazioni che gli fecero perdere totalmente la vista. Il veleno aveva attaccato la retina, che si era deteriorata senza speranza di guarigione.

Il veleno era alcol metilico industriale, trafugato, approfittando della confusione di fine anno, da una fabbrica che apparteneva a un parente di una delle cameriere. Questa, che obbediva a qualunque richiesta di Tōru, disse fra le lacrime che non avrebbe mai immaginato che lui avesse intenzione di berlo.

Tōru, completamente cieco, non disse quasi nulla. Poi, con l’inizio del nuovo anno, Honda gli chiese di restituirgli il diario dei sogni di Kiyoaki.

“L’ho bruciato prima di prendere il veleno,” rispose laconicamente il giovane.

Quando gli fu chiesto di fornire una spiegazione di quel gesto, la sua risposta apparve del tutto logica: “Perché non sogno mai”.

Durante tutti questi accadimenti, Honda chiese spesso l’aiuto di Keiko. C’era qualcosa di strano in lei. Era come se fosse la sola a conoscere il motivo di quel tentato suicidio.

“Era un ragazzo estremamente orgoglioso. Immagino che l’abbia fatto per provare di essere un genio.”

Ma in seguito alle insistenze di Honda, ammise di aver rivelato tutto a Tōru durante quella cena di Natale. Disse che l’aveva fatto in nome della loro amicizia, ma Honda le disse che non desiderava più vederla. Terminò così una bellissima amicizia che era durata per oltre vent’anni.

L’istanza di interdizione fu revocata, e ora fu Tōru, cieco, ad avere bisogno di un tutore. Honda stilò un testamento davanti al notaio, nominando un tutore che gli ispirava la massima fiducia.

Tōru lasciò l’università e rimase sempre chiuso in casa senza parlare con nessuno, eccetto che con Kinue. Le domestiche furono licenziate, e Honda assunse un’infermiera. Tōru trascorreva la maggior parte della giornata nel cottage, insieme a Kinue. Per tutto il giorno si udiva dagli shōji la voce affettuosa di Kinue. E Tōru non sembrava tediarsi nel risponderle ogni volta.

Passò il 20 marzo, la data del suo compleanno, ma il giovane non dava alcun segno di morte imminente. Imparò a leggere l’alfabeto Braille. Quando era da solo ascoltava dei dischi. Imparò a riconoscere gli uccelli dal loro canto. Un giorno, dopo un lungo periodo di silenzio, andò a parlare con Honda. Gli chiese il permesso di sposare Kinue. Pur sapendo che la tara mentale della ragazza era ereditaria, Honda diede subito il suo consenso.

Intanto la decadenza di Honda avanzava, e i segni della fine si presentavano dolcemente. Come quando, di ritorno dal barbiere, i capelli appena tagliati gli prudevano sulla nuca, la morte, dimenticata per la maggior parte del tempo, veniva a infastidirlo col suo pensiero. Gli sembrava strano che, nonostante tutti i preparativi per riceverla, la morte non venisse a trovarlo.

Durante quel periodo di confusione, Honda aveva avvertito una certa pesantezza nella regione dello stomaco, ma, a differenza di quello che avrebbe fatto in passato, non si precipitò dal medico. Pensò si trattasse di una semplice indigestione. Dopo Capodanno, continuò ad avere scarso appetito. Non era nel suo carattere attribuire quel disturbo fisico ai problemi che c’erano stati, né individuare nel proprio dimagrimento la conseguenza di un disagio psicologico.

Ma ormai sembrava impossibile attuare una distinzione tra dolore fisico e spirituale. Che differenza c’era tra l’umiliazione e il gonfiore alla prostata? Tra l’afflizione interiore e la polmonite? La vecchiaia è di per sé una malattia della carne e dello spirito, e il fatto che sia incurabile significa che l’esistenza stessa è una malattia incurabile. È una malattia slegata dalle teorie esistenzialistiche, perché la carne stessa rappresenta un’affezione, una morte latente.

Se la causa della decadenza è la malattia, allora la causa fondamentale di essa, la carne, è una malattia. L’essenza della carne è la decadenza. La funzione della carne, collocata nel trascorrere del tempo, è quella di testimoniare la distruzione e la decadenza.

Perché gli uomini prendono coscienza di tutto ciò solo quando sono avanti negli anni? Perché, quando questa realtà ronza flebile al loro orecchio nel breve mezzogiorno della carne, la ravvisano solo per dimenticarla l’attimo dopo? Perché il giovane atleta vigoroso, che dopo lo sforzo si ritempra sotto la doccia, guardando le gocce d’acqua che colpiscono i suoi muscoli luminosi come chicchi di grandine, non si accorge che quel culmine di vitalità è la più crudele delle malattie, una condensazione di tenebra color ambra?

Per Honda adesso la vita era la vecchiaia, e la vecchiaia era la vita. È sbagliato che questi due sinonimi siano per sempre contrapposti l’uno all’altro. Solo ora, ottant’anni dopo essere caduto su questa terra, Honda capiva l’essenza perversa alla base di ogni piacere.

Un’essenza perversa che fa la sua comparsa ora in un punto ora in un altro della volontà umana; e allora si sprigiona una nebbia opaca, la difesa della volontà contro la crudele, terribile affermazione che la vita e la vecchiaia sono sinonimi. La storia conosce la verità. La storia è il prodotto più disumano dell’umanità. Essa afferra l’intera volontà umana e, come la dea Kālī a Calcutta, l’addenta e la mastica con il sangue che le cola dalla bocca.

Siamo cibo per chissà quale stomaco. Pur alla sua futile maniera, Imanishi, quel tale morto nell’incendio, era consapevole di questo. Per gli dei, per il destino, per la storia – unico sforzo umano che tenta di imitare i primi due –, è più saggio lasciare l’uomo inconsapevole di tutto ciò fino alla vecchiaia.

Ma quale cibo era stato Honda! Che cibo secco, insipido e senza nutrimento! Rifiutandosi istintivamente di diventare appetibile, egli ora, giunto al termine, voleva trafiggere la bocca di chi lo masticava con l’insipido osso della sua conoscenza. Ma era certo di fallire.

Tōru era diventato cieco in seguito al tentativo di suicidio. Il suo ventunesimo compleanno era giunto e scivolato via. Honda non aveva più intenzione di cercare le possibili tracce lasciate dallo sconosciuto, morto a vent’anni, in cui doveva essersi attuata la vera reincarnazione. Se questa persona era davvero esistita, tanto meglio. Non aveva più tempo, né energie per essere testimone della vita di costui. Il moto dei corpi celesti si era allontanato da lui. Per un piccolo errore di calcolo, le stelle avevano posto Honda e la reincarnazione di Ying Chan in separate parti dell’universo. Tre reincarnazioni erano state presenti nella vita di Honda e, dopo averla solcata con la loro scia luminosa (combinazione davvero rara), erano volate via in un’altra esplosione di luce, in un recondito angolo degli spazi celesti. Forse un giorno, chissà dove, Honda avrebbe incontrato la centesima, la decimillesima, la centomilionesima reincarnazione.

Non c’era fretta.

Perché avere fretta? Non sapeva neanche dove lo conduceva la sua strada. A questa conclusione era arrivato Honda, un uomo che non aveva mai avuto fretta di morire. Ciò che aveva visto a Benares era l’essenza indistruttibile dell’essere umano, quale sostanza fondamentale dell’universo. L’altro mondo non fluttuava al di là del tempo, né scintillava al di là dello spazio. Se morire significava ritornare ai quattro elementi, dissolversi nell’entità del tutto, allora non c’era nessuna legge che imponesse che il luogo della reincarnazione fosse necessariamente questa terra. Era stato un caso, un caso del tutto privo di senso, che Kiyoaki, Isao e Ying Chan fossero apparsi tutti e tre accanto a Honda. Se un elemento di Honda aveva l’identica qualità di un elemento situato all’altro capo dell’universo, una volta che l’individualità era andata perduta, non esisteva alcuna procedura di scambio per la quale questi due elementi si invertissero di proposito attraverso il tempo e lo spazio. Le particelle di un luogo avevano esattamente lo stesso significato delle particelle di un altro luogo. Non c’era nulla che potesse impedire allo Honda di un mondo successivo di trovarsi all’estremo opposto dell’universo. Tagliato il filo di una collana, le perle si spargono sul tavolo; se noi ci accingiamo a infilarle di nuovo con un ordine diverso da quello precedente, l’unica legge insovvertibile, a meno che qualcuna non sia finita sotto il tavolo, è che il loro numero sia lo stesso di prima.

L’eternità non nasce dal pensiero di esistere. La dottrina buddhista ora appariva a Honda come rigorosamente matematica. L’ego non è altro che l’ordine delle perle determinato dall’ego stesso, e pertanto privo di valore.

Questi pensieri e la decadenza, quasi impercettibile, della carne giungevano insieme, come le ruote di un carro. Era soddisfatto, se non contento, di pensarla in questo modo.

Intorno a maggio cominciò a soffrire di dolori all’addome. Quando ancora si incontrava con Keiko, nella loro conversazione inevitabilmente si parlava di disturbi fisici. Egli accennava casualmente a qualche leggero fastidio, e lei subito ne faceva un importante argomento di conversazione. Con una sorta di pungente gentilezza in competizione con un’amabile tendenza all’esagerazione, lei tirava fuori per l’occasione tutti i più sinistri termini medici che conosceva; e lui, seppur poco convinto e con atteggiamento quasi scherzoso, subito si presentava in ospedale per fare accertamenti. Ora che non la vedeva più, aveva totalmente perso questa sorta di entusiastica inquietudine. I dolori che era in grado di sopportare erano affidati alle cure della massaggiatrice. La sola vista del medico gli risultava fastidiosa.

In verità, una debilitazione generale e dolori intermittenti generavano stimoli nella mente di Honda. Il suo cervello invecchiato aveva perso tutta la capacità di concentrazione, ma ora era come se questa ritornasse, e i dolori partecipavano con violenza a generare stimoli vitali al di là delle facoltà puramente razionali. All’età di ottantuno anni, Honda entrava in un reame fantastico e misterioso che gli era sempre stato precluso. Ora capiva che una visione del mondo più compiuta proveniva dalla sofferenza fisica più che dall’intelligenza, da un dolore sordo alle viscere più che dalla ragione, dalla perdita di appetito più che dall’analisi. Se un piccolo dolore alla schiena si aggiungeva a un mondo che all’occhio limpido della ragione era apparso come una dettagliata e integra struttura architettonica, ecco che si aprivano delle fenditure nelle colonne e nelle volte. Ciò che era sembrato dura roccia si rivelava soffice sughero, ciò che era apparso una solida forma diventava massa informe e gelatinosa.

Honda aveva raggiunto il massimo affinamento dei sensi, meta conseguita da pochissimi in questo mondo, vivendo la morte dall’interno. A volte gettava uno sguardo retrospettivo sulla sua vita dal limite estremo di essa in cui si trovava, considerandola non solo come un viaggio su una piatta superficie; allora sperava che ciò che era decaduto potesse rivivere, che i dolori fossero transitori; abbracciava avidamente la felicità come un bene passeggero, pensando che la buona sorte sarebbe stata inevitabilmente seguita dalla cattiva sorte, vedendo negli alti e bassi, nelle ascese e nelle cadute il naturale scenario delle sue prospettive. Ebbene, ogni cosa gli sembrava al suo posto, e continuando a tirare il filo dell’esistenza la sua marcia sarebbe giunta ordinatamente alla fine. Il confine tra gli uomini e le cose scompariva. Gli edifici a dieci piani in stile americano e i fragili esseri umani che camminavano al di sotto di essi sarebbero sopravvissuti a Honda, ma sarebbero caduti a loro volta, come la lagerstroemia del suo giardino abbattuta così brutalmente. Honda non aveva più ragioni per esternare la sua compassione, e d’altronde aveva perso la forza immaginativa che potesse darle vita. Perderla non era stato difficile, perché l’immaginazione non era mai stata una delle sue principali virtù.

La ragione funzionava ancora, ma era come congelata. La bellezza era diventata un fantasma.

Aveva perso, altresì, la più grande malattia dello spirito: la volontà e il desiderio di progettare. In un certo modo, questa grande liberazione gli era stata donata dal dolore.

Honda sentiva le chiacchiere che avvolgevano il mondo come polvere d’oro. Chiacchiere che ponevano condizioni, facevano categoriche asserzioni.

“Non appena ti sentirai meglio andremo alle terme, vero, nonno? Preferisci Yumoto o Ikaho?”

“Dopo la firma del contratto, andiamo a bere qualcosa.”

“Ma certo.”

“Davvero è il momento buono per comprare in Borsa?”

“Quando sarò grande potrò mangiare un’intera scatola di bignè alla crema?”

“Andiamo in Europa l’anno prossimo?”

“Ancora tre anni e con i miei risparmi potrò comprarmi la barca.”

“Non posso morire prima che lui sia cresciuto.”

“Con la liquidazione della pensione ci costruiremo una casetta e trascorreremo una serena vecchiaia.”

“Dopodomani alle tre? Non so se potrò venire. No, dico sul serio, non so se potrò venire. Mah, restiamo senza un preciso impegno.”

“L’anno prossimo dovremo comprare un nuovo condizionatore d’aria.”

“È un problema. L’anno prossimo non potremmo dare un taglio almeno alle spese voluttuarie?”

“Dicono che quando si sono compiuti i vent’anni si è liberi di bere e di fumare quanto si vuole.”

“Grazie, è molto gentile. Allora sarò da lei martedì prossimo alle sei di sera.”

“Te l’ho già detto. Lui è fatto così. Aspetta solo due o tre giorni e vedrai che tornerà a scusarsi tutto vergognoso.”

“Allora a domani. Arrivederci.”

Le volpi camminano tutte sul sentiero delle volpi. Il cacciatore ha solo da aspettare nascosto in un cespuglio.

A Honda sembrava di essere una volpe con gli occhi del cacciatore, una volpe che camminasse sul sentiero delle volpi pur consapevole del pericolo di essere catturata.

L’estate e la maturazione si approssimavano.

Era la metà di luglio, quando Honda alla fine si decise a fissare un appuntamento all’Istituto di ricerche sul cancro.

Il giorno prima dell’appuntamento, cosa per lui abbastanza rara, guardò un programma alla televisione. Era un assolato pomeriggio, le piogge estive erano da poco terminate. Veniva trasmessa l’immagine di una piscina piena di gente. Nel blu artificiale e sgradevole dell’acqua, molti giovani sguazzavano tra gli spruzzi, saltavano e nuotavano.

Lieve ed effimero profumo di meravigliosi corpi.

Rifiutare la carne, vedendo in essi solo scheletri che si divertono in un’estiva piscina assolata, era banale, grossolano. Chiunque avrebbe potuto pensarlo. Chiunque avrebbe potuto rifiutare la vita, vedendo degli scheletri attraverso la vitale e giovane superficie di quei corpi. La più stupida delle persone lo avrebbe fatto.

Ma quale vendetta poteva esserci in tutto ciò? Honda sarebbe giunto al termine della sua esistenza senza aver provato cosa significasse possedere un corpo mirabile. Se avesse potuto averlo anche solo per un mese! Avrebbe dovuto fare quell’esperienza. Cosa si provava a indossare quella veste stupenda? Vedere la gente prostrarsi dinanzi a essa. Quando l’ammirazione andava oltre il confine della gentilezza e della docilità per diventare ossessiva adorazione, per il possessore di quel corpo era un tormento. Ciò che Honda non aveva conosciuto era quello stretto e scuro sentiero che attraverso la carne conduceva alla santità. Un sentiero riservato a un esiguo numero di eletti.

L’indomani sarebbe stato sottoposto a un controllo medico completo. Non immaginava minimamente quale sarebbe stato il risultato. Doveva almeno presentarsi pulito. Prima di cena si fece preparare il bagno.

La governante di mezza età, un’ex infermiera che aveva assunto senza consultare Tōru, era una donna davvero sfortunata, rimasta vedova ben due volte, ma era un modello di gentilezza e devozione. Honda pensava che avrebbe dovuto ricordare anche lei nel suo testamento. Lo accompagnava fino al bagno, per timore che potesse cadere, lasciando tutto intorno nello spogliatoio, come tante tele di ragno, le tracce della sua attenta premura. Honda non amava essere visto nudo da una donna. Si tolse lo yukata davanti allo specchio coperto di vapore. Si osservò. Le costole risaltavano con netta evidenza, lo stomaco era afflosciato, e all’ombra di esso si scorgeva una verruca pallida e rugosa. Poi abbassò lo sguardo sugli stinchi bianchicci, da cui sembrava fosse stata strappata via la carne. Le ginocchia erano due gonfie protuberanze. Quanti anni di autoinganno ci sarebbero voluti per dare un po’ di ringiovanimento a questo spettacolo di laidezza? Ma Honda riusciva a consolarsi con un largo sorriso di autocommiserazione al pensiero di quanto sarebbe stato peggio se nella giovinezza fosse stato avvenente.

Per completare gli esami clinici ci volle una settimana. Quindi Honda si recò in ospedale per conoscere i risultati.

“Deve ricoverarsi quanto prima. Prima lo farà e meglio sarà.”

E così era accaduto.

“Non avevamo mai riscontrato nulla nei precedenti esami; è stato sleale questo male a presentarsi così, senza alcun preavviso. Non si è mai troppo attenti.” Sulle labbra del dottore aleggiò un sorriso benevolo, come se rimproverasse Honda per qualche mancanza. “Ad ogni modo, pare che si tratti solo di un tumore benigno al pancreas. Non dobbiamo far altro che asportarlo.”

“Ma non era lo stomaco?”

“Il pancreas. Se vuole, posso mostrarle la gastroscopia.” La diagnosi coincideva con l’iniziale esame di palpazione. Chiese il rinvio di una settimana per il ricovero.

Scrisse una lunga lettera che spedì per espresso. Informava il Gesshūji che vi si sarebbe recato in visita il 22 luglio. Poiché la lettera sarebbe giunta il 20, il giorno dopo averla inviata, o forse anche il 21, sperava che la badessa del tempio fosse disposta a riceverlo. Nella lettera descriveva la sua vita negli ultimi sessant’anni e si scusava di non aver atteso una risposta di invito. La questione, sottolineava, era molto urgente.

Il 21, giorno della sua partenza, si recò nel cottage in fondo al giardino.

La governante aveva insistito per accompagnarlo fino a Nara, ma lui le aveva spiegato che era un viaggio che doveva fare da solo. La donna, comunque, lo riempì di raccomandazioni, e imbottì la sua valigia di indumenti caldi per proteggerlo dall’aria condizionata. Ma era così pesante per un vecchio come lui.

Gli diede anche minuziose spiegazioni riguardo alla sua visita al cottage. A Honda sembrò che la donna volesse scusarsi per quello che avrebbe visto, come se dipendesse da una sua mancanza di controllo.

“Devo informarla che il signor Tōru indossa quell’unico yukata bianco come un uccello le sue piume. Alla signorina Kinue piace tantissimo, e quando ho tentato di toglierglielo per poterlo lavare, lei mi ha morso un dito; e così il signor Tōru ce l’ha ancora addosso. Il signor Tōru, come lei sa, è molto tollerante, e pare che non gli crei alcun problema indossare sempre lo stesso yukata giorno e notte. Volevo che lei sapesse tutto questo. E poi c’è un’altra cosa che volevo dirle, anche se mi imbarazza molto, la domestica che si occupa del cottage dice che la signorina Kinue vomita in continuazione e ha strane voglie alimentari. Sembra felice di poter essere realmente ammalata. Ad ogni modo, deve essere pronto a questo spettacolo.”

Probabilmente la governante non si accorse che gli occhi di Honda brillarono nell’ascoltare quell’oracolo annunciare che la sua discendenza sarebbe stata al di fuori del territorio della ragione.

Appoggiandosi al bastone, Honda si sedette nella veranda. Gli shōji erano aperti, così, dal giardino, riusciva a scorgere l’interno del cottage.

“Oh, papà, buon giorno,” salutò Kinue.

“Buon giorno. Andrò a Kyōto e Nara per alcuni giorni, e volevo chiedervi di badare alla casa durante la mia assenza.” “Ah, vai a fare un viaggio? Che bello.” Per nulla interessata, Kinue riprese il suo lavoro.

“Che stai facendo?”

“Preparativi per il matrimonio. Ti piace? È bello, vero? Ma non è solo per me, è anche per Tōru. La gente dice di non aver mai visto una coppia più bella di noi.”

Tōru, con gli occhiali da sole, sedeva silenzioso tra i due.

Da quando il giovane aveva perduto la vista, Honda non conosceva nulla della sua vita interiore, né per farlo cercava di ricorrere alla sua fantasia, da sempre molto limitata. Tōru continuava a vivere, ma nulla come quel corpo inerte e silenzioso, ormai inoffensivo, riusciva a generare in Honda una così profonda tristezza.

Le guance al di sotto degli occhiali scuri erano pallide, le labbra, in contrasto, di un rosso vivo. Tōru aveva avuto sempre una forte traspirazione. Vicino al bordo dello yukata, il collo era imperlato di sudore. Sedeva con le gambe incrociate, lasciando che Kinue si occupasse di tutto, ma lo sforzo per disinteressarsi di Honda appariva evidente nel nervosismo con cui si grattava una gamba e si asciugava il petto madido di sudore. Nei suoi movimenti non vi era energia, era come se fosse mosso da fili legati al soffitto.

Nonostante il suo udito fosse molto fine, nel giovane nulla suggeriva l’impressione che le sue orecchie percepissero il mondo esterno. Qualunque altra persona, eccetto Kinue, sarebbe arrivata alla stessa conclusione; ma per quanto ben disposto un visitatore si fosse accostato a Tōru, egli sarebbe stato per il giovane solo un rifiuto del mondo esterno, un bidone arrugginito ricoperto di erbacce estive.

In Tōru non si coglieva senso di disprezzo, né volontà di opposizione. Sedeva silenzioso.

Benché notoriamente ingannatori, i suoi bellissimi occhi e il suo sorriso gli avevano procurato qualche provvisorio riconoscimento dalla società. Ora il suo sorriso era scomparso. Sarebbe stato confortante vedere in lui i segni della pena e del rammarico, ma egli, fatta eccezione per Kinue, nascondeva a tutti i suoi sentimenti, e lei teneva segreto ciò di cui era testimone.

Le cicale sin dal mattino avevano fatto sentire la loro voce insistente. Attraverso i rami degli alberi di quel giardino dimenticato, il cielo splendeva come una fila di perle turchine. Il cottage appariva ancor più cupo del solito.

Il giardino del tè si rifletteva in quelle lenti scure, totalmente straniate dal mondo esterno. Da quando la lagerstroemia piantata vicino al bacino di pietra era stata recisa, non c’erano più alberi da fiore. Negli occhiali si rifletteva la luce che filtrava tra i rami e gli arbusti tra le pietre, che non veicolavano l’immagine di un vero e proprio paesaggio.

Gli occhi di Tōru non percepivano più il mondo esterno. Le immagini esteriori, non più collegate alla visione e alla coscienza di essa, riempivano le lenti scure di intricati dettagli. Sembrava strano a Honda che tutto ciò che riusciva a vederci fosse se stesso e il piccolo giardino alle sue spalle. Se il mare e le navi che Tōru aveva osservato per giorni e giorni, con i loro netti emblemi svettanti sulle ciminiere, erano diventati una parte intima della sua coscienza, allora dietro quegli occhiali e quelle palpebre bianche, che si muovevano intermittenti, essi dovevano essere stati imprigionati per sempre. Se per Honda, e per chiunque altro, il mondo interiore di Tōru era diventato un mistero, allora non avrebbe dovuto sorprenderli il fatto che il mare, le navi e i loro emblemi vi fossero custoditi in eterno.

Ma se quel mare e quelle navi appartenevano comunque a un mondo esteriore del tutto irrilevante per Tōru, allora avrebbero dovuto riflettersi in dettaglio nelle lenti dei suoi occhiali. Era possibile che il giovane confondesse completamente il mondo esteriore con quello interiore? Una farfalla bianca attraversò il paesaggio delle lenti scure.

Dai bordi dello yukata di Tōru si intravedevano le piante dei piedi. Erano bianche e raggrinzite come quelle di un morto annegato; il sudiciume vi si addensava in piccole scaglie. Lo yukata gli ricadeva floscio sul corpo. Il sudore disegnava sul collo dell’indumento file di nuvole giallastre.

Honda a tratti aveva avvertito uno strano odore. Si accorse che il sudiciume e il grasso accumulatisi sullo yukata si mescolavano con il sudore del corpo, dando luogo a quel tanfo umido di acqua stagnante, così tipico dei giovani in estate. Tōru aveva perso tutta la meticolosità nei riguardi della sua persona.

E non vi era alcun profumo di fiori. La stanza era disseminata di fiori, ma da essi non emanava odore alcuno. Vi erano tutt’intorno malvarose rosse e bianche, senza dubbio ordinate a un fioraio molti giorni prima, e pertanto secche e avvizzite.

I capelli di Kinue erano inghirlandati di bianche malvarose, non infilate nella chioma, ma tenute disordinatamente insieme da elastici di gomma. E ogni volta che muoveva il capo si udiva un secco fruscio.

Kinue si alzava, poi si risedeva, per adornare i capelli di Tōru, ancora folti e lucenti, di rosse malvarose. Il giovane aveva una fascia intorno al capo; lei vi infilava tre o quattro fiori e, come un’allieva di un corso di ikebana, arretrava per valutare l’effetto. I fiori che gli ricadevano sulle orecchie e sulle guance avrebbero dovuto infastidirlo, ma Tōru aveva affidato a lei totalmente la propria testa.

Dopo un po’, Honda andò via, a cambiarsi d’abito per il viaggio.
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Saputo che la strada per Nara era diventata molto agevole, Honda prese una camera in un albergo di Kyōto. Scese all’Hotel Miyako e prenotò un’automobile per il giorno 22, a mezzogiorno. Le nuvole contrastavano con il caldo soffocante. Si attendevano acquazzoni sulle colline.

“E così sono arrivato qui,” pensò contento. Le emozioni arrivavano al suo corpo e al suo cuore, stanchi e provati, come attraverso uno schermo, al di sotto di una vecchia tela grezza. Aveva portato con sé una coperta per proteggersi dall’aria condizionata. L’acuto frinire delle cicale del vicino distretto di Keage penetrava attraverso le finestre dell’albergo.

Quando l’automobile partì, Honda prese una risoluta decisione: “Oggi non voglio vedere scheletri sotto la carne. Sono solo un concetto astratto. Voglio vedere e ricordare le cose così come sono. Sarà il mio ultimo piacere, il mio ultimo sforzo. Poiché questa è l’ultima volta che osserverò le cose a mio piacimento, guardiamole e basta. Devo osservare tutto con il cuore sgombro dai pensieri”.

L’automobile passò davanti al tempio del Sanbōin, a Daigo. Dal ponte del Kajūji, imboccò la strada nazionale di Nara, e dal parco di Nara la strada nazionale di Tenri. In un’ora raggiunse Obitoke.

Honda aveva notato che molte donne di Kyōto passeggiavano con il parasole, cosa abbastanza rara a Tōkyō. Sotto di essi alcuni volti splendevano, altri, forse per i motivi disegnati sul tessuto, apparivano scuri. Bellezze scintillanti e bellezze tenebrose.

Quando si allontanarono dai sobborghi meridionali di Yamashina, si ritrovarono nelle aree desolate della periferia, una zona di piccole fabbriche arse dal sole estivo. A una fermata d’autobus, in attesa insieme ad altre donne e bambini, c’era una donna incinta, evidentemente accaldata, con un vestito all’occidentale dai disegni vistosi. Sui loro volti si leggeva una sorta di inerzia, come foglie di tè galleggianti sul torrente della vita. Al di là, si scorgeva un polveroso campo di pomodori.

Il distretto di Daigo mostrava i caratteristici e tetri particolari delle nuove costruzioni sorte in tutto il Giappone: materiale grezzo di costruzione e tetti di tegole blu, ripetitori televisivi e cavi dell’alta tensione, pubblicità della coca-cola, e snack-bar cui si poteva accedere con l’automobile. Tra i mucchi di detriti ai piedi delle colline, dove i crisantemi selvatici perforavano il cielo, si accumulavano carcasse di automobili, blu, gialle, nere, accatastate precariamente una sopra l’altra. Quei colori sgargianti sembravano sciogliersi nel sole. Davanti a quello spettacolo disordinato e malinconico, piuttosto insolito, Honda si ricordò di un racconto d’avventure che aveva letto da bambino, di cumuli d’avorio nella palude dove gli elefanti andavano a morire. Forse anche le automobili, avvertendo l’approssimarsi della morte, si radunavano nei loro cimiteri. Ad ogni modo, quella luce intensa, quell’esposizione così visibile, quella mancanza di riserbo gli sembrarono caratteristiche tipiche dell’automobile.

Giunti a Uji, le colline finalmente iniziavano a verdeggiare. Un cartello pubblicizzava “bombons dolci e rinfrescanti”. Foglie di bambù si inarcavano sulla strada.

Attraversarono il ponte Kangetsu di Uji e imboccarono la vecchia strada di Nara. Passarono Fushimi e Yamashiro. Un segnale li informò che Nara distava ventisette chilometri. Il tempo scorreva. A ogni segnale, Honda pensava all’espressione “Pietre miliari sulla via della tomba”. Gli sembrava impossibile immaginare che sarebbe tornato per quella stessa strada. I segnali, l’uno dopo l’altro, gli indicavano chiaramente la strada da percorrere. Nara, ventitré chilometri. Un chilometro più vicino alla morte. Aprì il finestrino, rubando un po’ d’aria non condizionata, la voce delle cicale gli risuonò nelle orecchie; era come se il mondo intero risuonasse in solitudine sotto il sole estivo.

Un altro distributore di benzina. Un’altra pubblicità della coca-cola.

Le sponde meravigliosamente verdi del fiume Kizu si stendevano lontane sulla destra. Erano deserte, e le nuvole confuse ne esaltavano gli stupendi boschi. Squarci di azzurro brillavano nel cielo.

“Cos’è mai?” pensò Honda con aria assente. La verde distesa sembrava una vetrina per le bambole. La turbolenza delle nuvole faceva pensare che le bambole fossero state allineate e poi andate perdute. O forse, trasparenti file di bambole erano ancora lì. Si trattava forse di immagini mortuarie? Forse immagini di tenebra frantumate da una tempesta di luce lasciavano ancora le loro tracce nel cielo. Ecco perché le rive del fiume apparivano così grandiose, così solenni e deferenti. Sollevavano nel firmamento la luce lasciata dalle schiere di bambole. O forse, la luce che gli sembrava di vedere non era altro che il negativo di un’immensa oscurità.

Si accorse che ancora una volta i suoi occhi cercavano di guardare dietro gli oggetti. Proprio quello che si era proibito di fare quando aveva lasciato l’albergo. Se li avesse lasciati fare, il mondo circostante, ancora una volta, sarebbe crollato come una diga a causa della falla aperta dal suo sguardo. Doveva avere ancora un po’ di pazienza. Doveva resistere ancora un po’, quel vetro era così fragile e delicato.

Il fiume Kizu continuava a scorrere sulla destra, mostrandogli le sue numerose secche. Una linea dell’energia elettrica si abbassava sulle acque, come se fosse stata fusa e curvata dal calore.

Poi la strada deviò per attraversare il fiume Kizu su un ponte di ferro, un segnale indicava che Nara distava solo otto chilometri. L’automobile percorse numerosi viottoli di campagna biancastri, fiancheggiati da erbacce dai pennacchi non ancora dischiusi. I cespugli di bambù erano fitti. Le loro giovani foglie ricoperte di un umido e tiepido mantello lucente, simile alla pelliccia di giovani volpi, contrastavano con il silenzioso nereggiare dei sempreverdi.

Nara apparve in lontananza.

Quando l’automobile attraversò le pinete che fiancheggiavano le colline, Nara si presentò al suo sguardo con l’imponente e alto tetto protettore del Tōdaiji dalle caratteristiche fogge ornamentali.

La vettura percorse tranquille stradine, passando davanti a vecchi negozi ombreggiati da tendoni, che esponevano guanti bianchi e altra merce. Giunsero al parco di Nara. Il sole aveva intensificato i suoi raggi, il frinire delle cicale che risuonava alle spalle di Honda era diventato assordante. Nella luce del sole fluttuavano le macchie bianche dei cerbiatti estivi.

Girarono per la strada di Tenri, passando attraverso campi scintillanti. All’altezza di un anonimo ponticello, la strada si divideva: sulla destra si arrivava a Obitoke e alla sua stazione ferroviaria; mentre sulla sinistra si giungeva ai piedi delle colline dove sorgeva il Gesshūji. La strada, ora asfaltata, costeggiava le risaie; fu molto facile raggiungere l’ingresso inferiore.
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L’autista, alzando lo sguardo verso il sole ardente di quel cielo senza nuvole, fece notare a Honda che l’automobile avrebbe potuto raggiungere senza difficoltà l’entrata superiore del tempio, situata abbastanza lontano, in alto sulla collina; era una distanza notevole da percorrere a piedi per una persona anziana. Ma Honda rifiutò, e gli disse di attenderlo all’ingresso inferiore. Doveva provare la stessa sofferenza patita da Kiyoaki sessant’anni prima.

Appoggiato al bastone, in piedi davanti al cancello, osservò il passato, dando le spalle all’invitante ombra degli alberi.

La voce dei grilli e delle cicale riempiva l’aria. Nella quiete si intrecciava il rombo delle automobili della strada di Tenri, al di là dei campi. Nella strada che si allungava davanti a lui non vi erano automobili. La ghiaia bianca ne delimitava delicatamente i margini.

La quiete della pianura di Yamato era rimasta intatta. Si stendeva piatta come il mondo degli uomini. Obitoke brillava in lontananza con i suoi tetti simili a minute conchiglie. Su di essa fluttuavano residui di fumo; probabilmente ora vi erano sorte delle piccole fabbriche. La locanda che aveva ospitato Kiyoaki malato si trovava ai piedi di una collina pietrosa, e probabilmente ancora oggi ce ne dovevano essere di simili. Ma Honda pensò che fosse inutile andarne in cerca. Un cielo blu immenso si inarcava sul villaggio e sulla pianura. Dalle colline lontane avvolte nella bruma, le nuvole disegnavano scie di bianca seta, simili a miraggi. I loro profili intagliavano il cielo con la netta bellezza di una statua.

Sopraffatto dalla calura e dalla fatica, Honda si accovacciò. Aveva la sensazione che la luce malefica delle acuminate lame dell’erba estiva gli tormentasse gli occhi. Una mosca gli sfiorò il naso, fu assalito dal pensiero che l’insetto avesse percepito l’odore della decomposizione.

Con lo sguardo rimproverò l’autista che, preoccupato, era sceso dalla macchina e lo stava raggiungendo.

Iniziava a dubitare della reale possibilità di raggiungere a piedi l’ingresso sulla montagna. Avvertiva dolore alla schiena e allo stomaco. Fece cenno all’autista di non seguirlo, e varcò il cancello, deciso a mostrarsi in forze, perlomeno fino a quando fosse stato sotto lo sguardo dell’uomo. Ansimante, aiutato dalle curve, iniziò a salire per il sentiero ciottoloso e irregolare. Con la coda dell’occhio vedeva sulla sinistra il giallo vivo del muschio, che infestava come una malattia i tronchi degli alberi di cachi, e sulla destra le campanule color lavanda, che avevano perso quasi tutti i petali.

Le ombre che più avanti sembravano bloccargli la strada erano pervase da una sorta di quiete mistica. Il sentiero sconnesso, che durante le piogge doveva trasformarsi in un torrente, nei punti colpiti dal sole brillava come se vi affiorassero splendenti minerali, mentre dalla frescura dell’ombra sembrava sollevare un tenue mormorio. Quelle ombre avevano di sicuro un’origine, ma Honda dubitava che appartenessero agli alberi.

Domandò a se stesso, e al suo bastone, a quale ombra avrebbe potuto riposarsi. La quarta ombra, già non più visibile dall’automobile, lo invitava quieta. La raggiunse e si sedette, quasi crollando, sulle radici di un castagno.

“Sin dall’inizio,” pensò Honda, come se fosse stata una realtà innegabile, “era stato deciso che io mi sarei riposato in questo giorno, in questo preciso momento, all’ombra di quest’albero.”

Dimenticati durante il cammino, appena si sedette tornò ad avvertire il sudore e la voce degli insetti. Poggiò la fronte sul bastone. La pressione sul pomolo d’argento annegò il dolore che gli affliggeva lo stomaco e la schiena.

Il dottore gli aveva detto che aveva un tumore al pancreas. Con un sorriso sulle labbra aveva aggiunto che era benigno. Sorriso, benigno. Affidare le proprie speranze a quelle parole era come calpestare la dignità di un uomo vissuto ottantuno anni. Honda stava pensando di non sottoporsi all’operazione chirurgica al suo rientro a Tōkyō. Se avesse davvero preso quella decisione, di sicuro il dottore avrebbe fatto pressione sui “parenti prossimi”. Era già caduto nella trappola. Era caduto nella trappola quando era venuto al mondo, e doveva evitare di ricaderci alla fine del suo cammino. Bisognava prenderla sul ridere, pensò. Bisognava fingere di sperare. In India, l’agnello sacrificale aveva continuato a dibattersi a lungo dopo che la sua testa era stata mozzata.

Poiché gli occhi fastidiosi del suo accompagnatore non potevano più scorgerlo, Honda si appoggiò al suo bastone e riprese il cammino sulla salita con passo evidentemente barcollante. Iniziò a pensare di essere proprio buffo. Il dolore lo abbandonò e la sua andatura si fece più sicura.

L’odore dell’erba estiva riempiva l’aria. I pini s’infittivano lungo la strada. Appoggiandosi saldamente al bastone, alzò lo sguardo al cielo. Nell’intensa luce del sole, le pigne tra i fitti rami si distinguevano nette, scaglia per scaglia. Giunse a un campo di tè abbandonato, coperto di ragnatele e gramigne rampicanti.

Davanti a lui si stendevano strisce d’ombra. Le più vicine sembravano stecche di una persiana rotta, le più lontane, di un nero intenso, a gruppi di tre o quattro, evocavano l’immagine di obi per kimono da lutto.

Una grossa pigna era caduta sulla strada. Col pretesto di raccoglierla, Honda si sedette sulla radice di un abete gigantesco. Sentiva lo stomaco pesante e invaso dal bruciore. La fatica, incapace di trovare sollievo, si piegava come un filo di ferro arrugginito. Giocherellava con la pigna aperta e disseccata, e le scaglie color tè opponevano alle sue dita un’energica resistenza. Fiori di drosera punteggiavano i margini del sentiero, i loro petali si afflosciavano al sole, delicate sfumature verde-lavanda tra le foglie, simili ad ali di giovani rondini. Il grande pino a cui si appoggiava, il verde céladon del cielo sopra di lui, le nuvole come residui di colpi di scopa – tutto appariva così secco, sinistro e minaccioso.

Honda non riusciva a identificare le voci degli insetti che riempivano l’atmosfera. Sembrava un coro di tutti gli insetti a raccolta, un digrignare di denti in un incubo, un suono insensato che riverberava sul suo petto.

Si alzò di nuovo, e di nuovo si chiese se ce l’avrebbe mai fatta a raggiungere l’ingresso della montagna. Mentre camminava, riusciva solo a contare il numero di ombre che gli si paravano davanti. Quante ombre ancora avrebbe potuto superare su quella tormentosa salita, con quella calura soffocante? Ma da quando aveva cominciato a contarle, ne aveva già superate tre. Un’ombra si allungava solo fino a metà della strada. Doveva considerarla un’ombra intera o solo una metà?

Quando la strada curvò dolcemente a sinistra, vide dei cespugli di bambù. Sembravano colonie stabilitesi nel mondo umano. Le giovani foglie delicate si ammassavano fitte l’una contro l’altra, alcune di un verde chiaro come gli asparagi, altre di un verde scurissimo carico di una potente, maliziosa perversità.

Quando si sedette e si asciugò ancora una volta il sudore, vide una farfalla, la prima. In lontananza riusciva a scorgerne solo i contorni, ma quando gli si fece più vicina, vide che le ali rossastre erano adornate da una sfumatura di cobalto.

Giunse a una palude. Si riposò sotto il verde intenso di un castagno che si ergeva sulla riva dell’acqua. Non soffiava un alito di vento. Un pino morto giaceva come un ponte in un angolo dell’acquitrino giallo-verde, sulla cui superficie luccicavano leggere increspature che disturbavano il riflesso azzurro cupo del cielo. L’albero morto era di un rosso bruno fino alla punta degli aghi. Sostenuto dai rami sul fondo dell’acquitrino, il tronco emergeva in superficie, rosso ruggine in un mare di verde, la sua forma originaria ancora intatta. Continuava, senza alcun dubbio, a essere ancora un pino.

Riprese il cammino, come se volesse seguire una farfalla che era spuntata gioiosa tra le erbe selvatiche e gli alopecuri ancora privi di pennacchio. Il verde cupo della macchia di cipressi sulla sponda opposta della palude si propagava fino a quella sponda. Gradualmente le ombre crescevano.

Honda avvertiva il sudore inzuppargli la camicia e bagnargli perfino il dorso della giacca. Non capiva se fosse una traspirazione naturale provocata dal caldo, o un sudore freddo e untuoso. Comunque, da quando aveva raggiunto la vecchiaia, non aveva mai sudato così tanto.

Dove terminava il bosco di cipressi, e ne iniziava uno di criptomerie, si innalzava un solitario albero di gaggia. Le soffici foglie ammassate tra i duri aghi delle criptomerie erano come visioni in un sonnellino pomeridiano. Gli facevano ricordare la Thailandia. Una bianca farfalla spuntata dall’albero di gaggia gli indicò la strada.

Il sentiero diventava più erto. L’ingresso della montagna non doveva essere lontano. Le criptomerie si infittivano, e fra esse scorreva una fresca brezza. Camminare era diventato più agevole. Fino ad allora, le fasce che attraversavano la strada erano le ombre degli alberi; adesso si erano trasformate in strisce di luce.

La farfalla tracciava un sentiero incerto attraverso l’oscurità del bosco di criptomerie. Sfilò bassa tra le felci che brillavano liquide nei raggi del sole e puntò verso lo scuro ingresso interno del tempio. Per qualche motivo, pensò Honda, tutte le farfalle di quella zona volavano basse sul terreno. Varcò lo scuro cancello. L’ingresso della montagna era proprio davanti a lui. E così era arrivato al Gesshūji. Aveva vissuto sessant’anni solo per ritornare lì.

Mentre guardava il pino a forma di prua che fungeva da limite per i veicoli, Honda stentava a credere di essere davvero giunto lì. Si sentiva stranamente ristorato, quasi riluttante a raggiungere la meta. Se ne stava in piedi accanto a un pilastro dell’ingresso, che era fiancheggiato da due porte più piccole e basse. Sulle tegole di copertura erano impressi crisantemi a sedici petali. Sul pilastro di sinistra spiccava una targa chiara e di un’eleganza femminile che specificava il nome del tempio e il fatto che era sotto la protezione della Casa imperiale. Sul pilastro di destra vi era invece una indistinta iscrizione a rilievo che diceva: “Pace sulla terra. In questo tempio è custodito il libro di culto imperiale del Prajñāpāramitāsūtra. Fortezza della Legge di Sua Benigna Maestà l’imperatore”.

Vi erano inoltre cinque strisce sul muro di terra color uovo che indicavano l’alto grado del tempio. Un lastricato di pietre quadrate, fiancheggiato da ghiaia giallastra, conduceva alla porta d’ingresso. Honda avanzando contava le pietre col bastone, e quando fu giunto alla novantesima si trovò dinanzi agli shōji chiusi. Sulla carta bianca fra l’intelaiatura spiccavano motivi di nuvole e crisantemi.

Gli tornò in mente l’angolo più remoto dell’interno. Restò immobile, dimenticando di annunciarsi. Sessant’anni prima il giovane Honda aveva atteso su quella stessa soglia, davanti a quegli stessi shōji. La carta di questi ultimi doveva essere stata cambiata centinaia di volte in tutti quegli anni, ma quel giorno una superficie bianca e netta gli sbarrava il passo come allora, in quella fredda giornata di primavera. La grana del legno era forse un po’ più evidente, ma quasi non si leggevano i segni del logorio della neve e dei venti. Era trascorso solo un istante.

Ammalato nella locanda di Obitoke, Kiyoaki aveva riposto tutte le speranze nel viaggio di Honda al Gesshūji. Febbricitante, doveva essere ancora lì ad attendere il suo ritorno. Quale sarebbe stata la sua sorpresa nel vedere che in un istante Honda era diventato un vecchio curvo dai gesti lenti?

Fu ricevuto da un intendente di una sessantina d’anni che indossava una camicia aperta sul collo. Ebbe bisogno di aiuto per superare l’ultimo gradino molto alto. L’uomo lo condusse attraverso una serie di stanze di otto e sei tatami nella sala principale, e gli disse molto formalmente che la sua lettera era stata ricevuta e attentamente letta. Poi gli indicò un cuscino sistemato con geometrica precisione su una stuoia dal bordo decorato, bianco su nero. Honda, a sessant’anni di distanza, non ricordava più quelle stanze.

Nella pittura su rotolo nello stile di Sesshū,14 appesa all’interno della nicchia, un drago si agitava e si contorceva fra nubi tempestose. Sotto di essa stava una fresca e accurata composizione di piccoli fiori di campo. Una vecchia monaca in kimono bianco di cotone crespo e con un obi altrettanto bianco entrò portando del tè freddo e dei dolci rossi e bianchi su un vassoio bordato. Dagli shōji aperti si vedeva fluttuare il verde del giardino. C’era un folto di aceri e di tuie, e più oltre, protetto dall’ombra del corridoio di passaggio, si scorgeva il muro bianco di un’altra sala; non si vedeva altro. L’intendente parlò del più e del meno, e il tempo trascorse. Honda sedeva calmo nella brezza. Il sudore e i dolori non lo tormentavano più. Sentì che era giunta la liberazione.

Si trovava in una sala del Gesshūji, dove pensava sarebbe stato impossibile ritornare. L’avvicinarsi della morte aveva reso quella visita più semplice, affrancandolo dal peso che lo aveva tenuto imprigionato nelle profondità dell’essere. Avvertiva un senso di leggerezza donatogli dallo sforzo dell’ascesa. Pensò confortandosi che Kiyoaki, lottando contro la malattia lungo lo stesso percorso, aveva ricevuto, grazie al rifiuto che gli avevano opposto, le ali che lo avevano innalzato così in alto.

Il frinire acuto delle cicale penetrava ancora nelle sue orecchie, ma qui nella penombra della sala risuonava fresco come l’eco morente di una campana. Il vecchio intendente continuava a parlare, senza fare più alcun riferimento alla lettera. Honda non si risolveva a chiedergli se avrebbe incontrato o no la badessa.

Iniziò a temere che quel vacuo trascorrere del tempo non fosse altro che un cauto sistema per informarlo che la badessa non lo avrebbe ricevuto. Forse il vecchio intendente aveva letto l’articolo in quel settimanale. Forse aveva suggerito alla badessa di addurre il pretesto di un’indisposizione. Ma Honda, per quanto colpevole, non provava imbarazzo all’idea di rivederla. Senza quel crimine, quella colpa e la morte incalzante non avrebbe mai avuto il coraggio di arrivare sin lì.

Ora si rendeva conto che il primo scuro impulso era stato generato dallo scandalo. Il tentato suicidio di Tōru, la conseguente cecità, la gravidanza di Kinue, la sua stessa malattia, tutto puntava nella stessa direzione. Sì, era proprio così: tutto si era congelato in un unico blocco, e lo aveva costretto a salire per quel sentiero ardente. Senza tutto ciò, egli avrebbe potuto solo guardare a distanza il radiante fulgore del Gesshūji sulla lontana cima di un monte.

Se, dopo tutto quello che era accaduto, la badessa avesse rifiutato di incontrarlo proprio a causa del suo scandalo, allora non c’era altro da fare che rassegnarsi alla legge del karma. Non l’avrebbe più incontrata in questa vita. Nondimeno, nonostante gli venisse negato l’incontro in quell’ultimo luogo, in quegli ultimi momenti della sua esistenza, era sicuro che un giorno l’avrebbe rivista.

La quiete sostituì l’irritazione, la rassegnazione sostituì la pena, rendendo sopportabile il trascorrere del tempo.

Comparve di nuovo la vecchia monaca e sussurrò qualcosa all’orecchio dell’intendente.

“Sua Riverenza ci manda a dire che è pronta a riceverla,” disse l’uomo con l’accento tipico di quella zona occidentale. “Prego, da questa parte.” Honda non credeva alle proprie orecchie.

La luce verde che proveniva dal giardino settentrionale era troppo intensa, e per un attimo egli non riconobbe quel luogo; ma era proprio lì che sessant’anni prima era stato ricevuto dalla vecchia badessa.

Ricordava la vista luminosa delle stagioni sul paravento che c’era allora. Ora al suo posto ve n’era uno semplice di canne intrecciate. Oltre la veranda si scorgeva il verde di un piccolo giardino da tè, ravvivato dal frinire delle cicale. Al di là di una profusione di aceri, pruni e piante del tè, si vedevano i rossi boccioli di un oleandro in fiore. La luce estiva cadeva tagliente sui bianchi steli dei bambù nani fra il sentiero di pietre, perfettamente in sintonia con la bianca luce del cielo che ricopriva le colline boscose.

Un battito d’ali sembrò quasi colpire il muro, Honda si voltò. Un passero era entrato all’improvviso dal corridoio esterno; proiettò la sua immagine confusa sul muro bianco e volò via.

Le porte scorrevoli che davano accesso agli appartamenti interni si aprirono. Davanti a Honda, che aveva serrato le ginocchia in atteggiamento formale e deferente, apparve l’anziana badessa, accompagnata da una novizia in veste bianca. Quella pallida figura, con il kimono bianco e un manto viola scuro, doveva essere Satoko, ora dell’età di ottantatré anni.

Honda sentì le lacrime salirgli agli occhi. Non aveva la forza di alzare lo sguardo su di lei.

La badessa si pose di fronte a lui, al lato opposto del tavolo. Il suo naso era il naso finemente intagliato di tanti anni prima; gli occhi, gli stessi bellissimi occhi. Satoko era completamente cambiata, eppure lui la riconobbe al primo sguardo. Il fiore della giovinezza era d’un balzo saltato all’estrema vecchiaia; Satoko era scampata al lungo viaggio in questo tetro mondo. Una persona che attraversi il ponticello di un giardino, passando dall’ombra alla luce, a volte sembra mutare sembianze. Se un tempo si poteva ammirare il bellissimo volto della gioventù in ombra, ora si poteva ammirare il bellissimo volto della senilità alla luce del sole. Si ricordò di quando al mattino a Kyōto, lasciando l’albergo, i volti delle donne gli erano apparsi luminosi e cupi sotto i parasoli, e di come si potesse valutare la qualità della bellezza a seconda della luce e dell’ombra.

Per Honda questa metamorfosi aveva richiesto sessant’anni. Per Satoko non era forse occorso solo il tempo necessario ad attraversare il ponticello di un giardino dall’ombra alla luce del sole?

Per lei gli anni si erano affrettati non verso la decadenza, ma verso la purificazione. La pelle sembrava emanare una pacata luminosità; la bellezza degli occhi era più netta, ed era come se risplendesse attraverso una patina lieve. Gli anni avevano cristallizzato una gemma perfetta. Era diafana, ma al tempo stesso fredda, suggeriva un senso di soffice rotondità e al tempo stesso di durezza, e le labbra erano ancora lucenti. Sul volto si leggevano numerose rughe profonde, ma erano luminose, come se fossero state accuratamente lavate una a una. La sua piccola figura un po’ curva rifletteva una splendente dignità.

Nascondendo le lacrime, Honda alzò lo sguardo.

“Benvenuto,” disse la badessa con voce gaia.

“Non è stato educato da parte mia venire direttamente senza attendere la sua risposta, ed è stato molto gentile da parte sua ricevermi lo stesso.” Desideroso soprattutto di evitare un tono confidenziale, Honda si accorse che stava usando un tono estremamente formale. Aveva vergogna della propria voce rauca e senescente. Ma si sforzò di continuare: “Mi sono rivolto al suo intendente. Mi chiedo se è stato così gentile da mostrarle la mia lettera”.

“Sì, l’ho letta.”

Seguì una pausa. La novizia ne approfittò per ritirarsi.

“Come ritornano i ricordi. Come può vedere, sono così vecchio da non poter essere sicuro di arrivare a domani.” Sapere che la badessa aveva letto la sua lettera gli infondeva coraggio. Le parole gli fluivano più facilmente.

La badessa rise, il suo corpo sembrò ondeggiare lievemente. “La sua lettera, così interessante, mi è parsa anche troppo seria.” Anche lei, come l’intendente, si esprimeva nel dialetto del Giappone occidentale. “Ho pensato che fra noi dovesse esserci qualche sacro legame.”

Honda sentì stillare dentro di sé le ultime gocce della sua giovinezza. Si sentì riportato indietro di sessant’anni, quando era giunto lì al cospetto dell’altra badessa a sostenere la causa dell’ardente giovinezza. Abbandonò la sua riservatezza.

“Sua Riverenza la badessa che era qui prima di lei non mi ha permesso di incontrarla quando venni con l’estrema supplica di Matsugae Kiyoaki. Lo so che doveva essere così, ma io ne fui estremamente contrariato. Dopo tutto, Matsugae Kiyoaki era il mio amico più caro.”

“Matsugae Kiyoaki. Chi era mai questa persona?”

Honda la fissò con aria esterrefatta.

Per quanto potesse avere problemi di udito, di sicuro doveva aver sentito quello che lui aveva detto. Eppure le sue parole erano così assurde che non si poteva concludere altro che non lo avesse capito.

“Come?” Voleva sentire di nuovo quelle parole.

Ma non vi fu traccia alcuna di simulazione mentre lei le ripeteva come prima. Si coglieva invece nei suoi occhi una sorta di curiosità infantile, e sotto di essi un placido sorriso. “Chi era mai questa persona?”

Honda capì che lei davvero voleva che le parlasse di Kiyoaki. Con scrupoloso garbo, le parlò dei suoi ricordi dell’amore di Kiyoaki e del suo triste epilogo.

La badessa rimase seduta e immobile durante tutta la lunga storia, con un costante sorriso sulle labbra. Solo di tanto in tanto dava qualche cenno di assenso. Quando la vecchia monaca entrò per offrire un rinfresco, lei mentre si serviva con grazia non smise di ascoltare attentamente il racconto di Honda.

Con calma ieratica, senza il minimo segno di emozione, lei disse: “È una storia molto interessante, ma purtroppo non ho mai conosciuto il signor Matsugae. Temo che mi abbiate confuso con un’altra persona”.

“Ma il suo nome non era Ayakura Satoko?” Honda tossì per l’affollarsi veemente delle proprie parole.

“Sì, al secolo era questo il mio nome.”

“Allora non può non aver conosciuto Kiyoaki.” Honda era arrabbiato.

Quello non era oblio, ma sfrontata finzione. Sapeva bene che la badessa aveva sufficienti ragioni per fingere di non ricordare. Ma il fatto che una donna così lontana dalla mondanità, una donna del suo venerabile stato potesse mentire così spudoratamente, rendeva legittimo più di un dubbio sulla profondità delle sue convinzioni. Se lei portava con sé ancora tutta l’ipocrisia del mondo profano, allora era legittimo dubitare della sincerità della sua conversione quando era entrata nel mondo religioso. Sessant’anni di sogni in quell’istante parvero traditi.

L’insistenza di Honda aveva superato il limite, ma la badessa non sembrava risentirsi. Nonostante il caldo intenso, il manto viola sulle sue spalle pareva avvolgerla di freschezza. I suoi occhi e la sua voce sempre molto bella manifestavano la sua serenità.

“No, signor Honda, non ho dimenticato nessuno degli affetti che mi appartennero nel mondo da cui lei viene. Ma temo proprio di non aver mai sentito il nome di Matsugae Kiyoaki. Non potrebbe essere, signor Honda, che questa persona non sia mai esistita? Lei sembra così sicuro di averlo conosciuto, ma ha mai pensato che potrebbe non essere mai apparso su questa terra? Mentre prima la ascoltavo, non ho potuto fare a meno di formulare questo pensiero.”

“Ma allora perché io e lei ci conosciamo? E poi, gli Ayakura e i Matsugae avranno conservato dei documenti di famiglia.”

“Sì, certo, tali documenti potrebbero risolvere i problemi nel mondo a cui lei appartiene. Ma lei davvero ha conosciuto una persona di nome Kiyoaki? E può affermare con certezza che noi due ci siamo già incontrati prima di oggi?”

“Ma io ricordo perfettamente di essere venuto qui sessant’anni fa.”

“La memoria è uno specchio capriccioso. A volte ci mostra immagini così distanti e confuse da non riuscire neanche a distinguerle, altre volte così vicine che ci sembra di poterle toccare. La memoria è lo specchio delle illusioni.”

“Ma se fin dall’inizio Kiyoaki non fosse esistito...” Honda brancolava nella nebbia. Il suo incontro con la badessa sembrava quasi un sogno. Parlava a voce alta, come se cercasse di recuperare il suo Io che scompariva come una traccia d’alito su un vassoio di lacca. “Se Kiyoaki non è mai esistito, allora non sono esistiti neppure Isao, Ying Chan e, chissà, neanche io stesso.”

Per la prima volta gli occhi della badessa lo fissarono con forza.

“Anche questo dipende da come si configura in ogni cuore.”

Seguì un lungo silenzio. La badessa batté delicatamente le mani. La novizia ricomparve e si inginocchiò sulla porta. “Il signor Honda è stato così gentile da venire sin qui a farci visita. Credo che dovremmo mostrargli il giardino meridionale. Lo accompagnerò io stessa.”

La novizia la condusse per la mano. Honda si alzò come azionato da fili, e le seguì attraverso le stanze buie.

La novizia aprì gli shōji e lo condusse sulla veranda. Il grande giardino meridionale si stendeva davanti ai suoi occhi.

Il prato, con la collina sullo sfondo, risplendeva nel sole estivo.

“È da stamane che si ode la voce del cuculo,” disse la novizia.

Il bosco al di là del prato era dominato dagli aceri. Un cancelletto di canne si apriva in direzione delle colline. Alcuni aceri erano rossi, nonostante si fosse in piena estate, fiamme nella verzura. Qualche pietra da sentiero era sparsa qua e là sul prato, e fra esse fiorivano timidamente i garofani selvatici. In un angolo sulla sinistra c’era un pozzo con la sua carrucola. Sul prato uno sgabello di smalto verde pallido sembrava così arroventato dal sole da poter bruciare chiunque vi si fosse seduto. Nel cielo azzurro sopra le verdi colline, le nuvole allineavano i loro contorni abbaglianti.

Era un giardino luminoso e quieto, senza nulla di particolare. Come un rosario che scorra fra le dita, regnava assordante il frinire delle cicale.

Nessun altro suono al di fuori di quello. Il giardino era vuoto. “Sono venuto,” pensò Honda, “nel luogo del nulla, dove ogni ricordo è cancellato.”

Il sole estivo inondava la quiete del giardino...

Il mare della fertilità

Fine
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1 Il titolo, letteralmente “I cinque segni di decomposizione dell’angelo”, si riporta alla tradizione buddhista, secondo la quale, nel momento in cui gli angeli giungono in prossimità della morte, il loro corpo rivela la fine vicina attraverso cinque segni. Su quali siano questi segni vi sono varie teorie, ma la più corrente è quella riportata dallo stesso Mishima all’interno del romanzo.

2 Krakatoa è un gruppo di tre piccole isole vulcaniche dell’Indonesia, tra le isole di Giava e Sumatra. Rappresentano i residui di un’isola più estesa, distrutta per due terzi dall’esplosione del vulcano Rakata nel 1883.

3 Giapponese: Miho no matsubara; bosco di pini che sorge nella zona sudorientale della città di Shimizu, nello Honshū centrale. Dal bosco, situato a poca distanza dalla spiaggia, affacciato sulla baia di Suruga celebrata dagli antichi poeti, si gode, nei giorni in cui il cielo è limpido, una splendida veduta del monte Fuji. La località è inoltre legata alla leggenda della “veste di piume” (hagoromo). Cfr. la nota 5.

4 Secondo la cosmologia buddhista, ispirata a quelle indiane, il mondo, costituito da montagne, oceani e continenti, ha al suo centro la grande montagna assiale, Meru o Sumeru, la cui base è immersa nelle profondità oceaniche e la cui cima raggiunge il cielo. I primi quattro livelli del monte sono abitati dai nāga, divinità acquatiche e custodi di tesori, e da varie categorie di semidei, come rakṣasa e yakṣa. Il quarto livello, abitato dai re “guardiani dell’universo”, costituisce anche la prima delle sei dimore degli dei della sfera del desiderio. Su vari livelli, nello spazio sovrastante, si dispongono le altre dimore divine, ossia le sfere delle divinità della forma e quelle delle divinità senza forma.

5 Si allude alla fiaba dello hagoromo, la “veste di piume”, diffusa in tutto il Giappone in più varianti: il motivo centrale è costituito dall’incontro fra un angelo, o una ninfa celeste, e un pescatore che, mentre la fanciulla fa il bagno, le ruba la preziosa veste di piume che le permetterebbe di far ritorno in cielo. A questa leggenda è ispirato un dramma del teatro nō che porta lo stesso nome.

6 Aṅguttara Nikāya (o Ekottaragāma), “Raccolta [dei discorsi contenenti argomenti il cui numero è] in progressione”: il quarto gruppo di testi contenuti nel Sūtrapi.taka (Canestro dei “sūtra”) del canone buddhista pāli.

7 La vita del Buddha (giapponese: Butsu hongyōjikkyō; cinese: Fo benxingji jing): una delle più estese biografie del Buddha storico, tradotta dal sanscrito in cinese da Jñānagupta (VI secolo). Il Māhāmāyāsūtra (giapponese: Makamayakyō, Il sūtra della Grande Maya) si incentra su un sermone del Buddha storico, che dopo il Risveglio, recandosi nel cielo dove si trova la madre Maya, le impartisce il suo insegnamento. Lo Abhidharma Mahāvibhāṣāsāstra è il grande commentario all’insieme dei sette trattati originari dell’Abhidharma.

8 Conosciuto anche come Seami o Kanze Motokiyo (1363-1443), Zeami è l’attore, drammaturgo e teorico dell’arte della recitazione al quale viene riconosciuto il merito di aver trasformato il teatro nō da semplice spettacolo di intrattenimento a vera e propria forma d’arte. Gli sono attribuiti numerosi drammi e alcuni trattati, scoperti all’inizio del xx secolo, in cui egli espone i principi estetici della sua arte: lo hana (“il fiore”), ossia il fascino assoluto che l’attore di talento riesce a esercitare sul pubblico, e lo yūgen, la bellezza magica ed eterea che caratterizza un dramma di valore.

9 Giapponese: Kihachijō; un tipo di seta di colore giallo, dorato o ambrato, prodotta nell’isola di Hachijō, dalla quale prende il nome. L’isola si trova a sud della penisola di Izu, nello Honshū centrale, e il tipo particolare di seta in essa prodotto è stato designato come Intangibile Proprietà Culturale.

10 Parco pubblico situato nella zona nord di Tōkyō, che include strutture sportive e centri di divertimento.

11 Tokugawa Mitsukuni (1628-1700), popolarmente conosciuto come Mito Kōmon, signore del feudo di Mito (oggi nella prefettura di Ibaraki), fu uno dei promotori della compilazione del monumentale Dai Nihonshi (Grande storia del Giappone), iniziato nel 1657 e completato due secoli dopo la sua morte. A questo scopo, raccolse nella sua residenza di Mito studiosi giapponesi e cinesi, gettando le basi per un centro di studi che sarebbe divenuto famoso come la “scuola di Mito”. La sua immagine di ideale signore, saggio e benevolo, interessato al benessere dei cittadini, fu idealizzata già a partire dal XIX secolo attraverso una serie di aneddoti, spesso recitati da cantastorie di professione, che lo presentano mentre viaggia in incognito per tutto il Giappone, sempre pronto a raddrizzare i torti, seguito dai suoi due fedelissimi seguaci che, con un gesto teatrale, rivelano solo all’ultimo momento la sua identità. Nel 1951 le sue avventure iniziarono a essere trasmesse sugli schermi della televisione e nel 1978 iniziò la serie Mito Kōmon che è continuata ininterrottamente fino a oggi.

12 Il Maṇḍala del grembo materno, ossia Maṇḍala della Dimensione della matrice (giapponese: Taizōkaimandara, sanscrito: Garbhadhātu maṇḍala), è elemento centrale della scuola buddhista giapponese della “vera parola” (giapponese: shingon), fondata nell’809 dal monaco Kūkai (o Kōbō daishi) che nell’816 ne fissò la sede principale sul monte Kōya, nel monastero Kongōbu. Il Maṇḍala del diamante ossia Maṇḍala dello spazio adamantino (giapponese: Kongōkai mandara, sanscrito: Vajradhātu maṇḍala), che, assieme al primo, contiene tutto l’insegnamento della scuola buddhista della “vera parola” (shingon), simboleggia la coscienza e l’Illuminazione originale.

13 Hon’ami Kōetsu (1558-1637): artista di grande talento, è famoso come disegnatore su lacca e su metallo, esperto nella cerimonia del tè e ceramista, oltre che per le sue eccezionali doti di calligrafo.

14 Sesshū Tōyō (1420-1506), monaco e pittore, una delle personalità più originali dell’arte giapponese. Famoso soprattutto per i suoi paesaggi, dipinti a inchiostro e caratterizzati da una pennellata dinamica, una struttura squadrata e ben definita e da una tendenza di sapore astratto e intellettualistico che lo differenzia dai suoi contemporanei. Artista versatile, è autore anche di ritratti e dipinti policromi nel cosiddetto genere di “fiori e uccelli”.
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