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Quanti Einaudi








New York City, 1979




alla bellezza offesa di Jeanne











Ci sono persone che dicono che New York City è malvagia e non ci vivrebbero per tutto l’oro del mondo.

Sono le stesse persone che hanno votato per Johnson, Nixon e Carter, e che hanno eletto sindaco Koch.











Le puttane in galera di notte.

– Sai che ti dico? Che il mio uomo appena ha un attimo mi tira fuori di qui.

– E quando si libera, dolcezza?

– Ah sí, ti tira fuori? Cosí può risbatterti subito in strada.

– Be’, che problema c’è se mi vuole risbattere in strada? È il posto mio. Gli faccio fare bei soldi.

– Il tuo uomo cara è un agnellino! Johnny dice che se non do via il culo come si deve, non mi lascia rientrare.

– Io con meno di duecento non posso presentarmi a casa.

– Duecento? È un cazzo! Ci metti meno di una notte. Io devo farne quattrocento, oppure di andare a dormire non se ne parla, e non si scappa da uno come Lui. Il mio piccolo è il piú duro di tutti.

– Be’, merda ragazze, se io non porto a casa almeno ottocento bigliettoni mi prende a cinghiate.

– Come no bella, quello è perché sei una tossica.

– Non sono una strafatta, io! Siete voi le tossiche. Lo so cosa combinate.

– Che problema hai, tesoro?

– Stai lí rannicchiata da un’ora.

– Mi fa davvero male. Oogh. Sono due giorni che sanguino.

– Oogh Oogh Oogh.

– Le sta esplodendo la testa. Deve farsi uno shottino.

– Mettetele un maglione in testa o le salta per aria.

– Dovresti vedere un medico, dolcezza.

– Il medico mi ha detto che sto avendo un aborto.

– Hey capa. Cazzo. Capa porta qui il tuo culone.

– Non sto sanguinando piú tanto. Forse è andato.

– Capa! Questa ragazzina sta avendo un aborto. Fai qualcosa. Bella, che cazzo è sta roba? – La capa lancia un assorbente stracciato alla ragazzina. – Il servizio da queste parti peggiora sempre di piú.

– Non sei in un hotel, tesoro.

– Una volta era meglio. Non ci date nemmeno qualcosa da mangiare. Questo posto sta proprio scadendo.

– Perché non chiudi quella fogna. Sto cercando di dormire. Devo farmi il mio sonno, perché a differenza vostra, ragazze, io domani torno a lavorare.

– E che cazzo devi metterti a dormire adesso? Questa è una festa. Dormi poi a lavoro.

– Di certo mi posso riposare solo qui. Domani di nuovo per strada.

– Se ti va bene.

LE LESBICHE sono donne che preferiscono arrivarci a modo loro invece di prendere la via degli uomini.

LE LESBICHE preferiscono i contorti meandri della sensualità all’abitudine di chi punta a raggiungere subito l’obbiettivo.

LE LESBICHE si sono costruite un piccolo mondo profondamente dentro il mondo ma da un’altra parte. Quello che di solito si chiama mondo è il mondo degli uomini.

I contorti meandri della sensualità ti portano a dipendere dalle illusioni. Le bugie e i silenzi sono piú reali della realtà.

O ami qualcuno, oppure? Oppure niente.

Il fatto è che quando ami qualcuno lo sai di essere innamorata: o stai volando o sei sul punto di farla finita.

Io non conosco nessuno di cui sono innamorata o forse non so se sono innamorata. Ho tutti questi ricordi. Ricordo che dopo che mi scopano, come un cane non mi frega piú niente dell’uomo che mi ha appena scopata, di cui prima ero innamorata persa.

E allora perché dovrei spendere un centinaio di dollari per volare a Toronto e fare sesso con qualcuno che non so se amo che non so se posso amare: sono un aborto? Voglio dire, cento bigliettoni e una volta che abbiamo finito per me è un’agonia: non farò ciò che piú desidero. Non posso vivere normalmente ovvero amando quindi: non c’è altra vita.

Appena usciti dall’utero il mondo è grigio. Finto. Tutta New York City è finta e sta per crollare tutti i miei amici stanno uscendo di testa e lo sanno il disastro è la sola cosa che accade adesso.

D’improvviso questi squarci in mezzo alla finzione, che sono cosí vasti, generano qualcosa di nuovo, di vivo. Sto aspettando che succeda.

Voglio sempre piú disastri a New York City perché voglio disperatamente vedere la cosa nuova che accadrà quest’anno.

Janey è una donna che è stata ferita sessualmente cosí tanto da essere diventata frigida.

Non vuole piú vedere suo marito. Tra loro non è rimasto nulla.

Suo marito è d’accordo con lei che non ci sia piú nulla.

Ma non c’è qualcosa che sia veramente nulla. Non qui. Solo la morte qualsiasi cosa sia è il nulla. Tutto ciò di cui le parlano per lei non significa niente. E lei non vuole pronunciare parole senza significato.

Janey non vuole piú vedere suo marito.

La qualità della vita in questa città fa schifo. Quasi il nulla. La gran parte delle persone adesso è sprofondata nel mutismo solo che dentro stanno urlando disperate. SANGUE. Un mucchio di sangue sta per scorrere. SEMPRE di PIÚ perché il dentro è fuori.

New York City tornerà a vivere quando le persone ricominceranno a parlare tra di loro non per scambiarsi informazioni ma per dirsi quello che provano, una tomba sta spalancando le sue gambe IMPLORANDO AMORE.

Robert, il marito di Janey, è quasi uno zombie.

Cammina mangia parla suona il suo sassofono piú o meno come ogni altro essere umano. Senza passato. Gli ultimi sei anni non esistono. Janey lo odia. Le ha lasciato un buco. Le è esploso dentro. Lui non prova niente. Gli occhi blu pallido che le ha dato in pegno; le mani gentili; l’adorazione: NIENTE. NON C’È CRIMINE. NON C’È SANGUE. LA CITTÀ RIPULITA. Come METROPOLIS di Fritz Lang.

Quest’anno di sofferenza le ha fatto saltare in aria tutte le emozioni ed è diventata una persona vera. Janey crede che sia necessario far brillare la propria mente attimo dopo attimo e distruggere OGNI FRAMMENTO DI MEMORIA CHE LE SEMBRI PIACEVOLE.

Una T-shirt nera smanicata fascia i seni di Janey. Dei pantaloni neri di finta pelle con la piega nascondono la sua mancanza di cazzo. Una cravattina leopardata stretta intorno al collo. A un polso l’orologio placcato in oro, unico ricordo della madre morta. All’altro una sottile striscia di cuoio nero. La testa praticamente rasata. Due occhiali tondi graduati a specchio per mascherare gli occhi.

Johnny è un uomo che non vuole piú vivere e cosí non sembra un uomo. Non c’è stato giorno della sua vita in cui qualcuno non volesse fare di lui qualcosa. La sua madre ebrea voleva che diventasse famoso cosí non avrebbe vissuto l’esistenza che stava vivendo lei. Le sue due relazioni a lungo termine volevano che le supportasse in modi a cui loro non erano certo abituate anche se lui non riusciva a mettere le mani grassocce nemmeno su un soldo bucato. Suo padre voleva che chiudesse il becco.

Tutto quello che vuole Johnny è fare musica. E vuole tenere distante chiunque e qualsiasi cosa intenda distoglierlo dalla sua musica. Non potendo permettersi contatto umano, non può permettersi desiderio. Cosí va in giro con dei ricchi zombie che non hanno mai a che fare con i sentimenti. È un tipico atteggiamento da artista a New York.

New York City è una tomba: perché il governo degli Stati Uniti, avendo deciso che New York non fa piú parte degli Stati Uniti d’America, la sta usando come discarica per tutte le leggi che fanno comodo ai ricchi come quelle contro il tetto degli affitti e per tutte le persone di cui i ricchi vogliono sbarazzarsi (artisti, minoranze povere e gente che gira piú o meno intorno ai media) e sta negando alla città i fondi federali; la borghesia americana è sparita. A downtown restano solo i poveri: artisti, portoricani che non possono permettersi di andarsene e ricchi europei scappati dai terroristi che se ne sbattono il cazzo di New York.

Intanto la temperatura si fa sempre piú calda e nessuno riesce piú a pensare lucidamente. Nessuno si rende piú conto di nulla. A nessuno importa. La follia insensata che sgorga come se la vita fosse un party sfrenato.











Davanti al Mudd Club, 77 White Street.

Due coppie di ricchi scendono da una limousine. Le donne portano vestiti che i poveri cool di dieci anni fa indossavano dieci anni fa. Gli uomini non si fanno notare. Tutta la gente povera sta facendo diventare alla moda questo club e allora i ricchi ci vogliono venire, anche se i poveri continuano a non farci lo straccio di un quattrino col piacere dei ricchi, e se ne stanno seduti sulle macchine, a guardare quelli coi soldi che vanno verso il club.

Qualcuno si piazza nei pressi dell’entrata a fare il viscido. Un ragazzo magro con la camicia aperta che dice di essere soltanto un artista sta decidendo chi lasciar passare e chi no. Essendo le 3,30 di notte non ci sono cosí tanti viscidi. L’artista non fa entrare nel club i ricchi alternativi.

– Guarda quella macchina.

– Cristo. È di quegli hippy pieni di soldi.

– C’è l’autista là.

– Rapiamolo.

– Una botta in testa con una bottiglia e via.

– Niente terrorismo. Voglio giusto farmi un giro.

– Giusto. Noi non siamo dei terroristi. Spieghiamogli che vogliamo solo prenderla in prestito per un’oretta, sono certo capirà.

– Forse ci presta la macchina se gli diciamo che siamo terroristi durante l’addestramento. E vogliamo usare la macchina per provare le nostre azioni terroristiche.

Dopo quarantacinque minuti i ricchi se ne tornano mesti alla limousine e il loro autista li porta via.

Una ragazza con un sacco di capelli castani color schiuma di cappuccino preso a Little Italy, scarpe con tacco sadomaso di pelle verniciata, due tette fuorimoda stipate in un corsetto verde, e dei leggins di finta pelle molto fichi, si arrampica in tutta la sua pesantezza sopra una macchina. Sta reggendo una bottiglia vuota.

Diego avverte sotto pelle che ci saranno dei casini. Scende dal tettuccio della sua macchina. E cammina lentamente verso la ragazza.

La bottiglia sta continuando ad agitarsi nell’aria. Alla fine la ragazza trova un po’ di coraggio e lancia la bottiglia al buttafuori artista pelle e ossa.

La ragazza e l’artista si accapigliano in mezzo alla strada. Alcune delle persone che erano sedute sulle macchine li separano. Vediamo la ragazza fiondarsi di nuovo sul tettuccio di una macchina. Le tette le sballonzolano a tal punto che è chiaro che vuole essere notata e sta iniziando a farsi prendere dall’insicurezza, forse persino da istinti violenti, perché non la notiamo abbastanza. Meglio regalarci uno spettacolino piú allettante. Scaglia il dito medio in aria piú in alto che può. Si contorce. I suoi movimenti sono cosí spasmodici che deve essere fuori di testa.

Un taxi giallo si fa strada a rilento verso il club. Da un lato del taxi c’è l’ingresso. Dall’altro c’è quella che si sta esponendo in contorsioni sopra l’auto nera. Tre ragazze che fanno finta di essere dei travestiti scendono eleganti dal taxi nei pressi del corpo della tipa grande e grossa fuori di testa. Il primo dei loro corpi a scendere è racchiuso in un bustino bianco semitrasparente. Una serie di laminette diagonali luccicanti guidano lo sguardo direttamente sulla sua fica. I vestiti delle altre due sono bianchi e stretti. Si fanno strada verso il club dimenandosi. La ragazza grande e grossa, che il tassista rifiuta di far salire sul suo taxi, si dimena perché è stata respinta, ma non quanto servirebbe, e sta andando a sbattere contro quelle tre. Quelle le barcollano lontano perché ha la sifilide.

Ora la ragazza grande e grossa sta cercando senza successo di arrampicarsi sul parabrezza di una macchina ora sta correndo stretta nei fianchi sempre piú veloce verso un taxi in un vicolo mentre il conducente tira su in fretta i finestrini e chiude le portiere per scongiurare il suo assalto. Gli offre un pompino. E ora un ragazzo orrendo con una gigantesca spilla da balia piantata nel labbro superiore, che cammina su e giú per la strada, ci sta sparando con la sua pistola ad acqua.

La lesbicaccia seduta di fianco a me dice che prima si è aggrappata a quella spilla da balia.

Sono le quattro del mattino. E fa ancora troppo caldo. L’umidità sta spremendo questo posto. L’aria intrisa di goccioline. Il liquido che filtra dai pori di carne umana solidificherà in guscio liscio e scintillante e a quel punto saremo rettili.

Nessuno vuole piú muoversi. Nessuno vuole piú avere un corpo. Il senso del possesso può andare affanculo anche questa notte.

Johnny come tutti gli altri abitanti di New York non vuole avere niente a che fare con il sesso. Odia il sesso perché l’aria è torrida, perché le sensazioni sono monotone, attutite, e perché gli umani sono repellenti.

Come tutti gli altri newyorkesi sta dicendo alle donne che è gay perso e agli uomini che le checche dovrebbero bruciare all’inferno dove stanno già bruciando. Lo fa perché a sedici anni i genitori che lo volevano morto lo hanno spedito nella marina mercantile e tutti i marinai gente abituata cosí lo hanno inculato a sangue riempiendolo di cocaina.

Baudelaire non punta all’autosoddisfazione per via del seguente meccanismo: X vuole Y e, per una qualunque di mille ragioni, pensa che non dovrebbe volere Y. X pensa che è CATTIVO volere Y. Quel che vuole X è Y e insieme essere BUONO.

E allora Baudelaire il dilemma lo risolve cosí: si rende conto che qualche forza (i suoi genitori, la società, la sua amante) agisce dicendo che desiderare Y è CATTIVO. Questa forza è l’autorità e dunque è giusta. L’autorità lo punirà perché è CATTIVO. L’autorità lo punirà il piú possibile, puniscimi puniscimi, piú di quanto sia necessario finché non sarà ovvio a tutti che la punizione è ingiusta. I castigatori sono ingiusti. Ogni autorità in questo momento ha un odore mefitico. Dunque non ci sono BUONI e CATTIVI. X non può essere CATTIVO.

È necessario spingersi sempre a toccare gli estremi.

Appena Johnny vede Janey vuole fare sesso con lei. Johnny tira fuori il cazzo e inizia a strofinarselo. Si avvicina a Janey, le mette le braccia intorno al collo inchiodandola contro un muro di cemento.

Johnny dice: «Stai sempre a parlare di sesso. Le apri anche per me le gambe come fai davanti a qualunque sconosciuto?»

Janey risponde: «Non scopo piú con nessuno perché il sesso è una prigione. È diventata una stampella per questo sistema postcapitalista come l’arte. Gli uomini d’affari che vogliono fare soldi devono inventarsi qualche prodotto che le persone si comprino e abbiano voglia di continuare a ricomprarsi. E dato che i consumatori americani adesso possiedono qualsiasi oggetto esistente e in piú non gli è rimasto un soldo smunti dall’inflazione e dalla depressione, come si fossero fatti fottere per bene, questi uomini d’affari devono scovare prodotti che si vendono per ovvie necessità. Il sesso è quel tipo di prodotto. Liberati del puritanesimo, con cui ti hanno imboccato i tuoi tra una poppata e l’altra di materialismo, come ci ha insegnato la rivoluzione sessuale: grazie all’amore libero e agli hippy il sesso è diventato un’esca bella grossa. Il desiderio sessuale è un fenomeno naturalmente fluttuante. E il prodotto sesso apre a un mercato in espansione illimitata. Adesso i capitalisti stanno facendo tutto quello che possono per portare il desiderio sessuale mondiale a raggiungere un picco insostenibile.

«Non voglio essere di nuovo ferita. Essere feriti o rifiutati è piú rischioso di quanto ricordassi perché adesso quando vengo respinta sto pericolosamente male. Non voglio ferire di nuovo. Ogni volta che ferisco qualcuno mi faccio cosí schifo: mi fa schifo aver reciso i teneri nervi di un altro solo per dar retta a qualche stupido desiderio del corpo che non DOVEVO ascoltare. Mi chiudo in me stessa. Ritorno frigida.

«Non mi diverto mai».

Johnny dice: «Tu vuoi sempre toccare il culmine della disperazione ma non devi essere disperata. Avrai successo. Lo dicono tutti che avrai successo. Non ti piacerebbe piantarla con questa vita da artista che sai benissimo non ti ripagherà perché gli artisti adesso devono votare il loro lavoro e loro stessi a oggetti mercificabili / immagini evanescenti / moda e devono competere piantandosi coltelli nella schiena perché non siamo persone, non possiamo trattarci da persone, nessun sentimento, la solitudine del mondo della razionalità, robot, ognuno per sé come oggetti distanti? Bye Bye all’impeto totalizzante dell’arte sopra ogni cosa, no? Non lo sai che vuoi fuggire da questo mondo fatto di comunicazione?»

Janey risponde: «Non lo so quel che voglio. So che il mondo di New York City è piú complesso e desiderabile anche se tutto quel che dici è vero. Non so che ne sia del mio cuore perché sono corrotta».

«Ripulisciti. Ama. Devi volerlo. Puoi fare quello che vuoi. Cosí l’amore ti riempirà il cuore».

«Non sono piú in grado di amare nessuno. Sono una freak per finta. L’amore è un’ossessione che hanno solo le persone davvero strane. Io resterò un robot per il resto della vita. È una cosa strana se sei un essere umano, ma la meccanica robot è il presente».

«Non è naturale restare senza sesso. Fai tutto da sola, è un’assurdità».

«Io sono sola anche al di là della mia testa. Sono miserabile fuori. Apri apri quel che mi stai toccando. Toccami. Ora entrerò in quello stato dove il desiderio emerge come un mostro. Dio, sesso quanto ti amo. Farò di tutto per toccarti. Devo scopare a tutti i costi. Non capisci che come me non hai bisogni che NON DEVI PER FORZA FARTI UNA CHIAVATA?»

– Janey, chiudi quella porta. Che problemi hai? Perché non fai quello che ti dico?

– Farei qualsiasi cosa tu mi chieda, nana.

– Cosí va bene. Allora vammi a prendere quel libretto degli assegni nella cassettiera. Quello della Chase Manhattan, non l’altro. Anzi portameli tutti e due cosí ti faccio vedere.

– Ci penso io, nana. Eccolo, no non è quello giusto.

– Prendili tutti e due. Faccio io.

– Ecco, nana. È quello che volevi, vero?

– Adesso siediti e intestati un assegno da 10 000 $. Non ha importanza su quale libretto.

– Diecimila dollari! Sei sicura, nana?

– Fa’ ciò che ti ho detto. Intestati un assegno da diecimila dollari.

– Uhm Ok. Che data metto?

– Non importa. Metti quella che vuoi. Ora passami gli occhiali. Sono là sopra.

– Vado un attimo a pulirli. Sono tutti sporchi.

– Puoi pulirmeli dopo. Passameli.

– Sei… sei sicura di volerlo fare?

– Ora ti darò un consiglio, Janey. Investili. Comprati cento azioni della AT&T. Puoi anche scialacquarli se vuoi. Buon per te. Se tua madre avesse puntato sulle 800 azioni della Ibm che le ho lasciato, avrebbe avuto una bella rendita e non si sarebbe ammazzata. Ma che ci potevo fare, aveva bisogno di soldi. Se investi nelle AT&T, avrai sempre una rendita.

– Non so che dire. Non ho mai visto tanti soldi prima. Non li ho mai visti.

– Fa’ quel che ti ho detto. Compra AT&T.

– Metto il denaro in banca, nana, e quando avranno fatto tutte le verifiche compro AT&T.

Alle dieci del mattino seguente Nana è ancora addormentata. Un ricco rappresentante che sarebbe dovuto restare a New York tutto l’inverno l’ha sistemata per sei mesi in un enorme appartamento su Park Avenue. Le stanze dell’appartamento sono gigantesche, troppo grandi per il corpo fragile di Nana, e sono ancora quasi tutte spoglie. Una chaise-longue di seta spessa e ventagli bianchi con manici d’avorio appesi sopra in contrasto con il ritratto «naturalistico» rosso e nero di un clown che dà invece allo «studio» un’aria colta e non da squillo. Una squillo o una mistress, appena il suo primo uomo esce dalla porta, non è piú innocente. Nessuno può aiutarla, costantemente rincorsa dall’affitto e dai conti da pagare, bisognosa di abiti eleganti e cosmetici per continuare a sopravvivere, deve per forza usare il suo sesso per fare soldi.

Nana dorme di pancia, le braccia nude stringono non piú un uomo ma un cuscino in cui ha sprofondato il suo volto soffuso nel sonno. La camera da letto e la piccola cabina armadio di fianco sono le uniche due stanze completamente arredate. Un raggio di luce che filtra attraverso le tende grigie ricche di merletti inquadra una testata di palissandro coperta di intagli di figure cinesi, il letto coperto da lenzuola di lino; coperte da una trapunta di pallida seta blu; coperta da una trapunta di pallida seta bianca; e tutto intorno quadretti orientaleggianti composti da strati su strati di avorio, dai cinque ai sette, che sembrano piú sculture che immagini.

Nana riprende i sensi, e non vedendo nessuno, chiama la sua cameriera.

– Paul è uscito dieci minuti fa, – dice la ragazza entrando nella stanza. – Non voleva svegliarla. Gli ho chiesto se gradisse un caffè ma andava di fretta. La rivedrà domani al suo solito orario.

– Domani domani, – la prostituta non può mai avere nulla di chiaro in testa. – Può venire domani?

– Mercoledí è il giorno di Paul. Oggi ricevete il pellicciaio.

– Ricordo, – dice tirandosi su, – che il vecchio pellicciaio mi ha detto che sarebbe venuto mercoledí e non posso contraddirlo. Paul dovrà venire un altro giorno.

– Non mi avete informata. Se non mi informate di quel che succede faccio confusione e poi i suoi amichetti finiranno con l’incrociarsi.

Nana si stira le grasse braccia sopra la testa sbadigliando. Due ciuffi di corti peli marroni le spuntano dalle ascelle. – Chiamo Paul e gli dico di venire stasera. No non voglio dormire con nessuno stasera. Posso permettermelo? Dico a Paul di venire martedí prossimo e stasera la dedico a me stessa!

La vestaglia le scivola giú: i capezzoli circondati da un lungo capello castano e il resto dei suoi capelli, sciolti e arruffati, che ricade sulle lenzuola ancora bagnate.


BET Penso che il femminismo sia la sola cosa importante.

JANEY (sbadigliando) Sono cosí stanca che riesco soltanto a dormire tutto il giorno (solo che non si addormenta perché d’improvviso si sente attratta da Michael che come tutti gli altri tizi da cui è attratta è sposato con una sua amica).

BET Prima di tutto il femminismo è possibile soltanto in uno stato socialista.

JANEY Ma la Russia fa schifo tanto quanto gli Stati Uniti in ’sti giorni. Che c’entra tutto questo con il tuo film?

BET Perché il femminismo dipende da quattro fattori: prima di tutto, le donne devono avere un’indipendenza economica. Se non ce l’hanno non hanno niente. Secondo, asili gratis. Aborti. (contando con le dita) Quarto, un alloggio decente.

JANEY Cioè queste sono soltanto considerazioni materiali. Stai dando per scontato il materialismo che ci insegna la società. Cioè ho avuto un sacco di aborti e posso scoparmi chi voglio – be’, potrei – e sono comunque in prigione. Non sto parlando di me.

BET Sei contro l’aborto?

JANEY Come potrei essere contro l’aborto? Ne ho avuti cinque cazzo. Non posso essere contro l’aborto. Penso solo che tutta ’sta roba andava bene per gli anni Venti. Non si adatta al mondo di oggi. Questo mondo è ben diverso dal tuo socialismo: quelle multinazionali controllano tutto.

LOUIE È solo che non sai come sono messe le cose perché il movimento femminista qui non è niente paragonato ai movimenti femministi in Italia, Inghilterra e Australia. E lí che le donne sono davvero unite.

JANEY Non è vero! Il femminismo qui, certo non è piú il vecchio femminismo dei gruppi di Gloria Steinem e Ti-Grace, ma loro erano cosí etero. È molto meglio adesso: solo è tutto underground e non si espone piú di tanto.

LOUIE Le uniche donne nei film di Abercrombie & Fitch sono quelle conformi ai canoni maschili. Le donne sono sempre troie o cagne. Non hanno nessun potere.

JANEY Le donne adesso sono troie. Penso che dovrebbero farsi pagare ogni volta che scopano non ha importanza con chi. Intanto le cose vanno lo stesso cosí e le donne non le pagano.

LOUIE Guarda i film di Carter. Non ci sono ruoli per donne. Le sole due donne nel film che non sono proprio degli attori sono la Francia che è una cagna e l’Inghilterra che è una troia.

JANEY Ma le cose stavano cosí nella Roma di quel tempo.

BET Ma, Jane, noi stiamo dicendo che le cose devono cambiare. I nostri amici non possono avallare il sessismo della società col loro lavoro.

JANEY Sai cosa penso di Abercrombie & Fitch. Non mi va di sprecare nemmeno una parola per quei due. Ma i film di Carter: devi anche cercare di capire perché un artista fa quello che fa. Altrimenti non sei onesta. In ROME Carter vuole mostrare quanto la società decedente degli antichi fosse simile a quella di oggi.

LOUIE A quella in cui vive un piccolo gruppetto di artisti a New York, vuoi dire.

JANEY Sí.

LOUIE Vuole farci vedere che gli uomini di nostra conoscenza trattano le donne soltanto come delle cagne o delle troie.

JANEY E allora, di che ti lamenti?

BET Prima stavi dicendo che non riesci a parlare con nessuno del tuo lavoro. È quel che sto dicendo anch’io. Dobbiamo iniziare a mostrare donne forti al comando della società.

JANEY Ma non lo siamo.

BET Ma come potremo mai esserlo se non lo facciamo? In Italia c’è questo festival artistico femminile. Un nostro amico che fa performance vestito da donna si è esibito lí. Poi ha svelato di essere un uomo. Le donne in sala lo hanno menato e hanno chiamato la polizia.

MICHAEL La polizia?

JANEY Era bravo?

BET Il migliore che si sia esibito a quel festival.

LOUIE Penso che chiamare la polizia sia una cosa strana. Avrebbero dovuto soltanto menarlo.

JANEY Non mi piace la polizia.










Voglio Sopra Di Noi Soltanto Il Sole




L’intenso desiderio sessuale è la cosa piú gloriosa del mondo.

Janey sogna cazzi. Janey vede cazzi al posto degli oggetti.

Janey ha bisogno di scopare.

È cosí che il Sesso manda Janey fuori di testa: prima di scopare, Janey rinchiude i desideri inappagati dietro le sbarre di una cella. E non appena inizia a scopare vuole essere adorata il piú possibile e allo stesso tempo, all’estremo opposto, essere ignorata il piú possibile. Ma c’è dell’altro: Janey non è piú in grado di accorgersi che sta desiderando. Janey diventa soltanto Desiderio e Mancanza.

Ma è persino peggio di cosí: se Janey viene respinta sessualmente il suo corpo inizia a stare male. Se non ottiene chi vuole la sua natura si ribella.

È questa la natura della realtà. Non c’è razionalità possibile. È la sola verità. Il mondo in cui non ci sono sensazioni, il mondo dei robot, non esiste. Questo mondo è un posto molto pericoloso in cui vivere.

Le donne vecchie solo perché sono vecchie e nessun uomo se le scoperà mai piú non smettono di desiderare il sesso.

La vecchia attrice è un rifiuto. Ma continua a recitare, pur sapendo che il pubblico prende in giro il suo essere schifosa e fuori luogo, perché adora recitare. Le sue gambe sono grottesche: CICCIONE.

E sopra, nascosta tra le pieghe della pelle, c’è un’orrida fica. Due lunghi lembi di carne sottile punteggiati da peli neri come il cazzo di un porco penzolano giú fino alle ginocchia. Non c’è spazio per nessuna sensazione lí in mezzo. Tra questi due lembi di pelle la polpa rossa si ripiega su sé stessa e lascia colare una melma biancastra che avvelena qualsiasi cosa tocchi. Basta una goccia a radere al suolo un buco nero. Un odore di spazzatura infestata dai vermi si alza da fiche del genere. Fa venire il vomito. La polpa è cosí rossa che pare che qualcuno abbia fatto a pezzi un corpo con una mannaia, rossa come le vene che stanno dietro le vene viola sotto la pelle traslucida del cadavere di una donna trovato dopo tre giorni. Questo rosso conduce a un buco, un buco di rossore, cerchio dopo cerchio, nausea nera. La vecchia attrice non è che nausea nera perché ci ricorda della morte. Eppure continua a mettersi sul mercato ed è questo a rendere strano il mercato su cui si vende. Gloria a quegli esseri umani che sono assolutamente NULLA per l’opinione degli altri esseri umani: sono i veri depositari delle illusioni, delle trasformazioni, e di loro stessi.

I vecchi dovrebbero essere piú svegli dei giovani.

I vecchi in questo paese, gli Stati Uniti d’America, sono trattati davvero di merda. Ed essendo che la gran parte delle persone passa la vita a concentrarsi sulle cose materiali, non ha la mente sgombra, cosí quando invecchiano e la pelle marcisce e i corpi si trasformano in sabbia putrescente e non possono fare esercizio né permettersi piú il piacere fisico sono destinate a essere orrende; a quel punto all’improvviso non hanno piú nulla. Non avendo piú nulla ti immagini che possano almeno stordirsi di oppiacei e non pensare, cosí forse gli resta qualche possibilità di elaborare uno straccio di sogno o magari gli passa per la testa di avvisare i loro figli di combinare qualcos’altro nella vita oltre a essere materialisti. Ma per come hanno tirato su questo paese, non ci sono neanche posti dove potersi riempire di oppiacei per nascondere la pochezza dei nostri sentimenti: i vecchi o vengono sbattuti coi bambini oppure piú spesso dentro case di riposo dove li scarrozzano sulle sedie a rotelle e li trasformano il prima possibile in zombie perché è piú facile gestire uno zombie, se proprio si è costretti a gestirli, che un essere umano. E allora un vecchio dentro ha un grosso spazio vuoto che non può riempire, soltanto bleah!, e questa è la vita; non succederà nient’altro, ci sono solo bleah! e fine.








QUALSIASI COSA PURCHÉ FRANTUMI I LIMITI




Dopodiché Janey e Johnny sono andati a un cinema aperto tutta la notte. Durante la prima proiezione Janey sta sempre un po’ inclinata verso Johnny perché non è sicura che lui sia attratto da lei e non vuole metterlo (si) in imbarazzo nel caso non lo sia. È come se ci si accartocciasse addosso. A un certo punto Johnny preme il ginocchio contro quello di lei ma ancora non ne è sicura.

A qualcuno piace caldo finisce. Tutti gli altri artisti lasceranno la sala perché hanno già visto Gli spostati. Separatamente Johnny e Janey dicono che resteranno. Gli artisti stanno uscendo. La sala è al buio.

Janey ancora non sa quali siano i sentimenti di Johnny.

A un terzo del secondo spettacolo la mano di Johnny le prende il ginocchio. Ogni parte del corpo di lei impazzisce. Intreccia la sua mano sinistra con quella di lui ma lui non è interessato.

La mano di Johnny, strusciando lungo la gamba abbronzata, avanza lenta verso la sua fica. La mano si muove grezza, afferrando manciate di carne, la carne e il sangue che pian piano si animano. Lui non reagisce a nessuno stimolo di lei.

Finalmente lei esitante gli sta toccando la gamba. La mano di lui le piomba sulla mano destra sistemandola a pochi centimetri dal cazzo. Il suo corpo diventa sempre piú folle e si sente appagata per davvero.

Con l’altra mano lui si fa strada verso il buco viscido di lei. Ed essendo la sala piccola, non troppo oscura, quelli seduti intorno si stanno godendo tutto ciò che fanno: il vestito nero di lei tirato su a mostrare le cosce giovani. La mano di lui ricurva sulla fica avvolta dalle mutandine nere. Le gambe aggrovigliate. Malgrado la paura per la certezza di essere arrestata come in un libro porno e a causa della stessa paura lei vuole che le infili dentro il cazzo.

Johnny: «Andiamocene fuori di qui».

New York City alle sei del mattino è bellissima.

Le strade deserte a parte qualche vagabondo. Niente spazzatura. Un refolo sussultante d’aria scende giú per le lunghe lunghissime vie. Intorno a loro quasi solo grigio pallido. Janey ha intenzione di uccidere Johnny se non le dà il cazzo all’istante. Sta pensando in quale modo farsi dare il cazzo. Il corpo freme. Il corpo prende il sopravvento. Gli salta addosso. Gli getta le braccia al collo. Lo schiaccia contro la macchina. Spinge la fica avvolta dai vestiti contro il cazzo stretto nei pantaloni. Gli lecca un orecchio perché funziona cosí.

Ti lecco l’orecchio.

Ti lecco l’orecchio.

Allora?

Non so.

Cosa non sai? Non sai se ne hai voglia?

Gli salta addosso. Gli getta le braccia al collo. Lo schiaccia contro la macchina. Spinge la fica avvolta dai vestiti contro il cazzo stretto nei pantaloni. Gli lecca un orecchio perché funziona cosí.

Certo che lo voglio.

Non mi importa quel che fai. Puoi venire a casa con me, oppure puoi tenerti il buono per una scopata e magari non usarlo.

Devo vedere il mio avvocato domani. Poi devo pranzare con Ray.

Gli salta addosso. Gli getta le braccia al collo. Lo schiaccia contro la macchina. Spinge la fica avvolta dai vestiti contro il cazzo stretto nei pantaloni. Gli lecca un orecchio perché funziona cosí.

Non mi stai aiutando molto.

Non mi stai aiutando molto.

Attraversano quella mattina verso l’appartamento di lei. Johnny e Janey non si toccano. Johnny e Janey non parlano tra loro.

Johnny sta dicendo a Janey che lei adesso lo inviterà a salire per qualche minuto.

Janey sta versando a Johnny un bicchiere di scotch. Janey sta seduta sopra il letto nella sua stanza. Johnny sta slacciando la fascia che le tiene su il tubino nero. Le dita umide di saliva di Johnny le pizzicano il capezzolo. Johnny solleva il corpo di lei sopra il suo corpo prostrato. Johnny fa strusciare violentemente la fica di Janey contro i suoi pantaloni di modo che senta il cazzo enorme. Johnny se la toglie di dosso e le sfila il vestito. Janey sta dicendo: «Hai un cazzo enorme». Janey sta portando la bocca sul cazzo enorme di Johnny. Si cala le mutandine nere.

Johnny geme come sul punto di venire. La bocca di Janey gli lascia libero il cazzo. Johnny sta mettendo il corpo di Janey sopra il suo corpo cosí che il cazzo le sfiori le labbra. Le sue mani le afferrano le cosce e la sbattono giú in un attimo. Ha il cazzo cosí grosso che quando entra nella fica le fa male. Il corpo di lui è immediatamente preso da violenti e rapidi fremiti. Il cazzo sta raggiungendo il fondo della fica di Janey. Janey sta venendo. Le mani di Johnny non stanno tenendo le cosce di Janey abbastanza strette e lui si sta muovendo troppo in fretta per farle continuare l’orgasmo. Johnny si sta preparando a venire.

Sí, oh sí, cosí. Vengo di nuovo, sí, continua cosí, vai, vengo non vengo.

Jenny si leva da sopra Johnny. Johnny tira su i pantaloni neri che non aveva tolto perché ora deve andare a casa. Jenny gli sta dicendo che deve dormire da sola anche se non capisce quel che prova. Sulla porta dell’appartamento di Janey Johnny le sta dicendo che la chiamerà. Johnny esce e non vedrà mai piú Janey.








Gli altri Quanti

Città




Ne abbiamo fatto esperienza tutti. Perché ci siamo nati o perché ci lavoriamo, perché le visitiamo o perché ci abitiamo, perché di alcune di esse abbiamo studiato la fondazione e la distruzione, oppure perché le vediamo rappresentate nelle storie di cui ci nutriamo ogni giorno. O forse – semplicemente – perché è impossibile non averci a che fare, prima o poi: anche se per scelta o per necessità si vive altrove, le città fanno parte della nostra vita e del nostro immaginario.

Negli ultimi due anni, l’isolamento a cui ci ha costretto il Covid-19 ha rimodellato la concezione che tutti noi avevamo di abitare in uno spazio chiuso. E gli spazi aperti sono diventati, almeno durante il primo lockdown, territori sorprendentemente nuovi. Nelle città sono comparse specie animali che mai si erano avvicinate ai centri urbani (e che abbiamo prontamente riallontanato), l’inquinamento si è sensibilmente ridotto (salvo poi peggiorare subito dopo) e in generale la retorica secondo cui la natura si stesse riprendendo qualcosa che l’uomo le aveva tolto è stata al centro del dibattito pubblico. Poi siamo tornati a ripopolare le strade, a entrare e uscire dagli uffici, dalle scuole, dai cinema, dai negozi, a restare imbottigliati nel traffico, a correre nei parchi e a prendere l’aperitivo in piazza. Ma a chi appartengono davvero le città, e qual è la loro evoluzione?

Secondo la classificazione fatta da Paul Bairoch nel suo classico Storia delle città, le fasi legate allo sviluppo dell’urbanizzazione che il genere umano ha attraversato sarebbero quattro: la proto-urbanizzazione successiva alla rivoluzione neolitica (databile dal 5000 a.C. fino al 2700 a.C.), la nascita della città antica (che si estende fino al 1700 d.C.), la nascita della città moderna (che si conclude insieme al XIX secolo) e infine quella che stiamo attraversando a partire dal 1900, ovvero la cosiddetta inflazione urbana. Nel 2009 la popolazione mondiale residente nei centri cittadini ha superato quella che viveva al di fuori di essi: 3,42 miliardi di persone contro 3,21 miliardi. Si è dunque stimato che la popolazione urbana del pianeta, aumentando di quasi duecentomila abitanti ogni giorno, possa raggiungere nel 2030 i cinque miliardi. Cifre da capogiro rispetto alle quali è impossibile restare indifferenti. Cifre che generano storie, narrazioni, domande.

Dopo aver disegnato una mappa delle Speranze (non sono forse le città posti in cui, tra le altre cose, ci immaginiamo il futuro?) e provato a tracciare le Reti che (come le arterie di un centro cittadino) ci mettono in relazione col resto del mondo, in questo nuovo numero dei Quanti la scrittura che ci interessava esplorare era appunto quella delle Città. Intese sia come luoghi fisici, sia come luoghi sognati, sia come idee in continuo divenire.

Ecco allora che Vincenzo Latronico, attraverso un racconto autobiografico legato al suo trasferimento all’inizio degli anni Duemila nel quartiere Isola di Milano, disseziona la storia di un’intera città nei venti anni in cui la gentrificazione ha fatto il suo corso. E registrando la cronaca di speculazioni, arresti, manifestazioni e un cantiere senza fine ci mostra quanto sia difficile provare a ricordare tutto quello che ogni cambiamento porta con sé – persino ricorrendo a quella macchina del tempo che è Street View non si può risalire all’aspetto che aveva una strada prima del 2007. Ma la gentrificazione è anche al centro del finto manuale scritto da Giovanni Semi, che usando provocatoriamente la celebre frase pronunciata dal principe Myškin nell’Idiota di Dostoevskij («La bellezza salverà il mondo») mette in scena i passaggi necessari a riqualificare una città senza mai tenere conto di chi la abita. Grazie a una voce caustica che fa il verso al burocratese delle pubbliche amministrazioni (con l’immancabile corollario di fondazioni locali, eventi, bandi e residenze artistiche) Semi smaschera l’ipocrisia del linguaggio dietro al quale si nascondono le operazioni di cosmesi a cui tutte le città del mondo stanno andando incontro per essere considerate «carine». Diventando ogni giorno sempre piú intercambiabili tra di loro, e dunque anonime.

Cosa accade invece se a indagare il cuore nero della metropoli tra le metropoli – ovvero New York – è lo sguardo feroce di Kathy Acker, figura di spicco della scena letteraria alternativa degli anni Ottanta e Novanta? Tra promesse dell’arte (mancate) e talentuosi jazzisti (falliti), tra prostitute e tossici, ogni attore che reclama il proprio spazio in questo catalogo delle voci sembra essere prigioniero del proprio corpo. Un decennio prima di Bret Easton Ellis in American Psycho, Acker ha dato sfogo a una vorticosa analisi del desiderio sessuale e dell’aspirazione esistenziale sullo sfondo di una città sempre in bilico tra lo splendore abbagliante della ricchezza sfrenata e il cono d’ombra della miseria piú cupa. Infine Matteo Trevisani, che con piglio da entomologo – senza mai giudicare, anzi cercando di comprendere le ragioni piú intime di ciascun individuo da lui incontrato – guida il lettore in un viaggio «magico» tra le cerimonie e le religioni piú disparate che nella città per antonomasia, Roma, convivono con la Chiesa cattolica. Ripercorrendo la storia delle divinità greche e di quelle romane che ancora sopravvivono in qualche anfratto della città eterna, Trevisani si avventura alla scoperta della pagoda del piú grande tempio buddhista cinese d’Europa, mette piede in un Gurdwara (uno dei templi sikh della capitale), si fa fotografare insieme a Baba Gi, il guru induista che celebra nei dintorni di Casal Lumbroso.

Se c’è una verità nella frase attribuita a Marguerite Yourcenar, secondo cui «le città portano le stigmate del passare del tempo, occasionalmente le promesse delle epoche future», allora in questo numero dei Quanti la molteplicità degli sguardi ci permette di catturare uno spettro ampio – ovviamente non esaustivo – del luogo dove piú di qualsiasi altro la stratificazione dei secoli lascia una patina che sembra resistere a tutto. Persino alle scelleratezze di chi vorrebbe costantemente abbattere per poi ricostruire.

Fate un esperimento. Provate ad attraversare una città da un capo all’altro, e verificate con i vostri occhi che cosa accade quando i contorni del centro lasciano lo spazio alla periferia, e poi ancora quando la periferia inizia ad assottigliarsi a sua volta facendo intravedere l’inafferrabilità dei confini. Anche le storie funzionano cosí: scovarne la fine non è un compito facile. In fondo – ci mostrano gli autori qui raccolti – non è nemmeno cosí importante.

La redazione dei Quanti











«La gentrificazione è un processo di disincanto, cioè di sparizione delle unicità a favore di un orizzonte piú vasto di alternative che si equivalgono. Questo è anche ciò che accade con l’espansione di internet; è anche invecchiare.È questo a rendere la gentrificazione un tema ossessivo e intollerabile per le persone della mia generazione – chiamiamoli millennial. Siamo noi che sognavamo i jeans da Londra; che corteggiavamo i venditori di dischi; che saltavamo la scuola per passare ore in coda per i biglietti di un concerto nel sottopassaggio di Mariposa. Erano davvero cose uniche? O a renderle uniche era solo una scarsità artificiale, un’inefficienza a cui la rete ha posto rimedio? O in realtà non erano affatto speciali, e a essere unica era solo l’età che avevamo allora, che stinge nel ricordo su tutto ciò che tocca?»

Vincenzo Latronico, La rivoluzione è in pausa

«Il tuo quartiere è in preda al degrado? Un panorama desolante fatto di scritte sui muri, esseri umani ciondolanti, bottiglie per terra lo caratterizza? Dobbiamo fare qualcosa. Dobbiamo intervenire, è ora di Basta! Quello che ci serve, è la Bellezza®».

Giovanni Semi, Bdsg. Breve manuale per una gentrificazione carina

«Roma pullula di divinità. In ogni angolo di strada, tra le edicole votive e tra i fregi mitologici dei palazzi, sotto ai platani antichi dei parchi, nei grandi templi e nelle cupole delle religioni organizzate e nelle fedi minime, domestiche, private, un politeismo diffuso chiede di essere visto, di essere accolto davanti alla devozione – evidente nella sua vocazione turistica – del cattolicesimo, degli angelus, delle chiese piú antiche e di quelle piú recenti».

Matteo Trevisani, Gli dèi e la città








Il libro




La New York di Kathy Acker pare poter esistere soltanto di notte, è un buco nero di rabbia e amore, in cui tra lo squallore e la grazia non c’è nessun confine perché sono sempre stati la stessa cosa. Una metropoli seducente e oscena lasciata al suo sfavillante destino di morte, prima che giungano gli immobiliaristi a comprarsela per restituirla ai ricchi e renderla un posto in cui regnano la noia delle cartoline e delle transazioni finanziarie. La New York di Kathy Acker si sveglia ogni mattina in un’alba grigia; si svegliano le artiste e i tossici, le prostitute e i jazzisti falliti, si svegliano e desiderano e prendono e possiedono, e sono presi e possedute: e ogni volta alla fine restano senza niente. Un testo che brucia con l’intensità letteraria di una fiamma giovane e incosciente, come poche altre se ne sono viste negli ultimi decenni.
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